Verso Libre

Verso libre
Luis Garca Montero
Verso libre
Luis Garca Montero
Nos estamos viendo
El amor despus de Auschwitz 10

Aqu yacen dragones
12
El futuro es un pas extrao
14
La mitologa antirrepublicana 16
Conversacin con un periodista 18
Pesimismo? Optimismo?
20
Lo imposible slo tarda un poco ms

La tragedia del cine
24
Volver maana
26
22
El dinero y la opinin pblica 28

Crear un lector, crear un pblico
El genio imbcil
30
32
Feria del Libro de Madrid
34
La emancipacin y la lectura
36
Pena de muerte 38
Espaa, con la pata quebrada
40
Una movida? Una Removida 42

El tradicionalismo mentiroso
44
El mundo no es previsible
46
La autoridad del mal

La confianza
50
La poesa
52
La utopa
54
48
El error ajeno como asunto propio

Un problema de imaginacin
Teatro del bueno
58
60
El derecho a la admiracin
62
56
Cosas que siempre quise contarte

Pedro Almodvar
64
66
Francisco Ayala 68
Hasta dnde puede llegar la literatura? 70
Otra vida
72
Las personas normales 74

Rosala 76
Falange y literatura
78
Todava una oportunidad
80
Tener trabajo no es tener un oficio

Javier Krahe
82
84
Enrique Morente
86
Hagamos gregueras
88
Ser poeta o ser poema?

El salto del ngel
90
92
Mujeres bajo sospecha 94

La mujer en la ventana 96
Memoria de un editor 98
Es el enemigo? Que se ponga 100
Jos Emilio y la gran belleza
El buen juez
102
104
Los ahogados 106

Hoy es siempre todava 108
La verdad
110
Drama de mujeres
112
Los monederos falsos 114

Sin esperanza, con convencimiento
Querido Armando
119
La soberbia de la seora
Carta a un poeta cataln 123
121
116
De algn tiempo a esta parte
126
128
Los cansados
130
La utilidad de lo intil 132

Qu puede resistir Espaa?
134
El ftbol cuesta arriba 136

Los maestros
138
Las cosas de palacio
140
La hospitalidad 142
Romped, tajad, pulverizad la carroa
144
Los obispos y los libros 146

Tranva a la Malvarrosa 148
La guerra, el abismo
150
Juventud: del botelln a Pedro Snchez 152

Confesiones de un lector
154
Sobre el populismo y la mentira 156

La buena reputacin
159
La impunidad 161
La multitud tecnolgica 164
Ganemos la ciudad
Las mscaras
169
La crueldad
171
167
Una capital grotesca
173
Un pas manicomio
175
La impostura
177
Museo de la memoria 179

Poetas, polticos, la gente
181
Relatos salvajes183
Retablo de las maravillas
185
Noticias felices en aviones de papel
187
La fosa de Garca Lorca

Vivos los queremos
189
191
Modos de perder la vergenza 193

El cuento del fiscal independiente
Las ilusiones
197
Lista de personajes sin honor

El saber de la risa
202
Tus pies toco en la sombra

La teora del todo
En la plaza
199
204
206
208
La angustia del poder
210
Los encanallamientos 212

La mano en el fuego
214
De ahora en adelante
216
Quin liquida la Transicin?
218
Mientras tanto 220

Soledades
222
El sentido de la vergenza
Negro como yo
224
226
La casa, identidad y conflicto
228
Los intelectuales y la poltica
230
Marcado por la mala vida
233
Mujeres
235
El nmero dos 237

El odo democrtico
239
El barbero de Picasso
241
Salones de estares
243
Qu pasar ayer?
245
Los premios literarios 247

Los amigos
249
195
Valle-Incln
251
Un orgullo compartido 254

Varufakis
256
La puerta estrecha
259
Periodistas escandalizados!
Elega por un caf
261
264
Para qu sirve la literatura?
266
Morir de prisas 269

Humanos
271
Un da perfecto 273
Algo va a pasar, ya lo vers
275
El naufragio de Europa 277

El final de ETA 279
Poeta en Granada
281
La poltica y la pobreza 283

El partido ms votado 285
El da 7 tenemos una cita
287
Hay muchas cosas por hacer
289
La muerte y la palabra 292

No me gusta La Marsellesa
S nos representan
297
Todos nufragos
299
Palestina
294
302
Votar sin miedo 305

La honestidad de una poltica alternativa
En qu transicin estamos?
312
No a la dimisin de Rita Maestre

Hacienda no somos todos
318
Sobre un futuro Gobierno
321
Mentiras y tragedias
325
315
308
Nos estamos viendo

Cuidado. Un verso libre no es un verso suelto. Se ha impuesto la costumbre de entender la libertad como un ejercicio de desvinculacin, un acto que afirma la individualidad para desentenderla del grupo. Hay muchos cabos sueltos, mucho enfado suelto,
mucha vanidad suelta, mucha cuerda rota en esta cultura que ha hecho de la soledad no
un mbito de independencia y reconocimiento, sino un modo de formar parte de unos
rebaos sin nombre, mal avenidos y con impulsos de fiera. Ser hoy un verso suelto
significa llover sobre mojado.
El verso libre no pierde nunca su compromiso con la msica del poema. Supone un
modo personal de participar en ella. La libertad rompe con la pauta prevista para el metro y la rima que imponen las verdades establecidas. Es una forma de responder desde la
necesidad ms ntima y la conciencia propia al buen sentido del conjunto. Luis Cernuda,
un rebelde con mucha conciencia cvica, buscaba en el verso libre el dilogo secreto con
la poesa. Odiaba las convenciones huecas.
Y es que el verso libre es una reivindicacin del oficio como compromiso humano
con la sociedad. La rima y la regularidad mtrica se convierten con frecuencia en un
soniquete, una tecnocracia, la rutina de un escribir como mandan los cnones y las academias. El valor se le supone al soldado. La tcnica se le supone al poeta. Es fcil con
una mnima informacin escribir de odo, saber cuntas slabas tiene un verso sin contar
con los dedos. Un soneto se improvisa en cinco minutos. Tener voz propia cuesta una
vida. Los burcratas de la poesa corren con la lengua fuera detrs del endecaslabo,
detrs de las rimas. Sus formas son anteriores a su propio mundo. Slo los poetas de
mundo propio consiguen que el soneto corra detrs de ellos y se ponga a los pies de sus
palabras. Ah estn Rafael Alberti y Blas de Otero, ah Quevedo y Borges. Son poetas, no tecncratas, y ms que al acomodo de una forma conocida responden en cuerpo y alma a su oficio para darse a los dems. Son una vocacin, como los buenos
mdicos, como los buenos periodistas, como los buenos profesores, que slo entienden
el saber a modo de compromiso con los pacientes, la opinin pblica y los alumnos.
Como el mundo propio necesita con frecuencia buscar su msica particular, hacer que
sta rompa moldes para responder a su sinceridad, el verso libre delimita una geografa
de voz singularizada. Es, repito, su forma de compromiso. Entiende la libertad como
una forma de participacin en el Todo. El verso libre se parece a la conciencia que no
se niega a s misma cuando participa en una ilusin colectiva. Necesita que su estar
con los otros sea una forma de sinceridad.

La sinceridad del verso libre se parece mucho a las ideas que sobre el periodismo mantuvo Albert Camus. Son importantes dos cosas: no hablar en nombre de la verdad y no
mentir. La objetividad no existe, la falacia de la neutralidad queda para un mundo engaoso e hipcrita reducido a titulares. Las miradas tienen un peso, su historia, su perspectiva, y cada historia es un matiz. As que slo el pensamiento dogmtico se afirma en la
posesin de la verdad. Ms que a poseer la verdad, las palabras deben aspirar a no
mentir, a no engaar o engaarse, a no cerrar los ojos ante lo que pasa en favor de una
consigna poltica o de un negocio. La verdad es una forma de publicidad camuflada.
El negarse a la mentira es una apuesta por la conciencia en libertad, por el oficio como
compromiso social en libertad. El verso libre tiene voluntad de reverso, pretende conocer y decir el otro lado de las cosas, aquello que se esconde detrs de los himnos y las
msicas oficiales.
Negarse a mentir implica saber denunciar, pero tambin saber admirar. En tiempos de
descrdito es tan importante denunciar lo precario como hablar sobre lo que merece la pena aplaudir. Vamos a aplaudir. Hay mucha creatividad, mucho ejemplo, mucho
talento, muchos recuerdos que merecen hacerse visibles, volver a nosotros en forma de
libro, pelcula, obra de teatro, exposicin, concierto, para devolvernos el vnculo que
une al autor y al lector, al pensador y a las preguntas, al artista y a su pblico. La cultura
es un patrimonio comn porque se alimenta de versos libres. Estamos vinculados. Nos
vemos. Nos estamos viendo.
El amor despus de Auschwitz

Una pareja de ancianos baila en el centro de una habitacin. Esa es la imagen que
me ha quedado de Amor, la ltima pelcula de Michael Haneke. Una pareja baila con
elegancia, en una casa elegante, dentro de un barrio elegante de Pars. Los cuerpos
de Jean-Luis Trintignant y Emmanuele Riva convocan el amor en un abrazo. Se
funden en los recuerdos y en la msica silenciosa de sus ochenta aos. Ancianos y
bellos danzan reunidos y con pasos tmidos en la soledad de un espacio y de una edad
demasiado grandes.
Quiz haya algn espectador que me corrija. Los ancianos de la pelcula no bailan.
Ella sufre una enfermedad grave que la paraliza. Para ir al bao o para regresar
del saln al dormitorio, consigue ponerse de pie con mucha dificultad y slo puede
moverse si se apoya en el cuerpo de l, si se anuda a su cuello, pecho contra pecho.
Necesitan acompasar su paciencia y sus piernas frgiles. Eso es bailar? Har bien en
quitarme la razn quien identifique el baile y la unidad ntima de dos cuerpos con la fortaleza de la fiesta. Pero yo me inclino a sealar en este momento, en estos momentos, la
debilidad que puede esconderse y salvarse tambin en un abrazo. Justificar un abrazo.
Nos apoyamos en el otro, nos movemos junto al otro, para compartir una alegra o una
debilidad. Quienes bailan se refugian.
La debilidad es la verdadera razn de los vnculos. No se trata de egosmo. Afecta tanto

la debilidad propia como la ajena. Nos reunimos porque necesitamos cuidar y que nos
cuiden. El deseo surge de la conciencia de que algo nos falta. Buscamos y nos ponemos
en bsqueda y captura. La sociedad de los dbiles es la que ms necesita el amor. Y es
que el amor es un derecho de expresin y reunin.
El argumento de la pelcula de Haneke da vueltas sobre la decrepitud, la enfermedad,

las escenas finales de la vida. No oculta en ninguna escena la debilidad humana, sus
humillaciones, las ataduras inevitables que se dan entre lo ms hermoso, lo ms querido
y los excrementos. Mientras la mujer elegante, maestra de piano y orgullosa, se acerca
con una lucidez despiadada no ya a su muerte, sino a una realidad escatolgica, la cmara se fija en los buenos libros, el arte y la atmsfera de la msica clsica. Emmanuele
Riva no quiere trampas. Es la belleza y la dignidad humana una trampa?
Tehodor Adorno se pregunt si tena sentido escribir poesa despus de

Auschwitz. Cuando el ejrcito sovitico entr en el campo de concentracin nazi, el
espectculo de los cuerpos maltratados era slo un indicio de la catstrofe. Era la razn
humana convertida en crueldad y mtodo de destruccin contra los judos. Y la poesa?
Las dudas de Adorno estaban cargadas de gravedad. No nos deca que resultase difcil
ponerse potico despus de asistir a un exterminio. Lo verdaderamente complicado era
comprender que ese exterminio haba surgido desde el corazn de la misma cultura que
alimentaba los sentimientos ms sublimes de la poesa.
Pues busquemos entonces el corazn. Y decidamos. Es posible escribir despus de

Auschwitz? S, desde luego. Se ha escrito mucho, por fortuna. Pero no es conveniente escribir olvidndose de que Auschwitz ha existido. De que Palestina existe
hoy. No deberamos ser indiferentes a la tortura, a las crceles, a la muerte, a los cuellos
fracturados, a las humillaciones por motivos raciales en el autobs cotidiano de la vida.
Y para seguir escribiendo, adems, es conveniente recordar que en la condicin humana, junto a la crueldad, danzan tambin el amor, y los cuidados, y el baile, y pelculas
como la ltima de Michael Haneke. Nos vincula nuestra debilidad. El fanatismo, que es
fuerte, nos cierra los ojos. Quien se pone de parte de las vctimas, puede equivocarse,
pero sus errores no son nunca muy graves. Quien se equivoca al ponerse al lado de los
verdugos corre un riesgo mucho mayor de indecencia. Eso nos ense Auschwitz,
algo que no debemos olvidar, sobre todo, los que estamos empeados en seguir escribiendo poesa.
De la ltima pelcula de Michael Haneke me quedo con la imagen de dos ancianos

enamorados. Bailan, estn unidos, son conscientes de su debilidad y resisten juntos,
abrazados, ante la muerte. No cierran los ojos. La muerte no puede negarse. Hay que
aceptarla. Pero el amor y los cuidados son un aplazamiento, una forma de resistencia.
Aqu yacen dragones

La imaginacin es un requisito imprescindible para salvarnos de la cobarda. La realidad cuenta con muchos recursos cotidianos que procuran acomodarnos en la obediencia.
Parece que ser responsable y sensato significa comulgar con ruedas de molino, vivir en
la renuncia.
Uno de los recursos ms tiles de la realidad para domarnos es su propia desaparicin.

Tiende a autoliquidarse en carne y hueso para sacrificar nuestra experiencia en favor de
un paisaje virtual.Se diluye la vida que respiramos, pisamos y tocamos. Nos parece
irreal porque la tenemos cerca y porque nos han enseado a tomar decisiones en la lejana. Una paradoja inseparable de los mecanismos de dominacin: las realidades virtuales se disean como el escenario pragmtico de nuestras decisiones. Una cosa es la opcin poltica que yo quiero votar, o el peridico que quiero leer, o la justicia que me
gustara defender, y otra cosa el voto til, la prensa que fabrica el prestigio de las corrientes de opinin, la justicia que ordena los comportamientos de la sociedad.
La realidad desaparece para rompernos en dos lo que siento y lo que hago y transformarnos en seres obedientes. Somos una virtualidad. Y la virtud se pierde en manos de
la virtualidad. Si miramos a nuestros alrededor vemos a mucha gente con miedo.Buenos
amigos, buenos profesionales, personas comprometidas, pero con miedo. En privado dicen una cosa y en pblico comulgan con ruedas de molino. Hay muchas versiones
de bolsillo de esa nica razn de Estado que nos hace vivir al margen de nuestros principios.
El director de cine Fernando Len de Aranoa public en 2010 un libro titulado Contra
la hipermetropa (Debate). Su cine apegado a la vida es una toma de postura contra los
que no quieren mirar aquello que tienen ms cerca y deciden su comportamiento en la
claridad de las visiones lejanas. El poder que disea esas realidades virtuales sabe dibujar al mismo tiempo el bien y el mal. Las figuras de Dios y del Demonio pertenecen al
mismo poder. Elegir entre cualquiera de las dos opciones implica una forma de obediencia, un modo de habitar en la supersticin.
Porque las realidades virtuales no suponen ms que un regreso al mundo de la supersticin. Cervantes imagin a don Quijote para criticar a los personajes que no vivan
de acuerdo con su experiencia histrica, la de su tiempo, la de su realidad. Don Quijote
fue un fantoche al servicio de los cdigos feudales de la caballera. Era, eso s, un fanto-
che valiente, y la nueva supersticin de las realidades virtuales procuran convertirnos en

tteres cobardes. Da miedo pensar en las supersticiones que fundan hoy los pragmatismos de la gente.
La ficcin surgi como una alternativa a las supersticiones. La mirada de la ficcin es

consciente de sus maniobras, inventa para conocer la realidad, pero no confunde nunca
esa realidad con los fantasmas de la imaginacin. Se trata de detectar precariedades y de
plantear alternativas. Es decir, la ficcin nos invita a ser dueos de los finales. Las supersticiones y los milagros nos hacen devotos al confundir la realidad con un mundo
virtual. En la ficcin surge un proceso de conocimiento; en la supersticin se cancela la
realidad, se sustituye por un ejercicio de engao.
Por eso Fernando Len de Aranoa, que es un narrador puro en sus pelculas, publica
ahora un libro de relatos, Aqu yacen dragones (Seix Barral, 2013), que es una reivindicacin de las ficciones y un alegato contra la cobarda. En los viajes de los antiguos
navegantes haba una frontera de miedo, una raya marina en la que se intua el fin del
mundo. Al otro lado de esa raya empezaba el lugar de los dragones. As que los navegantes daban la vuelta y regresaban a sus obediencias. Los relatos de Fernando Len
prefieren seguir viaje. Hablan de todo y todo lo ponen del revs para atreverse a definir
una mirada propia.
Y en la imaginacin del escritor pasa la vida de cerca con sus debates sobre la identidad, el miedo o el amor a los otros, eldolor o la ilusin de la gente, la magia cotidiana,
la miseria, las corrupciones polticas, las quimeras del pragmatismo, las fragilidades de
cualquier estabilidad, los juegos de la memoria y las contradicciones inevitables de los
que estamos sentenciados a vivir.
Pero el lector se equivocar si recorre las pginas de Aqu yacen dragones en busca de
una constante doble intencin o una interpretacin poltica de cada ingenio. En el libro
hay de todo porque nace en la raz de todo, como una apuesta por la ficcin para salvarnos de la hipermetropa. Un alegato contra ese cobarde que va dentro de nosotros
cuando alguien nos ofrece una bifurcacin y no somos capaces de imaginar nuestro propio camino.
El futuro es un pas extrao

No hay melancola ms grave que la provocada por la ausencia de un futuro con unas
mnimas ilusiones. Por el futuro se puede sentir nostalgia igual que por el pasado. Y en
esta crisis poltica y econmica, adems de la pobreza, el desempleo, la corrupcin y
las humillaciones de la vida laboral, est haciendo mucho dao la nostalgia de futuro. S, el futuro ha dejado de estar en su sitio. Ya no parece ese lugar de avance histrico
disciplinado segn lo imaginaron la diversas mentalidades progresistas. La sociedad no
camina en lnea recta. A veces se queda paralizada y a veces da marcha atrs a causa
de una actualizacin decidida de la desigualdad y la barbarie.
Las ilusiones revolucionarias se atrevieron a profetizar un porvenir utpico. El temor

del poder capitalista a lasmovilizaciones obreras busc un pacto de convivencia en
elEstado del bienestar. Durante el tiempo de la revolucin o de los equilibrios sociales
fue lgico pensar en el maana como una versin perpetuamente mejorada del hoy.
Aunque los das llegasen repletos de dificultades y sacrificios, los padres trabajaban
con el derecho a pensar que sus hijos iban a vivir mejor que ellos. Esa idea no puede
sostenerse ahora en la lucidez. Queda reducida para quien quiera abandonar el hasto y
la fatalidad- a la esfera de las convicciones ticas, como un valor poltico de compromiso social.
El historiador Josep Fontana acaba de publicar El futuro es un pas extrao (Ediciones

de Pasado y Presente, 2013), un libro en el que reflexiona sobre la crisis social de comienzos del siglo XXI. El panorama parece propio de una novela de terror. Pero no hay
ninguna voluntad catastrofista en la meditacin argumentada del historiador. Los datos
minuciosos, los documentos de primera mano, los informes institucionales y las opiniones de muchos economistas, periodistas, historiadores, socilogos y polticos confirman
la realidad desoladora de un mundo en el que las lites econmicas han conseguido
imponer la lgica de la desigualdad. Desde la perspectiva de los acontecimientos actuales, el futuro nos destituye como ciudadanos y nos convierte en material de acoso y
derribo. Ms paro, ms pobreza, menos derechos, ms impunidad para el trono de los
especuladores y una liquidacin real de la democracia. Ese es el horizonte.
El desmantelamiento del Estado y la privatizacin de la sanidad y la educacin pblica

se aceleran en esta lgica. Pero hay un fenmeno anterior que no conviene olvidar porque est en la raz del ciudadano destituido: la privatizacin de la poltica. Las decisiones que han permitido poner las leyes sociales al servicio del poder financiero y del
empobrecimiento de los ciudadanos provienen de una calculada privatizacin de la poltica. Loslobbyists invierten cientos de millones en comprar polticos y en imponer
decisiones que marcan el trato a los bancos y a los grandes empresarios, la degradacin
de las condiciones laborales, la conversin en negocios privados de lo que perteneca al
servicio pblico y la falta de lmites para las agresiones ecolgicas.
A la privatizacin de la poltica pertenece tambin la alarmante falta de preparacin y

el bajo nivel intelectual de muchos responsables pblicos. Dan Quayle, todo un vicepresidente norteamericano, fue incapaz de deletrear en la palabra patata. Basta leer un
peridico para constatar el alto porcentaje de cretinos que representan al Estado.
Parecen tonto o poetas platnicos. No importa que hagan el ridculo. Mejor si son pnfilos, porque as desacreditan la poltica y cumplen sin interferencias el soplo de sus dioses.
De poco van a servir las protestas y las nuevas formas de rebelda si no consiguen nacionalizar de nuevo la poltica para devolvrsela a los ciudadanos. Joseph Fontana,
historiador admirable y riguroso, no hace profecas, pero comprueba que la fuerza mayor del capitalismo es su apropiacin de la poltica y concluye que la situacin slo
puede ser modificada o corregida mediante una accin poltica.
Defender una sociedad ms justa significa recordar que los derechos son la consecuencia de la lucha. Sin accin sindical no se hubiera conseguido nunca en Europa la dignidad laboral que ahora se pierde. Pero conviene recordar que los triunfos de la lucha
obrera necesitaron un cauce poltico para intervenir en las instituciones. Despreciar la
poltica o caer en la trampa de apoyar a partidos que llevan dcadas al servicio de los
poderes financieros supondr hacer del futuro no ya un pas extrao, sino un planeta inhabitable.
La mitologa antirrepublicana
Manuel Fraga Iribarne explic en una entrevista de 2007 sus antipatas republicanas: los muertos amontonados son de una guerra civil en la que toda la responsabilidad, toda, fue de los polticos de la II Repblica. Toda!. El celebre Diccionario Biogrfico de la Real Academia de la Historia hizo una lectura muy parecida de nuestro
siglo XX al afirmar que Franco no fue un dictador, calificacin que se reserv para don
Juan Negrn.
Son detalles que nos recuerda el profesor Francisco Snchez Prez a la hora de justificar la edicin del libro Los mitos del 18 de julio (Crtica, 2013), volumen en el que ha
coordinado a los historiadores ngel Vias, Fernando Puell de la Villa, Julio Arstegui, Eduardo Gonzlez Calleja, Hilari Raguer, Xos M. Nez Seixas, Fernando
Hernndez Snchez y Jos Luis Ledesma. Las percepciones sobre la guerra civil son
muy diversas segn la ideologa de cada cual. Pero el trabajo de los historiadores es
comprobar con datos y documentos qu tipo de percepcin se ajusta ms a la realidad.
Este libro es un ejemplo.
Otro libro ms sobre la guerra civil? S, claro, y sea bienvenidopor su actualidad. El

profesor Snchez Prez hace bien en advertirnos que la razn de las falsificaciones sobre la Repblica no siempre ha sido la misma. El franquismo se esforz a partir de
1936 en reescribir los acontecimientos para justificar el golpe de Estado. Pero buena parte de lo escrito por algunos historiadores desde 1975 no se debe tanto al franquismo, sino a la necesidad de maquillar y bendecir su herencia: la Santa Transicin. Y la Transicin se vende mucho mejor, con su tono paternal y sus lites econmicas liberales, si colocamos a figuras como la de don Juan Negrn en una atmsfera de
violencia y extremismo. Resulta injusto identificar a los santificadores oficiales de la
Transicin con la historiografa fascista. Pero es tambin miope no advertir esa parte de
la mitologa y de la revisin histrica en la que coinciden.
Agradezco la lectura de libros como Los mitos del 18 de julio o de otros firmados y
perdonen la lista, pero me quedo corto-- por Julin Casanova, Enrique Moradiellos, Paul
Preston, Francisco Espinosa, Mirta Nez, Conxita Mir, Alberto Reig Tapia, Josep Fontana, Secundino Serrano, Manuel Ortiz Heras, Ronald Fraser o Francisco Moreno Gmez.
Agradezco sus trabajos por un doble motivo. El primero tiene que ver con la equidis-
tancia entre republicanos y fascistasque se ha empeado en bendecir la novela espaola contempornea. Los novelistas que quieren ser celebrados por la cultura oficial no
encuentran un camino ms rpido que escribir historias llenas de obreros canallas y republicanos tortuosos que puedan equipararse con los violentos golpistas de 1936. Es
una de las perspectivas ms agradecidas por nuestra mentalidad dominante.
Cuando los historiadores del Rgimen intentaron fijar una consigna franquista de la historia, novelistas como Max Aub o Francisco Ayala ofrecieron desde el exilio una alternativa ms ajustada a la realidad. Me parece una buena noticia que ahora, cuando
notables escritores juegan a la equidistancia y al falseamiento del pasado, los historiadores profesionales pongan las cosas en su sitio: ms all de comportamientos personales,
ni los dos bandos fueron iguales, ni el golpe de Estado puede justificarse por una Repblica violenta y extremista. Los polticos de la II Repblica no fueron la causa de la
guerra civil. Tampoco comparten la mitad de las culpas.
Mi segundo motivo se debe a que la historia, ya se sabe, ayuda acomprender el presente. Es mal camino para un historiador proyectar situaciones del presente en el pasado.
Los moralistas del ayer son ridculos al confundir acontecimientos y razones. En la Espaa republicana, como explica en este libro el llorado Julio Arstegui, la palabra revolucin tena un significado distinto a la que le damos hoy. Pero lo que s resulta muy til
es conocer laslecturas ideolgicas que se hacen ahora de 1931, 1936 y 1975 para entender el significado de nuestro presente. La situacin actual de Espaa, por ejemplo, se
entiende mejor si analizamos el desprecio interesado de la II Repblica impuesto por
el franquismo y la Transicin monrquica. Estribillos repetidos: arte de la mentira,
descrdito de la poltica, confusin de poltica y violencia o conversin de la protesta y
la participacin democrtica en un problema de orden pblico. Y tambin la idea de que
reconciliacin y convivencia significanolvidar las injusticias sociales y asumir de forma pacfica las rdenes del poder.
Tambin es til recordar que se puede repetir a grandes vocesla palabra Espaa con
orgullo de unidad nacional mientras se vende el pas a potencias extranjeras. Manuel
Fraga, figura del franquismo, la Transicin y la monarqua, era muy coherente al culpabilizar a los polticos de la II Repblica. Lo de Franco, sus generales y sus banqueros no
tuvo importancia.
Conversacin con un periodista

A Jos Couso
Tocar la piel del da.

Esa es tu tarea
hasta llegar al cuerpo de la historia.
Si las noticias pueden tener dueo,
los hechos no. Te llamar maana

algn dios familiar o algn desconocido
para decirte lo que ocurre.
No aceptes su palabra
y mira con tus ojos,
habla con las razones de tu voz,
escribe con las dudas de tus manos.

Debes estar all.
Para contar la guerra,
or la noche de los bombardeos.
Para nombrar el mundo,
sentir los ojos de la gente.
Para medir discursos,
sopesar las monedas y las slabas
que caen en el suelo,
el funeral que llega por la plaza,
la mirilla que busca, el can que dispara.

Estar all para juzgar las causas,
hacerse responsable de los otros,
meditar soluciones,
el sudor de la vida, el testimonio,
contra la primavera virtual,
contra el silencio de los ruidos.
Esa es tu tarea,
tu oficio maltratado,
el loco enigma de la dignidad,

el terco corazn de la conciencia.

Si las noticias pueden tener dueo,
los hechos no. Procura
que la imagen no pierda su mirada,
que las palabras no traicionen
el calor de los cuerpos que las dicen
y en cada letra exista
el mundo que has vivido
para contar el mundo.
Que por las redacciones no se extienda
ni la rosa marchita, ni el murmullo de plstico.
Yo dependo de ti. Nunca lo olvides.
Pesimismo? Optimismo?
Toda lectura supone un estado de nimo. Los escritores buscan componer efectos. Las
metforas, las reflexiones, las crticas, las alabanzas y las declaraciones de amor se
convierten en hechos de lectura y se encarnan en un lector gracias a los efectos literarios. De nada sirve una religin sin un creyente. De poco sirve un amor sin un
enamorado o un lder sin seguidores. Los efectos son la sombra fiel de las ideas y de los
sentimientos. Menos mal que el mundo de los libros fue uno de los primeros en reivindicar el derecho al divorcio y a la duda.
Los libros que leo en los ltimos meses sobre la situacin espaola implican casi
siempre una invitacin al pesimismo o al optimismo, dos estados de nimo que suelen servir para negociar de manera rpida nuestras decisiones sobre la vida. El yo y la
vida encuentran buenas muletas en el optimismo y el pesimismo. No hace falta quejarse mucho porque todas las cosas tienen arreglo. Para qu preocuparnos si esto y
aquello no tienen solucin?
La crisis econmica, el descrdito de la poltica, el agotamiento de la Transicin, las

corrupciones, el periodismo y las nuevas tecnologas desencadenan miradas optimistas o pesimistas. Y cada estado de nimo conlleva sus ventajas y sus inconvenientes. El pesimismo suele ejercitarse en la lucidez, abre los ojos, pero tambin paraliza las
manos y las piernas si uno deja que la perforacin negativa de los problemas desemboque en la renuncia. Perdida la capacidad de decisin, el fatalismo justifica cualquier estrategia propia de los cnicos y los relativistas. Los aguafiestas del pensamiento
aprenden pronto a rerse de todo para no sentir responsabilidad ante nada.
El optimismo ayuda a resistir, acumula energa, pero tambin puede instalarnos en un

cuento de hadas. Nos obliga a leer con felicidad una historia que no ocurri, sentirnos
orgullosos de un rey ideal que nunca existi y transformar el pasado y el futuro en una
versin adaptada para la inocencia de los nios y los cuentos de final feliz. Todo credo
encierra el peligro de un don Tancredo.Cuando se juntan el optimismo y el dogma, la
palabra verdad echa mano a la cartera y a la pistola, dos objetos que viven como
hermanos en la casa del futuro, que es un hijo poltico, es decir, un yerno de nuestras
precariedades y nuestras ilusiones.
El pesimismo y el optimismo responden a una idea lineal del tiempo. Cuando el

tiempo se hace historia, empieza a dibujar un camino que pretende conseguir una meta
predeterminada. El optimista confa en el progreso porque se siente amigo de las lneas rectas y del avance continuo. El pesimista mira las curvas, los retrocesos, la
marcha atrs, las prdidas o, en el mejor de los casos, el sentido del presente como
una cadena perpetua, una sospecha de que la condicin humana no tiene remedio. La
historia de Espaa parece que tampoco.
Ay, Espaa. Qu nos conviene ms en estos momentos? Ser optimistas o ejercitar

el pesimismo? Esa no es la cuestin. Quiz no haya por qu elegir entre dos estados
de nimo y sea ms oportuno acogernos a un estado de conciencia. Se trata de sustituir la idea lineal del tiempo por una reivindicacin de los valores. Estos das tristes no
reclaman optimismo o pesimismo, sino valores. Adecuarnos, por ejemplo, a los valores de la democracia social y de los derechos humanos nos permite -ms all del optimismo y del pesimismo- una tribuna slida para opinar sobre los poderes financieros, la
corrupcin en el sistema poltico del reino vigente, la situacin nacional e internacional
y la agona de la democracia y de sus oficios.
El maquillaje del optimismo y del pesimismo desfigura nuestro rostro con las mscaras
de la trampa o de la ingenuidad. Las convocatorias de una multitud de medias verdades han convertido a Espaa y a Europa en una gran mentira. Demcratas
enemigos de la libertad, seores de traje y corbata con alma de bandidos, reyes campechanos, patriotas sin lealtad a su territorio, republicanos con devociones monrquicas,
polticos sin respeto por la poltica, estadistas sin amor por lo pblico Los valores no
niegan la existencia del relato, pero nos obligan a mirarnos al espejo y a vivirlo con
nuestro propio rostro.
Lo imposible slo tarda un poco ms

Cuando oigo la palabra cultura, saco mi pistola. Es uno de los pensamientos ms exactos del nazismo, una frase iluminadora atribuida a veces a Goebbels y a veces a Goering.
Aunque hayan existido personas muy cultivadas de voluntad temible, sabios de clculos
negros y decisiones inclinadas a la crueldad, slo la incultura generalizada permite
que un pueblo sea dominado por el fanatismo y la degradacin asumida. Si pensamos en las estrategias de la dominacin actual, quizs habra que cambiar la frase y escribir lo siguiente: cuando oigo la palabra cultura, propongo un programa de televisin
que contagie el entretenimiento populista y los instintos bajos.
La palabra cultura lleg a significar entre nosotros un patrimonio relacionado con la

educacin, la conciencia crtica y el conocimiento. Pero uno de los mecanismos que ha
caracterizado humillacin de las sociedades europeas a la mentalidad neoliberal, adems
de la desregulacin de los mercados financieros y de la privatizacin de la poltica, es la
rebaja superficial de la cultura al entretenimiento. Y no se trata de excluir la diversin
en la cultura ms seria nada ms seductor y absorbente que una obra de arte con humor- , sino de rebajar el saber y la emocin al consumo barato, la soberbia de los analfabetos y el rencor de la ignorancia. Los grandes odios y las frivolidades ldicas movilizan el corazn de los rebaos.
Por eso es tan necesario encontrarse de vez en cuando con obras de teatro como Un trozo invisible de este mundo, escrita por el actor Juan Diego Botto y estrenada hace
unos meses en las Naves del Matadero de Madrid. Ahora est de gira por Espaa
para llevar a los escenarios una meditacin conmovedora sobre el desarraigo, la represin, la experiencia del exilio y las miserias ntimas de una realidad poco
hospitalaria. La palabra cultura emociona en la voz de los personajes. Vuelve a levantarse contra las pistolas y el entretenimiento zafio. Cuando alguien convoca en serio
los laberintos de la vida y la muerte, el hecho de vivir deja de ser una forma estpida de
matar el tiempo.
Juan Diego Botto acaba de publicar tambin Invisibles (Espasa, 2013), un libro que supone una confesin personal, una meditacin sobre la sociedad y un taller literario. Junto a la obra de teatro antes citada, se recogen las ideas, las historias, los recuerdos y las
inquietudes polticas de su autor. Es decir, el drama se publica junto al sedimento intelectual y emocional que lo sostiene. Los lectores podemos comprobar as el proceso que
va de la ideologa al arte, de lo interesante a lo conmovedor. La obra de arte es siempre un trabajo de elaboracin que dota de significacin humana general a los acontecimientos y las inquietudes particulares.

El arte se consolida hoy como un acto de rebelda contra los dogmas establecidos por el
poder en la superficie de nuestra existencia. Los medios de comunicacin controlados
por las lites econmicas y polticas pretenden ensearnos a pensar con una obediencia rutinaria: la inversin pblica es un derroche, los inmigrantes nos roban lo
nuestro, es imposible cambiar las cosas, las vctimas son en realidad criminales peligrosos, los beneficios de los ricos son buenos para toda la sociedad, es necesario desconfiar
de la rebelda El arte, sin embargo, ayuda a pensar de otra manera, a mirar de otra
manera. Hace el camino de vuelta para que nada nos desarraigue de nuestra conciencia.
Los lectores o los espectadores, invitados a ponerse en la piel de los personajes, aprenden a mirar con otros ojos y a vivir por dentro el dolor de los dems.
Bertolt Brecht nos advirti de que en los regmenes autoritarios queda velado el contenido econmico de la violencia, mientras que en los regmenes formalmente democrticos queda velado el contenido violento de la economa. Es el pensamiento que le permite a Juan Diego Botto articular de forma unitaria los dramas de la represin poltica y
el autoritarismo de una pobreza uniformada que obliga a la emigracin
El arte y la cultura son hoy tambin un foco de energa. Frente a la ceguera cmplice
de los cnicos y la renuncia de los entregados al fatalismo, las vctimas de la dictadura
argentina se atrevieron a pedir reparacin en el convencimiento de que lo imposible
slo tarda un poco ms. Las dificultades de una batalla tica no pueden ser la coartada del abandono. La resistencia no depende de los triunfos, sino de las convicciones.
Merece la pena ver obras de teatro como Un trozo invisible de este mundo. Merece la
pena leer libros como Invisibles.
La tragedia del cine

Resulta curiosa la utilizacin que se hace en arte de adjetivos como poltico, ideolgico
o comprometido. Una pelcula, por ejemplo, suele calificarse de poltica cuando trata
algn asunto que afecta a los derechos humanos, denuncia las injusticias del poder o
expone los dramas de la miseria. Pero se olvida que hay otro tipo de compromisos
polticos y que tambin es ideolgico el cine que consagra comportamientos reaccionarios. El simple hecho de renunciar al arte como una forma profunda de conocimiento y
de apostar por la trivializacin de la mirada, supone ya una forma de compromiso con el
pensamiento dominante.
El cierre de Alta Films anunciado por Enrique Gonzlez Macho es una noticia de
calado poltico, un sntoma de la poltica cultural imperante y de las formas de comportamiento social. La gran distribuidora de cine de autor nacional e internacional no puede
resistir una situacin de crisis generalizada. Muchos factores entran en juego, pero todos los caminos conducen a la imposicin calculada de la basura como marca actual
en nuestro tiempo de ocio. Esta desoladora dinmica reclama el esfuerzo de una meditacin generalizada.
El pblico no acude al cine, las salas se cierran, hacer y distribuir una pelcula en Espaa es casi imposible. Durante los ltimos aos el desarrollo de la piratera ha sido
vertiginoso. Tambin se ha explicado la crisis con el argumento de que el cine espaol
es tan malo que no consigue espectadores, por lo que slo se mantiene gracias a la subvencin pblica. La consecuencia de todos estos debates, adornados con grandes palabras sobre la libertad, la independencia y la calidad artstica, es la paulatina justificacin de un cine de bajsimo inters cultural, un cine comprometido con los valores
ms reaccionarios del neoliberalismo norteamericano.
Los defensores de la piratera cultural y las descargas ilegales en nombre de la libertad deberan empezar a pensar con ms honradez en sus argumentos. El desprecio a la
cultura que encierra la piratera se traduce de forma inmediata en la prdida de independencia de los creadores, que son obligados a someterse al mecenazgo de las grandes
multinacionales y los mbitos globales de control ideolgico. Que en Espaa se favoreciera tanto la piratera cultural, fue primero una falta de reflejos, despus una irresponsabilidad y ahora un calculado programa de castigo para borrar a las conciencias rebeldes e imponer la dinmica del populismo y la basura intelectual en una poblacin tratada como rebao. Es que la gente es tonta? No, la gente es gente. Somos personas y
solemos responder segn la educacin que recibimos.
Junto a las razones de calado en la degradacin cultural de la sociedad del espectculo, conviene tener en cuenta otros motivos de andar por casa. Muy importante en esta
crisis es el rencor que la derecha espaola ha alimentado contra el cine. El PP consider
que el compromiso del mundo de la culturacontra la Guerra del Golfo fue una de las
causas principales de su inesperada derrota electoral en 2004.
Los actores jugaron un papel importante. Han pasado los aos, la historia ha demostrado la injusticia de aquella guerra, las mentiras utilizadas, la crueldad que desat y sus
gravsimas consecuencias en la poltica internacional. Pero en vez de una meditacin
honrada sobre su equivocacin, el PP slo ha asumido una poltica de venganza contra
los que denunciaron aquel error.
Todas las industrias estn subvencionadas en Espaa. El mercado de los coches, la

energa, las comunicaciones, los alimentos o las armas recibe subvenciones directas e
indirectas. El cine, que adems de una importantsima sea de identidad cultural de un
pas es una industria, tambin recibe subvenciones. Esta prctica comn, y muy menor
si se compara con el dinero pblico que corre por Hollywood, dio pie en Espaa a una
calumniosa acusacin de pesebrismo. Las manipulaciones populistasutilizan el rencor
como uno de sus recursos ms eficaces. El odio de todos contra todos evita la respuesta
comn. La derecha espaola ha alimentando de forma brbara el rencor contra el
mundo del cine, y despus ha practicado otras formas de castigo como la disparatada
subida del IVA en las entradas al 21 % o la paralizacin de las inversiones de TVE.
Espaa se queda sin cine de autor. Sacrificamos as una de las claves histricas en la
configuracin nacional e internacional de un pas. A cambio se nos invita a consumir
el cine poltico de la basura, el hroe solitario que busca las justicia con sus propias
armas porque no debe creer ni en el Estado, ni en las ilusiones compartidas, ni en las
organizaciones sociales. The end.
Volver maana
La Biblioteca Pblica de Nueva York est en la 5 Avenida a la altura de la calle 42.
Es una de las zonas de Manhattan que ms me gustan. La vigila el pico de del Chrysler
Building, el edificio de la avenida Lexington en el que Garca Lorca situ su Grito hacia Roma para denunciar la falta de amor que impera en los viejos salones del Vaticano
y en las oficinas de Wall Street. Dios y el Csar son dos caras de la misma moneda. La
vida es contradictoria porque est hecha de tiempo, una materia ntima que suele
pegrsenos a las manos como una mezcla a la vez transparente y espesa. Todo se queda
adherido en ella, todo se confunde y cada cosa llega a convertirse en su contrario.
Garca Lorca elabor la arquitectura de Nueva York como un paisaje agresivo para
simbolizar una civilizacin que no estaba hecha a la altura del ser humano. Inmensas
escaleras, aristas duras, ventanas abiertas para el suicida, perspectivas ajenas Pero
ocurre que a travs de los poemas de Garca Lorca y de otras muchas obras de arte
hemos ido haciendo nuestro el paisaje de Nueva York. Reconocemos sus formas, nos
reconocemos en ellas al caminar, son una puerta hacia la vida y la humanidad. El tiempo y sus contradicciones: siento ahora mas las calles de Nueva York porque un poeta
admirado las sinti ajenas en 1929.
La exposicin preparada por la Fundacin Federico Garca Lorca en la Biblioteca Pblica de Nueva York se titula Volver maana. Es un acierto ms de los comisarios
de la exposicin, los profesores Andrs Soria Olmedo y Christopher Maurer. Garca
Lorca no encontr a su editor, Jos Bergamn, cuando fue a llevarle el original de Poeta en Nueva York a las oficinas de Cruz y Raya en 1936. Le dej el texto con una
nota: He estado a verte y creo que volver maana. Abrazos. Tena razn. Su
muerte impidi que volviera a encontrarse con Bergamn, pero siempre es maana si la
literatura es buena y el autor regresa ahora en esta exposicin y en unos versos que son
a la vez pasado, presente y futuro.
Me emociono al ver los dibujos, las cartas, las fotografas, los manuscritos llenos de tachaduras, las palabras tantas veces ledas.Y me siento de pronto raro. Federico Garca
Lorca es un antepasado, un lazo con la tradicin. Pero al escribir Poeta en Nueva York
tena 31 aos, era mucho ms joven que yo. Qu admiro aqu? La tradicin o el futuro? Admiro al mismo tiempo los versos de un antepasado y de un poeta joven. La
memoria sirve para alabar un acto de juventud, el ayer para sentir el latido de lo nuevo.
Garca Lorca lleg a Nueva York angustiado por una crisis amorosa y esttica. Sus amigos Dal y Bueuel haban despreciado el xito del Romancero gitano. Les pareca un
libro tradicionalista, viejo, complaciente. Lorca procur entonces una respuesta, busc
lo nuevo con versos cercanos al surrealismo. Y qu encuentro yo ahora en Nueva
York, en la Public Library, en 2013? Pues unas novedades que tienen 84 aos. Muchos ms aos que yo, que soy un cincuentn cansado de valorar las cosas por el simple
prestigio de las novedades. Cuando las palabras actan y emocionan despus de mucho
tiempo, la tica de la literatura niega tanto el olvido como la soberbia de las modas.
La vida se nos pega en las manos. El olvido no tiene que ver con la palabra ayer sino
con la renuncia a la geografa moral que somos. Al salir de la exposicin de Garca Lorca me encuentro en la calle con el ngel de la Historia de Walter Benjamn. Vuelto de
espaldas, tiene las alas abiertas y mira hacia el pasado. No observa un encadenamiento
de sucesos lineales, sino una acumulacin, una catstrofe nica. Quisiera apiadarse, socorrer a todas las vctimas, pero un viento huracanado, esa tormenta que llamamos progreso, le impide cerrar las alas, lo paraliza. El ngel de la Literatura, sin embargo,
me ofrece una oportunidad. El dolor de las vctimas de 1929 es el mismo dolor de
1936, el mismo de los que sufren la crisis y las injusticias en el ao 2013. De la esfinge
a la caja de caudales, como escribi Garca Lorca, hay un hilo tenso que atraviesa el
corazn de todos los nios pobres. Y debajo de las multiplicaciones de Wall Street hay
tambin una gota de sangre de marinero.
La poesa nos confirma con su vieja juventud que somos una comunidad. El pasado, el
presente y el futuro estn unidos. La suerte de los seres humanos tambin. Garca Lorca volvi maana.
El dinero y la opinin pblica

Hablar de dinero ya no es de mala educacin. En los bares, en las plazas, en las mesas
familiares, en las tertulias, en las gradas de los campos de ftbol, en las puertas de los
colegios y los teatros, en la cola del supermercado y en las salas de espera de los hospitales, con el taxista y con el camarero, con el mdico y con los enfermos, con los profesores y los alumnos, con los jubilados y los parados, hablamos mucho de economa.
Y no slo se tartamudean confesiones personales. La conversacin se transforma de improviso en un debate sobre lo productivo y lo especulativo, sobre la prima de riesgo y la
deuda pblica, sobre el dficit y el consumo, sobre la ley hipotecaria y las complicidades de los partidos polticos con las instituciones financieras. La crisis saca la economa de los despachos especializados y la convierte en un asunto de opinin
pblica. Los poetas leen libros dedicados a estudiar el ritmo de los fondos de inversiones. Los estudiantes de filosofa devoran estudios sobre la lgica del terrorismo financiero. Los oyentes suben el volumen de la radio cuando alguien da cifras o analiza los
ltimos datos de IBEX 35. Un paraso fiscal despierta ya ms inters que la promesa de
vida eterna en el reino de los justos.
Y todo se debe a una operacin de legtima defensa. El vrtigo cambia las costumbres.
Joan Robinson afirm que era conveniente que la gente normal estudiase economa
aunque slo fuese para evitar ser engaada por los economistas. Tena toda la razn.
Leo el consejo de Joan Robinson, que condensa la realidad de nuestra inquietud cotidiana, en el ltimo libro de Vicen Navarro y Juan Torres Lpez, Lo que debes saber para
que no te roben las pensiones (Espasa, 2013). Se trata de un estudio escrito con voluntad divulgativa, pero con el rigor de los intelectuales que se atreven a situar la discusin no donde prefiere el poder, sino donde entran en juego los verdaderos intereses.
La tendencia neoliberal con la que desayunamos cada da fue puesta en el caf con leche
y en el plato de las tostadas por Ronald Reagan cuando advirti que los pobres tienen
demasiado y los ricos demasiado poco. Desde entonces cada vuelta que ha dado el
mundo volaba con la intencin de empobrecer a la mayora de los humildes usuarios del
transporte pblico para acumular la riqueza en las manos distinguidas de los que disfrutan de un chfer particular. A la economa se le pusieron dedos alargados y piel venosas
de obispo. Los Gobiernos y las instituciones europeas, los tecncratas del dinero y
los sabios dciles, saltaron como chupamirtos en la jaula de los especuladores.

Pero la opinin pblica, que necesitaba una legtima defensa ante la catstrofe justificada como fatalidad sobrenatural o ley cientfica, ha contado tambin con la compaa de
economistas alternativos. Las voces de Joseph Stiglitz, Jos Luis Sampedro, Vicen Navarro, Carlos Berzosa, Juan Torres y Alberto Garzn, por ejemplo, se han mezclado en
nuestras conversaciones cotidianas para ensearnos que los asuntos del dinero son
algo ms que un coto cerrado de los sacerdotes del poder. Los citamos como se cita
a un amigo, a un cmplice, a un hermano mayor. Eso es precisamente lo que necesitamos para convertir el debate econmico en una parte fundamental de la opinin
pblica. Una inmensa mayora esta capacitada ya para bromear con las tontadas de
un ministro de Hacienda propio de los tebeos tebeo o con la peligrosa trayectoria profesional de un ministro de Economa sin escrpulos.
Se habla de las incertidumbres de la economa. Pues no es verdad. Pocas incertidumbres. La mayora de los problemas que denuncian desde hace aos los economistas
alternativos se cumplen con una exactitud matemtica. Vicen Navarro y Juan Torres nos avisan en su nuevo libro de la prxima batalla de los polticos y los economistas neoliberales contra el sistema estatal de pensiones. El pensamiento oficial insistir
en el discurso catastrofista de una sociedad que se hace vieja, que no cuenta con trabajadores suficientes para sostener las pensiones y que debe suscribir cuanto antes fondos privados para asegurar el futuro.
Juan Torres y Vicen Navarro cambian de conversacin.Conviene defenderse de la especulacin privada que pretende quedarse con una parte significativa del ahorro
de los trabajadores para dedicarla a su propio beneficio. En sus manos peligra el futuro. Y ese peligro podemos sentarlo en nuestra mesa para discutir con l de t a t. Hablar de dinero no es ya de mala educacin, sino un acto de legtima defensa.
Crear un lector, crear un pblico

Escribir literatura significa inventarse un lector. La contemplacin activa de un lector
ideal supone una presencia clave en la mesa de trabajo del escritor. El hecho de lectura,
el acontecimiento literario, necesita para existir que un receptor acuda a la cita con su
propia vida y habite las palabras para celebrar, comulgar y debatir. El disentimiento es
tambin una forma de participacin. Pero las ficciones se sienten sobre todo alegres
cuando consiguen seducir, convertir a sus lectores en piratas, nios abandonados, vctimas con deseos de venganza o amantes locos.
Se trata en cualquier caso de buscar el tesoro.
El ejercicio intelectual necesita crear lectores, pero tambin crear un pblico, un espacio
colectivo en el que sea posible la actividad de la conciencia individual y su confrontacin con la realidad. Lasopiniones nacen con la voluntad de convertirse en un encuentro, en un dilogo, en cita entre seres libres, y para eso resulta imprescindible establecer un lugar y una hora. Ese es el sentido de la creacin de un pblico.
Esta tarea de crear un pblico en tiempos de crisis implica un empeo decisivo. Despus
de la Guerra Civil espaola y de la Segunda Guerra Mundial, Francisco Ayala y LorenzoLuzuriaga, dos exiliados republicanos, se unieron con losintelectuales
argentinos para editar en Buenos Aires la revista Realidad. Se intent crear un mbito
de discusin capaz de defender el pensamiento democrtico en su sentido ms profundo,
al margen de la deriva totalitaria de la Unin Sovitica y de un capitalismo capaz de
desembocar en la bomba atmica o en el control tecnolgico de las conciencias. La revistafue uno de los testimonios culturales ms importante del exilio espaol y sigue
conservando una grave actualidad, tal vez porque el progreso no ha servido despus de
casi 70 aos para sacarnos de la urgencia democrtica. Puede comprobarlo el lector que
leaRealidad en la edicin facsmil ofrecida por Renacimiento.
En la revista apareci el famoso artculo Para quin escribimos nosotros? de

Francisco Ayala, una toma de conciencia sobre el significado de la prdida del pblico
natural en la experiencia del destierro. Y Jean-Paul Sartre adelant su pregunta Qu
es literatura?. Un Sartre anterior a la polmica con Camus y a la comprensin de las
contradicciones soviticas de la guerra fra, el Sartre que an no haba escritotodo anticomunista es un perro rabioso, defiende la crtica abierta de la injusticia, venga del
bando que venga, y apuesta por la creacin de un pblico nuevo, operacin que no su-
pone otra cosa que la desmistificacin del pblico existente: Pero como el escritor se
dirige a la libertad de su lector, y como cada conciencia mistificada, en tanto es cmplice de la mistificacin que la encadena, tiende a perseverar en su estado, no
podremos salvaguardar la literatura sino ponindonos a la tarea de desmistificar a
nuestro pblico.
Sartre comprende que la creacin de una opinin pblica domada, la tarea de formar
sbditos, es el empeo prioritario del poder. En ese sentido puede entenderse que el
pensamiento libre vive en el destierro no slo cuando una dictadura lo expulsa de su
propio pas, sino cuando los poderes econmicos mistifican el mbito de la informacin
y el debate para reducir la opinin al servicio de sus intereses. La adhesin populista al
rencor, al fatalismo, al sentido comn de la avaricia econmica, al slvese quien pueda,
a las consignas de los unos y los otros, al odio ante lo extranjero, puede crear trastornos
personales, incluso lceras de estmago, pero es una opcin muy cmoda desde el punto de vista intelectual. Evita los matices, enmascara las responsabilidades.
La crisis actual del periodismo es uno de los sntomas ms importantes de los peligros
que sufre el pensamiento democrtico. La defensa de la informacin en libertad es, por
tanto, una apuesta de emergencia, un riesgo a asumir de manera personal y
colectiva. Los nuevos medios que estn surgiendo dentro de este horizonte deben comprender que en cierto modo-nacen en el destierro. Por eso su tarea principal es la
creacin de lectores, la creacin de un pblico, de una nueva naturaleza informativa.
El genio imbcil
No se trata de recibir gato por liebre. No es que uno admire a un artista y despus descubra que en vez de genio es un idiota. La sensacin resulta ms compleja. Es posible
sentir admiracin por un genio y pensar a la vez que es imbcil. Salgo deslumbrado
de la exposicin retrospectiva, Todas las sugestiones poticas y todas las posibilidades
plsticas, dedicada a Salvador Dal por el Museo Reina Sofa y el Centre Pompidou. No
puedo dejar de pensar, sin embargo, que era un imbcil. Y creo que se trata de un sentimiento objetivo, de una extraeza consciente de sus derechos, ms que de una mana
personal.
Dal es un artista decisivo, uno de los pintores ms importantes de la cultura del siglo
XX. En cada una de sus pocas, encontramos un mundo personal y obras que imponen
por s mismas la autoridad de la buena artesana y de las emociones creativas fuertes.
Pero en una apuesta esttica dirigida a unir el arte y la vida, las transformaciones plsticas y las pulsiones humanas ms ntimas o poticas, resulta difcil olvidar que este genio hizo mucho el idiota. Ni siquiera de adolescente, cuando me cruzaba por casualidad con la cultura oficial espaola de los aos sesenta y setenta, me parecan respetables
sus bigotes retorcidos de imbcil, su deformada manera de pronunciar las palabras y su
vestuario de mercachifle con aspiraciones a vidente.
Luego fui interesndome por la biografa real que descansaba bajo las cortinas de sus
nmeros de circo. El modo de comportarse con sus amigos ms cercanos me pareci
propio de un canalla. Uno de sus grandes cuadros, La miel es ms dulce que la sangre,
le debe el ttulo a una ancdota de Cadaqus. La famosa Lidia, mujer muy peculiar que
deliraba de forma paranoica con Eugenio d`Ors, provoc el enfado de su hijo al sentirse
descuidado por ella. Todas las atenciones de la mujer iban dirigidas al escritor. La singular madre no tard en poner las cosas en su sitio con una respuesta llamada a hacer historia cultural: La miel es ms dulce que la sangre.
Para Salvador Dal la miel fue siempre Salvador Dal. Daba igual que recordase cosas
ciertas, medias verdades o mentiras despreciables utilizadas para reescribir su vida.
Tampoco hubo reparo a la hora de halagar al dictador que haba asesinado a Federico Garca Lorca o de crearle problemas a Luis Buuel, que intentaba reconstruir su
vida en EEUU, al recordar a las autoridades norteamericanas las relaciones que haba
mantenido durante un breve tiempo con el comunismo. La miel era Dal y todo lo dems estaba a su servicio.

Si me atrevo a afirmar que este endulzado Salvador Dal era un imbcil no es slo por
un comportamiento humano poco tico.Abundan los casos de grandes artistas que
fueron malas personas. Considero objetivo mi sentimiento sobre el genio imbcil por
un hecho que sucede en el interior de los procesos artsticos. La obra de Dal se consolida como un esfuerzo de interpelacin a su espectador. Pero hay un momento en el que
confunde o sustituye el papel de ese espectador con el mercado. Dal es uno de los primeros artistas que comprendi y anim el desplazamiento de la cultura a la civilizacin
del espectculo, a la celebracin del negocio meditico, y asumi sin escrpulos esa
plusvala de imbecilidad exigida por el capitalismo. De ah sus bigotes, sus tnicas, sus
collares y sus declaraciones de imbcil.
Uno de los ms grandes pintores contemporneos fue el adelantado de un mundo voltil. Abri las puertas a una cultura triunfante del usar y tirar, a una fugaz vigencia
especulativa en la que pueden hacer su carrera pintores que no saben pintar, escultores
que no saben esculpir, escritores que no saben escribir o msicos incapaces de ordenar
una partitura.
Qu necesito decir de Dal? Lo que ya he dicho. Pero qu necesito sentir? El amor al

arte tiene su honradez. Por el pintor Dal no puedo sentir ms que admiracin, aunque su figura me resulte antiptica. La misma falta de honradez ante el arte que Dal
protagoniz al convertirse en un imbcil, la sufriramos nosotros si por juicios polticos o humanos- negsemos la admiracin que merece una parte decisiva de su obra.
Feria del Libro de Madrid

No recuerdo la primera vez que vi el mar. Recuerdo la primera vez que mi padre me
ley La cancin del pirata de Espronceda. Qu significa esta ordenacin de la memoria? No se trata de que la literatura sea para m ms importante que la vida. Slo ocurre que la literatura forma una parte decisiva de mi vida, o que la literatura es vida,
pura vida, como la mirada infantil del mar, como la decisin de sentarse al lado de un
hijo para contarle un cuento o recitarle un poema.
Veo a mi padre con Las mil mejores poesas de la lengua castellana en la mano, oigo el
rumor del viento, el mar cortado por la proa de un velero bergantn, y pienso en la hija
que escucha mi cuento. Parece como si la literatura me hubiese enseado quela vida es
un relato, que estamos suspendidos en un argumento en el que los desenlaces vienen
del pasado. Es una forma de comprender que somos responsables de los nudos que
hay entre los planteamientos y los desenlaces, responsables de los nudos por deshacer
y por hacer en el presente.
Mi padre lea con voz teatral, ronca, lenta No como si estuviese hablando en otro
idioma, pero s como el habitante de un tiempo distinto, de un mbito imaginado en
comn para los acontecimientos particulares. El nio puede ver y or, ah estn, un barco pirata que se llama el Temido, la lona de las velas que gimen, un capitn orgulloso
de su libertad y la espuma de una cancin tan rpida como el viento: Y si caigo, qu
es la vida? Por perdida ya la di, cuando el yugo del esclavo como un bravo sacud. Mi
padre -ahora lo comprendo-, creaba efectos al leer. Se ponan en situacin para que yo
entrase en la historia.
La lectura nos ensea a ponernos en el lugar del otro, pero no deja al otro sin lugar. El
hecho literario crea un mundo compartido. Espronceda, liberal de conspiraciones y
trincheras decimonnicas, se puso en la piel de un pirata para que los lectores habitramos su rebelda. El personaje es una plaza pblica, un lugar de encuentro, el espejo que
acaba por desnudar nuestros propios deseos de libertad. Hermosa libertad enlazada y
compartida en la que nos descubrimos a nosotros mismos cuando somos capaces de
ponernos en el lugar del otro.
Espronceda, romntico exaltado, se pone en la identidad de un pirata que lucha contra

las leyes injustas y la rapia legalizada de los ingleses. Mi padre se coloca en el lugar
del pirata, lee su cancin con voz ronca y crea efectos para seducirme. O para ponerse
en mi lugar. Y yo me pongo en el lugar de mi padre, que me lleva hasta el lugar de un
pirata que me empuja a su vez hasta el lugar de Espronceda. El poeta me espera en sus
versospara descubrirme al final de la navegacin mi propio rostro, mi rebelda. Ahora
vuelve a aparecer la memoria. Me veo en el atardecer de un da de los aos 60, despus
de pasar las horas con los gamberros en las alamedas del ro Genil, llegando fuera de
tiempo a casa y sin haber hecho los deberes. Seguro que mi padre va a regaarme, pero
yo repito: Qu es la vida? Por perdida ya la di, cuando el yugo del esclavo como el
bravo sacud.
Al final de la navegacin? Los viajes humanos nunca acaban, son el patrimonio de una
comunidad. El relato construye los vnculos. Se suma a la memoria el poema que un
da escuch mi hija a travs de la voz ronca de su padre. Pienso en ella, la imagino convertida en madre. Mi nieto escucha un poema en su voz.
No conozco una metfora ms exacta del contrato social moderno.La lectura: un ejercicio que te descubre a ti mismo, pero cuando llegas a ponerte en el lugar del otro. Un
ejercicio que te ensea a ponerte en el lugar del otro, pero que no deja al otro sin lugar.
Bajo el aire de la modernidad se inauguran a lo largo del ao muchas ferias dedicadas a
la tecnologa de ltima hora, a los instrumentos ms sofisticados, a las herramientas ms
innovadoras. Ninguna es ms moderna que la 72 Feria del Libro que se acaba de
inaugurar en Madrid.
La emancipacin y la lectura
Vuelvo al asunto de mi ltimo Verso libre. Insisto en el poder simblico de los libros,
la lectura, el pacto entre el autor y el lector, el significado tico de habitar en un relato,
en la palabra todava, en un futuro abierto que nos viene desde el ayer. Hoy es siempre
todava, escribi Antonio Machado.
Ayer? Qu dimensin le damos al tiempo? La historia se ha instalado en el tiempo

del riesgo, en ese vrtigo que es el juego de la especulacin. El olvido trabaja en los
pliegues de la prisa. Una memoria borrada suprime muchas responsabilidades. Lo que
ocurri hace un ao, cinco meses, tres das, pertenece a un pasado remoto. El Fondo
Monetario Internacional otorga a la cultura milenaria griega muy pocos das para tomar
decisiones y provoca el error. A favor de quin? Del tiempo del riesgo, de la especulacin que lo devora todo, incluso las palabras ahora y presente que alcanzan prestigio a
costa de debilitarse y perder territorio para su significacin. Ya no alcanzan a contener
ms que unos segundos precarios. Disuelven su historia en un plis-plas.
Como el tiempo de la lectura es distinto, me atrevo a aconsejar para esta Feria del Libro
una novedad de hace cinco aos. Se trata de un libro de Edward W. Said, el fillogo
norteamericano de origen palestino:
Humanismo y crtica literaria. La responsabilidad pblica de escritores e

intelectuales (Debate, Madrid, 2008). Propongo una meditacin sobre esta frase: La
realidad de la lectura es, ante todo, un acto de emancipacin e ilustracin humana,
quiz modesto, pero que transforma y realza nuestro conocimiento en aras de algo
diferente del reduccionismo, el cinismo o el estril mantenerse al margen (pg. 91).
Reduccionismo, cinismo y marginalidad, tres palabras que definen nuestro presente.

Pensar en la lectura como una alternativa supone, en efecto, un acto de emancipacin.
Devolverle al tiempo un ritmo humano, que no pare el reloj, pero que tampoco disuelva
el pulso de la sangre y de la realidad en el vrtigo de la especulacin, supone tomar distancia ante las formas actuales de relacin con la economa, el pasado, el futuro, la poltica, los valores jubilados y los continuos descubrimientos del mar Mediterrneo.
El pensamiento reduccionista, sin matices, en blanco y negro, se acomoda al ritmo de

los titulares, a la noticia prefabricada para el consumo fcil. Los dogmas son la prisa de
las ideas, dividen el mundo en el s y el no, en el bueno y el malo.Todo lo convierten en
una caricatura sin preguntas, la escenificacin de una libertad sin consistencia en la que
es mucho ms fcil el decir que el pensar. La dinmica invita a decir lo que no hemos
pensado antes que a pensar lo que vamos a decir. Hay incluso quien opina que ser libre
significa hablar mucho sin tener opiniones propias.
Por eso cobra tanto prestigio el cinismo en un presente de plis-plas. Todo es

relativo, nada tiene importancia, nada nos va a engaar, la inconsistencia de cualquier
idea permite que nos riamos mucho mientras se quedan las cosas como estn. Es una
traicin al humor que siempre tuvo la capacidad de provocar la sonrisa, la risa o la carcajada para poner las cosas del revs. El poder ha aprendido la leccin del cinismo.
Ms que argumentar hoy sus iglesias, sus dogmas, la legitimidad de sus injusticias, prefiere ridiculizar las alternativas, las ilusiones que pueden llegar a compartirse, el crdito
de un relato diferente. El ventilador del cinismo lo ensucia todo e impone la fatalidad de
la corrupcin comn. Mejor no aspirar a nada, quedarse al margen.
Es estril mantenerse al margen. Una versin ms delindividualismo posesivo, una

nueva sacralizacin del egosmo como perspectiva nica para fundar la subjetividad. La
palabra libertad pierde la dimensin social de su dilogo con la vida y se encierra en la
ley del ms fuerte. Contrato social? No gracias. Pacto de lectura, ya tampoco. Mejor
una prisa que nos convierta en tierra, polvo, humo, sombra, nada.
Contra este vrtigo, la lectura es, segn el maestro Edward W. Said, un modesto ejercicio de emancipacin e ilustracin.
Pena de muerte
Los asuntos que se han debatido esta semana en el V Congreso Social contra la Pena
de Muerte vuelven a situarnos ante uno de los puntos ms oscuros de la civilizacin.
Sentimientos, razones y brotes de indignacin se mezclan en un vrtigo paradjico. La
existencia de crmenes legales, como calific Vctor Hugo a las ejecuciones en nombre
del Estado, no slo conmueve la conciencia, sino que cuestionan las races ms profundas del contrato social. Encontrar argumentos para ajusticiar a uno de los firmantes
de ese contrato supone, ms que un castigo individual, el reconocimiento de un fracaso
colectivo. La sociedad se deslegitima cuando confunde su autoridad con la muerte.
Vctor Hugo escribi muchas pginas contra la pena de muerte. Utilizaba los argumentos de la razn y del sentimiento. Lleg incluso a entender la literatura como un
modo de acercar la protesta a los domicilios particulares. Las estrategias del poeta
siempre han tenido que ver con el escrache. En el prefacio a El ltimo da de un condenado, puso especial atencin a la hora de describir algunas ejecuciones. Pobres desgraciados que no acababan de morir, errores de verdugos, guillotinas fracasadas, vctimas sangrantes que sostenan con sus propias manos las cabezas medio cortadas La
intencin de Vctor Hugo estaba clara: Conviene citar aqu dos o tres ejemplos de lo
que ciertas ejecuciones han tenido de espantoso y de impas. Hay que provocarles un
ataque de nervios a las esposas de los procuradores del rey. Porque una mujer es, en
cierto modo, una conciencia.
La realidad imita al arte. Podemos imaginar los nervios y la confusin interior de una
reina casada con un rey adltero cuando ve sus magnficas relaciones con Arabia Saud, pas que contempla el adulterio como un delito a castigar con la pena de muerte. Paradojas de la vida, puntos ciegos de la sociedad.
682 personas fueron ejecutadas en 2012. China, Irn, Irak, Arabia Saud, Yemen y Estados Unidos son los pases que aplican con mayor vocacin el crimen legalizado. Es
difcil mantener la calma ante la cuenta atrs que vive una persona a la que le fijan su
hora, le cortan el pelo, le atan las manos y la conducen a un patbulo. Es difcil soportar
que en el mundo se condenen adeficientes mentales, a muchachas de 9 aos por no
respetar la ley de Dios, a nios que confesaron un crimen obligados por la tortura,
a hombres y mujeres que no disponan de dinero para un buen abogado en el pas que
confunde la justicia y el dlar. Punto ciego, fractura en la que la civilizacin descubre su
cercana con la barbarie, la venganza y el miedo.

Puntos ciegos. China es una mquina de matar. Resulta paradjico que un pas llamado comunista tome decisiones sobre los individuos sin respetar su dimensin social. Los
seres humanos no son unidades independientes a la hora de vivir, educarse o recibir un
castigo. Como denunci Vctor Hugo, la pena de muerte recae tambin sobre la madre, el padre, la pareja o los hijos del condenado. Paradoja se da tambin en los pases liberales que exaltan la individualidad como ley nica de la economa, la educacin
y la poltica para acabar aceptando que el individuo es tan peligroso que en ocasiones ni
siquiera una crcel sirve para asegurar la convivencia.
Una de las ventajas de la lectura, de la educacin literaria, es que nos ejercita en el descubrimiento de los puntos ciegos del pensamiento. Mi admiracin por El pirata de Esproceda, su canto extremo de rebelda contra los reyes de Inglaterra, Francia y Espaa,
esconde la contradiccin romntica de buscar una alternativa social a travs de un solitario, un pirata, una exaltacin de los mrgenes. Por ese camino se llega a la incoherencia. Espronceda, que escribi tambin poemas de denuncia contra la pena de muerte,
acaba permitindole a su pirata la venganza y la horca: Yo me ro, /no me abandone la
suerte/ / y al mismo que me condena/ yo colgar de una entena, / quiz en su propio navo.
A favor y en contra, se discute sobre la pena de muerte con las perspectivas de la

razn y el sentimiento. Pero el mayor punto ciego de la cultura moderna ha sido la tentacin de separar razones y sentimientos. Ningn fin justifica los medios, ningn medio
tiene sentido sin un fin. La razn sin valores sentimentales puede conducir al exterminio
cientfico y legal de un campo de concentracin. Los sentimientos sin razones pueden
llevar al ojo por ojo, es decir, a un mundo ciego. Pobre Biblia.
Espaa, con la pata quebrada

Voy a los cines Golem. En medio de la selva de lossuperhroes y de los tecnodramas
comerciales de la ciudad, busco aqu el documental de Diego Galn titulado Con la pata
quebrada. Participo durante hora y media en una navegacin a travs de la Historia de
Espaa del siglo XX. No s qu medios tendrn los espaoles del futuro para comprender la educacin sentimental de su pas. El cine me ayuda ahora a entender de forma
directa, casi envuelto en las situaciones, el modo en el que nuestra nacin organizaba su
vida cotidiana, los cdigos que han definido la condicin femenina y el papel que deban representar las mujeres.
Con la actual agona del cine nacional, con la falta de apoyo y de inversiones, la nacin espaola asume su falta de proyeccin. Qu vern nuestros nietos cuando intenten
conocernos? Hombres, mujeres o extraterrestres venidos de otros mundos. Si un experto
en metforas se decide maana a analizar sus vuelos y sus abismos, quiz llegue al estado ltimo de nuestra conciencia. Pero ser cosa de ingeniera intelectual, de arqueologa terica. La gente no nos ver enamorarnos, discutir, decir disparates, hacer el ridculo, guardar ilusiones en nuestros ojos, crear relatos, quedarnos viejos. En fin, la historia cambia y se convierte en una borradura al servicio del olvido. Y el olvido en una
forma drstica de falsificacin.
Gracias a la sabidura de Diego Galn, a travs de la historia recordada del cine y de las
mujeres, me acerco a la monarqua de Alfonso XIII, la II Repblica, la guerra civil y la
posguerra. Es bueno saber, saberse, aunque esta pretensin parezca tambin condenada
al olvido. Me emociona la normalidad de Espaa en el primer tercio del siglo XX, esa
normalidad que culmin el 14 de abril de 1931, y me provoca desazn y tristeza la
anormalidad posterior. Ms que las imgenes duras de la guerra o la exaltacin imperial
del franquismo, me indigna la zafiedad con la que salimos de su largo tnel en 1975.
Las pelculas del destape, las duchas, los desnudos horteras exigidos por el papel, la
cara imbcil de los espaoles salidos y descompuestos, son las mejores imgenes de esa
herencia final de degradacin que nos dej la dictadura y que ilumina una parte la
peor- de la Transicin. Nos alejbamos de un sistema represivo, pero devastados y sin
poder crear una dignidad pblica de respeto al bien comn.
Por eso recuerdo el ltimo libro del historiador Julin Casanova, Espaa partida en
dos. Breve historia de la guerra civil espaola (Crtica, 2013). Desde el mismo comienzo intenta aclarar una perspectiva: En los primeros meses de 1936, la sociedad espaola estaba muy fragmentada, con la convivencia bastante deteriorada, y como pasaba en
todos los pases europeos, posiblemente con la excepcin de Gran Bretaa, el rechazo
de la democracia liberal a favor del autoritarismo avanzaba a pasos agigantados.
Es importante destacar eso de y como pasaba en el resto de los pases europeos. Por-
que Espaa no fue una anomala en los aos 30. La amenaza de los totalitarismos, las
dudas sobre la democracia liberal, la violencia de los conflictos sociales y las guerras
caracterizaron a toda Europa. La anomala empez a raz de la victoria del franquismo
y su impunidad posterior. Losgolpistas militares animaron mucho la versin sangrienta
de Espaa. Si somos un ruedo, una fiesta taurina, se justifica entrar a matar en un
principio para despus decir que era necesario imponer el orden y la paz. Esa versin
franquista de la rara aficin espaola por la sangre, fue heredada a su modo por los padres de la Transicin para justificar las equidistancias, los pactos, las renuncias y la
impunidad de los verdugos.
Espaa no fue rara por imaginar una repblica y expulsar a un rey. La anomala espaola empez cuando unos militares dieron un golpe de Estado, pidieron ayuda a Hitler y
Mussolini, provocaron una matanza, las democracias europeas cerraron los ojos y se
impuso una victoria criminal durante casi 40 aos. La anomala continu cuando la
Transicin firm el olvido, falsific la historia y acept convertir la democracia en una
herencia del franquismo.
Espaa no es un pas raro por tener corruptos, sino porque los corruptos no dimiten,
no conocen el pudor democrtico y siguen ocupando un papel principal en el Gobierno.
Espaa no es un pas raro por tener bancos avariciosos, sino por la impunidad y la prepotencia de unas instituciones financieras propias de una dictadura o una monarqua bananera. Espaa no es un pas raro por haber sufrido una dictadura, sino por falsificar la
historia para equiparar a los golpistas con los defensores de la democracia y por desamparar a sus vctimas con una ley de punto final.
No es extrao que la Iglesia y el pensamiento reaccionariosigan aqu, en esta democracia de races secas, entorpeciendo cualquier poltica que intente facilitar la igualdad
de gnero y las reivindicaciones feministas. Vivimos en una nacin con la pata quebrada.
Una movida? Una Removida

Voy al Teatro Alfil. Las calles de Malasaa estn llenas de gente. Parece como si un nuevo tipo de
movida estuviese buscando su cultura y su conversacin en los bares. Mientras las inversiones oficiales desaparecen, mientras el Estado abandona las bibliotecas, la msica, el cine y el teatro,surgen
las alternativas de un tejido social agitado que quiere discutir, hablar de poltica, buscar responsables de lo que est pasando. Y la gente utiliza los libros, la msica, el cine y el teatro.
Se percibe una nueva movida, una Removida. Con caractersticas diferentes, desde luego. La poltica ocupa hoy un lugar destacado a la hora de crear una cultura alternativa,
el oxgeno que hace respirable una Espaa real frente a la atmsfera turbia, fosilizada y
mentirosa de la Espaa oficial. En la movida de los 80, la gente necesit cambiar las
costumbres de la nacin, romper con el sentimiento de culpa y caf con galletas que haba impuesto el franquismo, y dej la poltica en manos de unos profesionales que se
encerraron en el Parlamento con sus ambiciones, sus renuncias y sus pactos. Ahora la
calle necesita recuperar la poltica, negarse al silencio, volver a decir, reconocer en
el pasado los errores que prepararon el camino a un presente imperfecto, cada vez ms
desequilibrado y ms miserable.
Hay una cola larga en la calle del Pez. En el Teatro Alfil se despide hasta la prxima
temporada el Autorretrato de un joven capitalista espaol que ha escrito, dirigido y representado Alberto San Juan. La sala repleta forma parte del espectculo porque la gente representa con sus ganas de or, de rer, de pensar y de aplaudir el abismo abierto entre la vida cotidiana y la Espaa oficial. Ya no basta con quedarse en los sntomas.
Todo huele a final de ciclo. Ah estn los tesoreros y los empresarios en la crcel, ah
estn los silencios y las mentiras ridculas de las autoridades, ah la desvergenza de los
partidos mayoritarios y de los medios de comunicacin que trabajan al servicio de los
bancos, ah los escndalos de la Casa Real y de una Europa construida como proyecto
de especulacin y desmantelamiento de los servicios pblicos. Ah est todo eso, pero la
gente quiere convertirlo en conversacin, analizar el pasado, buscar las causas y saberse
fuera de ese mundo, ajena de un modo sentimental a una parte ya podrida de la historia
de Espaa.
Y eso es lo que ofrece al pblico el monlogo de Alberto San Juan. Con su enorme poder de actor, desata y sostiene una crtica apasionada contra la Transicin al entenderla,
detrs de toda su retrica, como una estrategia para perpetuar los privilegios de las
lites econmicas del franquismo. La obra empieza con la autocrtica. Es el modo de
fijar la responsabilidad no en un Gobierno concreto y ste que tenemos da mucho pie a

la indignacin o la risa, sino en una dinmica generalizada de dinero fcil, consumo,
entretenimiento hueco y cinismo. Hasta las buenas intenciones forman parte de la farsa
cuando queremos cambiar el mundo y pagamos la cuenta con tarjetas de crdito de bancos que especulan con alimentos y matan a la gente.
Cundo empez todo? Esa es la pregunta que se hace Alberto San Juan antes de contar
su vida. Porque pensar en la historia es contarnos nuestra propia vida, algo que tendemos a olvidar. En el escenario vemos a un hombre que toma conciencia de las mentiras.
El peridico que ha ledo en el desayuno durante aos estaba al servicio de la mentira.
Las cosas que le contaron de nio eran mentiras para sellar el silencio de las vctimas y
convertir en padres de la patria a los verdugos. La Espaa de Felipe Gonzlez protagoniz un proceso de reconversin ordenado en el que unas siglas histricas se pusieron
al servicio de las privatizaciones y del capitalismo ms impdico. Esa fue la modernidad propuesta: la privatizacin de la poltica, la falsificacin del socialismo. No era la
paz, ni la reconciliacin, sino la renovacin de un sistema controlado por las mismas
instituciones financieras.
Alberto San Juan acaba su monlogo con una mirada a la calle. Ser posible aprovechar esta vez la crisis para transformar la realidad? Muchas fuerzas polticas entienden
su renovacin como una simple cuestin de edad, ese cambio generacional que facilita
la perpetuacin del sistema. Pero detrs de cada puerta est la calle, una calle removida,
gente que quiere hablar de poltica y llenar los teatros. Re, aplaude, participa y exige
valenta. Ser cobarde es una forma de tomar partido.
El tradicionalismo mentiroso
Cultivo el derecho de admirar y de sentirme confiado. El respeto al otro genera confianza, un sentimiento indispensable que vive horas muy bajas. Conviene ejercitarse ms
que nunca en el arte de elegir bien aquello que merece ser admirado.Aquello que
nos defiende de la parlisis, del cinismo, de la humillacin ante la injusticia, de la incapacidad de compadecer, de la falta de amor, de la fatalidad. Leo Fama y soledad de Picasso (Alfaguara, 2013), un ensayo memorable de John Berger. El paso de los aos no
le ha restado su capacidad de interpelacin, su fuerza a la hora de invitarnos a meditar
sobre el arte, el destino de los artistas, los conflictos sociales y las relaciones entre la
historia y la creacin esttica.
Los ojos tienen tiempo, pertenecen a un tiempo. Los ojos de Picasso, los ojos de John
Berger, los ojos del espectador o del lector. Una de las lecciones insistentes de Berger
como escritor y crtico de arte responde a la necesidad de destacar el valor de la
mirada. Somos mirada y, por lo tanto, conviene aprender a mirar. Conviene, adems, tomar conciencia de que la historia se encarna en nuestra mirada.
El presente en conflicto de Espaa hace que mi mirada atienda sobre todo a las consideraciones de Berger sobre el pas en el que Picasso naci y vivi su adolescencia. Antes
de analizar los efectos de la esttica cubista, que sacaron al pintor de s mismo, Berger
valora las diferencias entre una Espaa feudal y una Europa capitalista. Uno tiene la tentacin de pensar que las cosas han cambiado poco. Escribe Berger al analizar los primeros aos del siglo XX: Una de las dificultades para escribir sobre Espaa es que
hay varias Espaas. En trminos econmicos y sociales el pas no est an unificado. Y cuando habla de las relaciones ideolgicas con Europa, opina lo siguiente: Su
posicin geogrfica y el hecho de formar parte de la cristiandad tienden a engaarnos.
Sera ms cierto decir que Espaa representa una cristiandad a la cual ya no pertenece
ningn pas, desde las Cruzadas.
La tentacin de decir que seguimos hundidos en la misma maldicin es fuerte. Ah estn

los problemas de articulacin del Estado, ah estn el Concordato con la Iglesia Catlica, la soberbia ideolgica de los obispos y los representantes polticos que se arrodillan al opinar sobre la educacin o la interrupcin voluntaria del embarazo. Pero
aprender a mirar significa darle importancia a los matices. Y el tradicionalismo mentiroso espaol est hoy muy matizado.
Ms all de la dependencia sentimental de una tierra y ms all del derecho democrticamente respetable- a la autodeterminacin de los pueblos, hay un matiz que no debe
olvidarse. No se trata ahora de falta de unificacin, sino de una protesta clasista ante los
logros de lo ya unificado. Unificar supone compartir ventajas y problemas. Afirmar
que la crisis es asunto de Madrid o del derroche pblico supone enmascarar las
responsabilidades propias de una poltica reaccionaria. La falta de unificacin en
esta circunstancia es una estrategia para desentenderse de los de abajo y no poner en
cuestin los privilegios econmicos de las lites. La distincin en el lugar geogrfico de
nacimiento sirve para ocultar otra pregunta: en qu clase hemos nacido?
Tambin conviene matizar hoy el catolicismo espaol. La iglesia tiene fuerza como factor de poder, pero la religiosidad catlica ha desaparecido de la conciencia de los espaoles. Eso explica las dudas del Gobierno con respecto al aborto. La Iglesia presiona,
pero el electorado del PP est formado en buena medida por padres que temen un nieto
no deseado y por jvenes acostumbrados a consumir sin escrpulos ni respeto, incluso
el sexo, y que son incapaces de ponerse un preservativo antes de buscar un placer sin
alma. Cmo compaginar la Iglesia con el electorado? El respeto a la religin catlica
es una mentira ms de nuestro tradicionalismo.
John Berger, enemistado desde hace aos con el fro deshumanizado de la modernidad
capitalista, advierte que nuestro retraso industrial tuvo tambin sus ventajas: Espaa no
haba pagado el precio del progreso que hubieron de pagar Francia e Inglaterra. Nuestra historia reciente ha matizado este consuelo. El tradicionalismo espaol ha perdido
sus restos de existencia comunal y las dependencias sentimentales propias de una
sociedad preindustrial. De ah su enorme mentira, porque defiende la tradicin, pero
con la cabeza fra y el alma solitaria de un economista protestante. Slo hay algo inalterable desde Fernando VII en la historia de Espaa. Escribe Berger: la clase dirigente
espaola no haba creado nada, no haba establecido nada, no haba descubierto nada
que fuera provechoso. Aunque quiz tambin aqu convenga matizar un poco. De forma dudosa y modesta, algo descubri en los ltimos 30 aos y ahora se ha precipitado a
liquidarlo de manera compulsiva.
El mundo no es previsible
Oigo Con derecho a, el disco de Mara Rozaln. Siento la alegra de la sorpresa y la
creacin. Siento que el mundo no es previsible.
Despus del gran fracaso de los sacerdotes de la economa, se ha vuelto a poner de

moda la conviccin de la ignorancia. Slo sabemos que no sabemos nada. Da gusto
repetirlo para explicar una crisis que se agrava, unas medidas que no sirven, unos diagnsticos equivocados y un futuro incierto pese a la solemnidad y la prepotencia de los
tecncratas. Todas las profecas que se apoderan de los debates salen mal, todo empeora, de poco sirve el consejo de los expertos.
Pero la ignorancia y las incertidumbres de la sabidura oficial son una trampa. Claro
que se saben las cosas. La apariencia del no saber intenta camuflar un discurso escrito y
calculado al servicio de los poderes reinantes. Garca Lorca resumi bien la certeza de
las nubes provocadas por el imperio: aqu pas lo de siempre, han muerto cuatro romanos y cinco cartagineses. Lo decisivo en esta lgica potica no es la exactitud de los
nmeros, sino la realidad de la diferencia. Puede que no se establezcan con precisin los
daos del conflicto. Pero se sabe quin gana en la rutina del desorden. As que se
llama ignorancia a la desregulacin, a la ley del ms fuerte.
Si me atrevo a decir que el mundo no es previsible es porque existe la creacin, la capacidad de reinventar los asuntos de siempre. El arte como respuesta al poder, como rebelda ante las palabras rutinarias del ms fuerte, como la interferencia de las razones
poticas y los sentimientos en las ondas dominantes. Si las ondas son perturbaciones, el
arte que interfiere puede restablecer por unos minutos la verdad.
Los cantautores forman una parte clave en la educacin sentimental de mi generacin.

La libertad tiene para m poco de anuncio televisivo. No me identifico con la mujer
medio desnuda que galopa en un caballo blanco a la orilla del mar, ni con el coche
ltimo modelo que recorre el mundo. La libertad es para m una voz, una guitarra y la
necesidad de decir las cosas, de contar las cosas, de cantar. La atencin a los cantautores
es un buen recurso para los cartagineses que nos esforzamos en dudar de las dudas del
poder, en alejarnos de las invitaciones a su falsa ignorancia. Los cantautores ofrecen una
forma de sabidura sentimental que pone los pies en el suelo y el corazn en el horizonte.
Oigo el primer disco de Mara Rozaln, una joven de 26 aos, y me emociono. Alguien
-que sabe ms que yo- me dice que est de moda y decido contribuir a esta moda. Se
trata de una personalidad llena de matices, de una voz que convoca la guitarra del
cantautor, el quiebro jondo, el vrtigo del rock, la copla, el chotis y los golpes nocturnos y festivos del cabaret. Se trata de una voz con historia, con historias de amor.
Rozaln habla del querer, del por qu te quiero, de ese saber que me dijo que t
eras para m, de mujeres que son hadas y van todos los das a trabajar, de la magia
que es inmortal y existe en un autobs o un supermercado.Habla del amor en los
tiempos del sida, de una alegra en comn que es ms importante que la sangre. Rozaln
utiliza con atencin los plurales, pone especial cuidado en el compromiso del nmero
dos. Por eso se atreve a dar consejos sobre la seduccin, reconoce la cal y la arena.
Como lo dulce empalaga y la sal seca, propone buscar con el otro y en el otro una buena
combinacin.
Estamos en el verano del 2013. Necesitamos responder a la oligarqua financiera que

destruye los ltimos sueos de la democracia. No dejemos de discutir, hablemos de
poltica y economa. Pero midamos nuestras fuerzas. No olvidemos la msica, la poesa, el cine Necesitamos cultivar la raz de nuestra insumisin. Yo aconsejo sumarse a
la moda de Mara Rozaln.
La autoridad del mal

Leo En la orilla (Anagrama, 2013), la ltima novela de Rafael Chirbes. La imagen de
un pantano en el que la naturaleza se resuelve en fango, podredumbre y corrupcin,
me hace pensar en la autoridad del mal, en el absolutismo del mal.
Rafael Chirbes es uno de los novelistas ms importantes y convincentes de la literatura

espaola contempornea. Obras como La buena letra (1992) o
como Crematorio (2007), hacen que la narracin entre y salga de la historia colectiva,
de la intimidad de los personajes, de la conciencia del lector, para trazar el examen minucioso de un pas amargo que perdi una guerra, soport la insolencia de los vencedores, empez a soar de nuevo y vio cmo los sueos se corrompan por culpa de la
avaricia y la frivolidad. El compromiso de la esperanza dio paso al tiempo de la deslealtad.
El monlogo y la tercera persona, lo que agita por dentro a los personajes y lo que se ve
en las calles, en los hoteles, en los restaurantes, en los peridicos, en los cuerpos, sirven
para desvelar los entresijos comunicantes entre el pasado y la actualidad. Para ejemplificar el significado venenoso del xito, la ambicin que ha devorado la vida espaola,
nada mejor que el viaje del joven revolucionario, ya sea en una organizacin comunista
o en la parroquia de los ideales cristianos, que se acomoda despus a la poltica
pragmtica del PSOE para acabar navegando en el lujo, la falta de escrpulos y la
corrupcin inmobiliaria.
Por mucho que el Vaticano ponga ahora en duda su existencia, no es imaginable un

mundo sin demonios. El preferido de Rafael Chirbes es Felipe Gonzlez. El mo
tambin.
La narracin de En la orilla da un paso ms, como la historia de Espaa. Ya no cuenta el

paso de la dignidad al lujo y a la corrupcin, sino las consecuencias finales del proceso.
El padre del protagonista, viejo militante que perdi la guerra y quiso mantener sus
ideales, entr en la amargura al sentirse extrao, habitante de otro planeta, en medio de
un festn que le resultaba ajeno. El protagonista se ratifica en la amargura heredada al
comprobar que su ambicin, su participacin en el festn, desemboca en la quiebra del
negocio familiar. Ah est la crisis, es decir, ah estn las tentaciones especulativas, la
falta de escrpulos a la hora de explotar a los dems y el deseo del enriquecimiento fcil
que desembocan en el paro, los desahucios y la miseria.

Pese al ttulo, Rafael Chirbes intenta no actuar de moralista, no se queda en la orilla, se mete dentro de la descomposicin pantanosa. Hace un diagnstico. Y su
diagnstico no deja ningn hueco para escapar a la desolacin: la seguridad de que no
hay ser humano que no merezca ser tratado como culpable, confiesa el protagonista.
Eva le ech mano a la serpiente creyendo que era un collar de esmeraldas.
Desde este punto de vista hay poco espacio para los buenos recuerdos. Todo se analiza
desde la perspectiva de la degradacin. El cuerpo es enfermedad y agona, el sexo una
llamada a la suciedad, la amistad un vertedero, el amor una mscara de esa suciedad
mezclada con intereses econmicos, el pasado un cementerio de banderas muertas y
el futuro una intuicin de miserias, nuevas traiciones y mezquindades.
Confieso mi admiracin por Rafael Chirbes. Confieso que comparto su demonio principal. Confieso que no estoy de acuerdo con el diagnstico que ofrece En la orilla. Se
trata slo de la experiencia concreta del personaje? Es inevitable que las experiencias
personales adquieran en una narracin el tono de una filosofa general. La lucha por la
vida que se convierte en el absolutismo del mal nos devuelve al pecado original, al
todos somos culpables, al no existe espacio ni para la bondad concreta ni para una ilusin colectiva.
Las novelas de Rafael Chirbes me han servido en muchas ocasiones para defenderme de
una realidad hostil. Ahora es la realidad hostil la que me defiende del absolutismo del
mal que domina la ltima novela de Chirbes. Con una oligarqua financiera y un Partido Popular empeados en convencernos de que las vctimas son los culpables, yo
no puedo asumir el absolutismo del mal o la democratizacin del pecado. La crisis no se
debe a que la gente haya vivido por encima de sus posibilidades. Cada cual tiene su debilidad, pero la responsabilidad de esta daina filosofa de vida tiene rostros polticos y
econmicos muy concretos. La generalizacin del mal supone la absolucin de los culpables. Convine vigilar los laberintos del nihilismo, porque suelen conducirnos a la
complicidad con el enemigo.
Y, adems, estoy enamorado. Y, adems, la vida me sigue proporcionando placeres

nobles. Uno de ellos es la lectura de los libros de Rafael Chirbes.
La confianza
Voy al teatro Infanta Isabel para ver una obra clsica y un xito de crtica y pblico de la
posguerra espaola, Maribel y la extraa familia de Miguel Mihura. La destreza y la
carpintera teatral del autor llegan desde los aos 50 a las manos de Gerardo Vera. El
director impone una sabidura actual de ritmos, imgenes, efectos y personajes bien perfilados. La comedia levanta los aplausos y las risas del pblico de manera entregada y
rene sobre el escenario la experiencia de dos histricas, Alicia Hermida y Sonsoles
Benedicto que estn para comrselas-, con un reparto eficaz y bien equilibrado. Luca
Quintana es la perfecta Maribel y Markos Marn el perfecto Marcelino. Buen teatro en
una tarde de verano.
Se trata de un espectculo entretenido. Es posible que, pasados 50 aos, casi nadie comprenda el matiz histrico que supone en el 2013 ver un espectculo entretenido y comercial, hecho con dignidad e inteligencia, en medio de una rutina que ha confundido el
tiempo de ocio con la basura, la zafiedad, los programas de cotilleos y la pesadilla del
reality show. Tampoco es fcil que el pblico de hoy alcance a entender la paradoja que
supuso Maribel y la extraa familia en 1959. Con un argumento protagonizado por una
puta, equiparada con las esposas buenas y los ngeles del hogar, Mihura consigui el
Premio Nacional de Teatro y el xito en una Espaa dominada por el nacionalcatolicismo. Por arte de magia, la obra super el discurso clerical y las convenciones del
plpito que invadan las costumbres familiares, la prensa, los colegios y los consejos de
ministros.
No es que Mihura fuese un revolucionario. No pensaba, desde luego, que la Espaa

franquista pareciera una casa de putas. Fue en realidad un adicto ms al Rgimen,
pero en vez de escribir panfletos quiso escaparse de la realidad a travs de un humor que evitase el conflicto. Porque la carpintera de Mihura procur evitar o superar
el conflicto en sus aspectos ms serios. Si habla de la bondad, no es para distinguir entre
buenos y malos. Prefiri llevar las distinciones al terreno de los ingenuos y de las sospechas. La risa humana de los malos entendidos sirvi para que l y su pblico encontrasen una salida. Por arte de magia, evitaban el conflicto entre el poder y sus vctimas.
Mihura propone ideas, pero tiene el cuidado de dejarlas abiertas para que nadie se sienta
obligado a asumir responsabilidades. En Maribel y la extraa familia se pone casi sartreano al decirnos que nuestro ser depende de la mirada del otro. Dejamos de ser putas
si el otro no nos ve como putas. Nos habla tambin de la tristeza de una sociedad en la
que confiar en los dems se confunde con un acto de buenismo estpido. Luego el argumento evita problemas. No slo porque acabe en boda, sino porque los partidarios de
la tradicin y la desconfianza pueden sentirse buenos por dos horas sin obligarse a dudar de sus ideas. Las modernidades y la tolerancia dan gato por liebre. Todo depende de
la perspectiva, del modo de mirar las cosas. El teatro de Mihura se bas en estas paradojas que lo hicieron anticonvencional en una Espaa llena de convenciones, pero poco
molesto en una Espaa muy dada a molestarse.
Creo que Gerardo Vera s piensa que la Espaa de hoy es una casa de putas. Despus de
su paso por el Centro Dramtico Nacional y de su apuesta rigurosa por un repertorio
serio y despiadado, llama la atencin que comience la nueva aventura de la empresa teatral Grey Garden con una comedia de Mihura. A m me parece un acto de inteligencia y
de retranca. En la Espaa de la zafiedad meditica, un entretenimiento respetable y no
degradante. En la Espaa que regresa al franquismo, el recuerdo de su cultura ms digna
y menos clerical. En la Espaa oficial que intenta hundir el teatro con un IVA insoportable, una apuesta de puro teatro que permita resistir el huracn de las demandas comerciales. Y, finalmente, la conciencia de que el teatro slo recupera su autoridad cuando
consigue conectar con la gente. Intentar combatir la zafiedad con experimentos elitistas es una trampa vieja. No estn los tiempos para confundir nuestra miseria con
nuestro orgullo. Para volver al conflicto hay primero que contar con la gente. En una
Espaa que nos mira como putas y nos trata como putas, podemos confiar por fortuna
en la sabidura teatral de Gerardo Vera.
La poesa
Unas vacaciones pueden perderse como se pierde un bolgrafo. Estn ah durante todo el
ao, encima de la mesa de las fantasas particulares y dispuestas a escribir palabras
como descanso, desconexin, mar, paseo o viaje. Pero llega la hora de la verdad, el papel en blanco nos llama y de pronto ha desaparecido el bolgrafo. No sabe uno si escap
detrs de un nmero de telfono, de la anotacin de un libro o de una lista de la
compra. Lo mismo ocurre con las vacaciones. Como no seamos prudentes, pueden
desaparecer por culpa de una noticia, un debate parlamentario o un desaguisado
poltico.
La verdad es que este ao parece difcil la desconexin. La rutina de una sociedad puesta del revs
es ms difcil de olvidar que la sorpresa en una convivencia normalizada. Cuando uno asiste al imperio general de la mentira, la falta de pudor, la avaricia, la impunidad y el atropello, resulta complicado no meter en la maleta un corazn sobrecogido. Da vrtigo asistir a la descomposicin de la sociedad en la que van a vivir nuestros hijos. Da vrtigo el futuro inmediato y la entrada en un camino
de degradacin sin posible retorno. Espaa duele. El sentimiento que con tanto mpetu asalt a
los intelectuales regeneracionistas del siglo XIX y a los poetas sociales de la posguerra franquista, se
hace realidad ahora, carne propia, entre los veraneantes de agosto de 2013. Vamos a broncearnos un
dolor, una humillacin crnica.
Desconectar parece difcil. Pero tambin da rabia perderlo todo. Es injusto que el malhumor y la indignacin se apoderen de nuestras vacaciones, de esa poca en la que somos dueos de nuestro propio tiempo y en la que podemos buscar un olvidado sabor a
nosotros mismos. Es injusto que la precariedad y la estafa marquen al completo nuestro
calendario. Conviene buscar un refugio, un cuarto propio, un rincn a salvo del veneno. Conviene descansar de los malvados para no acabar parecindonos a ellos.
Mi recurso es la poesa. Camino a travs de ella, paseo, respiro el aire limpio, aprendo a
mirar el mar, apuro las noches de luna, dejo que el olor a jazmn y la sensualidad me
ofrezcan un acuerdo tranquilo con el mundo. Mientras escribo esta confesin, pongo un
disco de Mozart y recuerdo el poema que le dedic Luis Cernuda en Desolacin de la
Quimera: Si la vida es abyecta y ruin el hombre, / da esta msica al mundo forma,
orden, justicia / nobleza y hermosura.
Se trata de un buen programa de defensa, porque todos arrastramos el peligro de convertir los sentimientos y la conciencia en un sistema bipartidista marcado por nuestra idea del bien y las inercias
del mal que establece de forma cotidiana la realidad. Es preciso darnos forma y para eso conviene
saber que no hay orden aceptable sin nobleza humana, ni justicia sin hermosura. Es el acuerdo
entre fondo y forma que busca la poesa en sus reflexiones ms penetrantes, cuando acompasa el
mundo con la intimidad.
Invitado a un curso de verano en El Escorial sobre la poesa de Francisco Brines, he tenido una vez ms la ocasin de volver a sus libros. Brines es un heredero de Cernuda,
uno de los grandes poetas que medita sobre la vida sin engaarse, aceptando sus lmites,
pero sin renunciar a la bsqueda de dignidad en lo precario. Su personaje potico se
identifica con el hombre que repasa su vida en una casa junto al mar, evoca sus experiencias, asume las prdidas y recuerda los momentos en los que fue posible encontrar la plenitud dentro de una existencia mortal, la belleza en un mundo hostil.
La poesa de Brines invita a la serenidad y a la tica. Hacerse dueo de uno mismo no significa
renunciar al otro, sino todo lo contrario. En uno de sus versos reconoce la imprescindible alianza
con el lector: Si existo es porque existes. Para aprender a convivir de manera justa conviene ser
propietarios de nuestras soledades, no dejar que nadie las envenene, que nadie corrompa la poesa, y
el mar, y el viaje, y el rbol, y la ilusin que llevan dentro. La estrella que llevamos dentro.
La utopa
Leo la Invitacin a la utopa (Trotta, 2013) del telogo Juan Jos Tamayo. En tiempos
difciles, cuando el mundo parece orientado hacia la infelicidad, conviene tener buenos
pensamientos. Un buen pensamiento implica hacerse cargo de la historia pasada
para reconocer la precariedad del presente e imaginar un mundo alternativo.
Los buenos pensamientos pueden llenarse de peligros. Hubo un tiempo en el que la

coartada del futuro perfecto sirvi para cerrar los ojos al presente y justificar el abandono de la tica en nombre de la verdad. Los comisarios polticos se instalaron en el
maana para invadir el hoy con una autoridad totalitaria. Pero en la realidad actual el
peligro mira con otros ojos. El descrdito del futuro, la sospecha que desata cualquier
ilusin alternativa, sirve para cancelar el pasado e imponer una parlisis en la precariedad del presente. Nos acostumbran a convivir con la injusticia.
Juan Jos Tamayo vuelve hacia atrs, hace historia, prepara el camino a su rehabilitacin crtica de la utopa. Un clsico es un amigo de confianza. Los clsicos estn vivos
porque nos interpelan en nuestro propio mundo y aceptan una discusin. A los clsicos se les puede admitir un buen consejo y se les puede llevar la contraria. Suelen ocurrir casi siempre las dos cosas a la vez. Las pginas de Invitacin a la utopa nos
permiten discutir con Hesodo, Platn, Aristteles, San Agustn, Moro, Campanella, Bacon, Olympia de Gouges, Marx, Bakunin, Huxley, Orwell, Bloch, Lvinas y otros
muchos autores.
Discutimos con los clsicos porque no tenemos ms remedio que colocarlos, adems de
en su historia, en la cola de nuestro supermercado. Mientras esperamos para pagar la
factura de la vida cotidiana, pensamos en este mundo que se nos ofrece como el mejor
de los posibles. Junto a las marcas nuevas y el yogur desnatado, en la cesta caben el
hambre, la desigualdad, la humillacin laboral y la ruina del pensamiento democrtico. Pensamos, existimos, insistimos, elegimos. La lectura es siempre una forma de
eleccin. Nos quedamos con esto de Platn, pero esto otro no puede aceptarse. Cuidado
con el cinismo que cancela cualquier sueo, pero cuidado con las formas de soar que
acaban en un campo de concentracin o en una bomba atmica. As, entre lo uno y lo
otro, entre el entusiasmo y la vigilancia, vamos construyendo nuestro propio relato.
Y de eso se trata: de construir un relato, de tomar conciencia de que la historia tiene pulso narrativo. Somos responsables del captulo que estamos escribiendo, y del siguiente, en un cauce que no puede aspirar al punto final, pero s a la justicia y a la hospitalidad.
La utopa es el no-lugar. Cuando Toms Moro acu la palabra para definir el futuro de
sus sueos, tuvo la prudencia de llamar el Pas de ninguna parte a la tierra que estaba fundando en la imaginacin. As se adelant a todos los que iban a utilizar sus
utopas para cancelar la autoconciencia, el conocimiento del presente, y para edificar un
dominio totalitario sobre la realidad. Atreverse a imaginar con buenos pensamientos
un futuro feliz, no supone desconocer la palabra hoy, sino preparar un equipaje para
reconocer la infelicidad, las deficiencias del mundo. Si al no-lugar se le aade la palabra
todava y empezamos a discutir sobre el Pas de ninguna parte (todava), la parlisis se
rompe y el futuro se convierte en un compromiso con los otros, con los seres humanos
que han sufrido y que sufren la injusticia social.
Un equipaje para viajar en este mundo. Pensar en la utopa como fuerza dinmica de
la historia significa afirmar que tenemos derecho a dejar de sufrir. De ah que Juan
Jos Tamayo entienda que en tiempos de crisis es imprescindible una Invitacin a la
utopa. Porque renunciar a ella no supone que la utopa desaparezca del mundo, sino
que la abandonamos en manos de la injusticia. El capitalismo lleva aos refundndose
como no-lugar gracias a la cancelacin de la historia, las abstracciones especulativas y
la deslocalizacin de sus poderes.
El error ajeno como asunto propio

La convivencia supone una reunin de intereses entretejidos. Dependemos de los dems
tanto como los dems dependen de nosotros. Hay situaciones que evidencian este compromiso y resulta fcil comprender que la suerte individual es una experiencia compartida en el destino comn. Pero otras veces se olvida que el error ajeno es un asunto propio. Cuando este olvido se hace costumbre desembocamos en el cinismo, la indiferencia, el rencor y la prdida de ilusiones. El naufragio del otro llega entonces a provocarnos una momentnea y poco frtil alegra. Pero tiramos piedras sobre nuestro tejado.
Admitimos como evidencia que el error ajeno nos afecta cuando sufrimos un accidente.
La equivocacin de un maquinista o los fallos de seguridad en una va pueden costarnos
la vida. En sentido contrario, tambin un ciudadano aislado puede amargarle la existencia a un maquinista o a todos los viajeros de un tren si decide abandonarse a la desesperacin y colocar la cabeza en la va para despedirse del mundo.
En otras situaciones cuesta ms reconocer que el bien comn supone una dependencia.
Si vamos a ver una pelcula y nos defrauda, es normal que salgamos del cine con mala
opinin de los actores, el guionista o el director. Menos frecuente es que nos planteemos
la responsabilidad de una mala eleccin. Y mucho menos frecuente vivir el cine como
una pasin ntima hasta el punto de considerar los errores del guionista, la actriz o el
director como un asunto propio. Si nuestra felicidad depende de una buena pelcula, resulta una desgracia que alguien se equivoque. Disfrutar con el fracaso ajeno parece
una perversin de nuestras alegras, un modo de tirar piedras sobre nuestro tejado.
El arte ofrece consuelos y envenenamientos. Nos consolamos al buscar pelculas nuevas

que nos den una alegra o al ver una vez ms las viejas pelculas que nos hicieron felices. Nos envenenamos al obsesionarnos en la desgracia ajena disfrutando del fracaso del
autor al que hemos tomado mana. Hay crticos literarios y cinematogrficos que pierden su capacidad de admiracin, es decir, la raz de su vocacin, al entretenerse ms
con el error que con el acierto. Entran a una casa y salen de ella con el descubrimiento
de que funciona mal la cisterna. No han tenido tiempo de mirar la biblioteca, los cuadros o el paisaje que se disfruta desde la ventana.
Perder la capacidad de admiracin conduce a la infelicidad y nos hace olvidar que el
error ajeno es asunto propio. La capacidad de crtica, fundamental para una convivencia
libre con aspiraciones de mejora, se pervierte cuando nos produce alegra el mal de los
otros. El veneno destructivo acaba siendo una forma de autodestruccin. Podemos
llegar a afirmar que la poesa, la novela, el cine, el teatro, la pintura de de hoy estn
muy mal. Pero no conviene olvidar que eso es una desgracia propia, una catstrofe personal para el lector o el espectador que somos.
No hago estas consideraciones por rencor a mis enemigos como poeta. Tengo muy buenos amigos y maestros, pero confieso que mis enemigos me han enseado ms sobre lo
que quiero y no quiero ser. Les estoy agradecido. Si escribo este artculo sobre el error
ajeno como asunto propio es porque me preocupa que la ruindad se convierta en la norma para abordar los problemas pblicos. Me preocupa, por ejemplo, no ya el descrdito
de la poltica espaola, sino el modo alegre y ensaado con el que muchas personas hablan de ese descrdito. Desprecian a los polticos, los insultan, los maltratan, destacan con rencor o con risas sus equivocaciones, pero lo hacen como si se tratase de un
asunto ajeno, de un mal que no afectara a nuestras vidas. Desde los que defienden la
abstencin como castigo hasta los que afirman que van a votar con los dedos en la nariz
para evitar el mal olor, parecen olvidar que la descomposicin de nuestra poltica es
algo ms que un problema de nuestros polticos. Los errores ajenos son tambin en este
caso, y ms que en ningn otro, un asunto que nos importa a cada uno de nosotros.
El ciudadano que renuncia a la poltica es como el lector que se aleja de los libros
por culpa de una mala novela o el espectador que deja de ir al cine porque le ha tomado mana a un director. El rencor que sentimos puede acabar con nosotros, borrarnos
como ciudadanos, si no encontramos una forma adecuada de respuesta. La crtica a un
libro de poemas slo es saludable si se hace por amor a la poesa. Lo mismo ocurre con
la poltica. Por eso no conviene olvidar que los errores ajenos son un asunto propio.
Un problema de imaginacin
Las matanzas vuelven a extenderse por el mundo como un resumen de nuestra historia.
Una vez ms, siempre. El ser humano es un animal carnvoro y pone con facilidad su
inteligencia al servicio de la destruccin. Las distancias y las abstracciones ayudan a
que se acumulen las cuentas de resultados en la economa especulativa de la muerte.
Siria, Egipto, Irak la piel de un planeta que da vueltas desde hace miles de aos alrededor del crimen.
Despus de los bombardeos de la Segunda Guerra Mundial, y en la intuicin de las

bombas atmicas, Pedro Salinas escribi el poema Cero para imaginar a un piloto en el
momento de apretar el botn. A la hora de matar resulta ms cmoda la distancia que la
cercana.
Las armas de destruccin masiva se dejan caer sobre un mapa.As no vemos los ojos de
las vctimas. Todo resulta higinico, cientfico, perfecto. Claro que la furia y la crueldad
permiten tambin el asesinato ntimo. El verdugo llega a rozar el sudor de su presa. Pero
se trata slo de una cercana geogrfica, de los metros cuadrados de una plaza o de una
habitacin. El odio y el miedo convierten los territorios en una materia elstica, abren
distancias abismales en cada centmetro, desdibujan lo que se ve. La deformacin de un
enemigo (el monstruo, la amenaza, la fiera) nos hace observar la existencia de su dolor
desde muchos pies de altura. La compasin queda fuera de rbita.
El escritor japons Kenzaburo O se adiestr en la compasin cuando entr en contacto con los mdicos que consagraron su vida a la atencin de las vctimas de Hiroshima y
Nagasaki. El mal era tan grave que el trabajo no se poda justificar en una esperanza
demasiado fuerte. Tampoco era posible abandonarse a la renuncia y la paralizacin porque el dolor estaba ah, muy cerca, sin posibilidad de refugio en el pasado o en el futuro.
Se trataba slo de resistir, de acompaar, de mantenerse, de seguir un segundo ms, un
minuto ms, frente a la consternacin.
Cuidar a los otros nos pone en contacto con nosotros mismos, nos ayuda a imaginarnos.
En la conciencia humana acta la inteligencia, pero tambin las emociones y la imaginacin. Kenzaburo O acab de comprenderse a s mismo como persona y como escritor cuando su hijo mayor naci con una grave deficiencia mental. Aprendi a resistir, a
elegir con cuidado las palabras y a disfrutar de las alegras. Las debilidades nos hacen
ms fuertes que el poder. Lo cuenta O en Un amor especial, el libro en el que habla
de Hikari y en el que recuerda unas palabras de Rousseau: "Slo la imaginacin puede

ensearnos el dolor ajeno".
Esta idea la recoge tambin el novelista John Berger en Un hombre afortunado. "Si lloras es porque tienes imaginacin", dice un mdico rural para consolar el llanto de un
nio. Frente a las distancias especulativas del odio y de la destruccin, el ser humano
invent el arte. Es verdad que las imgenes y las canciones nacieron para exaltar a los
dioses y a los jefes de la tribu. Es verdad que a lo largo de los siglos se ha escondido
la barbarie debajo de la belleza. Hemos encontrado a muchos asesinos escuchando a
Wagner en un campo de concentracin, mientras los cientficos resolvan problemas matemticos para sus armas de destruccin masiva. As es nuestra historia.
Pero tambin es verdad que el arte educa nuestra sensibilidad y nos ayuda a mirar a los
ojos, a descubrir una vida propia y un espritu en cada cuerpo. Nos ofrece la imaginacin moral necesaria para comprender el dolor ajeno. Si hay un lado carnvoro en el ser
humano, existe al mismo tiempo una parte compasiva que convierte la realidad en una
conversacin y al individuo en un lugar hospitalario. El yo soy otro de Rimbaud puede
conducir a la extraeza de uno mismo, pero tambin a nuevas formulaciones como yo
soy en los otros o los otros son tambin yo.
Es una desgracia que los ministerios de educacin estn tan interesados en identificar el
xito con el lado carnvoro y avaricioso del ser humano, en vez de cultivar la imaginacin moral que nos ayuda a comprender el dolor ajeno. Egipto, Siria, Espaa
Teatro del bueno

Esta semana se ha odo la voz del teatro. En la sesin de clausura del Festival de Mrida, la gala de entrega de los Premios Ceres sirvi para que actores, actrices y directores
recordasen una vez ms la disparatada poltica que mantiene el Gobierno respecto a
la cultura. La carga de un 21 % de IVA a las representaciones teatrales es todo un sntoma. La medida, que fue tomada de forma coyuntural para castigar a un sector caracterizado por su conciencia crtica, supone a largo plazo unadescalificacin de la
cultura como bien pblico y patrimonio imprescindible de una sociedad.
La educacin, el conocimiento, la imaginacin moral y la sensibilidad nos vinculan,

forman comunidad, determinan una manera de entender nuestra convivencia. La zafiedad, la telebasura, los nuevos modos de analfabetismo y la agitacin populista de los
instintos bajos nos agrupan sin vincularnos en una multitud de soledades. Ms que
una sociedad, forman un tumulto propicio a la manipulacin y a la clera. Detrs de la
degradacin del tiempo de ocio, slo nos esperan el sacrificio y el linchamiento.
Al dramaturgo Juan Mayorga se le concedi el Premio Ceres al mejor autor teatral

2013. Era el segundo galardn que reciba en una misma semana. La Universidad Internacional Menndez Pelayo le haba distinguido en Santander con el Premio La Barraca.
Durante la ceremonia de entrega, Juan Mayorga afirm que el nombre de La Barraca
ayuda a recordar un tiempo, tan extrao hoy, en el que el Gobierno consideraba la cultura y la educacin como la raz prioritaria del progreso. Con el mismo espritu de las
Misiones Pedaggicas, el ministro republicano Fernando de los Ros puso en marcha,
bajo la direccin de Federico Garca Lorca, a un grupo de estudiantes que llevaron la
voz de los autores clsicos a las ciudades, los pueblos y las aldeas espaolas.
Fueron unos aos, desde luego, muy distintos a estos por lo que se refiere a las preocupaciones culturales del Gobierno. El teatro es una metfora de la sociedad porque rene
las miradas de la gente en un escenario pblico. Los ojos particulares de los espectadores coinciden en un espacio comn para compartir un argumento. Las relaciones entre lo
privado y lo pblico de un contrato social se parecen mucho a la dinmica que se genera
entre la butaca de cada espectador y el escenario. Por eso Garca Lorca consider la
vida teatral como el gran sntoma del estado moral y espiritual de un pueblo.
El desprecio al teatro es propio de un Gobierno que degrada lo pblico y considera lo

privado como un punto ciego. La cancelacin de lo pblico nunca ha supuesto una for-
ma de respeto a los intereses particulares de los ciudadanos, sino un modo de facilitar su

desarticulacin. Al poder le asustan poco los gritos de los boicoteadores aislados por
muy payasos y ruidoso que sean. Hacen poco dao en el fondo y se las calla con facilidad bajo los aplausos de una pandilla de admiradores pagados. Siempre hay a mano una
claque sumisa. Mucho ms inquietante resulta la ilusin pblica capaz de sentir en
comn los asuntos de la vida humana.
En la ceremonia de entrega del Premio La Barraca, Juan Mayorga afirm tambin que la
razn ltima del teatro es el amor a la gente. Un acto de amor para los espaoles condenados al analfabetismo supuso la decisin del Gobierno republicano de ensearles a
or y a mirar hacia Cervantes, Lope de Vega y Caldern de la Barca en las plazas de sus
aldeas. Se mira al cielo en busca de nubes cuando hay sequa. Un acto de amor y de respeto a la gente supone el teatro de Juan Mayorga. Obras comoHimmelweg, Castas de
amor a Stalin, La paz perpetua o El chico de la ltima fila nos han ayudado a pensar en
nosotros mismos, en nuestra historia, en la responsabilidad de nuestros sentimientos y
de nuestros dilogos. La configuracin digna de un escenario comn es la nica
forma eficaz de respeto a las vidas particulares.
Ahora que el Gobierno representa una mala obra, se enmascara de manera impropia, no
sabe actuar en sus parlamentos y hace mutis por el foro, es un consuelo admirar a Juan
Mayorga. Esteatro de verdad, teatro del bueno.
Repaso las columnas que he escrito en este rincn del Verso libre y compruebo que la
mayora recogen declaraciones de admiracin a escritores, directores, actrices, historiadores, pensadores La ventaja de centrarse en la cultura, acercndose a la poltica slo
de forma indirecta o sin los reclamos de la actualidad, es que uno puede evitar el protagonismo de la mirada negativa sin mala conciencia. Aunque existen el error o la precariedad, en la cultura hay tambin suficientes motivos de celebracin. Podra dedicarme a
poner faltas, pero hoy por hoy aqu necesito admirar.
El derecho a admirar merece ser cultivado en estos tiempos. Forma parte de la tica
de la resistencia dentro una sociedad dominada por el descrdito. La perspectiva de la
sospecha ha abandonado las filas del pensamiento crtico, ese que pone en duda los valores y los poderes establecidos, para alinearse con las estrategias de control rutinario.
Una clera humillada. Se trata de inutilizar cualquier opcin alternativa. Ms que justificar sus propios argumentos, la parlisis reaccionaria prefiere desacreditar las ilusiones
emancipadoras. Por eso no hay organizacin, iniciativa o voz rebelde que escape a las
garras del descrdito. Se ha perdido la capacidad de admirar, de amar, de confiar en
lo que nos llama a comprometernos.Como escribi Bcquer, tenemos nuestra ropa
puesta a secar. La memoria del naufragio desmiente las promesas de futuro.
Nunca viene mal un poco de escepticismo. Despus de la experiencia histrica que nos
dej el siglo XX, resulta beneficioso convivir con la sonrisa del diablillo impertinente
que se empea en buscar los tres pies al gato para poner en solfa cualquier sueo demasiado solemne. Interesa vigilar las tentaciones de absoluto. Pero una cosa es vigilar, llamar a la conciencia, abrir las ventanas que aseguren el aire libre y la respiracin, y otra
convertir la sospecha en un mecanismo de paralizacin completa y de anclaje en el mal.
Una forma servil de absolutismo. Y en eso se ha convertido la dinmica del descrdito,
en una temeraria refutacin de las ilusiones posibles que invade no ya las barras de las
cafeteras matutinas, sino tambin las palabras meditadas en soledad. Demasiado ruido,
demasiado empeo en negar.
Como el mundo est mal, va a peor y ya no sirve eso de que vivimos en la realidad menos mala de las posibles, me parece un lujo excesivo renunciar a la esperanza (por
modesto que sea el valor que queremos darle a esta palabra). La perspectiva del descrdito, que sirvi para ponernos en guardia contra los peligros del futuro perfecto, ha pasado a mayores y quiere acabar tambin con el futuro imperfecto. Y un verbo sin futuros
es poco recomendable para una encarnacin en la vida humana.
La trampa del descrdito es doble: ridiculiza cualquier esperanza y, al mismo tiempo, hace invisible aquello que merece la pena ser admirado. Reclamar el derecho a la
admiracin supone afirmar que entre tantas ruinas, tantos escombros, tantas luchas perdidas, hay cosas que merecen un aplauso, esfuerzos que dieron resultado, acciones que
llegaron a buen puerto, bellezas que forman parte del mundo con el mismo derecho que
la basura y los desperdicios.
La condicin de la poesa es la admiracin. Si alguien se decide a escribir un poema

propio, un dilogo con su conciencia y su imaginacin, es porque en algn momento
feliz qued deslumbrado por unos versos ajenos. Escribimos porque otros han escrito
antes y nos han convencido. La lectura tambin es un ejercicio de admiracin. Como ya
hemos admirado en muchas ocasiones, abrimos el nuevo libro con la esperanza de que
nos guste.
Conviene aprender a cuidarse, sobre todo a cierta edad. Dejar de fumar, dejar de cometer excesos Somos creadores porque hemos sido lectores, y somos lectores
porque necesitamos crear. Para un creador es importante cuidar al adolescente que se
deslumbr con un libro en las manos. La admiracin es el reconocimiento de que la vida
sigue abierta, y nos reclama, y puede hacer algo con nosotros mientras nosotros hacemos algo con ella.
Cuando un gobernante roba, miente y permanece en su cargo sin pudor, aade a sus faltas legales el dao moral de expulsar a los ciudadanos de su Estado. Les arrebata el derecho a la identificacin con los asuntos pblicos. Es lo contrario de lo que ocurre con la
admiracin. Nos reclama, nos moviliza, nos da vida.
Cosas que siempre quise contarte

Contar las cosas a los dems supone siempre un ejercicio de conciencia. Pensar, ordenar, compartir. Nos contamos a nosotros mismos aquello que queremos ser. Ser para
contar y para contarle a los dems. Hacemos seleccin y creamos un sentido con el que
identificarnos. Escribir sobre la vida es buscarle un sentido a la vida. Miguel Ros ha
publicado sus memorias con el ttulo Cosas que siempre quise contarte (Planeta, 2013).
Adems de muchos episodios privados y pblicos de la biografa de uno de los msicos
decisivos de nuestra cultura contempornea, el lector de este libro encuentra la bsqueda vital de un sentido. Qu significan el xito y el fracaso en una vida? Cmo se
ponen a moverse y a bailar en este caso sobre un escenario, el amor, el compromiso, el miedo, la ilusin, el riesgo?
Cuando utilizamos la expresin sentirse realizado en la vida, admitimos no slo que

formamos parte de la realidad y que nuestros sueos necesitan encarnarse en una historia. Admitimos tambin que nuestra relacin con la vida es un sentimiento y que entenderla, sentirse vivido y cumplido, exige un acto de negociacin y de acuerdo con nosotros mismos. Para estar satisfecho no basta acumular xitos, dinero, fama Para saberse negado no basta con sufrir fracasos o cometer errores La vida es insaciable, rencorosa, acuciante en la felicidad o en el dolor si uno no se ha preocupado de buscarle sentido, un acuerdo con la propia voluntad. Al leer 'Cosas que siempre quise contarte',
he tenido la sensacin de adentrarme en la vida de un hombre honrado consigo
mismo y con los dems, o mejor, de alguien que para ser honrado con los dems se
puso la tarea de ser honrado consigo mismo. Los xitos, los riesgos, los errores, las
apuestas de Miguel Ros son acontecimientos propios de alguien que procur desde
muy pronto darle sentido a su vida. No es que escribiera desde su adolescencia un guin
calculado del porvenir. Pero fue respondiendo a esto y a aquello, a lo previsible y a las
sorpresas, con la voluntad de no traicionarse a s mismo, con lealtad a su memoria y a su
vocacin.
Miguel Ros naci en 1944. Vino al mundo sobre el Desembarco de Normanda, la posguerra espaola ms dura, una ciudad provinciana acostumbrada a devorarse a s misma
y una familia numerosa caracterizada por el trabajo, la necesidad y un sentido maternal
de la decencia y el amor. A la memoria de Miguel Ros pertenecen recuerdos que definen bien los ltimos 70 aos de la historia de Espaa. Siendo nio, un sacerdote de las
Escuelas Salesianas, capelln tambin del Frente de Juventudes, lo llev de excursin a
Cdiz. En los altavoces del puerto son Adios, mi Espaa querida en la voz de An-
tonio Molina, mientras parta un barco cargado de emigrantes hacia Amrica. Fue
la experiencia ms triste, sobrecogedora y hermosa de su vida.
En un concepto frtil de lo nuestro cabe tambin el amor por lo desconocido. Los recuerdos se suceden a golpes de msica y el adolescente que desembarca en Madrid en
los aos 60 se convierte pronto en el explorador de la aristocracia rockera y en el cantante de xito que gracias al Himno de la Alegra recorre en limusina la Quinta Avenida de Nueva York. Se suceden los triunfos, las grandes giras, y tambin las desilusiones,
las cosas que no salen bien, incluso los fracasos humanos. Una experiencia carcelaria
que recuerda no le duele tanto por el hecho de la detencin y el escndalo pblico como
por la cicatriz ntima de pensar que no estuvo a la altura de las circunstancias
cuando fue interrogado por la polica franquista. El lector no puede darle mucha importancia (confesar con quin has fumado porros no es grave si se compara con las delaciones polticas que los torturadores arrancaban en aquella poca). Pero Miguel s se
la da, porque en las cosas que nos cuentan hay sobre todo un ejercicio de conciencia, la
bsqueda de un sentido personal.
La sociedad se ha acostumbrado a identificar el xito con la acumulacin de dinero.

Junto al rumor de muchos nombres que desaparecieron o se traicionaron a lo largo de
ms de 50 aos de historia musical, la biografa de Miguel Ros alcanza un valor ejemplar y emocionante. Sus memorias tambin. Nos dejan la sensacin de que una vida
realizada depende de algo ms que de la fama y el dinero. La lealtad a su gente y a
su vocacin le ha permitido resistir, disfrutar de las alegras, reinventarse ante las decepciones y ser, en el buen sentido de la palabra, bueno.
Toda memoria es un gnero de ficcin. Miguel tena muy difcil lograr un personaje
literario llamado Miguel Ros que estuviese a la altura del ser humano Miguel Ros. Y
lo ha conseguido.
Pedro Almodvar
La Academia de Cine Europeo ha concedido a Pedro Almodvar su Premio de Honor. Lo recibir en Berln, el da 7 de diciembre. A lo largo de su carrera ha obtenido en
numerosas ocasiones los reconocimientos ms importantes. Yo lo celebro, no slo porque me han conmovido muchas de sus pelculas, sino porque me parece significativo
que un rompedor decidido obtenga el aplauso de la sociedad y de las instituciones culturales.
La atencin a los mrgenes puede asumir distintas direcciones. Hay quien diviniza la
marginalidad para defender que es el nico lugar digno, que la gente pura est condenada a vivir en ella Slo en las minoras arde la antorcha incontaminada de la verdad y
cualquier xito significa una traicin. Este gusto por los mrgenes esconde una impotencia personal que se convierte en algo triste y peligroso cuando justifica una teora
general contra la convivencia. Todo es despreciable menos aquello que vive en los
suburbios del dilogo.
Almodvar representa para m otro modo de entender los mrgenes. La sociedad impone sus normas, sus centros, y expulsa cualquier sntoma de rebelda o diferencia. Atender a estos sntomas, darles protagonismo, no supone una renuncia, sino un modo de
asaltar las normas sociales para hacerlas ms flexibles, menos represivas. Este llevar las
afueras al centro es un verdadero atentado contra la estabilidad del poder. Impone de
manera insolente el dilogo en el corazn de la convivencia y amenaza a las rutinas
de la represin con ms eficacia que la pureza tramposa de los mrgenes.
La moral de la posguerra espaola se caracteriz por el sacrificio. Los tiempos de dificultades econmicas suelen convertir las consignas de ajustes econmicos en catecismos de ahorro sentimental. La dinmica de los recortes se desplaza a las costumbres y a
la libertad de los individuos. Un tiempo marcado por la renuncia. La posguerra fue
una larga educacin en represiones, sometimientos y obediencias. El papel definido
para las mujeres, dulces y comprensivas ante los desmanes del varn, visibiliz el espritu de una sociedad acostumbrada a doblar el espinazo con un humillante sentido de la
devocin jerrquica y con mucho miedo a sacar los pies del plato. La irrupcin del
mundo de Almodvar con pelculas como Pepi, Luci, Bom y otras chicas del montn
(1980) supuso una ruptura con los tiempos del miedo y del caf con leche, culpa y galletas.
En dos de sus pelculas ms importantes, Qu he hecho yo para merecer esto? (1984) y

Volver (2006), la ama de casa tiene que asesinar a su marido abusador. Es buena
metfora de los fundamentos de la rebelda de Pedro Almodvar, porque la mujer
sometida haba sido la metfora de las rebajas ticas del franquismo. Como hizo por la
misma poca Joaqun Sabina con sus canciones, los excesos venan a deslegitimar las
costumbres de la represin y la culpa que se haban impuesto durante aos como consigna de ahorro individual.
El pensamiento conservador ha criticado a Pedro Almodvar por caricaturizar a Espaa

en la imagen de los travestis, los homosexuales y las mujeres histricas. Pero lo que en
el fondo molesta es la ruptura del verdadero y pesado clich: la Espaa clerical de beatas, machismo y leyes de vagos y maleantes.
Tambin ha recibido otro tipo de crticas, incluso de los partidarios de su cine que se
sienten defraudados con algunas pelculas. El riesgo es un alimento fundamental de la
rebelda, y Pedro Almodvar no se ha acomodado nunca como director. Intenta no esconderse detrs de la barrera, busca, duda, se expone, asume el peligro para no estancarse, para sentirse libre.
Esa Espaa sin culpas y sin moral de sacrificio fue nombrada, gracias al cine de Almodvar, Honoris Causa en Harvard, en el ao 2009, y recibi el scar en los aos 1999
y 2002.Tambin es la que recibe ahora el Premio de Honor de la Academia Europea de
Cine. Algo bueno nos viene de Berln, menos mal. Conviene no olvidarlo en esta poca
en la que los recortes econmicos intentan convertirse otra vez en costumbres sumisas
al ahorro sentimental de las libertades.
Francisco Ayala
Acaba de publicarse el tomo VI de las Obras completas de Francisco Ayala que, bajo la
direccin de la profesora Carolyn Richmond, estn editando Galaxia Gutenberg y el
Crculo de Lectores. Lleva por ttulo De vuelta a casa y recoge los artculos periodsticos escritos por el novelista e intelectual granadino desde 1976. Se trata de las meditaciones polticas, sociolgicas y literarias de un escritor republicano que se incorpora a su pas despus de largos aos de exilio.
Con pasaporte norteamericano, Francisco Ayala haba regresado a Espaa en el verano

de 1960. Vivo an el dictador, ni quiso ni pudo tener una presencia oficial en su tierra.
Slo con la muerte de Franco y con el proceso democrtico, lleg la oportunidad de participar en la vida pblica espaola y lo hizo de forma constante a travs de la
prensa. Sus artculos, adems de iluminar los acontecimientos y los debates de 30
aos cruciales de nuestra historia, definen una manera de sentirse intelectual, un
modo de entender el compromiso cvico del escritor con su sociedad.
Ayala nos ensea, nos sigue enseando, que la tarea intelectual tiene poco que ver con
el deseo de caer simptico o levantar aplausos. Para eso existen ya otras inercias y otras
plataformas mediticas. La necesidad de matizar, de cuestionar las corrientes de
opinin y de sealar las contradicciones, es ms importante que la de participar en los
consensos falsificadores. Las coyunturas invitan a saltar por encima de la realidad con
la prtiga de la falsa ilusin, los tpicos o las consignas. Pensar supone un esfuerzo por
no engaarse, por no acomodarse al lugar comn, por no sacrificar la independencia.
En el estudio que abre el volumen, Santos Juli destaca las caractersticas ms llamativas de Ayala como escritor pblico. Perfila muy bien el pudor tico que lo acompa
desde sus inicios en el Madrid asombroso y agitado de los aos 20. Tan clara como la
profundidad de su compromiso cvico fue siempre la necesidad de conservar su mirada
y su voz propia. Por eso evit que su obra de creacin literaria, pendiente del estudio de
la condicin humana y de los fondos sociolgicos de la vida, se mezclara con los debates polticos de cada momento. Esa era la tarea del periodista de El sol, del catedrtico
de Derecho Poltico, del ciudadano comprometido con el republicanismo de Azaa, del
letrado en las Cortes de Besteiro, del diplomtico que colabora con los socialistas Juan
Negrn y Luis Jimnez de Asa, del intelectual dispuesto a defender el pensamiento
democrtico contra las diversas formas de totalitarismo que conoci a lo largo del
siglo XX.
Su deseo de separar la creacin literaria y el compromiso poltico coyuntural es el sntoma ms caracterstico de un pudor tico que procura participar en las ilusiones colectivas sin diluir la propia conciencia en los mandatos del Todo. Santos Juli ejemplifica
esta forma de sentir y pensar en algunos episodios de Recuerdos y olvidos (1906-2006),

las memorias de Ayala. Su compromiso con la Repblica fue profundo. El golpe militar
de 1936 le sorprendi en un viaje por Amrica, junto a su mujer y su hija, y no
dud un momento en regresar al pas para ponerse a las rdenes del Gobierno legtimo y soportar de forma muy activa las crueldades de una guerra en la que los sublevados fusilaron a su padre y a uno de sus hermanos. Pero este compromiso no haba impedido que en otras pocas de alegra, quisiera dar testimonio de su independencia. Cuando el 14 de abril de 1931 sus amigos se colocaron con entusiasmo escarapelas republicanas en la chaqueta, Ayala prefiri evitar la uniformidad callejera.
Este pudor hace que su escritura pblica busque la distancia en cualquier situacin para
opinar sobre la realidad. Cuando sali al exilio en 1939, no se dej atrapar por la
nostalgia de lo perdido y abri los ojos a los nuevos horizontes del mundo. Cuando
regres del exilio despus de la muerte del dictador, no intent reencontrar la Espaa de
su juventud y se dedic a echar su cuarto a espadas en los debates de los aos 70 y 80.
Una labor decisiva del intelectual es el silencioso esfuerzo por no engaarse con las
propias ilusiones.
Y para no caer en el engao es imprescindible la apuesta por el coraje cvico y el compromiso con la sinceridad. Son los nutrientes fundamentales de la independencia. En De
vuelta a casa, Francisco Ayala opina sobre la democracia, la poltica, el nacionalismo,
las dinmicas internacionales, la historia de Espaa con sus olvidos y sus supersticiones,
la prensa, la cultura, la amistad, la vida Cosas de ayer, cosas de hoy.
Hasta dnde puede llegar la literatura?

El 14 de mayo de 2011 son el telfono en casa de la escritora colombiana Piedad Bonnett. Llegaba desde Nueva York la peor de las noticias. Su hijo Dani, que estaba cursando una maestra de arte en la Universidad de Columbia, acababa de suicidarse. En un
instante el horror se hizo vida cotidiana y recuerdo hiriente. La memoria de una larga enfermedad mental, sobrellevada por Dani con inteligencia y coraje, se mezcl con la
necesidad de viajar, desmontar una habitacin de estudiante y sostenerse en el rito del
funeral y los psames. Como Dani era un muchacho pudoroso de 28 aos, dej ordenados en su mesa la billetera, el telfono y otros objetos personales antes de saltar al vaco. Pero no dej ninguna carta.
En medio del duelo, Piedad Bonnett empez a leer y releer libros sobre el suicidio. Intentaba llenar la ausencia de esa carta. Si toda muerte es una interpelacin, el suicido
multiplica la nada, el dolor, la culpa y el deseo de encontrar sentido. Aunque el consuelo resulta imposible en esta experiencia, la decisin de dialogar con la verdad puede convertirse en una forma de resistencia. Algunas voces hablaban de accidente para
evitar el tab de la palabra suicidio. Pero ella no poda cerrar los ojos y empez a escribir sobre la verdad, sobre su hijo, sobre la realidad de una existencia que tena, pese a la
muerte joven, su razn propia y cumplida. El resultado de muchas horas obsesivas de
redaccin y correccin fue un libro despiadado y sereno: Lo que no tiene nombre (Alfaguara, 2013).
Refugiarse en la escritura durante un tiempo de duelo tiene mucho que ver con la concepcin del hecho literario que Piedad Bonnett asume. Su obra es una de las ms importantes de la poesa hispnica contempornea. Los versos consiguen que la intensidad
sentimental nazca de la lucidez y que la inteligencia objetiva se llene de quiebros emocionantes capaces de alcanzar los pliegues ms ntimos, las fronteras y las debilidades
de una mirada individual. La idea de que el poema es el lugar de la verdad alej pronto
a Piedad Bonnett de la retrica sobrante y el hermetismo cobarde. Estableci en sus
libros un pacto de honestidad con el lector.
Lo que no tiene nombre es un libro honesto con la literatura y con la vida. Una madre
cuenta, se cuenta, el suicidio de su hijo. Necesita volver a darle sangre, volver a traerlo
al mundo. Las palabras son tambin una forma de cuidado. Primero se descubre que
lo ms cercano puede ser un enigma y despus la imaginacin nos lleva hasta el lugar
del otro, nos sita dentro de su experiencia, nos ayuda a conocerlo por dentro. Piedad se
atreve a descubrir las cosas que desconoca de Dani y, al mismo tiempo, en el mismo
proceso, se enfrenta con su propia personalidad, se mira en el espejo iluminador de una
experiencia tan dura que no permite ser esquivo con la verdad.
S, el relato es parte de los cuidados. Le cambiamos los paales a un hijo, lo apretamos
contra el pecho desnudo, le ponemos un pijama limpio, lo metemos en la cama y le contamos un cuento.Las palabras son fsicas, extienden el cuerpo. Ir hacia el otro descubre nuestro rostro, porque el que nos oye forma parte de nosotros. Necesitamos hablarnos, contarnos.
Este libro le ha recordado a Piedad Bonnett que la literatura, por encima de todas las
elaboraciones intelectuales, surgi de la necesidad de contar la vida y confesar algunas
emociones importantes. Lo que no tiene nombre se ha convertido en un acontecimiento
en Colombia, ha despertado el deseo de hablar entre muchos lectores condenados al silencio. El miedo, el tab y la soledad imponen la incomunicacin, impiden y ocultan el reconocimiento de nuestras debilidades. Y es precisamente ese reconocimiento
el que sostiene desde sus orgenes el impulso de hablar, relatar, dialogar y convivir.
Piedad Bonnett cita a Paul Auster: Piensas que nunca te va a pasar, imposible que te
suceda a ti, que eres la nica persona del mundo a quien jams ocurrirn esas cosas, y
entonces, una por una, empiezan a pasarte todas, igual que le suceden a cualquier otro.
Piedad Bonnett nos ha contado su vida y la vida de Dani.La buena literatura convierte la historia personal en una experiencia humana colectiva. Por eso este libro habla
de la fragilidad de cualquier vida y de la necesidad de seguir viviendo, de seguir conviviendo.
Otra vida
Ms que un artculo, le debo una declaracin de amistad a Eduardo Mendicutti. Acabo
de leer su ltima novela, Otra vida para vivirla contigo (Tusquets, 2013), y estoy conmovido por razones literarias y biogrficas. Todo tipo de literatura, hasta la poesa, hasta
la autobiografa, depende del poder de la ficcin. Pero la ficcin depende tambin de su
capacidad de convertirse en vida, ya sea al hablar de lo que ocurre en nuestra calle, ya
sea al intuir mundo lejanos y utpicos en el siglo XXII. Y esta novela, que nace de la
vida de Eduardo, se convierte en vida. El verdadero reto de la ficcin no consiste aqu
en imaginar mucho, en cambiar y disfrazar las cosas, sino en la capacidad de acercarse
al desnudo del amor y del dolor, provocando una sensacin de verdad, no un
desahogo pattico.
Si confieso que le debo una declaracin de amistad a Eduardo, no aludo a una deuda
literaria. Cada vez que publica una novela, procuro escribir una resea. Eduardo Mendicutti, con sus golpes de humor en el vocabulario, los personajes y los argumentos, me
parece uno de los novelistas ms serios de la literatura espaola. Al hablar de l, necesito siempre destacar su homosexualidad para despus dejarla a un lado. Es importante
sealar el compromiso de libertad que asumi desde sus primeros libros, contando
la experiencia de la homosexualidad en una Espaa represiva. Casi siempre se trata
de homosexuales que no santifican la marginalidad, sino que viven con orgullo y miedo
su libertad, sabiendo que es la libertad de todos, y que merece la pena dar la cara por un
mundo ms justo y ms respetuoso con la historia particular de cada uno de sus habitantes.
Pero una vez destacado su compromiso, es necesario evitar que una crtica literaria llena
de prejuicios intente reducir las novelas de Mendicutti a un subgnero marcado por el
asunto. Porque sus libros trascienden cualquier ancdota, cualquier lmite, y acaban indagando en lo ms profundo de la condicin humana. Mientras no se caracterice a Madame Bovary como una novela heterosexual, no hay por qu calificar de forma
rutinaria a las novelas de Eduardo Mendicutti con la insistencia en su homosexualidad.
Otra vida para vivirla contigo es un ejemplo de este poder narrativo transcendente. Uno
se sumerge en el humor brillante de una historia llena de gracias, maldades, cotilleos y desparpajos, para acabar en lo ms hondo de un sentimiento que nos descubre el desamparo que hay en la mscara del humor y la debilidad solitaria que esconde
cualquier ser humano. Si pensamos en Oscar Wilde, pasamos de pronto de La importan-
cia de llamarse Ernesto y as se llama el protagonista de la novela de Mendicutti, a la

conmovedora y deslumbrante confesin de De Profundis, el libro en el que el escritor
irlands cuenta desde la crcel la historia con el muchacho que acab arruinndole la
vida.
Eduardo no cuenta una ruina, sino un amor con todos sus detalles de entrega, miedo, deseo, felicidad, desamparo y humillacin. La homosexualidad, por supuesto, genera matices sociales inevitables, pero el sentimiento del libro conmueve igual que
cualquier otra historia de amor. Ah estn para demostrarlo los boleros y las rancheras
que marcan la prosa y el argumento.
Las novelas en clave invitan a localizar personajes reales. Es fcil conseguirlo

aqu. Pero lo que ms me ha afectado es que el protagonista acta como un heternimo, no como una mscara. Es un personaje que, al vivir por su cuenta, saca del interior de Eduardo Mendicutti cosas que una identidad nica podra esconder con la ayuda
del humor y de otro tipo de estrategias. Ernesto no es un seudnimo, sino un heternimo
que me ha hecho comprender la profundidad de un amor y un dolor que a m, como
amigo, me haba pasado desapercibido. Conoca la historia, incluso con detalles, pero
haba sido incapaz de tasarla. Sin querer, con ganas de ayudar, podemos equivocarnos
con quien tenemos al lado.
La deuda de este artculo es personal y quiere presentarse como una declaracin de incondicionalidad. Si las pginas ms conmovedoras de Otra vida para vivirla
contigo, suponen una declaracin descarnada cuando el amante se casa con otro, yo
hago aqu una confesin de amistad. Ni siquiera me interesa valorar el comportamiento
de algunos personajes o el concepto de libertad e independencia que recorre la historia.
Y la verdad es que da para mucho el modo en el que un ser aparentemente libre, no me
importan lo que los dems piensen de m, puede caer en la falta absoluta de
escrpulos: me traen sin cuidado los dems. Narciso es una de las claves del neoliberalismo.
Pero no voy a entrar en eso. Slo quiero confesar que sea como sea el final, y da igual
qu tipo de amor o qu tipo de dolor,siempre estar de parte de Eduardo Mendicutti.
Las personas normales

Me gusta el novelista norteamericano Richard Ford. Leo su ltimo
libro, Canada (Anagrama, 2013), y me conmueve la historia de un adolescente obligado por los giros bruscos de la realidad a perder la inocencia de manera angustiosa. Sus
padres forman un matrimonio normal, pero de pronto se convierten en los atracadores
de un banco.
Los matices de la novela ponen, claro est, en cuestin ese de pronto. Los recuerdos, las
historias personales, algunas escenas conservadas en la memoria, iluminan antecedentes
y sealan un proceso. Pero se trata de una elaboracin que slo cobra sentido despus
de que los padres del protagonista se metan en un coche y crucen las carreteras de Dakota del Norte para atracar el Agricultural National Bank de Creekmore. Antes, con toda
su historia a cuesta, podan representar el papel de la pareja convencional formada por
un exmilitar de las fuerzas areas y una profesora de literatura con pretensiones lricas.
Sus dos hijos, sus casas, sus traslados, sus desavenencias, entran en la normalidad, que
es un territorio, como se sabe, poco pacfico y lleno de serpientes de cascabel. Cuanto
ms posponga calificar a mi padre de criminal nato, ms precisa ser esta
historia, afirma el protagonista.
Conmueve seguir los recuerdos de un nio o un adolescente que busca una segunda
oportunidad despus de que su vida quede rota. Conmueve acercarse a ese punto de no
retorno que delimita el antes y el despus de un destino. Pero como cada lector arrastra
en los ojos sus obsesiones, y yo vivo ahora en un pas que necesita cambiar de rumbo con urgencia, me he instalado desde el principio en la quiebra, el modo en el que
una postura ordinaria convive con la opuesta o el momento en el que las personas normales se consagran al crimen.
Las crnicas periodsticas estn llenas de ese tipo de asombros. Cuando se produce un
asesinato, los vecinos del culpable suelen hablar de su sorpresa. Nadie se explica cmo
una persona tan normal ha podido dar cuarenta pualadas o apretar el gatillo de forma
compulsiva contra la vctima. Ninguna sospecha en el sol de las maanas de domingo,
la panadera, el quiosco de prensa o el ascensor de la casa. El asesino saludaba con cortesa, dejaba el paso a las seoras y cargaba con la bolsa de la compra o la maleta del
anciano. Y de pronto En la normalidad sonren los maltratadores, los violadores,
los asesinos, la estafa, el ladrn, el terrorista, gentes con buenas palabras y con hijos que llevar al colegio.

Claro que las sorpresas van casi siempre en la misma direccin. De la normalidad a la
catstrofe, de la buena educacin a la sangra, de las actitudes corteses al cadver. Qu
pasara si ocurriese lo contrario? Si de pronto, un da cualquiera, en una calle o una plaza cualquiera, el viento cambiase de direccin y las veletas marcaran hacia la alegra en
vez de sealar la indignidad y la tristeza. Imaginemos una crnica periodstica en la
que se contara que el especulador se ha convertido en un activista solidario, el avaro en una persona generosa, el corrupto en un ciudadano avergonzado que pide disculpas por sus actos y dimite de sus cargos, el indiferente en un corazn preocupado y el
miedoso en un ejemplo de coraje cvico.
No nos quedemos cortos a la hora de imaginar unas elecciones llenas de asombro. Despus de mil protestas contra la injusticia, el paro, la corrupcin y la indignidad laboral
en Espaa, la gente suele votar a los dos partidos mayoritarios que han protagonizado la corrupcin y la poltica neoliberal causante del paro, la injusticia y la indignidad laboral. Y si un da nos llevsemos una sorpresa agradable y la gente dejara de votarlos? Personas normales que de pronto se convierten en votantes decididos a cambiar
las cosas.
Todo es posible. Richard Ford nos ha contado en una novela muy recomendable, Canada, la historia de Dell Parsons, un adolescente que de la noche a la maana se convierte
en el hijo de unos atracadores de banco. La vida puede sorprendernos al revs. Nosotros podemos sorprendernos a nosotros mismos.
Rosala
El Consello da Cultura Galega celebra este ao el 150 aniversario de la publicacin de
los Cantares gallegos de Rosala de Castro. Quedan pocas dudas de su importancia tanto en la consolidacin de la lengua y la literatura gallega, como en el desarrollo de la
poesa simbolista espaola. Paradojas de la vida, sus tristezas fueron un bien lrico. La
tristeza de En las orillas del Sar signific el paso del dolor espectacular del Romanticismo a un lenguaje suavsimo, de malestar ntimo, precursor del simbolismo. Juan
Ramn Jimnez y Antonio Machado le deben mucho a Rosala. Los abismos entre la
palabra y la idea no se salvan a travs de la gran oratoria y la elocuencia. El pensamiento camina con otro ritmo pausado, lleno de sugerencias, alejado de los gritos.
A la hora de definir la personalidad de Rosala de Castro conviene tener en cuenta su

orgullo potico. Creo que esa fue la razn de muchas de sus decisiones y de la riqusima
forma que tuvo de relacionarse con las identidades. El discurso duro de la identidad
tiende a fundarse en el yo soy. Se trata de una seguridad afirmativa que suele seguir un
guin preestablecido, una palabra ms inclinada a las esencias que a la conciencia. Me
gusta pensar que el orgullo potico de Rosala se acerca a otra identidad, la del yo
hago. Los sentimientos se convierten en una responsabilidad con uno mismo y con los
dems. La experiencia es as un campo tico de decisiones en el que el inevitable yo soy
queda superado por la dimensin moral del yo hago. Por ejemplo, de la poesa que yo
hago.
Rosala mantuvo en este sentido una relacin precavida con las identidades. Las dos
ms importantes para ella fueron su condicin de mujer y su origen gallego. Nunca
neg, claro, la importancia de estas dos races. No se trataba de negar el hecho de ser
mujer, pero s de enfrentarse a lo que se esperaba de ella por ser mujer segn las costumbres de su tiempo. El paradigma de la condicin femenina establecido en su poca
identificaba el alma de la mujer con un sentimiento tierno muy til para convertirse en
hija obediente, esposa amante y madre entregada. La estirpe de los ngeles de la casa.
El orgullo potico invit a la rebelda. Escribe en Follas novas: Daquelas que cantan as
pombas i as frores, / todos din que teen alma de muller. Como se esperaba de ella que
cantase sobre palomas y flores, asumi la ruptura con esa definicin de lo femenino. Es
la misma rebelda que la identifica con los emigrantes, con las vctimas de los poderosos, con la denuncia de la hipocresa y con el dolor de las mujeres abandonadas. Se niega a cuidar los pichones y los rosales que deja el hombre cuando decide irse:
que sequen, como eu me seco, / que morran, como eu me morro.
Muy conocido es el episodio de 1881 que le llev a afirmar: ni por tres, ni por seis, ni
por nueve mil reales volver a escribir nada en nuestro dialecto, ni acaso tampoco a
ocuparme en nada que a nuestro pas concierna. Haba escrito un artculo tituladoCostumbres gallegas en el que hablaba de la hospitalidad primitiva y masculina de algunas
aldeas marineras. Los navegantes de paso disfrutaban del derecho a dormir con una mujer del lugar. Las crticas que sufri Rosala por calumniar las costumbres gallegas le
hicieron acordarse de todo lo que haba hecho por la lengua y la cultura de su pas y decidi, consciente de su propia vala, cambiar de lengua. Era tan gallega como la saudade, los robles o la lluvia, pero no estaba dispuesta a aceptar una forma nica y
correcta de ser gallega. Escribi en espaol En las orillas del Sar.
Los lectores del prlogo a Follas novas sabemos que otras razones literarias, propias de
la poca, ayudaron a motivar el cambio de lengua. Pero conviene destacar lo que hay en
Rosala de orgullo potico, de conciencia de s misma, dispuesta a no aceptar ninguna
consigna que estuviese por encima de su voluntad y de su tica. Su palabra se situ ms
all de cualquier fe. Las identidades del yo soy diluyen nuestra responsabilidad. Por eso
me gusta identificar con el yo hago a Rosala de Castro y al orgullo potico ms
consciente.
Falange y literatura
El maestro Jos-Carlos Mainer acaba de publicar una nueva versin de su libro Falange
y literatura (RBA, 2013). Es una revisin muy ampliada (se trata ya de un volumen de
700 pginas) de la antologa y el estudio que public en 1971 en la recordada coleccin
Textos Hispnicos Modernos de la editorial Labor. Resulta significativo que unos de los
historiadores de la literatura que con ms inters ha perseguido la configuracin del
pensamiento liberal y las letras de la Espaa democrtica, fueseuno de los primeros en
ordenar y analizar la literatura del mundo falangista. Mainer ha querido siempre
dibujar el panorama ms amplio de la historia para buscar despus los matices personales de cada autor en la lectura de los textos.
En la primera edicin de uno de sus libros ms importantes, La edad de plata (1975), la

cubierta apareci ilustrada por un mapa del sistema solar en el que autores como Unamuno, Baroja, Valle-Incln, Juan Ramn, Salaverra o Vctor Pradera se mezclaban igual que los planetas y los satlites en las leyes de un universo. Fue un acierto
de los editores. No slo sirvi para caracterizar el sistema literario espaol del primer
tercio del siglo XX, sino tambin para aludir a la perspectiva crtica de Mainer que ha
procurado siempre ordenar las voces y los ecos dentro de la experiencia histrica de la
sociedad espaola. Teora, historia y lectura se unen en su tarea filolgica.
En la nueva edicin de Falange y literatura nos ofrece un pormenorizado anlisis del

fascismo espaol, desde sus primeros sntomas al calor del pensamiento totalitario
europeo, hasta sus alegatos finales en la posguerra, cuando algunos de sus protagonistas
empezaron a convivir con la mala conciencia. La antologa rene, entre otros, textos de
Julin Ayesta, Agustn de Foxa, Dionisio Ridruejo, Rafael Snchez Mazas o Ernesto Jimnez Caballero. A la hora de hacer recuento de historia literaria del falangismo, reconocemos algn hallazgo, alguna rfaga de genialidad personal, un fondo sociolgico de
inters y poco ms. La Literaturas con mayscula, pese a las sesgadas reivindicaciones
que a veces se intentan alentar desde el pensamiento equidistante o desde las ideologas
ms reaccionarias, estaba en otra parte. No siempre en otro bando, pero s en otra parte.
Jos-Carlos Mainer hace un estudio riguroso, ofrece datos, dibuja el horizonte, no entra
a discutir de poltica con los autores. Perosu estudio despierta en el lector la melancola del progresismo espaol que intent configurar una memoria distinta para Espaa. Frente al autoritarismo imperial, los Reyes Catlicos, Trento y el yugo y las flechas de la Falange, la estirpe liberal soada en los Episodios Nacionales de Galds, con
las Cortes de Cdiz al fondo y unas movilizaciones populares no sometidas al plpito y

las cadenas, sino al compromiso rebelde contra el absolutismo.
Todava sobrecoge ver una plaza llena de banderas espaolas. La mitologa nacional es
heredera an de una parte de las consignas que recibieron los falangistas del pensamiento reaccionario y que intentaron unir con la modernidad de los movimientos totalitarios
del siglo XX. La historia liberal de Espaa, de derrota en derrota, de olvido en olvido,
ha sido expulsada de la mitologa oficial de su patria. Tienen poca cabida los valores
que se relacionan con la libertad de conciencia, el respeto y la decencia cvica. El
nacionalismo espaol no sube del pueblo al Estado, sino que baja de las lites a un pueblo que nunca ha podido apoyarse en una versin propia del Estado.
Esa herencia de precariedad intelectual y cvica se analiza en el ensayo de Jos-Carlos

Mainer a travs de la literatura, los precursores, las memorias generacionales, la guerra,
los hroes, las nostalgias y las fantasas del falangismo espaol. Es un lujo leer a los
maestros en tiempos de miseria infectados otra vez de impunidad y barbarie. La
exaltacin irracional de la juventud y el autoritarismo fueron dos de las consignas preferidas por los mandamientos fascistas. Tan peligrosos como los viejos cascarrabias son
los jvenes que renuncian a su memoria. Jos-Carlos Mainer es un nombre mayor, un
maestro, que sigue ensendonos a mirar la historia.
Todava una oportunidad

Imagine el lector un suburbio del que surge entre edificios desangelados una meloda de
Bach. Imagine un vertedero dominado por la carroa en el que aparece la gracia movediza de una ardilla. Imagine el instante de plenitud que ofrecen un recuerdo o unas rosas
en la fugacidad del tiempo. Imagine una cermica precolombina en la que un hombre y
una mujer hacen el amor y viven un orgasmo que se mantiene a lo largo de los siglos,
mientras pasa junto a ellos la muerte y caen los imperios y las civilizaciones. Imagine
la desilusin, las utopas manchadas, el descrdito de las banderas y de los ideales.
Pero luego ponga al lado ese sufrimiento de las vctimas que moviliza nuestra conciencia y reclama una afirmacin tica. As es la poesa de Joan Margarit, as la de
Jos Emilio Pacheco.
Hoy reciben juntos el premio Poetas del Mundo Latino que se concede en Aguascalientes. Cada edicin reconoce la labor de dos autores, uno mexicano y otro extranjero, para
destacar los lazos culturales y el dilogo abierto de la poesa. Pocas veces pueden premiarse a la vez obras de tanta calidad y con tantas cosas que decirnos y que decirse entre s. Son voces de personalidad muy distinta, pero con cdigos literarios compartidos.
Uno escribe en mi lengua, pero no es de mi pas. Otro es de mi pas, pero no escribe en
mi lengua. Yo los admiro a los dos y siento que sus pases y sus lenguas son mos gracias a la identidad de la poesa.Con su descarnada lucidez, despus de pasearse en
fro por la realidad sucia de las catstrofes, la desolacin y la injusticia, siempre
encuentran una nueva oportunidad para la vida.
Ninguno de los dos cree en la originalidad. Aman la tradicin y reconocen el peso de la

comunidad social y humana a la que pertenecen. El poeta cataln vio en Joan Maragall
un edificio en el que ensamblarse con la ayuda de Espriu y Vinyoli. El poeta mexicano
despreci el miedo a las influencias para declararse heredero de Lpez Velarde, Gorostiza, Sabines y Paz. Y los dos han preferido apartarse del ensimismamiento purista o
acadmico. Prefieren contar las cosas que conmueven a cualquier ser humano a travs
de sus versos con olor a calle e historia. No escriben para poetas, sino para lectores,
intentando convertir sus obras en un espacio pblico que pueda ser habitado y revivido
por el otro.
Los dos creen en la personalidad singular, algo muy distinto en arte al fantasma torpe de
la originalidad. Estos poetas comunicantes muestran una personalidad marcada. Su experiencia histrica y sus ciudades, Barcelona y Mxico, tienen que ver. Los procedi-
mientos literarios tambin. Los dos se han acostumbrado a perder sus geografas infantiles, a negociar con la memoria y el tiempo, a recibir la herencia de Baudelaire. Una determinada realidad nos hace, luego se deshace y nos deja solos, convirtiendo el mundo
en una alegora en la que conviven las ausencias y el presente. En esa alegora
habitan. El poeta cataln se ha forjado en la memoria de una lengua maltratada
por una guerra civil y una dictadura. El poeta mexicano viaja por la historia hasta las
culturas precolombina y regresa a la actualidad para sentir el terremoto constante y corrosivo de la negacin.
Pero Jos Emilio Pacheco necesita el pudor, quiere esconderse detrs de una mscara,
dar a la palabra una objetividad que la distancie de su propio yo. Es un modo de buscar
la trascendencia de lo que se escribe. Joan Margarit, sin embargo, apuesta por el impudor, remueve su biografa, la convierte en literatura de manera constante. Se dice y se
cuenta con una energa que desnuda su propia intimidad. El yo procura en los dos casos convertirse en ficcin, reclama la complicidad del lector, y lo hace a travs de la
mscara objetiva o de la biografa elaborada. Distintos procedimientos en una misma
entrega a la tica de la poesa.
En los tiempos que corren, insisto, conviene destacar el rayo vital que se introduce una
y otra vez por debajo de la puerta de estos dos pesimistas metdicos. No hay mentira:
ah estn las guerras, la crueldad y los naufragios. Pero de pronto tambin est ah la
luz, la compasin, la belleza, el amor que afirma su todava y sugiere una segunda oportunidad. Las palabras de Joan Margarit y Jos Emilio Pacheco nos buscan, nos encuentran y nos hablan de uno en uno para devolvernos un instante, una mirada, una historia:
la dignidad de la vida.
Tener trabajo no es tener un oficio

El oficio es un factor decisivo a la hora de generar elsentimiento de ciudadana. Tener
un oficio nos vincula con la sociedad porque convierte el trabajo en algo ms que en
un esfuerzo para ganarse la vida. Quien posee un oficio es dueo de su propia utilidad, se siente responsable de la finalidad de su trabajo. Poder vivir de acuerdo con una
vocacin supone un lujo que estamos acostumbrados a identificar con la medicina, el
magisterio, la poltica o el sacerdocio. Pero es tambin una suerte sentirse responsable no ya de una carpintera, sino de los muebles de una carpintera, o de un tendido elctrico, o de los motores de un taller, o de los cultivos de un huerto. El oficio
nos convierte en participantes y protagonistas de una sociedad. Nos define como seres
vinculados.
El invierno democrtico que vivimos se debe entre otros motivos a la degradacin de

los oficios. Porque tener trabajo no es lo mismo que tener un oficio. El desempleo provoca un horizonte de heridas muy amplio. No slo nos deja sin trabajo, sino que adems
degrada la soada colocacin que aspiramos a conseguir. Crea un ejrcito de mano de
obra disponible que abarata los salarios y que nos deja sin oficio y con poco beneficio.
Hay que estar a lo que caiga. Contratos temporales que hoy nos hacen camareros,
maana conductores, pasado maana vendimiadores, guardas de seguridad o albailes. La cadena de produccin a veces da trabajo, pero no permite la sabidura y el
orgullo de un oficio. Nos define como seres desvinculados. Es muy difcil entender el
sentido social de un trabajo bien hecho.
La literatura me ha enseado que el oficio puede ser agredido por dos extremos: la especializacin y el desempleo. Dos maneras de romper el mbito del trabajo como un
espacio de socializacin.
La historia de Jean-Baptiste Grenouille, el protagonista de la novela El perfume de Patrick Sskind, es inolvidable y denuncia los peligros de una especializacin sin conciencia de la realidad. Su capacidad para trabajar en la elaboracin de perfumes se fue
encerrando en s misma, transformndose en una obsesin, fragmentando las vidas, las
ciudades y los experimentos. Acab en un fin que se desentenda de la responsabilidad
tica de los medios. No le import convertirse en un asesino para alcanzar la esencia perfecta con el cadver de sus vctimas.
Hay muchas formas de especializacin, de obsesiva obediencia gremial, encerradas en
la historia de Jean-Batiste Grenouille. Los economistas dedicados a la especulacin olvidan la responsabilidad social de su oficio y se dedican a acumular ganancias en nombre de sus jefes y de ellos mismos. No les importe matar de hambre, liquidar derechos sociales o empobrecer a la mayora de los ciudadanos. Otras formas de ensimismamiento dejan tambin hueca la vinculacin social de un oficio. Ha sido comn a
lo largo del siglo XX que los escritores, sobre todo los poetas, olviden que el sentido de
la literatura tiene que ver con el conocimiento humano y la emocin, con el deseo de
contar historias para dar testimonio de la realidad, conservar la memoria de un patrimonio cultural y denunciar las contradicciones de un tiempo. Los escritores dejaron de trabajar para lectores, buscaron el aplauso gremial de otros escritores ysacrificaron la
imaginacin moral de la literatura en beneficio de los alardes tcnicos y del instante gratuito de los experimentos. Acabaron con el significado social de la vocacin literaria.
Al otro extremo de los oficios est el desarraigo de la ignorancia, la nueva esclavitud

de una carne de can que sirve para cualquier cosa porque nada de lo que se le ofrece
tiene importancia. Su vida no posee otro reconocimiento social que el de su propia explotacin. Hoy ser usted esto, maana lo otro y luego lo que caiga. As se llega a
una generalizacin sirviente y humillada. Los oficios tienen poco sentido, pueden hacerse mal, no hay responsabilidad en ser periodista, o mecnico, o barrendero, o servidor pblico. La mayora de nuestros polticos no responden a una vocacin, no siente
el oficio, se dedican a conservar un puesto de trabajo. Obedecen, negocian con su miedo, renuncian a su conciencia, como las masas de la poblacin desarraigada a la que intentan engaar.
Quien pueda vivir hoy de acuerdo con una vocacin es un ser afortunado. Su realizacin personal responde a un sentido social. Se trata de una verdadera suerte, soportamos un tiempo en el que la educacin pierde solidez junto a la artesana, los maestros, el
saber y el compromiso. Ser poeta es algo ms que un deseo de escribir endecaslabos
perfectos. Ser profesor es algo ms que sentirse ms listo o ms informado que los
alumnos. Ser fillogo es algo ms que aprender a elaborar una nota a pie de pgina. Tener trabajo no es lo mismo que tener un oficio.
Javier Krahe
El soneto suele ser una prueba de fuego para los poetas. Su rima estrecha y su estructura
fija retan la libertad de cualquier mundo personal. Hay que tener mucha energa lrica
para no acabar corriendo con la lengua fuera detrs de las exigencias de los cuartetos y
los tercetos. Slo los autores ms fuertes consiguen someter las rimas de la estrofa a
su capacidad de mirar y decir la realidad. No se desnudan por exigencias del guin,
sino que matizan, perfilan, eligen, imaginan, hasta ponerse o quitarse la ropa que ellos
mismos quieren.
Javier Krahe acaba de editar Las diez de ltimas, un nuevo disco que me confirma
en mi admiracin ante su intensidad lrica y su poder sobre las palabras. La rebelda es una forma de resistencia que necesita fundar un poder alternativo sobre el lenguaje, y eso es lo que hace el cantautor en cada una de sus canciones. Yo tambin encuentro
en ellas un inequvoco sentido satrico, provocador y crtico, segn afirmaba la sentencia judicial que lo absolvi de las acusaciones de ofensas a la religin por la famosa
escena del horno y el crucifijo. Pero encuentro tambin un sedimento cultural, inteligente y civil, un fondo de libros, ciudades, conversaciones y palabras, que resulta muy extrao en el mundo feo, catlico y cruel que soportamos.
El Centro Jurdico Toms Moro lo demand por la proyeccin en Canal Plus de una pelcula, Esta no es la vida privada de Javier Krahe, en la que se recogan unas imgenes
de una vieja grabacin sobre la manera de cocinar un crucifijo y de mantenerlo tres das
en el horno. No era la primera vez que el cantante se vea perseguido por los inquisidores. Su cancin Cuervo ingenuo, cantada con Joaqun Sabina para denunciar las
mentiras de Felipe Gonzlez sobre la OTAN, desapareci del programa de Televisin Espaola en el que iba a emitirse. Las canciones y el pensamiento de Javier
Krahe incomodan a los partidarios de un mundo domado. Negarse a la mordaza trae
consecuencias y despierta la enemistad de los mandarines.
En este nuevo disco se publica una cancin, Fuera de la Grey, en la que el msico
nos habla de sus relaciones con la religin. Es una pieza inteligente y honrada. No trata
de sacar partido publicitario a un juicio ruidoso, sino de explicar con humor la incompatibilidad de su mundo (mujeriego, ilustrado, solitario) con los rebaos de las
religiones. Pisa el suelo de las calles de Madrid, se repone de los ataques del inquisidor moderno y se mantiene alejado del Nirvana y de las praderas del simptico
Manit. Se mantiene tambin en su sof, buscando palabras e imaginando historias que
tengan poco que ver con las renuncias y las convenciones sociales.
Las diez de ltimas no suenan a despedida, sino a apuesta rotunda por su propio mundo.
Se apunta l mismo a su manera de ser, a la cultura y la irona que lo han caracterizado
desde los aos 80 y los tiempos de La Mandrgora. Porque las estrategias de este provocador, repito, tienen que ver con un sedimento cultural que se hace evidente en los
primeros acordes y las primeras palabras. La cuerda conserva, con una irona sentida, el
eco de la msica de cmara renacentista y la poesa juega con las tradiciones. La cancin que abre el nuevo disco, Agua de la fuente, cae sobre una de las referencias claves del simbolismo: el mensaje secreto de la monotona del agua. Aqu no hay una verdad esencial que expresar, no hay dogmas ni certezas intocables, la palabra se instala
en un tal vez que fluye para contar el deseo, las historias de amor, las contradicciones de la vida y las debilidades de uno mismo.
Javier Krahe acompaa su disco con una edicin de El derecho a la pereza de Paul Lafargue, el histrico luchador marxista. Si convenimos en traducir para no entrar en ms
debates la pereza por el ocio, debemos aceptar que la degradacin del tiempo de ocio
es tan daino como el desmantelamiento de la dignidad laboral. En el mundo zafio e
injusto que nos cerca, Las diez de ltimas de Javier Krahe invitan a sentir y pensar. Ms
que al grito de los rebaos nos llevan a la complicidad de sus miradas sobre las palabras bien puestas y las historias que merecen ser contadas.
Enrique Morente
El 13 de diciembre se cumplen 3 aos de la muerte de Enrique Morente en la Clnica de la Luz de Madrid. Oigo sus discos para recordar al amigo y voy del Homenaje a
Antonio Chacn, por el que recibi en 1978 el Premio Nacional al mejor disco de msica folclrica, hasta Omega, la maravillosa aventura que protagoniz con Lagartija Nick
para cantar los poemas de Federico Garca Lorca. La versin del Pequeo vals
viens dePoeta en Nueva York es una de las canciones que ms me han conmovido nunca. Consigue acompaar mis peores soledades.
La cultura rueda, no se est quieta, es una lagartija en movimiento. Garca Lorca,

un poeta andaluz aficionado al cante jondo, viaj a Nueva York y en febrero de 1930
escribi all un vals viens para mirar hacia el hombro en el que solloza la muerte. Muchos aos despus, un joven canadiense llamado Leonard Cohen empez a escribir
poemas por admiracin a Garca Lorca y aprendi msica con un guitarrista flamenco.
Ya convertido en un cantante famoso hizo una versin en ingls delPequeo vals viens,
que Enrique Morente trajo de vuelta a Espaa, apoyndose en un grupo de rock y en su
tmido acento granadino. Algunos de los matices que ahora oigo en los jvenes flamencos de ms inters son herencia de las indagaciones de Morente.
Enrique fue un maestro a la hora de distinguir entre la pureza y los puritanos, es

decir, entre la tradicin y los tradicionalistas. Respetar la exigente verdad del arte, amar
la historia de un oficio, no puede confundirse con la voluntad conservadora de la simple
repeticin. El amor y el respeto no se miden con los cdigos santificados por una academia. La memoria es vida cuando dialoga con el presente. Enrique aprendi de la
mano de Pepe de la Matrona lo que su maestro haba aprendido de Antonio Chacn, y
los jvenes aprenden ahora de l porque supo utilizar el pasado como una forma de
bsqueda, como un compromiso. Los tradicionalistas pierden la memoria con facilidad,
olvidan el instinto de bsqueda y la piel en carne viva del pasado.
Con su pureza y su rechazo al puritanismo, Enrique Morente nos dio otra leccin
importante. Escucharlo supone entender la hermandad entre lo popular y lo culto, entre
el folclore y la alta poesa. Lo mismo trabajaba una letra campesina que compona
una Misa flamenca con versos de San Juan de la Cruz, Fray Luis de Len y Lope de
Vega. Buscaba siempre la misma intensidad de quiebro, la misma sabidura en las miradas y las palabras, la misma elegancia.
La humillacin de la telebasura
Vivimos malos tiempos para la cultura. Pero nos equivocamos al preocuparnos slo
de la falta de inversin pblica y de las trabas e impuestos que cargan con voluntad
agresiva el teatro, el cine, la msica, los libros y las dems actividades que suelen englobarse en la Cultura con mayscula. La agresin ms desoladora est producindose
sobre la cultura popular, ese sedimento de comunidad y de saberes que ha sostenido
durante tantos aos la sensualidad, el respeto y las relaciones de la gente con la vida. La
telebasura, la humillacin todopoderosa a la zafiedad y el mercantilismo, estn dejndonos sin arraigo ms all del rencor y la sospecha. Junto a la desaparicin de los oficios,
la conversin de la gente en audiencia es uno de los mecanismos ms graves de perversin de la realidad. El tradicionalista pervierte la tradicin, el puritano la pureza y el populista la cultura popular.
Recuerdo ahora la conferencia de Federico Garca Lorca sobre las canciones de cuna
espaolas. Vuelvo a or su Pequeo vals viens en la versin de Leonard Cohen que
canta Enrique Morente. Pienso en la realidad de un mundo habitable por encima o
por debajo del mercantilismo. Pienso en una ciudad sin grandes producciones en la
que poder ir al cine, al teatro o a una librera decente. Pienso en una sanidad que no
convierta las enfermedades en negocio y la vocacin mdica en una mquina de emitir
facturas. Pienso en el amigo perdido.
Hagamos gregueras
En la gua del telfono est el nombre del Mecenas posible. Pero cualquiera lo encuentra! Esta greguera de Ramn Gmez de la Serna, un escritor de nervio y vocacin
desatada,podra aplicarse a la realidad de la cultura espaola. Tampoco abundan
hoy los mecenas, ya sean oficiales o privados, y tampoco falta imaginacin para buscar
alternativas. Ramn la encontr en el peridico: Artculo de primera necesidad: el que
uno enva al diario.
Con motivo de los cincuenta aos de su muerte, se ha recordado durante el ao 2013 la

alegre figura de Gmez de la Serna. Falta todava por llegar el acontecimiento ms
importante, la aparicin del volumen dedicado a las gregueras que, dentro de las
Obras Completas dirigidas por Ioana Zlotescu en el Crculo de Lectores, ha preparado la
profesora Pura Fernndez. Est anunciado para las prximas semanas y ser un acontecimiento editorial. La greguera es la sea de identidad de Ramn, su esfuerzo por
ir y venir del aforismo al verso, detenindose unos segundos en el espectculo visual
de las palabras.
El escritor llev en la cartera, a lo largo de los aos, las redacciones, los libros y los
continentes, el copyright de su invento. Por eso resultaba tan difcil como necesario poner orden en una selva disparatada. Las costillas del esqueleto simulan una jaula rota, de
la que se ha escapado el pjaro, escribi. Sin el volumen de las gregueras, las obras
completas de Ramn, que empezaron a editarse en 1996, son algo as como una jaula
sin pjaro. Los lectores saben que los buenos refranes estn hechos con leche de oveja.
Pero saben tambin que Ramn aade un trozo de luna, un escaparate roto, una media
de mujer y una esquina del pecado original. En las gregueras, como en el cisne, se unen
el ngel y la serpiente.
Gmez de la Serna vivi la religin del instante desde su adolescencia. Vigil las
novedades del mundo, las corrientes y movimientos de vanguardia, asomado a la
ventana de un torren como quien mira por un periscopio.Salud la vitalidad irresponsable de Nietzsche en sus primeras conferencias y se quit su conocido sombrero
de hongo ante cualquier novedad. Convencido de que el tiempo no es oro, sino purpurina, se mostr muy crtico con los dogmas y las certezas eternas. Prefiri dejarse
arrastrar por el fluido vertiginoso de la vida moderna. Am el cine, aunque nunca olvid que los que van al cine se alimentan de fantasmas pasados por agua. Siempre supo
que en la circulacin perpetua y cada vez ms acelerada del mundo est escondida la
tragedia de un desarraigo, de una nada en forma de circo. S, el diablo suele vivir en las
alas del espritu santo.
Su amor por las palabras es una herencia bien gestionada del simbolismo. Los poetas le ensearon que las palabras son un pozo sin fondo, un ro de sugerencias, matices y
sedimentos. Pero a Ramn le dio por pensar que, en el mundo de la prisa, no vale una
simple metfora para comunicar las cosas. El poeta que pasa va tan orgulloso que nunca
quiere volver la cabeza aunque le chisten para hacerle ver que se le ha cado la inspiracin. Decidi entonces caminar por la ciudad como literato, no como poeta, y se dedic
a teatralizar el simbolismo en unas gregueras capaces de llamar la atencin. Supo mirar
y contar: en el fondo de los espejos hay un fotgrafo agazapado.
En el fondo de su obra no hay una gran novela, un poema inolvidable, una obra de teatro decisiva. Pero estn las gregueras, unos destellos que, bajo las aguas del espejo y
de la historia, suponen el encuentro de la literatura con las posibilidades y las exigencias
de un peridico. Gmez de la Serna se dedic a twittear literatura, a su debido tiempo, con los lectores de la prensa diaria. Cont que los obispos se sientan en un automvil como si fuesen recibiendo la confesin del paisaje. Denunci que la mano que pide
limosna muestra sin rubor las lneas de un destino aciago. Advirti que las gaviotas son
la posdata del barco. Y record que comer en una embajada es comer protocolo con salsa trtara.
Hagamos gregueras. Contemos, denunciemos, advirtamos y recordemos de una sola

vez que En el restaurante del Congreso se sirven platos precocinados en los bajos hornos del banquero.
Ser poeta o ser poema?

Todava conmueve y da que hablar la famosa escena en la que Hamlet ve a un sepulturero cantar mientras cava una fosa. Len Felipe sac una conclusin herida en uno de
los poemas ms famosos de Versos y oraciones de caminante: No sabiendo los oficios
los haremos con respeto. / Para enterrar a los muertos / como debemos / cualquiera sirve, cualquieramenos un sepulturero.
No faltan razones para temer a los profesionales que pierden el sentido humano de
su oficio. Slo un tecncrata puede llegar a dos de las conclusiones ms dainas del saber humano: el fin justifica los medios y los medios sin un fin estn justificados por s
mismos. La paradoja del tecncrata es que busca su provecho en su insensibilidad, y
esto suele provocar un lo peligroso entre fines y medios que acaba con los motivos de
su vocacin y, lo que es peor, con la responsabilidad pblica de su oficio.
Los votantes tambin pueden caer en la tentacin de latecnocracia electoral. Hace dos
aos se extendi la idea ridcula de que una crisis econmica la pueden gestionar mejor
los que estn acostumbrados a tratar con el dinero. Si hay que hacer polticas de derechas, se dijo, ser mejor que las haga la derecha. El resultado fue que los sepultureros se
pusieron de inmediato a cavar fosas y a cantar sobre nuestros cadveres.
He escrito ms arriba que Len Felipe sac una conclusin herida. Sus versos estn heridos por una historia injusta y pueden infectarse, infectarnos, si acabamos aceptando
que nuestros oficios no tienen que ver con el respeto a nosotros mismos, que es el fundamento del respeto a los dems. Aunque parezca cursi reivindicar la vocacin en estos
tiempos, creo que la herida tecnocrtica es una de las primeras que conviene curar si
queremos devolverle un compromiso social a la economa, la ciencia y la poltica.
El historiador francs Marc Bloch escribi su Apologa de la historia en un campo de

concentracin, poco antes de ser fusilado por los nazis. Buscarle sentido a su vida supuso en primer lugar la obligacin de encontrar un sentido para su oficio: Qu artesano,
envejecido en su oficio, no se ha preguntado alguna vez, con un ligero estremecimiento,
si ha empleado juiciosamente su vida? Este historiador, acostumbrado a los documentos, los datos objetivos y los anlisis sociales, encontr parte de la respuesta en una advertencia profesional: Evitemos quitar a nuestra ciencia su parte de poesa. Evitemos, sobre todo, como he descubierto en el sentimiento de algunos, sonrojarnos
por ello.

Me gusta abrir como un abanico las palabras de Bloch. Cualquier oficio, ya sea tcnico,
humanista o cientfico, conlleva un compromiso humano, una emocin sobre el sentido
del saber y del vivir, que puede identificarse con la poesa. En la tarea cotidiana se juega
esa dimensin tica que suelen traicionar los tecncratas. El trabajo mal hecho tiene la
misma lgica deshonesta que una promesa electoral incumplida. Se ponen en juego
sobre todo las razones y las formas del vivir. En su ltimo libro, El salto del ngel
(Aguilar, 2013), el filsofo ngel Gabilondo escribe: La verdadera mentira, lo que encierra una paradoja, no es que digamos lo contrario de lo que pensamos, es que vivamos
lo contrario de lo que decimos. Los malos polticos nos hacen vivir lo contrario de lo
que dicen. Convierten la democracia no ya en una profeca mentirosa, sino en una mentira de vida, una estafa cotidiana.
Me parece que esa aspiracin de verdad construida enlaza el vivir y el oficio, la conciencia y la mano, y justifica una de las confesiones ms llamativas de Jaime Gil de
Biedma. En una recopilacin de sus poemas, Las personas del verbo, admiti lo siguiente: yo crea que quera ser poeta, pero en el fondo quera ser poema. Su oficio era inseparable de la bsqueda de una identidad vital y su personaje literario implicaba un modo de cuestionar y comprometer su yo biogrfico.
La educacin democrtica insiste en que es tan importante formar como informar en

libertad. La voluntad de dar forma, esa formacin de los profesionales bien informados,
es incompatible con la tecnocracia. Nos conviene mucho que los sepultureros, los economistas, los polticos, los poetas y los maestros hagan bien su trabajo. Slo nos deben
tomar el pelo, y con respeto, en una peluquera de confianza. Evitaremos as los trasquilones.
En esta poca de listas de libros para regalo, he citado una novedad y tres ttulos clsicos. No es una mala medida de oficio. Creo que es un buen consejo literario: la mejor
forma de estar al da es leer tres clsicos por cada novedad.
El salto del ngel

Se pueden ensanchar los lmites de lo posible? Ese es el verdadero desafo del
pensamiento. Il Tuffatore, el que se lanza y se sumerge en el agua, es una imagen elaborada por la poesa contempornea. Proviene de la cultura clsica, de un fresco localizado en una tumba de Paestum, una imagen datada en el ao 475 a C. Un saltador se
lanza al mar abierto desde las columnas del templo de Hrcules, justo en la frontera del
mundo conocido. Nadar, pues, en el enigma.
Los peridicos suelen elegir un libro del ao en los ltimos das de diciembre. Se trata
de un ejercicio del que me considero incapaz, no por falta de generosidad, sino por exceso de admiracin. Son muchos los libros que merecen mi gratitud en diferentes gneros y por diversos motivos. Pero hoy s me atrevo a elegir el libro de estos aos, o sea,
el libro que ha nacido al calor de estos aos para convertir la actualidad no en una prisa,
sino en un reto intelectual, en un compromiso de cultura. Me refiero aEl salto del
ngel (Aguilar, 2013) de ngel Gabilondo. Con la imagen de Il Tuffatore al fondo de
las ideas y la escritura, el filsofo se lanza a debatir consigo mismo los lmites de un
pensamiento que necesita intervenir en la realidad y meditar asuntos como la libertad, la
igualdad, la educacin, la austeridad, los recortes, la lucha o la paciencia.
El pensamiento es una materia tierna, flexible por necesidad a la presin exterior. Un

intelectual est en el mundo como cualquier ciudadano, pero su oficio, adems, supone
una permanente meditacin sobre la realidad. Resulta imposible quedarse al margen, no
aceptar la vinculacin, la exigencia del decir y del actuar. Lo que puede aportar un intelectual no est slo en el salto al vaco, en una radicalidad optimista o pesimista, sino en
su decir y su actuar meditado. Hacen falta valores desde los que justificar un comportamiento, aunque sea en la primera lnea de fuego. Escribe ngel Gabilondo:
Los tiempos complejos, de importantes desafos, han de ser an ms tiempos de convicciones, no tan volubles o inestables como los estados de nimo. Ellas son nuestro
decisivo recurso.
El libro huye de una eleccin rpida entre el pesimismo y el optimismo, tan cmoda
para el que siente miedo ante su propio desnudo cuando se lanza al agua. Pero las palabras consiguen en las convicciones un estado de nimo afirmativo, sobre todo por su
cita con los clsicos. Del cercano Foucault, al que Gabilondo dedic un libro, El discurso en accin (1990), para buscar una ontologa del presente, vamos haciendo el camino
de Hegel, Kant, Cicern, Aristteles, Platn o Scrates. Y es esta cita con los clsicos la
que mejor nos advierte: tenemos algo que decir ante esto que pasa, que nos pasa a
cada uno y a los dems.
Para adentrarse en la actualidad nada ms importante que pertrecharse contra el actualismo. De ah la obligacin de acordar con uno mismo esa demora imprescindible
que pide mirar, escuchar, meditar y dialogar. Es una de las claves del libro: Frente
al actualismo, empeado en sacar provecho y en considerar que tal vez slo puede suceder lo que cabe en un peridico o es susceptible de llegar a ser noticia, se trata de actualizar posibilidades y de ver cul es el campo hoy de experiencias posibles.
En un tormentoso debate en el Parlamento, el ministro republicano Fernando de los

Ros lleg a afirmar que en Espaa ser educado supona un valor revolucionario. El orgullo humanista de ngel Gabilondo, la leccin de sus clsicos, propone un pertrecho
de democracia radical que tambin tiene valor revolucionario en el actualismo espaol.
Es necesario lanzarse al agua y comprometerse hasta el fondo, pero sabiendo que uno
no tiene la verdad absoluta, que se nada en mar abierto, sin conclusiones cerradas, y que
un argumento resulta ms importante que una opinin, porque en su brazada implica
al otro, asume el acto de pensar y, adems, el rito democrtico de la conversacin.
Las palabras de ngel Gabilondo son hospitalarias. Reciben la actualidad que llega a
casa, hacen de la meditacin un dilogo con los clsicos y preparan los argumentos para
que el lector pueda habitarlos. Por eso digo que El salto del ngel es el libro de estos
aos, el libro para estos aos. Lo que ha ocurrido est ah. Pero la templanza del filsofo le ha quitado a los sucesos la gabardina hmeda de las noticias y les ha ofrecido
una butaca y una taza de caf. Como en la calle sigue lloviendo, dice, es mejor que nos
sentemos a hablar para elegir bien no slo lo que nos afirma y nos hace, sino lo que estamos dispuestos a hacer y afirmar. Il Tuffatore salta desde las columnas del templo
de Hrcules.
Mujeres bajo sospecha

Veo por fin la exposicin Mujeres bajo sospecha en la sede granadina de la Biblioteca
de Andaluca. Basada en una coleccin de artculos que ha coordinado, con el mismo
ttulo, Raquel Osborne en la editorial Fundamentos, la exposicin busca la memoria de
la sexualidad femenina desde 1930 hasta los aos 80. Sin salir de la sala, esta magnfica
exposicin muestra un relato difcil con final feliz. Las mujeres modernas de los aos 20
y 30 iniciaron un proceso de emancipacin que dio sus frutos con la llegada de la Segunda Repblica en 1931. El derecho al voto, el divorcio, la presencia femenina en las
aulas y la emancipacin econmica de la mujer hicieron de Espaa uno de los pases
ms avanzados de Europa.
Despus lleg el golpe de Estado de 1936 para abrir un tiempo largo en el que el rapado
y el aceite de ricino simbolizaron una doble explotacin. La represin general en la poltica, se duplic para la mujer al convertir su cuerpo en un campo de castigo. Con la
agona de la dictadura, las grietas de libertad que siempre existieron frente a los dictados del poder, lograron abrirse en un proceso de dignidad democrtica. Aunque no
desapareci el machismo, la lucha feminista dio sus frutos y se convirti en uno de
los motores principales de la transformacin de Espaa.
Sin salir de la sala, digo, el relato que forman los peridicos, las fotografas y los dems
documentos tiene un final feliz. El problema es salir de la exposicin, caminar por la
calle y volver a una historia que sigue abierta, amenazadora, en manos una vez ms
del pensamiento reaccionario.
Mientras cruzo la ciudad, me pregunto las razones del Partido Popular para promover
una ley del Aborto tan tradicionalista que ni siquiera conecta desde el punto de vista
ideolgico con la mayora de su tejido social. En una sociedad tan consumista como la
nuestra, en la que hasta los cuerpos y las sexualidades tienden a producirse como mercanca, no encaja un regreso desmedido a la cultura del nacionalcatolicismo. Cul es
entonces la utilidad de esta ley?
Cruzo los jardines del Genil. Cuando yo era nio, las parejas de novios buscaban el
atardecer de los castaos y los pltanos pararobarle un beso a las costumbres decentes. Poco despus aparecieron tambin los homosexuales. Qu argumento, insiste mi
meditacin, tiene el PP para considerar de nuevo el cuerpo como un campo de castigo?
En primer lugar, desde luego, hay una constante del pensamiento antidemocrtico. Si la
democracia supone el control del poder pblico desde la ciudadana, es decir, un viaje
de abajo a arriba, el autoritarismo significa lo contrario, la obligacin de bajar de lo pblico a lo privado para escenificar el control del poder. En el reparto de papeles del
machismo, la mujer es el corazn de lo privado. Humillarla, someterla, imponerle su
particular catecismo, es el signo ms claro de la victoria.
Pero qu ms? En segundo lugar, parece que el PP necesita medidas para tranquilizar y
mantener en sus filas a la extrema derecha. El asunto del aborto es una de ellas, sobre
todo sisignifica el sacrificio moral de Gallardn, un poltico que, con la ayuda de algunos medios de comunicacin, represent por unos aos el ala progre del partido.
Vaya ojo!
Pero qu ms? En tercer lugar, la muleta del anticlericalismo ha sido siempre un buen
recurso para torear el odio del pueblo. Pasamos por unos momentos en los que, de forma descarada, se escenifica la promiscuidad de la derecha con los bancos, las elctricas
y los grandes templos del dinero. El odio hacia estos templos empieza a pesar mucho en
la sociedad. No viene mal desviar la atencin hacia los viejos altares y, de camino, enmascarar con la sotana moral del clericalismo la vergonzosarelacin pornogrfica del
PP y el dinero.
Algo ms? Confieso que ya en la puerta de mi casa tengo delirios propios de un demcrata de izquierdas que lleva ms de 30 aos sintindose estafado por un sistema hipcrita. Y en mi delirio pienso que, de vez en cuando, el PP necesita echarle una mano al
PSOE para que el bipartidismo siga justificando el voto til de los espaoles. Lo que el
PSOE ha sido incapaz de promover con una verdadera renovacin, se lo regala ahora el
PP. Seores, somos tan brbaros que les conviene votar al PSOE, la izquierda con aspiraciones de Gobierno. Si tienen que castigarnos, que sea con nuestro amor de toda la
vida, nuestro enemigo ms til.
Yo, que soy granadino, recib la maldicin de la madre de Boadil desde la cuna: lloro
como una mujer, ya que no he sabido defenderme como un hombre. Despus de tantos
aos de vivir bajo sospecha, est justificado que pague con la misma moneda.Medito,
sospecho, deliro.
La mujer en la ventana
Todos tenemos nuestras cosas. Nos hacemos de una manera, nos sentamos al lado de
una forma de ser, nos rodeamos de manas y de objetos. El uso humano llena a las cosas
de sentido hasta convertirlas en una costumbre, en algo vivo que mezcla la memoria con
la realidad del presente. Cuando nos vemos obligados a separarnos de nuestras cosas o
de nuestras opiniones, perdemos pie, sentimos vrtigo. No es que nos quedemos en tierra de nadie, o que dejemos de ser de los nuestros, es que dejamos de ser. Tal vez cuesta
tanto trabajo separarnos de nuestras cosas porque esa fractura obliga a comprender que nosotros tambin somos objetos, mercancas, cosas de usar y tirar, un posible
desperdicio. El uso de las cosas llena al ser humano de sentido.
Voy al teatro, a la sala Mirador. Veo a Petra Martnez, bajo la direccin de Juan Margallo, hacer y vivir La mujer en la ventanade Franz Xaver Krotz. Se trata de la ltima
noche de una anciana en su casa. A la maana siguiente la recoger su hijo para llevarla
a una residencia. La casa, el mundo que ha habitado durante 40 aos, fue declarada en
ruinas y la autoridad competente ya ha firmado el desahucio. Pero la ruina alcanza tambin los sentimientos, la identidad, la pertenencia familiar, porque sus hijos no pueden hacerse cargo de su falta de utilidad. Por mucho humor que sea capaz de convocar, por mucha irona que utilice para negociar con ella misma y con la realidad, sabe
que es una cosa, una vida de usar y tirar.
Ella es ella y sus cosas. En el escenario slo hay cosas y el monlogo gira sobre la operacin de elegir aquello que puede llevarse al cuarto de una residencia. Aunque el argumento se detenga antes, uno puede imaginarse a la protagonista peinada y con una abrigo viejo, sentada en una silla, aferrada con las dos manos a su bolso, rodeada de un lbum de fotos, un jarrn, un candelabro, unos libros, y esperando a que vengan para llevrsela. Es la historia de una anciana, pero la obra nos habla tambin de los emigrantes, de los exiliados, de todos los que por la condena de una realidad hostil se ven obligados a separarse de sus cosas.
Mientras la mujer va y viene del armario al aparador, de los cajones a las baldas de una
estantera, yo recuerdo el episodio deLas uvas de la ira de Steinbeck en el que una familia de granjeros de Oklahoma tiene que abandonar su casa. A veces mandan la edad y
los hijos, a veces los banqueros de California, Barcelona o Madrid, a veces las armas. El
coche se llena de bales, maletas, cestos. Todo se va quedando por el camino igual que
la sombra de los protagonistas. A la espalda estn los desahucios, la polica, las gue-
rras. En la nieve de los exiliados aparecen muecas, cucharas o vestidos de novia.
La anciana no est sola. Habla con un canario desobediente e imprevisible que canta y
guarda silencio a destiempo. Es lo mismo que ocurre con la conciencia, una compaa
nerviosa que habla sobre lo que hablamos, escribe sobre lo que escribimos y borra todo
lo que pensamos para despus exigirnos que volvamos a hablar, escribir o pensar. Las
conversaciones de la soledad suelen ser as, una imaginacin que nos proyecta en
los objetos, los ruidos y los silencios.
La obra tiene una vigencia hiriente. Vuelve a la sala Mirador 30 aos despus de que
Juan Magallo y Petra Martnez la montaran por primera vez. Vemos con nuevos ojos,
los de la realidad de hoy, una historia que nos acerca al drama de los desahucios, a los
desgarrones ntimos de la gente que procura sobrevivir y controlar sus llamaradas de
santa clera, a la desolacin que intenta no decirse la verdad sobre el dolor de una
traicin. Imaginamos esas nuevas formas de pobreza y soledad de los ancianos con
pensiones miserables perdidos en las ciudades, sin dinero para pagar los recibos de la
luz y del telfono..., o sin nadie a quien llamar. Seres que son cosas, una cosa ms de
usar y tirar entre sus cosas.
La gran manzana se parece a un gran vertedero. No se puede ver otra cosa a travs de
los cristales rotos de la ventana. La cultura del vertedero intenta presentarse como puro
entretenimiento, diversin superficial. Petra Martnez recordar el esfuerzo que, con 30
aos menos, le costaba representar el papel de una anciana. No le resultar rara, sin embargo, su juventud de hoy, el convencimiento de que la cultura es algo que tiene que
ver con la sabidura, la emocin y los valores ms profundos de la vida. Muchos
aos de buen teatro. Son las cosas de Juan Margallo. Las cosas de Petra.
Memoria de un editor
Conoc a Jaime Salinas a mediados de los aos 80. Diriga entonces Aguilar, la editorial
para la que yo iba a preparar los tres volmenes de la poesa completa de Rafael Alberti.
Nos reunimos en casa de Teresa, la sobrina de Rafael, con la intencin de cerrar entre
todos los detalles. Haba que casar los deseos del autor con las caractersticas del nuevo
proyecto de Obras Completas de Aguilar puesto en marcha por Jaime. La casa de Teresa
era entonces el hogar de Rafael y de sus amigos, un mundo familiar y alegrico en el
que Alberti acomodaba el presente con la intimidad de su memoria. Entre nios, jvenes
poetas y cuadernos que recogan sus versos finales, habitaban las huellas del pasado, las
mil y una historias de los aos felices de la generacin del 27 y los azares de la Repblica, la guerra y el exilio.
Jaime lleg a la casa no slo como director de Aguilar, sino como hijo del poeta Pedro
Salinas. No me cost trabajo identificar su simpata civilizada y la discreta
timidez de su conversacin con un tiempo casi sagrado para m. Pero un tiempo tambin peligroso cuando la carga de los mitos es tan pesada que corta la respiracin y
abruma la voz propia. Jaime se dio cuenta de que yo me haba fijado en el temblor de su
mano al coger una taza de caf. Por eso me explic que no tena parkison y me cont
una historia...
Juan Ramn Jimnez, el maestro de los maestros, visit un da la casa de la familia Salinas. El traje blanco que vesta resultaba tan puro como sus poemas y como el respeto que despertaba entre sus discpulos. Con la complicidad de la torpeza infantil, la
mala suerte quiso que el nio derramase una taza de chocolate encima de la chaqueta y
el pantaln del invitado. Me arm tal bronca, explicaba Jaime, se puso de tal manera,
me dio tantos gritos, que desde entonces no puedo coger una taza sin temblar.
Jaime haba crecido y trabajado en un tiempo de mitos sucesivos. Si sus recuerdos infantiles enlazan con los monstruos literarios amigos de su padre, al regreso del exilio se
encontr en Barcelona con Carlos Barral, Gabriel Ferrater y Jaime Gil de Biedma. Su
trabajo en la editorial Seix-Barral lo puso en contacto con un grupo deslumbrante en la
desolacin de la posguerra espaola. Luego, instalado en Madrid, los das de Alianza
Editorial y Alfaguara le permitieron disfrutar de otra versin de la misma sabidura, protagonizada en este caso por Juan Benet, Juan Garca Hortelano y ngel Gonzlez. Todas estas atmsferas, sobrecargadas de fumadores y de voces proclives a los excesos de
la inteligencia, invitaban a acomodarse en un segundo plano, en esa discreta timidez
de la cordialidad y el saber estar que caracterizaba la conversacin de Jaime.
La editorial Alfaguara acaba de publicar un libro de Jaime Salinas titulado El oficio de

editor. Se trata en realidad de una larga conversacin con Juan Cruz en la que usa la
misma cordura de siempre, pero con una extraa seguridad, para hablar de sus recuerdos
familiares, sus amigos, sus ideas socialistas, su participacin en la Segunda Guerra
Mundial, su estado de nimo en la Espaa que encontr al regreso del exilio, su
trabajo editorial, su paso por la Direccin General del Libro y la condicin de la derecha espaola. De verdadero inters es el anlisis que aflora sobre el mundo de la edicin, desde una poca en la que se buscaba la calidad literaria y en la que los autores
eran lo importante, hasta el imperio de las ventas, los agentes comerciales y los responsables de marketing.
El tono de la voz que habla depende de la intencin del que escucha. Juan Cruz sabe
admirar y sabe escuchar, no es de las personas que se cargan de razones propias hasta el
punto de convertir sus odos en rocas para que no penetren en l las palabras del otro.
Aunque a veces se intuyen diferencias de opinin, por ejemplo en asuntos como la situacin poltica de Cuba o como el peligro de los grupos mediticos, el que oye sabe
dar aqu una hermosa seguridad al que habla, le permite reconocerse como protagonista, decirse a s mismo con sinceridad.
El 14 de abril del ao 2010 invit a Jaime a una cena en homenaje a la Repblica. Supongo que mi llamada debi responder a una sugerencia anterior suya. Hubo pequeos
discursos, reconocimiento a viejos luchadores y, como despedida, el canto de la Internacional. Recuerdo a Jaime con el puo en alto y la emocin en los ojos. Estaba enfermo, no tardara en morir, pero una extraa conviccin de vida se apoder del l en aquel
momento para ensear el corazn que haba detrs de su sonrisa, sus palabras entrecortadas y sus reservas. Es la misma presencia que he sentido al leer este libro.
El original de El oficio de escribir, debido al propio carcter de Jaime Salinas y a las

quiebras editoriales, se perdi. Por fortuna ha reaparecido 15 aos despus. Merece la
pena recordar a Jaime desde la perspectiva que ofrecen estas pginas y meditar con l
sobre los tiempos que corren, los trajes blancos y las tazas de caf.
Es el enemigo? Que se ponga

Miguel Gila sale al escenario, se cala la boina, guia un ojo y descuelga el telfono.
Consigue conectar con el enemigo. Est interesado en preguntarle cundo va a atacar.
"Tan temprano?" "Nos van a pillar a todos acostados". "Y cuantos van a ser?
Tantos!" "No s yo si va a haber balas para todos".
David Torres acaba de publicar Todos los buenos soldados (Planeta), una novela
que sita su argumento en la guerra de Sidi Ifni. Se trata de una guerra con batallas
reales que nunca llegaron a existir, porque la prensa franquista manipul las noticias
hasta convertir el conflicto en una algarada de frontera. Miguel Gila es uno de los protagonistas. Contratado junto a Carmen Sevilla para divertir a los soldados, se ve envuelto en la atmsfera cuartelaria de la Legin, acentuada por una trama de excesos,
corrupciones y venganzas. De humorista pasa a ser sospechoso de un crimen.
La sospecha fue inseparable de la personalidad de Miguel Gila en la Espaa franquista

de la primera posguerra. Haba combatido en el bando equivocado y salv la vida
gracias a un golpe de suerte, cuando ninguna de las balas de su pelotn de fusilamiento le roz el uniforme. Todas se marcharon en busca de sus compaeros. Se marcharon
tambin los ejecutores chapuzas, sin tomarse en este caso la molestia de repartir tiros de
gracia. Cosas que pasan aqu, un ciudadano espaol puede ser fusilado varias veces a lo
largo de su vida.
"Es la fbrica de armas? Est el seor Emilio, el ingeniero? Que se ponga. De

parte del ejrcito. Le llamo por un asunto de reclamaciones. Que de los seis caones que
mandaron ayer, vienen dos sin agujero. Los estamos disparando con la bala por fuera. O
sea, al mismo tiempo que uno aprieta el gatillo, otro corre con la bala. Claro, pero se
cansa y la suelta. No sabemos dnde porque nunca vuelven"...
Las carcajadas de la tropa no suponen una simple celebracin del disparate, sino el reconocimiento del mundo en el que viven. Bajo un calor de justicia que dificulta todas
las digestiones, los soldados acaban de recibir un envo de turrn y mantecados pasadas
ya las Navidades. Se juegan la vida en una guerra absurda, para defender una posicin que admite poca defensa y con un armamento viejo. Combaten contra un
enemigo que ellos mismos han adiestrado en sus academias y sus ejercicios de campaa. Los gritos patriticos y el militarismo bravucn son la mscara de un pas ineficiente, hueco, desmantelado.

El tejido narrativo de Todos los buenos soldados, a travs de los episodios, los dilogos y la voz literaria, revela que los excesos no son aqu un escape de la vitalidad reprimida, sino la escenificacin de la mentira, la gran corteza de cartn piedra que recubre las injusticias y los cdigos heredados de la victoria franquista. Bajo el guila del
Imperio, los himnos, los gritos de rigor y las grandes homilas, no hay nada, si no es la
degradacin tica y unos espas vestidos de lagarterana, unos paracadas rotos y
unos caones sin agujero. Por concretar ms, puede decirse que el agujero de los caones no serva para el enemigo exterior, porque estaba hecho a la medida de los espaoles desafectos al Rgimen.
El recuerdo de la mentira como el lugar rutinario de la existencia salta ahora del

pasado al presente. Los procedimientos degradados de la democracia espaola actual
cumplen un papel semejante a la bravuconera del militarismo franquista que describe la
novela de David Torres. No se deben confundir las situaciones, porque eso sera hacerle
un favor innecesario a una de las dictaduras ms crueles del siglo XX, pero s tomar
conciencia de la gran corteza de mentiras que se ha adueado de la democracia
espaola. La mentira en forma de ruedas de prensa y de silencios, de medios de comunicacin controlados, de multinacionales y bancos que subvencionan a los partidos para
privatizar la poltica. Bajo los debates y las reuniones de Gobierno, no hay nada, si no es
la degradacin de la gran puerta giratoria en una economa especulativa.
Hoy sale Miguel Gila al escenario, nos guia un ojo, saca su mvil y llama a unos
amigos que pueden llamarse Emilio Botn o Isidre Fain. Que se pongan. "Oiga, es
que hemos recibido a un pasmado que dice que va a ser el prximo presidente. S, el que
viene envuelto en papel de Gas Natural. No, el de Endesa no, ese dice que va para ministro. Bueno, vale, y cmo hablar? Es que me lo han mandado ustedes sin boca. Ah,
claro, que en otro envo mandan ustedes las palabras"...
Jos Emilio y la gran belleza

Uno empieza a morir en las agendas. El paso de los aos se querella contra nosotros,
pero no por los nmeros tachados en el calendario, sino por los que duermen sin voz en
las agendas. Uno no puede borrar los nombres y los nmeros de los amigos muertos. Uno empieza a borrarse a s mismo cuando los telfonos pierden poco a poco la
vida. Aunque no estemos dispuestos a olvidarnos de ellos, sabemos que cada vez vivirn ms plidos, ms encerrados en s mismos, sin dejarse calentar por la luz del sol o
por la cena y la conversacin de una buena noche.
Este maldito enero de 2014 ha llegado con un particular rencor contra los poetas. No
hacen falta muchas explicaciones para comprender que sus palabras estn de ms en un
tiempo srdido.La nica relacin entre los nmeros y la poesa humana se da hoy
en las agendas de telfono. Son nmeros de amistad, de recuerdos, de citas, viajes, cenas, pequeas rencillas, secretos, alianzas, palabras puestas en comn. Nada que ver con
los beneficios y los dividendos que hacen de los bancos una sede parlamentaria y de los
parlamentos una sucursal de la bolsa.
El telfono empez a sonar con una crueldad impaciente en este maldito mes contra la
poesa. Primero, Juan Gelman, despus Jos Emilio Pacheco, y luego Fernando Ortiz y
Flix Grande. El idioma y las agendas se han quedado temblando, estn avergonzados
de s mismos, como si nada tuviese derecho a acumular tanta desgracia. Nosotros no
podemos borrar sus nmeros, pero ellos nos borran al morirse, nos dejan en los
huesos, cada vez ms perdidos en un mundo vaco o, por lo menos, un mundo que
ya no es el nuestro. El silencio verdadero tiene un ruido: el de un telfono que se marca
y suena sin que sea posible la respuesta.
Antiguos compaeros se renen es uno de los poemas ms famosos de Jos Emilio

Pacheco. Una brevedad certera: Ya somos todo aquello / contra lo que luchamos a los
veinte aos. Esa composicin recogida en Desde entonces hablaba, claro est, de la
degradacin silenciosa a la que nos somete la vida, sus renuncias y sus traiciones. Pero
ocurre que la literatura es un rabo de lagartija y que se mueve por los libros y la historia
a su libre albedro. No hace falta traicionarse, la lentitud de la vida es una pelcula de
accin, las agendas tiemblan y acabamos siendo lo que no quisimos, los habitantes
de un mundo ajeno, voluntariosos vecinos de la nada, cada vez ms solos y ms llenos
de recuerdos.
Todos los telfonos eran negros en mi infancia, estaban gravados por una menesterosa
solemnidad. Vuelven ahora a ser negros, por mucho que los mviles y sus fundas quieran invitarnos al colorido festn del consumo. Dan miedo las llamadas. Quin ahora?
Carlos Pars, el filsofo que se atrevi a recordar que la ciencia y la tcnica forman
parte de la poesa, porque piden a gritos una tica inseparable del corazn humano.
En medio de los das tristes y los telfonos sobrecogidos, me consuela La gran belleza,
la maravillosa pelcula de Paolo Sorrentino. Pese a su calculada lentitud, sus trucos poticos y sus abreviaturas esperpnticas, es una pelcula de accin. Y es que no hay otra
accin que la vida, los das que pasan y conducen a la vejez y la muerte. Sobran las
explosiones, los coches por el aire y los hroes de pacotilla. Ningn efecto especial es
ms poderoso que el cuerpo envejecido, la empecinada resistencia a la decrepitud, los
amores rotos y las propias contradicciones. La belleza se convierte en una mscara en
los tenderetes del mercado y del dandi si pierde su conexin con la realidad humana,
con los argumentos de la soledad, el amor y la muerte. Es una pelcula de accin, la nica accin, La gran belleza de Sorrentino.
Jos Emilio Pacheco se alej de la solemnidad del patriotismo en otro famoso poema,
Alta traicin, de No me preguntes cmo pasa el tiempo: No amo mi patria. / Su fulgor abstracto / es inasible. / Pero (aunque suene mal) / dara la vida / por diez lugares
suyos, / cierta gente, / puertos, bosques, desiertos, fortalezas, / una ciudad deshecha,
gris, monstruosa, / varias figuras de su historia, / montaas / y tres o cuatro ros.
No hay otra, nuestros lugares son aquellos en los que damos la vida. Y ese es el lugar de
la belleza. Ese, y las agendas, los nmeros de los amigos muertos. Para subir la cuesta
de este mes maldito, me abandono al penoso consuelo de pasear por los nmeros y
buscar dentro de ellos algunas ciudades,puertos, fortalezas, cierta gente y tres o cuatro ros. Y aceptar luego que uno va borrndose, que uno empieza a morir en las agendas.
El buen juez
La vida, que es una retrica de los das, se cuela siempre en nuestro estilo. Cuando la
vida es altisonante, corremos el peligro de abultarnos a nosotros mismos, exorbitados y
sacados de quicio. Por eso conviene siempre volver a Azorn, a sus frases limpias y pudorosas. El escritor saba que vivir es ver pasar las nubes y, sobre todo, ver volver. Igual
que regresan los escndalos, el deterioro de la poltica y los padecimientos del periodismo, regresa la necesidad de decir y de contar. Azorn es una de esas cosas a las
que conviene volver.
A principios del siglo XX, el pequeo filsofo caminaba por Madrid con un paraguas,
un sombrero de copa y una cajita de plata repleta de fino y oloroso tabaco. Nosotros
hemos tenido que dejar el tabaco porque, como los sueos, resulta peligroso para la salud, y bajo nuestro paraguas slo cabe una humilde gorra para combatir el invierno.
Pero con gorra y sin tabaco vemos cosas muy parecidas a las de Azorn, el escritor que
aprendi la claridad y el dilogo directo con el lector gracias a las pginas de los peridicos. Lo despidieron de muchos, El Pas, El Imparcial, Diario de la Marina, por
opinar a contracorriente, pero l aprendi a volver y a llevarse el buen estilo a su literatura. Lo mejor de la letras espaola ha vivido, y no slo por cuestiones alimenticias,
con la ayuda de los peridicos.
En La voluntad (1902), critic de forma despiadada la Espaa de la Restauracin. La

mentira de los polticos haba separado de forma tajante el reino oficial y la vida real,
las discusiones del Parlamento y las necesidades de la gente. La sucesin de turnos entre
los unos y los otros, los conservadores y los liberales, era una farsa que serva para consolidar el predominio de las lites. No es difcil comparar el cinismo de Romero Robledo, el cacique de la poltica que provoc su expulsin de El Imparcial, con el espectculo del embuste sin sonrojo que campea hoy en las declaraciones del Gobierno y
de su partido. No es difcil sentir vergenza ante algunas santas indignaciones de la
oposicin, como si en dos aos se hubiese olvidado de su comportamiento cuando estaba en el Gobierno.
Mi libro preferido de Azorn es Los pueblos (1905). Vuelvo a l y me encuentro con la

Espaa de hoy. Basta con cambiar el sombrero de hongo por la gorra, los casinos por las
redes sociales y la hora del caf por la llamada del mvil. Ya s que es mucho cambiar,
pero tambin s que bajo tanto cambio permanecen algunas cosas decisivas. La Espaa
dormida de los pueblos de Azorn rodaba por la decadencia a fuerza de glorias falsas y
sueos imperiales. Nosotros rodamos tambin con la marca Espaa en el

bolsillo, aunque las falsas glorias sean hoy deportivas y los sueos imperiales pinten
menos que la corrupcin poltica aceptada como costumbre. La misma corrupcin, pero
sin coartadas imperiales.
Leo El buen juez, un captulo de Los pueblos compuesto por dos artculos publicados en
Espaa los das 6 y 8 de septiembre de 1904. El escritor se acerca a la jornada laboral de un juez que cumple con su trabajo. Provoca un revuelo de extraeza al dictar
sentencia contra los intereses del poder y de su orden. Lo normal es darle la razn a la
autoridad social, al rico, al que come caliente y duerme en un lecho de seda. Pero de
pronto el buen juez de Azorn, despus de la lectura oportuna de las sentencias del presidente Magnaud, se pone de parte del que sufre y decide que la justicia no se basa en
cumplir a rajatabla las leyes, sino en reparar injusticias.
Lo ideal es que las leyes se identifiquen con la reparacin de la injusticia. Pero la retrica que se cuela en nuestras sociedades suele servir de paraguas para el desmn
de los poderosos. Por eso el buen juez necesita con frecuencia buscar huecos, retorcer
un poco la ley, ir por delante para hacerla avanzar, con la intencin de coser los desgarrones provocados por la injusticia. Si los ministros de interior retuercen la ley para violar derechos, los buenos jueces la retocan para impedir injusticias.
Leo a Azorn y pienso en el buen juez que toma declaracin a una infanta de Espaa
sospechosa de participar en asuntos turbios. Pienso en los jueces que no consideran
delito el escrache en el domicilio de los dspotas. Pienso en los jueces que paralizan
un desahucio, una expulsin de inmigrantes menores de edad o un proceso de privatizacin de la sanidad pblica. Leo a Azorn y pienso que vivir es ver volver.
Pienso tambin que la calidad literaria es inseparable de la rebelda. Conforme el maestro perdi indignacin cvica, sus palabras se fueron quedando ms huecas. Escribir y
vivir son dos formas de resistencia frente al poder de la muerte.
Los ahogados
Los ojos abiertos de los ahogados son una interrogacin. Miran a la muerte, preguntan,
piden explicaciones. Cuando la muerte ajena depende de nosotros, los ojos flotan
para siempre en la memoria. Recuerdo a Albert Camus, vuelvo al punzante sentimiento de culpa de Jean Baptiste Clamence, el juez peregrino de La cada (1956). Un hombre se cruza con una mujer en un puente del Sena. De pronto la vida se condensa en
unos segundos, en el vrtigo de una decisin. La mujer es una suicida que se lanza a las
aguas del ro. Qu hacer? El hombre puede desentenderse, quedarse quieto, seguir camino. Puede tambin lanzarse al agua, dar socorro a la vida que se pierde.
La literatura es a veces una forma de consuelo porque su imaginacin moral permite las
segundas oportunidades. Ocurrida la desgracia es posible volver al puente, cruzarse de
nuevo con la mujer, saltar al Sena para impedir su muerte. Pero la vida no suele ser tan
bondadosa ante lo irremediable. La culpa de Clamence define como una sombra la responsabilidad del ser humano. En medio del abusurdo, el azar, la hostilidad de la existencia, hay valores que dependen de nosotros y no se pueden traicionar de manera impune. Las cadas de los dems se convierten en nuestra propia cada, nos llevan a la
negacin de nosotros mismos. Nos conmueve una lealtad humana que no sabe humillarse con tranquilidad ante la cobarda.
Las catstrofes del mar se desatan tambin en nuestros sentimientos, forman parte con
especial intimidad de la historia de los seres humanos, de las leyendas de la vida y la
muerte. La orilla, las tormentas, las islas, los naufragios y los barcos salvavidas estn
pegados a nuestra piel literaria porque son una metfora del existir. Los miedos y las
esperanzas tienen desde hace mucho tiempo, y desde hace mucha muerte, olor a
agua marina.
Resulta difcil archivar con tranquilidad la memoria del da 6 de febrero de 2014. Nos
hemos acostumbrado ya a la injusticia, la precariedad, la rabia y la mentira. Son nuestra
rutina, el veneno de cada da. Pero la muerte de los inmigrantes en la playa de Ceuta
clama dentro de nuestro ser como el viento en un abismo y nos coloca al borde del
precipicio. Es demasiado dura la escena de una polica aduanera que se desentiende de
la muerte de las personas. Ms que salvar al que se ahoga, la orden se preocupa de que
los nadadores agonizantes no lleguen a la orilla. Qu estn haciendo con nosotros?
No entro en el agravante cruel de las balas de goma, los disparos de fogueo y los gases
lacrimgenos que aumentaron la desgracia. Aunque las fuerzas de seguridad se hubiesen

quedado quietas sin hostilizar a los indefensos, el abismo tico resultara tambin demasiado profundo. Cmo no lanzarse al agua para salvar al suicida, al inmigrante, al
ser humano que est a punto de morir delante de nuestros ojos? La pregunta va ms
all de la ideologa del poltico que da la orden, del polica que se refugia en la obediencia. La pregunta me afecta a m. Qu estn haciendo con nosotros, en qu pas vivimos,
qu moral configura el da y la noche de nuestra realidad? Por encima de cualquier debate, es desolador asumir la situacin a la que hemos llegado. Quien nos representa,
quien fue elegido para defendernos, ya no responde al grito de hombre al agua! Asume
como algo normal que la preocupacin prioritaria de su trabajo sea que un nufrago, el
otro, no llegue a la orilla.
Resulta imprescindible exigir responsabilidades pblicas, claro que s. Pero vamos a

cuidar tambin de nuestra vida privada porque estn haciendo de nosotros algo muy difcil de aceptar, un musgo venenoso parecido al agua oscura y verde del pozo en el que
flotan los ahogados. Vamos a cuidarnos ms all de las rdenes pblicas. Elijamos una
maana de domingo y una vereda con rboles para caminar. Elijamos un buen paseo,
una buena pelcula, un libro de Camus, una msica, un recuerdo preferido, una conversacin, un cumpleaos para querer a los amigos, una siesta para hacer el amor poniendo
mucha atencin en cada caricia, en cada beso, en cada murmullo. Elijamos un buen peridico, una mirada que nos d compaa. Elijamos cualquier cosa que nos salve de la
degradacin y que nos ayude a recordar el oficio de ser o el instinto de lanzarse al
agua para salvar al desdichado que se est ahogando.
Quin nos manda? Quin fabrica nuestra realidad? Escribi Albert Camus que slo
merecen piedad aquellos que han perdido el sentimiento de la compasin. Pues que
alguien se apiade de nosotros.
Hoy es siempre todava

Ms que acomodar las cosas, la tica dificulta los argumentos con su claridad. Para fundar una tranquilidad mentirosa, que es siempre la tranquilidad del poder injusto, las sociedades pretenden dividir a sus ciudadanos en dos especies: los que se engaan a s
mismos y los que engaan a los dems. Pero llega la tica y nos avisa de que engaarnos a nosotros mismos es engaar a los dems y engaar a los dems supone engaarnos a nosotros mismos. Somos una conversacin, palabras de ida y vuelta.
La tica nos ensea que sentir es una forma de pensamiento y pensar el modo ms humano de sentir. Si nos sirven las copas del bien y del mal, vivir con respeto no supone
elegir as como as, de buenas a primeras, el bien ofrecido en bandeja. Se trata de dudar
dnde est el veneno, de dudar sobre el bien y el mal para hacernos dueos de nuestras
palabras. El s y el no ceden el paso al vamos a ver, vamos a tomarnos en serio el momento de la decisin. Los valores desestabilizan con frecuencia la lgica prevista por la
sociedad. Los valores salvan a la palabra de esa banda de tambores y cornetas que utilizan los tribunos para llamar la atencin y exigir el consenso. Tener cuidado con lo que
se aplaude y lo que se niega: es la leccin que Antonio Machado convirti en poesa. Debajo de cualquier retrico hay un sargento chusquero. El sargento chusquero que
todos llevamos dentro.
Alejarnos de las certezas nos desorienta, nos convierte en unos perdidos. Pero saber
perder no significa renunciar a la victoria. Elegir en conciencia una derrota no supone
contentarse con la pica de los perdedores. Estar lejos, casi solo, exiliado, vencido,
tampoco es lo mismo que sentirse fuera de lugar. Cuando aceptamos que somos lo
que somos, nada ms y nada menos, se comprende mejor lo que queremos conservar y
los que perdemos, lo que damos y lo que recibimos. Se abre adems una relacin distinta con el tiempo. El pesimismo y el optimismo desaparecen como razn de vida. El
triunfo deja de ser el argumento de la decisin. Empieza el orden de los valores.
Hoy es siempre todava. Es el proverbio de Antonio Machado que record delante de su

tumba, en Colliure, el pueblo francs en el que muri hace ahora 75 aos. Cuando Rafael Alberti recibi la noticia an luchaba en Madrid contra los militares golpistas. Pero
dio la Repblica por perdida. Otros escritores republicanos como Francisco Ayala y Mara Zambrano sintieron un mismo vaco.Machado, heredero de la Institucin Libre de
Enseanza, haba fijado la dignidad social en la alianza de la educacin, la cultura
y el trabajo. Esta fe le hizo envejecer a contracorriente. Mientras otros compaeros de
generacin, muy revolucionarios en su juventud, se iban haciendo conservadores, don

Antonio comprendi que la libertad resultaba inseparable de la justicia social y la economa, tan inseparable como los sueos de la realidad. Su vocacin de sentir y de pensar
al mismo tiempo, lo situ al lado de aquellos que estaban sufriendo.
En medio de la desbandada final, cuando sala al exilio por la frontera francesa, fue detenido con palabras secas. Mal est el mundo all donde se secan las palabras. El escritor
Corpus Barga tuvo que explicar de quin se trataba y mostrar documentos oficiales del
Gobierno para que no lo encerrasen en un campo de concentracin. Era el destino normal de los espaoles que huan del fascismo. Machado viajaba con una madre enferma, l mismo estaba envejecido y enfermo, caminaba hacia la muerte inmediata
en una posada extranjera. La atencin respetuosa al significado de don Antonio pareca ms que lgica. Pero la separacin del poeta y de su gente represent el verdadero
final del sueo republicano. La alianza de la educacin y el trabajo estallaba como un
espejo roto.
Hoy es siempre todava. Saber elegir una derrota ante la tumba de Machado, ponerse
por voluntad en el lugar de los vencidos, supone aceptar una tradicin que no es optimista ni pesimista. Se trata de no sostener el relato en los triunfos, sino en las convicciones. Abro una vez ms las pginas de Juan de Mairena y busco en el pasado motivos
para recuperar la confianza en un futuro sin sargentos chusqueros. La verdadera libertad
no est en decir lo que pensamos, sino en pensar lo que decimos. Los que nos invitan a
despreciar la poltica slo quieren hacer su poltica sin nosotros. Nada justifica el desprecio a un ser humano, porque ningn adjetivo tiene ms valor que el hecho mismo de
ser humano. La poesa es hospitalaria porque sabe ponerse en el lugar del otro y no deja
al otro sin lugar. El t es tan fundamental como el yo. Palabras de Machado, palabras
que no conviene olvidar si queremos convivir con el futuro y con el pasado sin renunciar al hoy. Flores rojas, amarillas y moradas en la tumba de Antonio Machado.
Hoy es siempre todava.
La verdad
Caminaba por la calle Fuencarral. Acababa de salir de un acto sobre Europa, o sobre la
realidad europea, o sobre los peligros del sentimiento antieuropeo, o sobre las mentiras del mundo que hemos creado. Muchas de las palabras odas me haban parecido
tambin mentirosas. De pronto me encontr con unos msicos callejeros, tres violines y
un violonchelo, que estaban tocando a Beethoven. Me asalt un repentino y agudo sentimiento de verdad.
La gente dudaba, volva la cabeza, se detena un momento, para seguir despus con su
prisa. De vez en cuando alguien echaba una limosna en el plato que los maestros haban
colocado en el suelo. Porque sin duda eran maestros, tocaban muy bien, uno poda
imaginar largas horas de estudio y conservatorio en algn pas del Este. En un margen de la calle, ahora ocupaban casi el lugar de los mendigos, pero seguan concentrados en la solemne dignidad de su msica mientras la realidad caminaba con prisa hacia
otras soledades y otros asuntos.
Cuando uno se atreve a utilizar la palabra verdad saltan todas las alarmas. Enseguida protestan los miedos, el dao de los dogmas, los sermones, la conciencia de que
slo existen puntos de vista, la sabidura contrastada de que la realidad es una materia
flexible, lquida, dependiente de cada interpretacin. Todo eso est muy bien, pero si
escribo esta columna es porque sent que la verdad de Beethoven y de aquellos msicos
callejeros mereca en m una segunda oportunidad. Como ocurre con algunos libros, algunos cuadros, algunos argumentos, a veces coinciden las cosas, lo que es, lo que vemos y lo que sentimos, y de nosotros un deseo de afirmacin.
Nos atrevemos a afirmar? La cultura dominante lleva aos invitndonos al

descrdito. Tener una conviccin parece cosa del pasado, un hecho caracterstico de
otras pocas peligrosas, cuando las ideas eran capaces de alterar el mundo y acabar en
revoluciones, odios ciegos, banderas sangrientas y campos de concentracin. No es que
ahora falten la sangre, la muerte y la injusticia, pero las ideas que justifican su perpetuo
dominio se han convertido en una rutina, en normas que llenan el aire de nuestras habitaciones y la tela nuestros bolsillos, y no hacen otro ruido que el de la gente que pasa.
La duda razonable ante el poder de los dogmas se ha transformado en el poder del cinismo, el relativismo, el nada tiene importancia porque no existe la verdad, y todo es
una farsa, y la representacin parece inseparable de la mentira, y las convicciones son
un equipaje molesto para la prisa que nos lleva a nuestro comedor, o al escaparate de la
prxima tienda, o a la fiesta oscura de nuestra soledad. No hay tiempo para reconocer
la sorpresa de los msicos.
Aceptar un sentimiento de verdad suele ponernos en un compromiso. Resulta difcil dejar de comprometerse con una verdad, cerrar los ojos ante aquello que nos interpela y
nos afecta porque ya forma parte de nosotros, porque une lo que somos a las condiciones de la realidad. Y tampoco estn los tiempos para compromisos, as que es mejor renunciar a la verdad, al s o al no que se meditan con la lentitud de cualquier aprendizaje,
por ejemplo, del solfeo o la armona. Sobran los vnculos, sobra el peso de un abrazo
que pretenda convertirse en algo ms que la flor de un instante. Sobra el esfuerzo.
Supongo que dentro de la sensacin de verdad que me asalt en la calle haba algo ms
que la msica de Beethoven. Supongo que all vi representado el esfuerzo de unos msicos, su afn durante aos por dominar un instrumento. Supongo que vi tambin el
compromiso de cuatro personas con una vocacin malaventurada. Supongo que necesit darle la razn a la palabra verdad porque aquella belleza no enmascaraba, no suprima las realidades feas, me obligaba a mirar un mundo precario en el que las palabras
Bethoveen, Europa, maestro, esfuerzo, compromiso y conviccin eran situadas en el
lugar de la mendicidad, en los mrgenes de una prisa cotidiana que ya no desea convertirse en relato. Supongo, adems, que me sent viejo ante el mundo que pasaba de largo
y consider ms pattico disfrazarme de joven que aceptar la miseria de mis esfuerzos,
mis compromisos y mis convicciones.
Cuenta la leyenda que Bethoveen grit en una ocasin mi msica es para esa gente,
porque quiso defender la dignidad del pueblo frente a los ritos de la nobleza. En la calle
Fuencarral, muy cerca de las putas de la calle Carretas, sent que la msica mendiga de
un violonchelo y tres violines era para m. Es la verdad.
Drama de mujeres
Las batallas ideolgicas ms importantes del siglo XX se han librado sobre el cuerpo
de las mujeres. La libertad y la represin entablan su duelo en el origen de la vida. Son
muy famosas las palabras con las que una madre tirnica cierra el argumento de La casa
de Bernarda Alba: No quiero llantos. La muerte hay que mirarla cara a cara Me
habis odo? Silencio, silencio he dicho. Silencio! La represin suprime las
palabras, empobrece los vocabularios, prohbe los idiomas. La represin ha borrado
tambin el pulso de la vida en el cuerpo de Adela.
Casi nadie recuerda, sin embargo, las palabras que inician La casa de Bernarda Alba.
Una criada se queja: Ya tengo el doble de esas campanas metido entre las sienes. Doblan a muerto. Las campanas pueden ser hermosas cuando forman parte del paisaje de
una aldea o cuando flotan sobre los amaneceres de una ciudad. Los decorados sonoros
nos ayudan a apropiarnos de un ambiente, como las viejas canciones que ruedan sobre
la barra de un bar o los asientos de un coche. Pero el significado cambia si las campanas
de la iglesia se meten entre las sienes. Es el ambiente el que quiere apropiarse de nosotros. El viento busca sbditos.
Las ideologas no viven como ideas abstractas. Procuran encarnarse en un cuerpo, meterse entre las sienes. Por eso las grandes batallas se libran sobre un cuerpo. El poder no
se conforma con dominar la plaza. Necesita introducirse en el cuarto de estar y luego en
el dormitorio. El poder que suena a campana en la plaza y en el saln se convierte as
en el tic-tac del reloj que marca los silencios de un cuerpo desvelado. El poder necesita
hacerse vida privada, intimidad. Por eso las grandes batallas se libran sobre el cuerpo de
una mujer. La sociedad contempornea quiso ordenar la existencia definiendo la condicin femenina como un mbito sentimental propicio para lo privado y la intimidad. Es
la historia del ngel del hogar.
Cuando Federico Garca Lorca quiso indagar la presencia del poder en los ltimos rincones de la casa, suprimi la mentira del ngel del hogar para enfrentarse cara a cara
con la represin y los deseos insatisfechos. Su drama de mujeres estalla cuando Bernarda quiere tapiar las puertas y las ventanas para que se cumpla un luto riguroso.
Pero todo es una mentira, no existe separacin posible, no hay distancia entre lo pblico, lo privado y la intimidad. Las campanas que se meten entre las sienes ocupan todas
las habitaciones y tiemblan debajo de las almohadas. El agua corre libre en los ros y se
mueve con fuerza en el mar. El agua de un pozo est quieta, no desemboca en ningn
sitio. Bernarda vive en un pueblo de pozos, su casa gira alrededor de un pozo y el pecho
de cada una de sus hijas es un pozo de insatisfaccin y veneno.
Pocas reflexiones tan radicales sobre la geografa del podercomo la que nos encontramos en La casa de Bernarda Alba. Son razones muy profundas las que hacen que los
instintos de dominacin, las ideologas totalitarias y las crisis econmicas de nuestra
sociedad castiguen de forma directa a las mujeres.Doblan las campanas en las alcobas. Se intenta cancelar su libertad de conciencia en asuntos tan personales como la interrupcin de un embarazo. Doblan las campanas en el cuarto de estar. La violencia de
gnero se apodera de la convivencia en un grado alarmante para toda Europa. Y doblan
las campanas en los talleres y las plazas. La crisis acenta la desigualdad. Sin amparos pblicos, sin ayudas sociales, sin polticas de igualdad, la economa es otra forma de
violencia para las mujeres que intentan trabajar, criar a los hijos y cuidar a los mayores.
Unos obispos que no huelen a hombres, sino a hombres viejos, a sotana rehervida, ponen las campanas a doblar. Y ya tenemos el doble de esas campanas metido entre las
sienes.
Irina Kouberskaya y Hugo Prez de la Pica dirigen una versin deLa casa de Bernarda
Alba en el Teatro Espaol de Madrid. Est en cartel hasta el 30 de marzo. Merece la
pena verla, salir del teatro con ganas de hablar, con ganas de pensar en el silencio, y en
las campanas, y en las alcobas, y en las plazas pblicas, y enlas batallas que nos afectan a todos, aunque se libren sobre el cuerpo de una mujer.
Los monederos falsos

Pesadilla de una noche de invierno. Vivir es aceptar la desorientacin.
Firmo este artculo con mi propio nombre, y lo hago por imperativo legal. De hecho no
me siento dueo de mis actos, de mis palabras, de m mismo. Cierro los ojos y soy un
biombo surrealista, alguien que no tiene dominio sobre su identidad, y se desnuda, y se
convierte en pez, y despus en pjaro, y ms tarde en arlequn. No soy nada ms que
un viento que pasa en forma de pesadilla por delante de un espejo.
Nac en el tiempo de la poltica y poco a poco me voy quedando sin tiempo. Pertenezco
a una poca en la que los ciudadanos nos quisimos sentir dueos de nuestro destino a
travs de la poltica. Las dictaduras, las injusticias, el capitalismo eran rocas que
podan romperse con la fuerza de la poltica. Es decir, de nuestra poltica. Tal vez no
fue ms que un sueo hermoso, pero estaba ah, a mi lado, en mi noche, ayudndome a
resistir las amenazas de la pesadilla.
De pronto la poltica empez a convertirse en un argumento propio de Jacinto Benavente. Los personajes del sueo aparecieron vestidos de amos y siervos, de colombinas y
polichinelas, para gritar la moraleja de Los intereses creados: en vez de afectos conviene crear intereses. Con poca verdad y muchas ambiciones, los partidos tradicionales
fueron una trama de intereses particulares. El duro discurso de los aparatos jug a perpetuarse y a convertir a los jvenes en siervos de la ratonera y la mentira. Hacer poltica, tambin en nuestra poltica, dej de ser el sueo que pretenda transformar el mundo.
Ahora se trata ms bien de asegurarse un puesto en una direccin y un cargo en la vida
pblica. Los jvenes se disfrazan de viejos.
La descomposicin de la poltica alcanza as un grado peligroso. El viento empieza a

repetir el eco de un desprecio. Una frase se instala en las plazas: no nos
representan. Servir la indignacin para algo? Los partidos tradicionales deciden no
moverse ni un milmetro en sus comportamientos, as que dan lugar a que aparezca en el
horizonte una extraa figura. Un viejo, el viejo de siempre, disfrazado de joven. Recuerdo la obra maestra de Andr Gide, Los monederos falsos, una mirada desoladora a
la juventud de un Pars tomado por la mentira. La pesadilla sigue un camino, acelera y
no sabe detenerse.
Pertenezco al tiempo desaparecido de los sueos polticos. Por eso me duele que los
jvenes de la poltica hereden los mismos vicios y las mentiras de los viejos. Nosotros,
los viejos, nuestra vanidad y nuestras trampas convertidas por los jvenes en caricatura.
Podemos caer ms bajo? S, podemos.
En un acto de vanidad y de marketing vergonzoso, el idelogo de Podemos declara que

convierte a su movimiento en un partido poltico por imperativo legal. Desde luego lo
conocemos, es uno de los nuestros: ha aprendido con nosotros a mentir. Hace un partido
poltico porque necesita ser cabeza de ratn, aunque para eso ayude a cancelar la respuesta unitaria de la izquierda. Como los partidos polticos y la falta de unidad estn
muy desprestigiados, se lava las manos y dice que se trata slo de un imperativo legal.
Vanidad de vanidades y slo vanidad en la fiesta del obispillo. Los poderes mediticos
saben bien a quin halagan en cada ocasin.
Pobre poltica maltratada. Pertenezco a una poca en la que la palabra Partido mereca un respeto por imperativo de clandestinidad. Los viejos y los jvenes, los jvenes y los viejos, somos incapaces de configurar una nueva mayora, una alternativa.
Por eso la pesadilla se empea en convertirse en profeta. Maldita sea la gracia, porque
no hay nada ms antiptico que un profeta. Pero es que la pesadilla sabe mucho por diablo, y tiene a Italia muy cerca, y toma nota de lo que pas cuando los partidos polticos
tradicionales desaparecieron vctimas de la corrupcin, la incompetencia y las tramas
mediticas. Lleg una poca peor, de ms corrupcin y ms incompetencia.
De esta forma los cambios de ciclo no son una buena noticia. Me lo repite la pesadilla
proftica, maldita sea: los que no supimos configurar una nueva mayora, slo seremos
un pen ms en la definitiva descomposicin poltica. Ante un panorama fragmentario de desgobierno, los dos partidos grandes del sistema justificarn un pacto en nombre
de la razn de Estado. Como Espaa no es Alemania, y los ciudadanos espaoles no sacan beneficios de la situacin neocolonial impuesta en Europa por la banca alemana, esa
gran coalicin ser la traca final del descrdito de la poltica y, sobre todo, del PSOE. El
estallido se producir cuando ya sea imposible una alternativa razonable. Los lobos tendrn los colmillos ms libres para su festn.
No me hago responsable de nada de lo que he escrito porque firmo este artculo con mi
nombre por imperativo legal. En realidad soy un pez que no quiere darle lecciones a
nadie,una golondrina sin voluntad de quitarle espinas a ningn Cristo, un viento sin
identidad, una mentira ms en el espejo de mi cuarto de bao.
Sin esperanza, con convencimiento

Leo La impotencia democrtica. Sobre la crisis poltica de Espaa (Catarata, 2014),
un ensayo de Ignacio Snchez-Cuenca, compaero en las pginas de opinin de infoLibre. El argumento central del libro, sostenido con datos fiables y razones claras, seala que el proceso de unin en Europa ha significado en realidad el laboratorio para conseguir un compuesto poltico y social: la consolidacin de una democracia liberal en la
que se mantengan los derechos civiles, pero de la que quede excluido el autogobierno,
es decir, la soberana de los ciudadanos a la hora de decidir su futuro.
Se trata de algo ms que de una sospecha. En una realidad globalizada, cuando la

economa especulativa adquiere un poder rotundo ante la economa productiva, el diseo del Banco Central Europeo y del euro ha facilitado una sociedad en la que el Estado
pierde un poder de decisin que se desplaza a las corporaciones financieras. Esta impotencia democrtica para decidir soluciones ante una vida cada vez ms precaria es la
causa del descrdito actual de la poltica por encima de la corrupcin, el funcionamiento
opaco de los partidos o las contradicciones en la articulacin territorial. El descrdito
es un problema ms europeo que espaol.
El ensayo del profesor Snchez-Cuenca es inteligente y, con buenos motivos, pesimista. Confieso que lo he ledo con admiracin, pero confieso tambin que a lo largo de sus
pginas he tenido que hacer muchos pactos entre mis ideas y sus razones. El peso de
una crisis econmica general le sirve a Ignacio Snchez-Cuenca para despreciar el papel
jugado en el descrdito de la poltica espaola por algunos asuntos propios: por ejemplo, una Transicin insuficiente, una ley electoral ideada para consolidar el bipartidismo
y una corrupcin demasiado escandalosa. Tambin insiste en suavizar la responsabilidad
de los polticos para cargar contra el comportamiento de la banca. Si digo que he tenido
que pactar con frecuencia con los argumentos de su ensayo, no es porque respete a la
banca, sino porque estoy convencido de que la Transicin, la ley electoral, la corrupcin
y el bipartidismo, junto al incendio econmico, desde luego, tienen una importancia
significativa en el descrdito generalizado de la poltica.
Opino con precaucin, porque soy escritor, y por si faltaba algo poeta! Snchez-Cuenca ha mostrado en este libro y en otros artculos su desconfianza en la opinin de
los escritores que se atreven a hablar de todo. Pero en mi atrevimiento y en mis deseos de pacto saco fuerzas de la propia lucidez de La impotencia democrtica, libro que
tiene por costumbre pactar consigo mismo en muchas ocasiones. La tecnocracia es para
su autor una tendencia tan peligrosa como el populismo a la hora de definir la poltica
de una sociedad. Si no debemos dejar en manos de los tecncratas responsabilidades tan
altas como el gobierno de un Estado, tampoco hay por qu dejarles los artculos de opinin de un peridico.
Al hablar de la corrupcin, Ignacio Snchez-Cuenca duda de la eficacia de las simples

medidas polticas, necesarias por otra parte. Est muy estudiado que la educacin de un
pas en 1870 o incluso fenmenos propios de la baja Edad Media tienen que ver con el
impudor actual. Si esto es as, yo no me veo obligado a restarle importancia al peso
de una Transicin que nos queda ms a mano. La impotencia democrtica seala de
manera muy lcida que la anomala espaola no se encuentra en una crisis general que
destruye riqueza, sino en el reparto injusto de sacrificios que ha abierto de manera vertiginosa la desigualdad entre las lites y la poblacin. Quiz las razones de esa anomala
se deban a una Transicin que se fragu para salvaguardar la prepotencia de las lites
econmicas del franquismo.
Pensar en las peculiaridades de Espaa no es slo un asunto provinciano. Los estudios

sobre el regeneracionismo espaol y la generacin del 98 que he tenido que explicar
durante muchos cursos como catedrtico de Historia de la Literatura llegaron hace aos
a la conclusin de que era tan inconsistente asumir explicaciones nacionalistas y aisladas sobre el alma de Espaa como olvidar que la crisis general sufrida por la cultura europea al final del siglo XIX se vivi aqu de acuerdo con la realidad nacional de la Restauracin borbnica. Me parece que hay tambin una manera espaola de vivir la
crisis europea actual, y en esa manera no carece de importancia el bipartidismo basado
en una ley electoral manipuladora que se pact por las lites como valor preconstitucional y que ha infectado la labor de espacios tan decisivos como el poder judicial, el periodismo o los privilegios de la banca.
Que el PSOE, como indica de manera oportuna La impotencia democrtica, haya recibido regalos tan generosos de los bancos, explica su comportamiento a la hora de negarse a cambiar una ley hipotecaria cruel que ha levantado a la poblacin espaola contra
bancos y polticos. Los banqueros utilizan las leyes que aprueban los polticos. Esta situacin espaola particular nos puede ayudar a sacar conclusiones generales sobre el
comportamiento de la socialdemocracia en la configuracin de esa Europa en la que los
ciudadanos ya no son dueos de su futuro poltico.
En el famoso Pacto de San Sebastin que posibilit la Segunda Repblica se acord sobre todo la necesidad de unir la justicia social con las formas de Estado. Creo de verdad
en la utilidad de ese tipo de pactos, y no en los que firman las lites para asegurarse la
ayuda mutua en el mantenimiento de sus privilegios. Un pacto entre el socialismo y las

formas de Estado puede ayudarnos a imaginar alternativas. Quiz as consigamos deshacer el entuerto y recuperar la fortaleza democrtica, aunque para ello tengamos que
cuestionarnos una moneda y una Unin Europea ideadas para robarle el autogobierno a
los ciudadanos en nombre del capitalismo. No es asunto ya de militantes antisistemas,
sino de demcratas cansados de reyes, especuladores y polticos privatizados por la
banca.
Como Ignacio Snchez-Cuenca, yo tampoco soy optimista.
Querido Armando
Espaa soportaba la piel amarillenta de los enfermos como si estuviese iluminada por
una bombilla pobre. S, contar Espaa era hablar de nios descalzos a la entrada de
los pueblos, de caminos de herradura, plazas sucias, fondas descuidadas y tabernas con
vino pelen. Era hablar del miedo a la Guardia Civil y de recuerdos callados bajo una
atmsfera sin higiene, como los retretes y los suburbios.
Contar Espaa: eso es lo que hicieron un grupo de narradores sociales en los aos 50 y
60 del siglo XX. Antonio Ferres, Alfonso Grosso, Jess Lpez Pacheco y Armando
Lpez Salinas optaron por un realismo descarnado para hablar de la miseria como
una parte ms de la represin poltica. El hambre forma siempre parte de la represin
y el castigo, muerde igual que una paliza en un cuartelillo o el sonido de un disparo en
una cuneta. La gente no poda votar, la gente se jugaba la vida en obras peligrosas por
un salario ruin, la gente dejaba el campo para buscar una chabola en las afueras de la
ciudad o para hundirse en la explotacin de una mina.
Contar la vida de la gente. Bertolt Brecht se pregunt muchas cosas. Quin construy
Tebas, la de las siete puertas? En los libros slo aparecen los nombres de los
reyes, pero no resulta creble que ninguno de ellos arrastrara los bloques de
piedra. Csar venci a los galos. No llevaba siquiera a un cocinero? Un gran hombre
nace cada diez aos. Quin paga los gastos de su grandeza? Preguntas de Brecht, preguntas de los novelistas sociales que quisieron contar Espaa y contar la vida de la gente que, mientras sufra la miseria como una forma ms de castigo, teja poco a poco un
pas roto con sus trabajos mal pagados, sus migraciones y sus sacrificios.
La muerte esta semana de Armando Lpez Salinas no slo me ha afectado de manera

ntima, sino que me ha hecho pensar en la otra cara de la Historia, una tarea imprescindible en medio del circo meditico que dobla sus campanas por los csares y los padres de la patria. Conoc a Armando en los primeros aos 80, cuando lleg a Granada
como miembro del Comit Central del Partido Comunista para hacer campaa electoral
por la provincia de Granada. Fue un honor viajar en coche con l por carreteras muy
secundarias y hablar a su lado en un escenario. Haba ledo sus libros, estaba enterado
de su historia.
Despus de ganar el premio Acento de relatos, Armando publicLa Mina, finalista del
premio Nadal en 1959. La solapa de la primera edicin contaba que, despus de cursar
tres aos de bachillerato, tuvo que ponerse a trabajar al concluir la guerra. Fue pintor de
brocha gorda, llev la maleta de un representante de zapatos, ejerci de auxiliar en una
oficina y estudi para calcador y delineante en una fbrica de manufacturas
elctricas. Era la biografa lgica de un hijo de militante anarquista, vencido como
la Repblica y juzgado en la posguerra. La lectura apasionada le ense que la escritura es un ajuste de cuentas con la realidad, un modo de nombrar todo lo que sufre pena
de silencio.
En Colliure, junto a la tumba de Antonio Machado, un jurado compuesto por Carlos Barral, Antonio Ferres, Juan Garca Hortelano, Juan Goytisolo, Manuel Lamana, Eugenio
de Nora y Manuel Tun de Lara, le concedi en 1962 el premio Ruedo Ibrico por la
novela Ao tras ao. Recuerdo que una muchacha le dice a su padre al final de la historia: Esta casa es como Espaa, sucia y fea. Pero se puede arreglar. Habr que cambiarlo todo, habr que hundir la piqueta hasta que salga el rojo de los ladrillos.
Para hundir la piqueta de la literatura y contar Espaa, Armando ide libros de viajes.
Las crnicas de Caminando por las Hurdes, escritas junto a Antonio Ferres, tuvieron
tanta repercusin queJean Paul Sartre mand traducirlas y las public en Les Temps
Modernes. Con Alfonso Grosso redact Por el ro abajo, un testimonio de la vida de
los pueblos del Guadalquivir. Literatura social, seca, de tricornio y sed, de resistencia, dolor y esperanza. La crnica de viaje huy del costumbrismo para contar la realidad del pas.
Armando sacrific despus su dedicacin a la literatura por una entrega plena a la militancia en el Partido Comunista y a la lucha clandestina contra la dictadura. Poco a
poco se fue alejando de las letras. Aunque la exigencia de la poltica no fue la nica
causa. Tambin pesaron los caminos tomados por un mundo literario novsimo que
pronto se dedic a hablar de Venecia o de Barthes para celebrar la inmediata entrada de
Espaa en el capitalismo desarrollado. La narrativa social estaba de sobra en una narrativa poco aficionada a narrar. El desprestigio de la poltica en nuestro pas es un
asunto ms viejo de lo que se cree. Ser escritor ayuda a saberlo.
Me gustaba hablar con Armando de literatura. Me gustaba orlo recordar su infancia en

Madrid. Y contaba historias de la clandestinidad, de sus colaboraciones en La Pirenaica,
de su Partido. Era un hombre bueno y justo. Era una de esas personas que se borraran en la historia para que brille solitaria la figura de Csar.
La soberbia de la seora
Soberbia: altivez y apetito desordenado de ser preferido a otros. Vanidad: arrogancia,
presuncin. La soberbia se define por el desprecio a los dems. La vanidad tasa los mritos propios de manera excesiva. El populismo dicharachero de Esperanza Aguirre
siempre ha tenido ms que ver con la soberbia que con la vanidad. La simpata y
desenvoltura de esta poltica madrilea no se fundan en la confianza que le merecen sus virtudes o en la necesidad de defender de manera rotunda y sin pelos en la lengua sus convicciones. Ms bien se trata de una soberbia natural, esa que siente la duea
de un cortijo cuando habla con sus criados.
Esperanza Aguirre es una mujer literal, no genera incertidumbre, no se escuda en la ptina mentirosa de la poltica. Sus actitudes se acercan en cada momento a una definicin
palpable de la realidad. Si abandona el disfraz de la solemnidad es porque vive con la
energa secular de una estirpe que no necesita justificar el origen de su poder. Espaa y
Madrid son un cortijo. Espaa y Madrid pertenecen por nacimiento a una casta, a
una lite. Cualquier alternativa a lo establecido por la tradicin es un atentado injustificable que no se debe tolerar. Ustedes qu se han credo? Cuando la seora Ama de un
latifundio da explicaciones, no necesita argumentos, excusas, motivos. Basta con la
propia desfachatez de su existencia.
Espaa es un cortijo. Nunca se ha visto razonable que una pareja de guardias civiles le
pidan a un cacique la licencia de caza cuando pasea la escopeta nacional por sus
propiedades. Qu es la autoridad legtima? El orgullo civil de un pueblo que quiere
vivir en condiciones de igualdad. La autoridad puede convivir con la vanidad, con la
fatuidad ridcula de algunos padres de la patria (expolticos, experiodistas,
financieros). Abundan en esta Corte de los milagros. Pero la autoridad democrtica es
incompatible con la soberbia de los que se creen dueos de una nacin por derecho de
nacimiento y de clase.
Recuerdo Los santos inocentes (1981), la maravillosa novela de Miguel Delibes, un retrato perfecto de la vida de cortijo en la Extremadura de los aos 60. Mario Camus hizo
en 1984 un peliculn con Alfredo Landa, Terele Pvez, Paco Rabal y Juan Diego. El
seorito Ivn hace y deshace a su antojo en la vida de Paco y Rgula. Convierte las reglas en algo muy parecido a un capricho. Bajo la aparente cercana, bajo las declaraciones de afecto, no hay ms que soberbia y derecho de posesin. Con una buena
peluca rubia, Juan Diego clavara a Esperanza Aguirre.

Doa Esperanza es una mujer literal. Pone en evidencia lo que sus compaeros de partido ocultan con la solemnidad desparramada y silbica de su hipocresa. Doa Esperanza se lleva la moto de la autoridad por delante. Cuando Mariano Rajoy afirma ante el
Parlamento que no tiene nada que ver con las cuentas de su tesorero de toda la vida, se
lleva tambin por delante la moto de la dignidad democrtica de un pas. Cuando Mariano Rajoy, Mara Dolores de Cospedal o Ignacio Gonzlez no dimiten, despus de visto lo visto y odo lo odo, se llevan muchas motos por delante y convierten a Espaa en
una monarqua bananera donde la poltica no tiene pudor y la vida pblica se instala en
la indecencia.
El mrito de doa Esperanza es que arrolla de forma literal la moto del guardia que se
atreve a ponerle una multa por aparcar en un carril bus y en plena Gran Va de
Madrid. Y no es que luego se d a la fuga con la polica detrs, es que cambia de
olivo y de sombra en su cortijo. La calle, la ciudad y la nacin forman parte de sus
propiedades. A cualquier ciudadano se le pedira la prueba del alcohol por haber actuado
as. Un cacique digo yo- no necesita estar bebido para actuar de esa manera. Si los
criados no aceptan el arreglo de la simpata, aflora la soberbia.
Una mujer literal lo hace todo evidente. Esa ha sido la historia de Esperanza Aguirre.
Lleg a la Presidencia de la Comunidad de Madrid porque dos diputados socialistas
vendieron su voto para cambiar la decisin popular. Si las discusiones tericas meditan sobra la privatizacin de la poltica en manos de los intereses econmicos y sobre la
prdida de la soberana popular, doa Esperanza aporta el ejemplo.
Ahora se discute tambin sobre una ley de seguridad ciudadana que humilla a la Justicia
y sobre unas fuerzas del orden que parecen marionetas manipuladas por el poder. La
soberbia de Esperanza Aguirre evidencia de forma clara qu significan la ley y la
polica para el PP. Un ltimo ejemplo de literalidad: la estrategia de criminalizar a las
vctimas. La derecha espaola degrada la educacin y convierte en culpables a los
maestros, procura hundir la sanidad pblica y acusa a los mdicos, liquida los derechos
laborales y responsabiliza de la situacin a los trabajadores y a los sindicalistas. Pues
bien, doa Esperanza humilla a unos guardias, arremete contra un moto, sale pitando en
acto de clara desobediencia a la autoridad y dice luego que los pobres guindillas eran
prepotentes y machistas.
Pese a las tristezas, Los santos inocentes es una novela que acaba bien. El seorito Ivn
se haba pasado mucho al matar a la milana bonita, la grajilla de Azaras. El PP est
matando muchas grajillas. Espero que las urnas den respuesta a su soberbia.
Carta a un poeta cataln

Querido Joan Margarit, no s si te he contado que mi nuevo ordenador me saluda y me
despide en cataln. Lo compr estas pasadas navidades, porque el antiguo andaba mal,
muy fatigado por el uso de los aos, los versos, los artculos, las novelas y las navegaciones. Cuando lo puse en marcha, su sistema operativo utiliz tu lengua. Cada vez que
lo enciendo, me abraza con un Benvingut. Cuando lo cierro, me da tres opciones:
Atura temporalment, Tanca y Actualiza y reinicia.
Y en esas estamos. Despus de escuchar el debate parlamentario de esta semana sobre

el derecho de la sociedad catalana a la autodeterminacin, me acord de mi
ordenador. Las discusiones polticas se mueven entre la posibilidad de quedarse
suspendidos temporalmente, de cerrar o de actualizar y reiniciar. Ya sabes que soy
partidario de actualizar y reiniciar. Yo s bien que t has optado hace tiempo por el Tanca. Los dos sabemos que pase lo que pase podremos hablar de cualquier asunto sin dramatismos, porque la amistad, el respeto y la comprensin del otro favorecen la sinceridad y evitan los malentendidos.
La sinceridad permite incluso un mbito de complicidad. Si no he cambiado la lengua

catalana de mi ordenador, es entre otras cosas por homenaje a tus poemas, tus poetas y
tu lengua. Soy lector tuyo desde hace muchos aos y me hiciste feliz al dedicarme el
poema Exprs Garca Lorca en el libro Estaci de Frana.Garca Lorca, ejecutado en
mi ciudad, fue para ti un smbolo de la barbarie que padeciste en el
franquismo. Barcelona y la sociedad catalana fueron para Garca Lorca un smbolo de
vida y de modernidad frente a la Espaa muerta de la Restauracin borbnica. Qu ha
ocurrido? Por qu no es posible extender esta complicidad que sentimos nosotros?
Hace falta en primer lugar tomar conciencia de los errores. T has condensado la zafiedad de la Espaa reaccionaria en el guila y la gallinaza de la bandera franquista. Las
declaraciones de amor a Catalua de Mariano Rajoy en el debate conmovieron la memoria inmediata. Cmo se puede ser tan impdico? El desprecio del Estatut votado
por los catalanes, la actitud ante la lengua, el boicot al cava y las mesas callejeras
para pedir firmas ante el peligro cataln han escenificado una situacin de crispaciones
poco acordes con la realidad. La utilizacin del anticatalanismo para conseguir consenso y votos en Espaa ha sido una de las mayores irresponsabilidades del patriotismo
de la gallinaza. Esta tropa es capaz de cualquier cosa. Han provocado muchas heridas y
con los sentimientos no se juega.

Mi respeto, querido Joan, pasa por el respeto a tus sentimientos. Yo no soy nadie para
decir si t debes ser o no espaol. Los conflictos en democracia se solucionan votando.
Y cuando las leyes se alejan de la realidad social es imprescindible cambiar las leyes para unir la legalidad con la legitimidad. El derecho a la autodeterminacin parece
hoy una exigencia democrtica en Catalua. Si escuchaste bien las intervenciones de
Rajoy y Rubalcaba, cada uno en su tono, te sorprendera igual que a m que los dos dieran ya por supuesta la victoria del independentismo en una posible consulta. Acto seguido se ampararon en la Constitucin para declarar ilegal la voluntad de la mayora.
Es un disparate dejar que el asunto se pudra y separar la democracia de la voluntad de

los ciudadanos. La inmovilidad conduce de forma irremediable a unas elecciones catalanas plebiscitarias y a una declaracin de independencia del Parlament de Catalunya.
Eso es lo que se quiere? No es posible la madurez democrtica que encauce los
hechos y permita decidir con claridad y sin confusiones? Los sentimientos que no
encuentran respeto democrtico, que no solucionan los conflictos en las urnas, estn
condenados a la irracionalidad.
Sabes que soy sincero cuando defiendo el derecho de Catalua a decidir sobre su independencia. Sabes tambin que yo no deseo el Tanca, la independencia. Adems de demcrata, soy socialista (no me confundas, por favor, con Rubalcaba), y creo que para la
mayora social de Catalua y Espaa vuestra independencia no va a significar el fin
del sistema bipartidista borbnico, sino un reforzamiento de las condiciones polticas y econmicas de la derecha. No me creo a Artur Mas cuando destroza por ideologa neoliberal la educacin, la sanidad y los espacios pblicos catalanes y utiliza la coartada de Espaa para justificar el empobrecimiento de sus ciudadanos. Por eso estoy
convencido de que nos hacemos falta para luchar juntos en favor de una nueva ilusin
poltica que acabe con la corrupcin, la prepotencia policial y los agudos desequilibrios
econmicos de esta monarqua bananera. Las cosas estn muy mal aqu. La debilidad
democrtica espaola ha multiplicado por cien los vientos neoliberales que azotan a Europa.
Querido Joan, te escribo esta carta para decirte lo que ya sabes.Estoy contigo en la defensa democrtica del derecho a la autodeterminacin, pero -conseguida la consultano sera partidario de la independencia. No tengo ningn argumento para prohibirte decidir en libertad, para prohibirte que te vayas, pero tengo muchos motivos para rogarte
que te quedes.
Aunque no ests de acuerdo con lo que digo, ya s que no me vas a malinterpretar ni a
desconfiar de la sinceridad de mis opiniones.Es un lujo hablar en amistad. El arzobispo Rouco Varela tiene poco que hacer con nosotros en su intento de sembrar la cizaa
guerracivilista. Pase lo que pase, ya sabes mi paradero.
De algn tiempo a esta parte

Las vacaciones permiten viajar por las carreteras y por las bibliotecas. El tiempo
flexible deja huecos para la improvisacin, facilita que nos alejemos por unos das de la
rutina, esa inercia discreta que tanto nos aburre cuando est demasiado presente y que
tanto echamos de menos cuando nos falta. Por eso las vacaciones perfectas son aquellas
que nos permiten disfrutar de la vida normal, pero sin prisas, sin horarios laborales, sin
obligaciones inmediatas, con tiempo para hacer lo de siempre y trabajar en lo nuestro
ms all de los recortes y la vigilancia austera del reloj.
Son las vacaciones lujosas de los que han conseguido unir el tiempo laboral con el
tiempo de ocio. Si en esta situacin que padecemos es difcil encontrar o mantener un
puesto de trabajo, resulta mucho ms complicado trabajar en lo que a uno le gusta, sentir que uno vive en su vocacin, con la libertad extraa de amar y desear lo que ya se
tiene. Dichosas tardes de repeticin y de insistencia, de volver a lo mismo y de decirnos
todo lo que sabemos. Son las tardes que nos facilitan las verdaderas historias de amor.
La rutina entra as en negociaciones amables con el azar. Me gusta viajar por mi biblioteca, saltarme las previsiones y las lecturas obligadas para abandonarme por cualquier
camino. Me encuentro, por ejemplo, con el anuncio de que el prximo domingo, 27 de
abril, se representar en la Residencia de Estudiantes un monlogo de Max Aub, De
algn tiempo a esta parte, y me molesta no haberlo ledo, y busco en las estanteras,
ms o menos ordenadas, el volumen de su Teatro completo, publicado por la editorial
Aguilar en 1968, y me sumerjo en una historia conmovedora de 1938. Una mujer mayor, juda, sufre la anexin de Austria a la Alemania nazi y pierde su mundo con una
vertiginosa crueldad.
De pronto se deshace aquello que parece ms estable. En pocos meses, de un tiempo a

esta parte, aunque nos creamos integrados y dueos de un mundo, todo se desvanece,
los pasos se quedan sin suelo y los principios ms profundos no encuentran una lgica
real en la que apoyarse. Entre el ayer y el hoy se abre un abismo que borra cualquier
posibilidad de pronunciar con serenidad la palabra maana. Ms que la miseria, ms que
los asesinatos en la calle, ms que la persecucin de la propia sangre y la ejecucin de
su marido, a la mujer le angustia que su hijo haya podido convertirse en un nazi. Aceptar el sacrificio en nombre de nuestra sangre, provoca menos dolor que sospechar la
perversin de lo que llevamos dentro, de lo que ha nacido en nuestras venas.
Con el teln de fondo del nazismo, la guerra civil espaola y las sombras acuciantes
de una posible guerra mundial, el monlogo de Max Aub est lleno de matices y pone
en juego algunas de las obsesiones que aparecen tambin en su teatro mayor. Recuerdo
el argumento de San Juan, la historia de un barco cargado de judos que huyen del nazismo sin ser aceptados en ningn puerto. Las dificultades del amor, la indiferencia, los
egosmos personales, el no querer complicarse, el desprecio a la poltica, hacen posible
el naufragio de un mundo que pareca slido. Cuesta trabajo comprender que la navegacin es una tarea colectiva. Cuesta trabajo, porque el dolor y el miedo se viven siempre
en soledad.
Max Aub tuvo cuatro nacionalidades, un reto grave en una realidad llena de
fronteras que convierten la identidad en algo muy complejo. Fue alemn por origen
familiar, francs por su nacimiento en Pars, espaol desde que la Primera Guerra Mundial lo empuj a Valencia y mexicano, despus de pasar por los campos de concentracin de Roland Garros, Vernet y Djelfa, cuando la Repblica espaola cay en manos
de Hitler, Mussolini y Franco.
Cuatro nacionalidades, pero una sola identidad: fue un exiliado republicano espaol.
Una de las escenas ms emocionantes de nuestra literatura contempornea pertenece a
su novela Campo de los almendros. La guerra se ha perdido, los prisioneros conforman
un paisaje de alambradas, derrota, miseria, enfermedad, humillacin y despojos. Un padre explica a su hijo que en esa desolacin se renen vencidos los sueos ms dignos y
los sacrificios ms generosos de su tiempo.
Max Aub, militante socialista, form parte de esa historia y vivi para contarlo. El prximo domingo, 27 de abril, se representa su monlogo De algn tiempo a esta parte,
dirigido por Esther Lzaro. Las vacaciones me han llevado de viaje al teatro de Max
Aub.
Una de las energas decisivas de la literatura nace de la capacidad de admiracin. El
tiempo solitario y minucioso va componiendo una biblioteca ntima, la memoria sucesiva de un deslumbramiento. Mirar las baldas y sentir los recuerdos literarios significa
pasear por el aprendizaje de la vida. Los lectores hemos compaginado los adoquines y
las aceras de las ciudades con las calles de papel. Tambin tuvimos la experiencia del
amor, el miedo, la clera, la muerte, la duda o la felicidad con un libro en las
manos. Nuestros autores y nuestra admiracin forman parte de un sentido de la
pertenencia.
Las autoridades actuales de la pedagoga parecen muy enemistadas con la memoria.

Oyen la palabra memoria y sacan un decreto como se saca una pistola. Hay que potenciar las habilidades, dicen, la capacidad de interpretacin y decisin a la hora de sacar
un billete de metro, dicen, los usos prcticos de la vida, dicen. Yo no digo que un
alumno deba ser un archivo muerto en el que se vuelquen datos, fechas, nombres y palabras cerradas.Pero est la memoria en contra de la habilidad y la
interpretacin? No es la herencia viva de un saber recibido la que nos permite unir el
conocimiento a la realidad para caminar de forma cultivada con el presente?
Me da miedo: los que se niegan al uso de la memoria en el estudio pueden parecerse a

aquellos que aconsejan el olvido de la historia para borrar los antecedentes penales de
los poderosos. Los muertos de una dictadura? Punto final, no recordemos, no abramos
heridas, no busquemos la verdad, vivamos en un presente muy habilidoso, pero sin valores, o sin memoria del valor, o sin el valor y la capacidad de admiracin que contagia la memoria.
Debo sentirme viejo, pero me gusta recordar mis esfuerzos adolescentes por aprender de
memoria los poemas de Federico Garca Lorca. Lea en voz alta, memorizaba los versos, intentaba buscar la lgica de las palabras, su por qu. Comprenda as las elecciones
del poeta y luchaba contra el olvido (de sus sorpresas, de sus imgenes, de su
muerte). Aprender un poema de memoria no supona separarme de la vida, sino
llevarme la poesa a la vida, guardarla conmigo a travs de las calles y de la edad. Y
citar despus un verso recordado era citarme con el autor en un lugar y una hora precisa,
igual que nos citamos con un amigo para ir al cine o para discutir de poltica.
La capacidad de admiracin tiene su historia y por eso aprender a admirar es tambin un
ejercicio de memoria, un tomarse en serio lo que somos, las races de nuestras ideas y
nuestra sentimientos. Sin memoria, no hay habilidad prctica que no se confunda con
una metodologa de la obediencia inmediata. He aprendido a lo largo de mi vida muchos
poemas de memoria, me los he aprendido poco a poco. En esta poca de descrdito,
sigo cultivando la capacidad de admiracin. Se trata de una memoria principal entre
todas mis vocaciones.
Las pocas dominadas por el descrdito imponen el impulso negativo como nico equipaje. Nos paralizan con su estrategia de rencores. Todos los poltico son iguales, todo
es una mentira y una corrupcin, esto no hay quien lo arregle, nada merece la
pena El decreto de lo negativo consolida un relativismo moral con fuerza de dogma y
nos exime con su absolutismo de cualquier responsabilidad. El descrdito no slo resalta el mal, sino que hace invisible lo que conviene mirar, lo que merece la pena, el lado
hermoso de la vida, aquello que debe defenderse, que nos compromete con la
realidad. La memoria y el derecho a la admiracin son la mejor vacuna contra la
indiferencia.
En el Palacio de Congresos de Granada, asist ayer sbado a un concierto dedicado a

Federico Garca Lorca y a la defensa de la Vega de Granada, nuestra tierra histrica de
cultivo, que lleva aos sufriendo el maltrato de las piquetas y los ladrillos de la especulacin. Admiro la msica de Lara Bello, de la familiaMorente, de Paco Ibez,
de Lagartija Nick, de Miguel Ros. Admiro a Garca Lorca y al trabajo que Laura Garca Lorca desempea en su Fundacin. Admiro a Teatro para un instante. Y me gusta
recordar al muchacho que paseaba por la Huerta de San Vicente, por la Vega de Granada, y aprenda de memoria los versos de su poeta preferido.
Esos versos van conmigo, luchan contra la parlisis del descrdito, me responsabilizan.
La Vega de Granada ha sufrido un largo infortunio. Pero unos ojos adiestrados en la
admiracin me ayudan a ver lo mucho que queda, todo lo que puede salvarse, aquello
que merece la pena defender. No s abandonarme a la renuncia. Admiro a los que educan en una pedagoga del compromiso humano. Es posible armonizar la economa,
la ecologa y la cultura? Hago memoria, dejo el balcn abierto, escucho a la tierra y
oigo una voluntad que me obliga a contestar que s.
Los cansados
Tiene que ver un cuarto desordenado con el futuro del mundo?
Precisemos la situacin con una escena domstica fcil de imaginar. Un padre llega a
casa, saluda, nadie contesta. Algunas voces se mezclan en el pasillo, pero son voces de
televisor. En el saln deshabitado, detrs de las latas de Coca-Cola, del plato sucio, de
los cojines por el suelo, el televisor est encendido, como las lmparas del techo y de la
rinconera. Conversa en la distancia con las voces de otro televisor que hay en la cocina.
Una fuente de ensaladilla evidencia las huellas del calor y del tiempo sobre la encimera.
El frigorfico trabaja a medio metro. Hubiera bastado dar un paso y devolver la fuente al
frigorfico para salvar la ensaladilla.
El hijo debe estar encerrado en su cuarto. Son las diez de la noche de un sbado y no es
previsible que salga a la calle hasta las doce o la una. El intento de despertarlo temprano
e ir con l a dar un paseo por la ciudad ser un nuevo fracaso en la maana del domingo. No desayunar con la familia, no comer, no aparecer hasta la tarde. Encender el
televisor de la cocina, buscar algo en el frigorfico, pasar al saln, mandar a su tribu
mensajes por el mvil, encender el otro televisor, desayunar una Coca-Cola y un trozo
de pizza recalentado en el microondas, dejar las latas y el plato sucio sobre la mesa y
desaparecer luego hacia su cuarto. Para regresar a la cama deber saltar sobre un infierno de ropa sucia y objetos acumulados en el suelo por la desidia. Es un rebelde sin
causa, pero con criada.
Puede ser una escena ms de Los cansados (Alfaguara, 2014), el libro de Michele Serra que ha supuesto un acontecimiento en Italia. Novela la historia de las relaciones de
un padre progresista y un adolescente que no hace vida familiar, no se responsabiliza de
nada y acta bajo los horarios y los cdigos de una tribu generacional que no tiene nada
en comn con sus mayores.
Y un cuarto desordenado? Tiene que ver con el futuro del mundo? La irona inteligente de Michele Serra nos hace sospechar a veces que s. Aunque se siente culpable de no
haber desempeado bien su papel, al padre le sobran motivos para la santa indignacin.
Le ha faltado autoridad? Quiz s, quiz su desconfianza en el poder es una herencia
excesiva de su historia y su izquierdismo. Tal vez no ha salido bien eso de ser un padremadre o una madre-padre. Quizs ha fallado a la hora de poner lmites. Pero no es un
caso aislado, un simple fracaso personal. Otros padres-madres han debido fallar tambin
porque las conversaciones desesperadas en el instituto son una experiencia muy repartida. Y son muchos los adolescentes que forman colas estpidas durante tres horas estpidas para comprar una sudadera estpida.
El espectculo de una juventud rebelde, pero con gustos caros, puede representar la
masificacin final del narcisismo. El padre, por ejemplo, no asume bien la conversacin
con un personaje que se le presenta como el tatuador de su hijo. Hace esfuerzos para no
ponerse rgido. Al padre le revientan los tatuajes, le parecen una temeridad sobre los
cuerpos, una agresin, ese tipo de decisiones que se toman como si no existiese la responsabilidad ante el paso de los aos, la vejez, la piel descolgada. Pero es que no sabe
que los tatuajes son una nueva forma de arte. Arte? Al padre le revienta una decisin
que implica privatizar el arte, llevrselo al propio cuerpo, como si no hubiera nada que
compartir con los dems y la vida fuese un yo enorme tirado en un sof.
Siempre ha habido enfrentamientos generacionales, los padres y los hijos han

discutido... pero sobre un mismo campo de batalla. Este padre superado, desorientado,
siente que el hijo ms que discutir con l ha cambiado de campo de batalla. Recuerda su
ilusin por acompaar a sus mayores a la montaa, por conocer la naturaleza, mirar las
tormentas, madrugar para ir a la vendimia. Recuerda la curiosidad de los viajes, el respeto a su padre, las conversaciones en la mesa o en las noches de verano. El hijo ya no
siente ms que hasto. No se trata slo de una discusin, sino de una quiebra en la historia.
Como viene de donde viene y tambin desconfa del pesimismo, en la historia contada
por el padre aparece al final el optimismo de la voluntad. La historia en progreso exige
un reconocimiento de la juventud. Pero no sabemos qu pasara si la historia fuese contada por el hijo. Qu significado tendra este nuevo hasto?
Tal vez la quiebra nos arranque de la tranquilidad optimista de la historia y la naturaleza. Tal vez nos enfrente a un abismo ms. La falta de respeto, la falta de horarios compartidos, nos sitan ante una versin precaria de la convivencia.
Supongo que muchos padres espaoles se reirn con el libro de Michele Serra. Mejor
mirar hacia Italia. Mejor rerse que llorar.
La utilidad de lo intil
Me parece una buena noticia el xito editorial de La utilidad de lo intil (Acantilado,
2013), el libro de Nuccio Ordine, profesor de Literatura italiana en la Universidad de
Calabria y especialista en Giordano Bruno. Su xito indica el malestar que una parte de
nuestra sociedad siente ante la deriva mercantilista de la ciencia, la poltica, la educacin y las instituciones.
Algo huele mal cuando los saberes se humillan ante el utilitarismo econmico. Algo va
mal cuando se pide a las universidades, a los investigadores, a los profesores que enfoquen su trabajo hacia la rentabilidad comercial. Algo corre por mal camino cuando
se confunde el xito humano con la acumulacin de dinero y se piensa que la felicidad
no depende de la realizacin completa de una vida, una vocacin, un carcter, sino de
las cifras altas en un saldo de beneficios.
En este panorama depredador y economicista resulta difcil mantener la importancia

del saber humanstico, el valor de la cultura clsica, el sentido de la poesa. El xito
del libro de Nuccio Ordine seala que el malestar no afecta slo a los profesores dedicados al saber humanista. Mucha gente sufre el malestar de una sociedad gobernada por
polticos que se someten de manera pornogrfica e impudorosa a ley del dinero cuando
organizan los programas educativos o las reglas de la convivencia. Frente al imperio de
las monedas furiosas, es consolador el mundo de valores defendido a lo largo de los siglos por los filsofos y los literatos. Se ha argumentado de muchas formas la utilidad de
lo intil y los peligros del utilitarismo descarnado. Hay un saber, una verdad
humana, una raz tica que vale por s misma y que no puede someterse a la avaricia y el egosmo del dinero.
Como demuestran las numerosas citas bien elegidas por Nuccio Ordine, las tensiones
entre la sabidura y el dinero, o entre lo intil y lo til, recorren la historia del pensamiento humano. Resulta inevitable en una vocacin cvica y cultural plantearse lascontradicciones que laten en lo que la sociedad suele entender como til y en la soledad del conocimiento puro y la poesa. Antonio Muoz Molina y yo publicamos en
1993, en la editorial Hiperin, un ensayo en el que intentamos respondernos a la pregunta Por qu no es til la literatura? La cuestin, claro est, es ponerse de acuerdo
en qu se entiende por utilidad.
Confieso que, dentro de la identificacin general con las razones de Ordine, he
sentido algunos instantes de incomodidad intelectual con sus argumentos y sus citas. La larga cabalgada por autores de todos los tiempos me ha recordado a veces a esos
resmenes de los partidos de ftbol en los que todos los equipos y sus jugadores parecen geniales. Visto el partido completo, y no slo la miel de las jugadas brillantes, uno
comprueba que la realidad no es tan deslumbradora.
Mi incomodidad tiene que ver con la tendencia de muchos artistas a reivindicar la

inutilidad como una forma de orgullo frente al utilitarismo mercantil. En nombre de
esa inutilidad se han hecho cientos de payasadas y se han defendido muchas estupideces. Ms que la exaltacin de la inutilidad, considero que importa la defensa y la definicin de un significado no mercantilista de la palabra utilidad. Hay muchas cosas
tiles,muy necesarias para el ser humano, que no pasan por el dinero o, llevando la
discusin a otra parte, que no dependen de la aplicacin tecnolgica de los saberes. Estoy convencido de que ante la muerte de un amigo es mucho ms til un poema que un
electrodomstico.
Se trata de un matiz importante: no elogiar lo intil, sino conquistar un sentido no economicista de la palabra utilidad. Lo siento: Baudelaire, uno de mis poetas preferidos,
sostuvo una estupidez grave al decir ser un hombre til me ha parecido siempre
algo en verdad espantoso. Me he reafirmado en este sentimiento no ya al leer las pginas placenteras de Baudelaire en las que recuerda el apaleamiento de un obrero, sino
cada vez que he necesitado de forma urgente un mdico o un electricista. Por respeto a
la poesa, debemos negarnos a que se convierta en una carta blanca para decir o escribir
tonteras. Se puede estar en contra de la hostilidad de John Locke contra la poesa, sin
caer en la trampa de despreciar lo til. Me parece ms interesante afirmar, contra los
gobernadores y los buitres del negocio, que la poesa es tan til como la ciencia o la
tcnica.
El asunto no es superficial. Est en juego el espacio del saber democrtico. El libro

de Nuccio Ordine da suficientes datos para abandonar la vieja polmica entre letras,
ciencias y tcnica. Es una inercia reaccionaria el desprecio de las ciencias y las letras.
Conviene tenerlo claro para afirmar despus que es tambin muy reaccionario despreciar el saber humanstico. Estamos hablando de cosas decisivas, como los programas de
estudio, las universidades y la educacin.
Las humanidades son muy tiles, son imprescindibles, en la consolidacin de una sociedad democrtica y justa. Basta con ver la deriva que lleva el mundo, los resultados
de la liquidacin de la conciencia humana. El saber es la nica riqueza que podemos
transmitir, dar a los dems, sin empobrecernos.
Qu puede resistir Espaa?

En el ao 1978 las Brigadas Rojas secuestraron a Aldo Moro. Cuando la polica detuvo
a un miembro de las Brigadas, se pens que era imprescindible sacarle informacin de
su paradero a travs de cualquier medio. El general Dalla Chiesa, responsable del mando nico antiterrorista, afirm lo siguiente: Italia se puede permitir la prdida de
Aldo Moro, pero no la prctica de la tortura.
Baltasar Garzn recuerda esta historia en el libro La fuerza de la razn (Debate, 2011).
Qu se puede permitir un pas, qu se puede permitir el mundo? A la hora de contestar
a estas preguntas, los defensores del pragmatismo ms descarnado quizs nos recuerden
que el propio Dalla Chiesa fue asesinado por la mafia en 1982. Pero entonces no habra ms remedio que volver al origen de la cuestin: Italia se puede permitir la prdida
de Dalla Chiesa, pero no la prctica de la tortura.
Qu podemos permitirnos en nombre de una voluntad pragmtica? Quizs los defensores del utilitarismo nos digan que no conviene ser tajantes, que debemos negociar con la
realidad y comprender algunas situaciones. Pero la realidad y las situaciones nos han
enseado que cuando se abre la puerta a la primera injusticia es inevitable ponerse
a la espera de la segunda.Las fronteras ticas son ms necesarias que las geogrficas.
Son dos tipos de invenciones ante la naturaleza, pero mientras unas buscan siempre la
justicia y dan soluciones a los conflictos internos, las otras suelen provocar conflictos
externos y generan violencia. En cualquier caso, cuando un Estado acepta en su pasaporte el sello de la violacin de los derechos humanos, resulta difcil que la crueldad y
la mentira no se conviertan en lugares asiduos de destino.
Durante el Gobierno de Rodrguez Zapatero, el parlamento espaol asumi por presiones de Israel un recorte en la jurisdiccin penal universal. Se trataba de cancelar
las causas abiertas en Espaa por los crmenes cometidos contra los palestinos. Fue la
primera limitacin. La reforma de la Ley Orgnica del Poder Judicial, aprobada por el
PP y por el Gobierno de Rajoy en marzo de este ao, ha asumido ya de manera absoluta
que los jueces espaoles no deben investigar crmenes contra la humanidad. Se trataba
ahora de calmar a los dictadores chinos, indignados ante la posibilidad de que alguien
castigue sus desmanes.
La historia corre de manera vertiginosa. En Espaa, la historia es hoy un cangrejo

desorientado que corre ms que anda hacia atrs. Hace poco tiempo, el 5 de julio de
2007, la Sala Penal del Tribunal Supremo impuso una condena de 1.084 aos a Adolfo
Scilingo por los crmenes cometidos durante la dictadura argentina en la Escuela
Superior de Mecnica de la Armada. Ahora es la justicia argentina la que busca verdad,
justicia y reparacin para las vctimas del franquismo, despreciadas por las instituciones
democrticas espaolas en nombre de una ley de amnista que se ha interpretado como
una ley de punto final.
La situacin social y econmica de 1975 haca insostenible una dictadura. Hasta los
capitalistas ms feroces necesitaban las libertades, el decorado de un marco democrtico, para extender sus negocios por el mundo. Cerrar los ojos a los crmenes de
Franco (a las desapariciones, a las torturas, a la barbarie ms infame y a la gran mentira
de su heredero), no sirvi para traer la democracia, sino para dejar marcada de manera
definitiva la piel del orgullo cvico espaol.
El partido en el Gobierno tiene una caja B, cobra dinero negro por concesiones pblicas,
es una fbrica de cuentas en Suiza. Sus responsables mienten de manera descarada ante
la prensa, los jueces y el Parlamento. Y nadie dimite, y no hay un tejido social que exija un mnimo de pudor pblico, un resto de virtud poltica. Qu puede resistir Espaa? Hasta dnde vamos a llegar? Resulta muy significativo que el juez Baltasar Garzn
fuese culpado al mismo tiempo por investigar las corrupciones del PP y los crmenes del
franquismo. Espaa no ha dejado de ser diferente, multiplica por dos la infamia. Aqu
no slo se impide juzgar los crmenes ajenos. Tambin se decreta la impunidad de los
crmenes propios. Por eso tenemos dos problemas: unos gobernantes que se consideran herederos de Franco y una ciudadana que lo acepta todo, hija de una Transicin que nos ense a comulgar con ruedas de molino. Cuntos cmplices de la dictadura, de pistola, oficina o corona, se convirtieron en padres de la democracia!
La fundacin de Baltasar Garzn celebra esta semana un congreso sobre la Jurisdiccin

Universal en el siglo XXI. En esta Espaa diferente que hace incluso distinciones entre
vctimas buenas y malas, llama la atencin que se respete por igual a todas las vctimas. La primera conferencia correr a cargo de Benjamin B. Ferencz, un jurista de 96
aos que fue fiscal en los juicios de Nremberg contra los crmenes del nazismo. Es un
viejo defensor de la necesidad de un Tribunal Penal Internacional.
A Baltasar Garzn le gusta repetir esta frase de Martin Luther King: Si supiera que el
mundo se acaba maana, yo hoy plantara un rbol. Si la suerte da vida, de rbol en
rbol, habr espaoles que lleguen a los 96 aos deseando un mundo distinto. Pero un
mundo distinto, eso s, en el que Espaa no sea diferente.
El ftbol cuesta arriba

Escribo este artculo en el tren, el sbado por la maana, viajando hacia Madrid y hacia
la final de la copa de Europa. Cuando se publique, los lectores sabrn ya el resultado y
muchos de ellos habrn visto el partido. Yo escribo sin conocer los detalles del
juego. Desconozco tambin el resultado. Y mis sentimientos no tienen que ver con la
ilusin, el miedo, los nervios o la confianza, estados de nimo muy propios de las horas
que preceden a una disputa de esta caractersticas. Tienen que ver con la tristeza.
Me gusta mucho el ftbol. Mi vida futbolera me ha hecho socio de dos equipos, el Granada y el Real Madrid, y voy con regularidad a las gradas de Los Crmenes y del Santiago Bernabeu para aplaudir, protestar, discutir las jugadas, criticar a los rbitros, valorar a los entrenadores y cerrar los ojos en los momentos de un peligro superior a mis
fuerzas. Hablo del ftbol en la barra de los bares, mis amigos se ren de m, yo me ro
de mis amigos y nuestros telfonos mviles se llenan de bromas segn los marcadores.
Estoy acostumbrado a perder, a ganar, a subir, a bajar y a vivir en esa lgica del hoy
por ti y maana por mque se impone en casi todos los ciclos de la vida. Mantengo
incluso contacto con una amiga muerta hace aos que me deja todava recados felices
cuando gana el Barcelona y que celebra las derrotas del Madrid. La memoria es un entresijo de olvidos y lealtades y cada cual, ya se sabe, negocia como puede con el tiempo,
con sus fortalezas y su debilidad. As son las cosas.
Pero tengo que confesar que este ao se me est poniendo muy cuesta arriba sentirme
cmodo en el torbellino del ftbol. Y no es que que me sorprendan ahora los negocios
oscuros, el baile de millones, las manipulaciones mediticas y las lecturas polticas
que siempre envuelven con su papel de estraza manchada la inocencia infantil de un
deporte que se cuela en la memoria de nuestra identidad con un sedimento de amor y
pertenencia. Pero es que todo tiene un lmite.
Los lmites en este caso los pone la situacin espaola. No se pueden mezclar peras con
manzanas, no se pueden colocar en la misma balanza las alegras del ftbol y el orgullo de una sociedad. Eso es confundir distintas unidades de medida. Y esta
prctica, muy caracterstica de las dictaduras ms viles, se ha impuesto con la final
de la Copa de Europa: un sntoma del estado de nuestra democracia. Es la guinda de un
intento sistemtico de utilizar los xitos deportivos para darle brillo a una marca Espaa
muy ensuciada por la corrupcin, la miseria, el desempleo y la degradacin poltica e
institucional.

Yo tengo derecho a ir al ftbol sin que un comentarista deportivo me escriba sermones
sobre la felicidad del baln que nos consuela del desempleo y de los malos comportamientos de los polticos y de la economa. Las alegras que me dan mis equipos no
me consuelan de nada que tenga que ver con eso.
Yo tengo derecho a valorar el esfuerzo del Atltico de Madrid en la liga, sin que la victoria con pundonor del pequeo sirva paradesplegar una fisolofa del sacrificio y los
recortes, una ridiculizacin de la protesta y un tratado neoliberal en homenaje a los
emprendedores que solucionan el drama del desamparo y la prdida de derechos sociales con su voluntad solitaria. Felicidades a los atlticos, pero maldita, maldita la palabra
emprendedor, utilizada por el capitalismo para hacernos culpables nicos de nuestra
mala suerte.
Yo tengo derecho a disfrutar del ftbol sin que los palcos de los estadios supongan
una reunin de fraudes, negocios especulativos, peticiones de indulto para los delincuentes, recalificaciones de terrenos, negocios opacos y favores polticos.
Yo tengo derecho a disfrutar del ftbol sin que mis jugadores admirados se conviertan en la representacin del egosmo. Se olvidan de la suerte colectiva del equipo y
atienden slo a sus estadsticas personales o a las rivalidades de ficha y sueldo entre
compaeros.
Yo tengo derecho a disfrutar del ftbol sin comprobar que la democracia espaola se
parece cada vez ms a una dictadura.
S que maana sera incapaz de escribir este artculo. Si gana la dcima copa el Madrid,
estar feliz recordando la sexta que gan junto a mi padre o la octava que conquist con
una de mis hijas. Si pierde, la dignidad me har orgulloso y ocultar como pueda mi desilusin. Escribo el artculo el sbado por la maana para que nadie pueda confundirlo con una pataleta. Y quien me conoce sabe que cambio la permanencia del Granada en Primera por cualquier ttulo. No, este artculo no es una pataleta, es una confesin de que el ftbol se me est poniendo cuesta arriba.
Los maestros
La Universidad de Almera nombr el viernes pasado doctores Honoris Causa a Pedro
Cerezo y Juan Carlos Rodrguez.Son dos maestros, dos de mis maestros desde que
empec a estudiar en la Universidad de Granada en los aos 70. Lo primero que aprend
de ellos fue quizs el orgullo de sentirse discpulos. O a Pedro Cerezo hablar con respeto y admiracin de Jos Luis Lpez Aranguren. O a Juan Carlos Rodrguez hablar con
respeto y admiracin de Louis Althusser. Por ah suelen empezar el camino los maestros, por su capacidad de sentirse discpulos.
Un maestro es algo ms que un profesor, igual que un oficio supone algo ms que un
empleo. El maestro convierte la informacin en formacin y el trabajo en una vocacin.Las asignaturas pasan a formar parte de un destino, del cumplimiento de una
vida. El oficio llega a ser as un mbito cvico de compromiso con la sociedad, una continua interpelacin, una alianza con los otros.
En Recuerdo infantil, Antonio Machado defini la sensacin de tedio que suele penetrar en las aulas, el sufrimiento de las horas muertas: Una tarde parda y fra / de
invierno. Los colegiales / estudian. Monotona / de la lluvia en los cristales. Stphane Mallarm captur un sentimiento que a veces invade a los lectores: la carne es
triste y ya he ledo todo los libros. Las pginas, los horarios, las asignaturas y los das
se confunden con un malestar de hasto y agotamiento.
Pero de pronto llegan los maestros y le dan sentido a la palabra saber. Se aprende a escuchar. Las palabras definen una forma de mirar, un modo de negociar con las inquietudes, una energa de vida. Si una obra de arte consigue que nuestros sentimientos coincidan por unos instantes con el mundo exterior, los maestros facilitan que el carcter se
transforme en destino. Y entonces es otra la frase que se recuerda de Mallarm: El
mundo fue hecho para dar lugar a un libro hermoso. Y el poema de Machado que brota
en la memoria no tiene ya que ver con la monotona, sino con los yunques de su homenaje aFrancisco Giner de los Ros: Yunques, sonad! Enmudeced, campanas!. O
tambin: Lleva quien deja y vive el que ha vivido. O: Sed buenos.
Pedro Cerezo ha centrado buena parte de su trabajo filosfico en el pensamiento literario, en Machado y Unamuno, o en autores que han supuesto una relacin viva entre la
filosofa y la literatura como Ortega y Gasset o Mara Zambrano. Sus estudios han servido tambin para iluminar el mal del siglo, la crisis de la mentalidad positiva a fi-
nales del XIX, una dinmica que supuso para la literatura espaola el modo de responder a la situacin particular de la Restauracin y al mismo tiempo una manera de sumarse a las preocupaciones ms hondas de la filosofa occidental.
Juan Carlos Rodrguez nos ense con un soneto de Garcilaso o con unas liras de San
Juan de la Cruz que la literatura es histrica desde su misma raz. Aviso para los puristas: tan social es una melancola como una novela realista. Una rima en pretrito imperfecto responde a la historia tanto como una drama ilustrado sobre la necesidad de los
matrimonios justos para conseguir una sociedad feliz. Por eso nos ense a concebir la
intimidad como un espacio en el que se juega la emancipacin del ser humano.Indagar
en uno mismo supone una forma de compromiso con los dems.
Antonio Machado hablaba de la bsqueda de una nueva sentimentalidad. En su poesa

hospitalaria, donde el t y el otro ocupan un lugar central, coincidieron las lecciones de
Pedro Cerezo y Juan Carlos Rodrguez. Evocacin de un tiempo ya borroso. Entonces
se fumaba en las clases, pero las palabras son mucho menos efmeras que el humo.
Las pocas de descrdito resaltan lo negativo y juegan con el pesimismo como invitacin a la parlisis. Invisibilizan aquello que debe mirarse, aquello que merece admiracin. Los maestros, que antes han sido discpulos, ensean a admirar y nos dan energa para conservar hacia el futuro la herencia que hemos recibido de nuestros mayores.
El tiempo, entendido como aprendizaje y artesana, no pasa slo como las nubes del
querido Azorn. Es tambin un marco social para los vnculos.
Las cosas de palacio

Dentro de palacio, fuera de palacio, un modo de ordenar la realidad que aprend de
Pier Paolo Pasolini.
Se llama valido a quien tiene el primer lugar en la gracia de un rey. Tambin puede entenderse al revs: calificar de valido a quien ocupa el primer lugar en la tarea cortesana de que el rey tenga gracia. Los matices del lenguaje sirven para entender las situaciones histricas concretas. Las palabras necesitan moverse junto a lo real. Juan II de
Castilla tuvo a don lvaro de Luna, Enrique IV a Beltrn de la Cueva, Felipe II a Antonio Prez, Felipe III al Duque de Lerma, Felipe IV al Conde-Duque de Olivares y Juan
Carlos I a Felipe Gonzlez.
Felipe Gonzlez tiene el primer lugar en la gracia del rey, pero no es el nico. Tiene el
primer lugar porque su misin y su sumisin eran las ms tiles. Que la derecha espaola asumiese la monarqua resultaba una labor fcil. Despejadas las nostalgias dictatoriales en nombre de los buenos negocios abiertos con la Europa democrtica, casi todos los mitos de la derecha (orden, apoliticismo, horror a la voluntad libre de los ciudadanos), coinciden con la Corona. Resultaba ms difcil hacer monrquicos a los republicanos, introducir la herencia biolgica en los debates democrticos del siglo XX. Eso
era tan difcil como transformar al heredero designado por Franco en padre de la democracia. Y Felipe Gonzlez, que no ha sido el nico, es sin duda el primero.
El apoyo a la figura del rey en 1975 poda justificarse en la necesidad de conseguir las
libertades. Alguien con autoridad dentro del Rgimen abra la puerta del calabozo. Creo
que es una explicacin demasiado fcil, porque la Transicin no puso en juego un debate entre dictadura y democracia(imprescindible ya para el capitalismo espaol),
sino entre posibles formas de democracia: una democracia social que permitiese la
transformacin profunda de la realidad y una democracia controlada por las lites econmicas del franquismo.
El relato de la Transicin espaola se ha explicado con argumentos fciles y manipuladores. Pero, bueno, significaban una explicacin. Lo que no tiene explicacin ninguna
es que en 2014, sin militares franquistas con tentacin de golpe, salga una vez ms Felipe Gonzlez, de la mano de Rubalcaba, con sus argumentos de valido: los socialistas tenemos corazn republicano, pero apoyamos la monarqua porque el rey salv la
democracia y ha conseguido el mayor periodo de estabilidad. Lo importante para Juan
Carlos I no era el favor de la derecha, sino la complicidad de los socialistas. Tampoco

vala de mucho que el ABC calentase el trono. Los verdaderos servicios deba hacerlos
la prensa identificada con la democracia y con el progreso.
En 1975 poda pensarse que la legitimacin de la monarqua era fruto de un pacto poltico para conseguir las libertades. En 2014 est claro que la Corona supone un pacto de
los partidos de palacio con el Ibex-35 para mantener el predominio de las lites
econmicas. Estas lites han utilizado la crisis para devorar las modestas conquistas
sociales que la lucha obrera haba conseguido en su oposicin al franquismo. Por culpa
de su avaricia, el discurso social ha vuelto a coincidir con la ilusin republicana y las
lites (rey, polticos, banqueros) se han vuelto a poner nerviosas. El miedo y los nervios
de las lites son la verdadera novedad frente a la Espaa impune de los ltimos aos.
Ellos saben que algo est pasando. Su miedo alimenta mi muy apagado optimismo.
Fuera de palacio, la gente se pregunta ahora, con el instinto de su mala situacin, qu

puede significar eso de ser republicanos y defender la monarqua. Tendr que ver
con el cinismo, con las mentiras electorales, con los polticos sin principios, con el descrdito de un Parlamento que no responde a sus votantes sino a los despachos de la aristocracia econmica?
Y tambin se abre la pregunta sobre la estabilidad. Es que tenemos que quedarnos

as de estables para siempre?Es que hay que convivir con un paro endmico, unos
derechos laborales convertidos en basura, unos derechos cvicos cada vez ms golpeados, unos salarios cada da ms parecidos a la limosna? Si ya no estamos dispuestos a
matarnos entre nosotros, de qu estabilidad hablan? La estabilidad de La Caixa, Bankia y el Banco de Santander?
Ocurre, adems, que en los ltimos aos se ha roto el pacto de los medios de comunicacin para blindar la imagen pura del Rey. El azar crea smbolos histricos graciosos. Justo cuando una periodista se cas con el prncipe heredero, la prensa entr hasta
la alcoba de la Casa Real para hablar de sus negocios, sus caceras, sus los de faldas y
hasta sus implicaciones con el general Armada y con la intentona golpista del 23 F. Con
motivo de la abdicacin del Rey y por mandato del Ibex-35, la prensa ha vuelto a cerrar filas. Pero los medios tradicionales ya no son lo que eran Quien juega a la bolsa
en vez de informar, puede acabar sin crdito en todos los sentidos.
Felipe Gonzlez es, segn mi opinin, el primer valido de Juan Carlos I. Dejo que el
lector elija el nombre del segundo.
La hospitalidad
Me encuentro de nuevo con la palabra hospitalidad. Uno se encuentra con las palabras como se encuentra con la gente. Doblar una esquina o pasar la pgina de un libro es
admitir una modesta invitacin a la sorpresa en la que caben el riesgo y la alegra. Saludar o cerrar los ojos a una palabra responde a sentimientos de miedo, cansancio, prisa,
necesidad o alegra. Yo me encuentro con la palabra hospitalidad y siento una alegra
que viene de la necesidad. Se trata de una alegra necesaria.
Leo un libro de la historiadora del arte Estrella de Diego que se titula Rincones de postales. Turismo y hospitalidad (Ctedra, 2014). Frente a la imagen romntica de los viajeros, las multitudes de turistas contagian una incmoda antipata. Aunque uno supere
cualquier tentacin de elitismo, no se puede desconocer el mecanismo perverso de
una cultura capitalistaque consigue incluir tambin nuestro tiempo de ocio en la cadena de produccin. Se nos permiten las vacaciones porque son un privilegiado tiempo de
consumo. Un tiempo utilitario. Los turistas japoneses con cmaras de fotografas nos
dejan en las taquillas de nuestros monumentos y en nuestros hoteles el dinero que hace
falta para que nosotros consumamos su tecnologa.
Este turismo da pocas oportunidades para el riesgo de la contaminacin. Resulta difcil

conocer al otro, conocer la tierra que pisamos, durante un viaje organizado en todos sus
detalles.La masificacin entorpece las posibilidades de conocimiento. Desconocimiento del otro. Desconocimiento de nosotros mismos cuando nos ponemos en el lugar
del otro. Acabamos todos sin lugar, sin palabras.
Por eso Estrella de Diego acaba por hablar de contaminacin. La emocin real ante un
cuadro, una iglesia o un puente supone algo ms que el motivo de una postal o una fotografa reconocible para el telfono mvil. Implica sentir la tierra, mancharse con la
historia, saberse interpelado con la vida, conocer, arriesgar una experiencia de carne y
hueso no elaborada por las realidades virtuales, volver al cuerpo, compartir... Estrella de
Diego habla entonces tambin de la hospitalidad, y yo me encuentro con una vieja conocida, y me alegro, y la abrazo, y hablo con ella de la poesa de Edmond Jabs, de la
tica de Emmanuel Lvinas, de las reflexiones sobre la extranjera de Jacques Derrida.
Son tres antiguos amigos que comparto con la palabra hospitalidad y que me ensearon
mucho de ella, quiz porque los tres fueron franceses, pero uno naci en Egipto, el otro
en Lituania y el otro en Argelia.
Me gusta entender la poesa como un acto de hospitalidad. Escribo para que el lector
pueda habitar las palabras, hacerlas suyas, suceder en ellas. La escritura es falsa si no
nace del amor. No es lo mismo el amor a la palabra que la palabra por amor. El amor a
la palabra por s misma provoca a veces una pedantera inaguantable, una retrica del
engao y la cobarda. La palabra que nace por amor exige ponerse en juego, decirse de
verdad, procurar no mentir, quedarse a disposicin del otro.
El encuentro con la palabra hospitalidad es hoy una alegra necesaria. No estn las cosas
para bromas. Ms que una muestra de cario, el amor se impone como una obligacin
tica. Se ha publicado esta semana el informe nmero 12 de CEAR, la Comisin Espaola de Ayuda al Refugiado. Me ha puesto los versos de punta y el vocabulario de
gallina. Los gobiernos firman acuerdos internacionales que se convierten despus en
papel mojado cuando alguien se acerca a las fronteras con una tragedia en la espalda.
Los papeles mojados se convierten despus en cadveres en el mar o cuerpos ensangrentados por las cuchillas de una alambrada.
Los que buscan refugio por huir de una guerra o del hambre no son turistas, no
responden a la produccin del tiempo de ocio, sino al tiempo de la supervivencia, de la
necesidad radical. Estn malditos. No slo nos mostramos extremadamente cicateros a
la hora de respetar los derechos humanos o las leyes de asilo, sino que falseamos los
datos y las cifras para crear alarmas innecesarias. Eso explica con pelos y seales el informe de CEARal hablar de la realidad de Espaa y del mundo en el 2013. En este panorama, ante este cuadro de la realidad, es una alegranecesaria encontrarme con la palabra hospitalidad para pensar en el viaje que no se hacen por turismo.
Escribo este artculo en la casa de Fors de mis amigos Joan y Mariona. A Joan le gusta
rerse de las cosas ridculas que han escrito los filsofos sobre la palabra amistad. Ni
siquiera Cicern y Montaigne, me dice, han acertado a decir algo serio sobre la amistad.
Tal vez podamos acercarnos al asunto de otra manera. Empezamos a escribir desde la
perspectiva de la hospitalidad. Estar en la poesa o en la casa del otro como si estuviramos en nuestra propia casa. Tener preparado en nuestra casa un lugar para el
otro.
Romped, tajad, pulverizad la carroa

Son muchas las pginas de Ortega y Gasset, joven o maduro, que apuestan de forma
enrgica por el exterminio de la poltica oficial espaola. En 1918, con 35 aos y todava bajo el espritu de la Liga de Educacin Poltica, insiste en la necesaria rebelda
contra la siesta letrgica de unas instituciones en manos descrpitas y enviciadas,
en yertas y srdidas manos de viejos. El joven debe romper, tajar, pulverizar la carroa.
La pasin intelectual lleva al exceso como forma de estilo. Leo la biografa de Jos Ortega y Gasset (Taurus, 2014) que acaba de publicar Jordi Gracia. En una coleccin llamada Espaoles Eminentes, una suerte de vidas ejemplares con apego a la excelencia
de los personajes, Ortega impone su centro de gravedad desde el mismo concepto. Hacer una biografa de este filsofo, como confiesa el propio Jordi Gracia, se parece a torear un miura. Aadira yo que se parece a torear un miura en una plaza envenenada,
porque la cultura espaola ha sido muy dada a los pitos y palmas, o ms bien a las
broncas y las ovaciones, en las tardes dedicadas a su figura.
Ortega, adems, fue de todo, y para todo tuvo su opinin rotunda a la hora de ejercer de
estudiante, profesor, filsofo, poltico, hombre de prensa, director de revistas, editor, conspirador, crtico de arte, maestro de tendencias literarias, intelectual vociferante
para agitar las aguas estancadas e intelectual callado, casi desaparecido, cuando las
aguas se agitaron de verdad. Con tantos especialistas diestros en una perspectiva nica,
procurar una imagen completa, un paisaje Ortega, significa el verdadero reto de este libro, una aventura muy bien lograda por Jordi Gracia.
Escribir una biografa de Ortega es torear un miura. Leer esta biografa de 700 pginas
es casi una convivencia, un habitar durante das un espacio en el que caben viajes en
tren, billetes de avin, hoteles, tardes hogareas, recuerdos, momentos de varia admiracin y de muchas indignaciones. Ortega ha levantado la devocin y el disgusto. Incluso
hay lectores y amigos suyos que sintieron al mismo tiempo la admiracin y el
disgusto. Fue Alfonso Reyes quien dijo lo admiro, lo amo, pero no lo
aguanto. Algo muy parecido podran haber dicho Victoria Ocampo, Mara de Maeztu,
Jos Gaos o Mara Zambrano. Algo parecido sienten a veces el autor y el lector de este
libro.
Es admirable el joven espaol que decide formarse de modo minucioso, sale a Alemania
para cursar sabiduras actualizadas y rompe con su propia familia (un eje en la vida pol-
tica y periodstica de la Restauracin). Toma concienca de los males del pas, asume
el trabajo cultural como una decidida responsabilidad poltica y desemboca en el
socialismo como nico modo de conducir el viejo liberalismo en los incios europeos del
siglo XX. Es el Ortega ms vivo a la hora de opinar sobre el mundo, el ms cmodo
para el lector deseoso de identificarse en las batallas contra las mentiras de la realidad
oficial. Es, adems, el Ortega en el que se consolidan los valores orgullosos de la sinceridad y la independencia, valores que ya no abandonar a lo largo de su vida, aunque
descienda por ellos a los infiernos.
Luego est el Ortega que Jordi Gracia presenta como vctima de s mismo. Es el
hombre de talento inclinado a la exageracin, segn sentencia de Azaa, que lleg a
convertir sus virtudes en defectos patticos. Si el pragmatismo de los polticos sin princios resulta peligroso, tambin parecen inquietantes las vanidades de los intelectuales
que desconocen la realidad y quieren someter el mundo a sus ideas sin la menor concesin a las situaciones. El pensamiento de Ortega se quiebra en su raz por despecho,
incapaz de perdonar que la vida no le haga caso y que la sociedad no responda a sus
diagnsticos. Poda haber disfrutado de sus discpulos, de su poder editorial, de su indudable prestigio, pero se amarg porque Espaa no caminaba de acuerdo a su palabra.
De ah el doble efecto que provoca su personalidad. No podemos confundirlo con el cnico que rema a favor de sus intereses, pero no podemos perdonarle que el despecho le
lleve al callejn sin salida para su propio mundo de las lites y al desprecio de la democracia. Los desmedidos xitos argentinos de 1916 no le vinieron bien (ni ningn xito desmedido suele venir bien, ni en nombre de la juventud, ni en nombre de la vejez, ni
a cuenta de la propia sabidura). Cuando resultaba necesaria una mirada democrtica a
los problemas de la sociedad de masas, no sentirse escuchado en Espaa le llev a
defender la aristocracia de los hombres eminentes frente al populismo manipulador.
Cancel as de manera fcil el debate en demasiadas ocasiones y fue atrapado por posturas que en el fondo nada tenan que ver con su pensamiento, con su razn histrica.
Jordi Gracia consigue en su excelente libro no caer en la ceguera ni para despreciar ni

para enamorarse de su personaje. Uno tiene la sensacin de estar ante Ortega. De paso
se comprende el peligro, y es una leccin muy til en los tiempos que corren, de no saber independizarse de las propias pasiones a la hora de opinar sobre la
realidad. No basta con sentirse libre ante el poder. Hay que ser libre tambin ante las
exigencias del propio yo. Buena leccin para todos los que somos opinadores de oficio.
Los obispos y los libros

A veces los lectores cuentan algo de su vida. Los lectores cuentan. El escritor se siente
recompensado, tomado en cuenta, alegre de que la literatura sea un viaje de ida y vuelta,
feliz de que los libros, sus libros, formen parte de una educacin sentimental. Ms all
de las ventas, las cifras y las listas, un escritor necesita reconocerse en sus lectores, sentirse orgulloso de ellos. No es cuestin de cantidad, sino de condicin.
Se acercan dos jvenes al escritor en busca de una firma y le cuentan su historia. Uno se
llama Eduardo, el otro Javier. Acaban de casarse. Durante meses mantuvieron la apariencia de una relacin de amistad, sin que ninguno se atreviese a hablar de amor.
Sentan miedo a la incomprensin, a la posibilidad de romper algo. Cada uno llevaba en
su memoria el peso de una ciudad provinciana, una familia difcil, muchas ofensas soportadas y una costumbre de silencio como forma de resistencia.
Un da, justo cuando Javier se iba a pasar las Navidades a casa de sus padres, Eduardo
decidi dar un paso. Copi a mano un poema del escritor, lo meti en un sobre y se lo
dio a su amigo en la Estacin de Atocha. Por favor, dijo, no lo abras hasta que el tren
est en marcha. Javier hizo caso, ley el poema de amor cuando Madrid se despeda sobre la ventanilla con casas de suburbio, entendi la situacin, decidi bajarse en la primera parada y tom un tren de vuelta. El escritor observa la felicidad con la que los lectores cuentan su vida y se siente feliz. No puede dejar de imaginarse los momentos de
silencio, el instante en el que Eduardo decidi elegir su poema, el lugar donde lo copi,
la inquietud de Javier mientras empezaba a leerlo en un vagn de tren. Rincones de la
vida.
En otra ocasin se acercan dos mujeres. Una de ellas, la ms silenciosa, est embarazada. Me llamo Teresa, dice la otra, y quiero que me firme el libro. Antes de que el escritor empiece la dedicatoria, le toca el vientre a su amiga para definir la situacin. Ella se
llama Mara y el nio que esperamos se llamar Fernando.Quiero que nos dedique el
libro a los tres. Luego Teresa se pone a contar una historia en la que aparece un poema
de cuatro versos. El escritor observa su felicidad y se siente feliz. Imagina una cafetera
frente al mar, una conversacin entre dos profesoras de instituto. Rincones de la vida.
La Conferencia Episcopal publica Testigos del Seor (2014), su nuevo catecismo. Una
nueva edicin con los miedos y las represiones de siempre. Como cada uno suele tener los lectores que se merece, el escritor piensa en los suyos. La mayora de ellos no
van a sufir mucho porque viven ya en un mundo no gobernado por el infierno de la

Iglesia. No estamos, por suerte, en la Espaa clerical que denunci Prez Galds en
Electra (1901). Los jvenes Baroja, Valle-Incln, Azorn y Maeztu fueron convocados a
moverse contra la Restauracin por aquella obra de teatro en la que una muchacha con
derecho a ser feliz era maltratada por las supersticiones beatas de la Espaa oficial. No,
no estamos en la situacin de Electra. Tampoco Doa Perfecta (1876) tiene ya poder de
decisin sobre el amor y la muerte bajo la soberbia sumisa de las sotanas. No es casualidad que una buena parte de la mejor literatura espaola se haya escrito desde el siglo
XVIII contra los daos y las mezquindades de la Iglesia. Algo se ha conseguido, seor
Jovellanos, seor Clarn, seor Ortega y Gasset, seora Ana Mara Matute.
Tampoco es casualidad que Garca Lorca se identificara como poeta con Cristo frente a
la intolerancia del Vaticano y de la institucin catlica. Se trataba de vivir el amor contra el deseo de poder. La Conferencia Episcopal no dedica su teologa al amor, eso es
mentira, sino al poder, a entender la religin como forma de poder, y por eso desprecia a
los enamorados que no asumen sus reglas de obediencia. Y por eso maltrata tambin a
los sacerdotes y a los cristianos que se empean en vivir de acuerdo con el amor, con la
pura y libre incondicionalidad del amor.
No, por fortuna ya no estamos en la poca de Prez Galds. Pero cuanto dao han hecho y hacen todava aquellos que buscan los rincones de la vida para obstaculizar la
felicidad de la gente. El escritor piensa en sus lectores y brinda por los ojos, las manos y
las conciencias que han decidido vivir en libertad.
Tranva a la Malvarrosa
Leo Tranva a la Malvarrosa (Alfaguara, 2014). Se cumplen 20 aos de su publicacin y la editorial lo celebra con una edicin conmemorativa. Vuelvo a acompaar al
protagonista en su viaje inicitico a travs de los 5 sentidos. La prosa de Manuel Vicent
elabora la memoria sentimental de un aprendizaje en la Valencia franquista de los aos
50. Un tranva con jardinera recorre el camino simblico que lleva a los hroes hacia su
destino y a los adolescentes hasta la conciencia inmediata de la vida y de la muerte.
Se trata de la historia de un muchacho que no quiso ser portador de valores eternos, sino
gozador de placeres efmeros. Hay episodios notables y personajes de mucho peso como
Vicentico Bola, un maestro en el arte de sacarle partido a la existencia y al lado bueno
de la falsedad. En una Espaa en la que todo era mentira, en la que las glorias imperiales no suponan ms que un decorado de cartn sobre la miseria, se agradece la compaa de un amigo con porte de gobernador civil capaz de engaar a las orquestas y los
reservados de los prostbulos.
Pero la verdadera protagonista de la novela es la sensualidad.Contra la bota del franquismo, por las costuras del orgullo militar y de las exigencias clericales, la escritura
convoca una voluntad de vida a travs de los sentidos. Las palabras buscan la complicidad de un paisaje lleno de huertas y caminos que presienten la cercana del mar. Las palabras buscan tambin la amistad con la luz de una memoria dispuesta a recordar que
hay ms estructura en un aroma que en cualquier pensamiento, ms verdad en los sentidos que en la lgica.
No es mala receta para los tiempos tristes, ya se respire el pulso gris, chilln, atemorizado de una dictadura srdida o la realidad oxidada de una democracia parda tirando a mezquina. No se trata de renunciar al compromiso cvico, sino de cultivar a
ese vividor que llevamos dentro para darle argumentos alegres y carnales a la rebelda.
Es la mejor manera de mantenerse lejos de la corrosin de los plpitos, las consignas y
los himnos. La mejor manera, en medio del vrtigo, de recuperar un olvidado sabor a
nosotros mismos.
Cuando la sociedad se llena de escombros, cuando nos cubren y nos quitan el aire los
decretos, cuando nos sentimos sepultados por las catstrofes, los sermones, las mentiras
dichas con solemnidad oficial, las cifras de la realidad o la realidad impuesta por las cifras, es un buen recurso hacer memoria de la sensualidad para buscarnos all donde es-
temos, all donde quede algo de nosotros. La victoria del enemigo slo es real cuando
consigue cambiarnos por dentro.
La relectura de Tranva de la Malvarrosa me ha invitado a recordar. Por unos das decido vivir bajo la disciplina del recuerdo. Cultivo de forma metdica la memoria de la
sensualidad, el abrazo de un sol, la humedad de una lluvia. Vuelvo a unas maanas de
hace cincuenta aos. La primera luz se ha mezclado entre las sbanas con el pequeo
estrpito de un tranva amarillo que cruza la ciudad y con el olor del caf que estn preparando los mayores. Es maana de domingo porque ese estrpito y ese olor se resuelven en el azcar de la bollera que espera sobre la mesa. La piel de los bollos suizos est
en el origen de todas las caricias.
La resistencia nos ha enseado a vivir con la tica de la ltima copa. Es la conversacin de la noche que se alarga entre camaradas por la complicidad de lo ya soportado,
de lo que sucedi, de lo que se ha perdido. Est bien, es un lujo que no puede despreciarse en los tiempos que corren. Pero conviene no olvidar nunca la tica del desayuno.
Quien recuerda que alguna vez desayun con los cinco sentidos est acorazado frente a
los plpitos. Ser capaz de llegar hasta la muerte siendo todava manantial, como deseaba Federico Garca Lorca.
Recuerdo de forma metdica una humedad, un escalofro, un beso, el olor nocturno de

un mes de abril, el azul de los veranos, las escandalera de unos pjaros. Me dejo contagiar por Manuel Vicent y por su tributo a la sensualidad.
La guerra, el abismo
El siglo XX ha invadido el siglo XXI con su cara ms miserable. Ah estn para demostrarlo las guerras, las vctimas de los bombardeos y esa mentira inagotable de las
identidades fuertes. Entiendo por identidades fuertes aquellas que transforman un Estado en una materia opaca, rgida, sin aire, con las dudas muertas a los pies de la jerarqua. Entiendo por identidades fuertes aquellas que aspiran a convertir un Estado en un
ejrcito.
Los historiadores estudian la Primera Guerra Mundial en su centenario. Las editoriales publican numerosos ttulos para recordar un conflicto que marc la historia del siglo
XX. Pero el centenario exacto, el homenaje ms fiel, es el que celebra la realidad poltica y militar de este ao. Estamos a la altura, seguimos sindo igual de criminales, igual
de cnicos, igual de canallas. Seguimos robando con las armas en la mano. Nuestros tributos se llaman Israel, Hams, Siria, Irak, Ucrania... y, desde luego, la diplomacia internacional, una indecente, hipcrita y despiadada diplomacia internacional.
Entre la literatura que naci de la Gran Guerra, me acompaan desde hace aos algunas
piezas memorables. Los sentimientos tienen tambin su artillera particular. En Adios a
todo eso,Robert Graves cont la experiencia de joven oficial que le llev a despedirse
de todas las convenciones. La irona apunta a los muros de un mundo hipcrita con las
sonrisas y las corbatas manchadas de sangre.
Recuerdo tambin la Cancin de Craonne, surgida para justificar el motn de los soldados franceses que se cansaron de ir al matadero para defender las fortunas de los avaros.
El himno subversivo apunta a la esperanza de una respuesta colectiva contra la injusticia. Con la pena de muerte, el general Ptainrestableci la disciplina y el orden.
Pero la denuncia de la guerra ms seca que he ledo se titulaSenderos de gloria (Capitn

Swing, 2014), la novela deHumphrey Cobb. Sin irona, sin esperanza de subversin,
sin hueco para el patriotismo, el herosmo o cualquier otro sentimiento capaz de embellecer una matanza, descubre el esqueleto de una realidad cruel. Existen guerras porque
all donde hay ejrcito es inevitable el olor a muerte. Lo dice uno de los personajes
de Senderos de gloria: La disciplina es el primer requisito de un ejrcito. Se debe mantener y una de las forma de hacerlo es fusilar a un hombre de vez en cuando. Quien
dice fusilar, dice tambin provocar una matanza de civiles, de nios en la escuela, de
enfermos en el hospital, de gentes en sus casas.

Cobb se alist en el ejrcito canadiense a los 17 aos para combatir en Europa. Su experiencia le sirvi para contar una lgica destinada a arrebatarnos la posesin de nuestra
vida, no slo porque podamos morir, sino porque dejamos de ser dueos de nuestra
existencia. El mando del 181 Regimiento del Ejrcito Francs no debe asumir errores.
Para ocultar una noticia falsa, ordena una operacin suicida, una maniobra que acaba en
catstrofe.
Cuando ocurre el desastre, se justifica, acusa de cobarda y fusila a algunos de sus propios soldados. Las vctimas se escogen por sorteo, o por viejas rencillas, o por otros motivos que nada tienen que ver con la responsabilidad. Un personaje se salva por ser judo. Existen esas paradojas en la hipocresa del mundo. Despus de la injusticia racista
cometida contra el capitn Alfred Dreyffus, el teniente obligado a elegir prefiere que
nadie lo califique de antisemita y se hace cmplice de la nueva injusticia.
La injusticia forma parte de la realidad tanto como el clima, dicen los cnicos mientras
se lavan las manos. Prefieren no pensar que existen ejrcitos porque existen Estados que
se conciben a s mismos como fundadores y vigilantes de una identidad nica. Responden as a una perpetua economa de guerra. De vez en cuando, cada dos aos, se decreta
una matanza en Palestina. Se trata de una violencia disciplinada.
Los fundamentalistas de Hams aspiran a su identidad nica, dialogan con el terror para
imponer su credo como forma de vida. Pero lo grave, lo que en realidad define al mundo en el que vivimos, no es que una banda terrorista cometa actos de violencia, sino
que un Estado democrtico se transforme en una mquina de terror para asesinar
de forma despiadada a la gente.
En 1947, cuando Naciones Unidas parti Palestina en dos para propiciar la creacin del
Estado de Israel, no slo puso en marcha la idea de un refugio-nacin para el maltratado
pueblo judo. Respondi tambin a la nostalgia de la vieja Europa ante el Estado burgus de identidad fuerte y nica, el Estado que responde a una sola identidad, la patria
que nos pone un velo en la conciencia y en el corazn. Ese tipo de Estado es opaco,
fundamentalista, fomenta el racismo y no permite ni la libertad ni la integracin de nadie. Los derechos humanos se acaban enfrentando a su carta de ciudadana.
Con la nueva matanza de Gaza, celebramos como se merece el centenario de la Primera Guerra Mundial. Las guerras no solucionan nada, dice un personaje de Cobb. El final
impuesto por la primera significa el primer paso para la siguiente.
Juventud: del botelln a Pedro Snchez

La juventud, como coartada biolgica para la regeneracin y la esperanza, ha jugado un papel muy significativo en esa fbula amarga que llamamos Historia Contempornea de Espaa, una coleccin de glorias huecas, bellos sueos frgiles y desencantos.
Si queremos buscar fecha, todo empez en 1870 con una meditacin del pedagogo
Francisco Giner de los Ros titulada La juventud y el movimiento social. Un pas seco,
minado por las corrupciones y las mentiras, necesitaba educar a una juventud capaz de
consolidar un Estado y regenerar la vida social. Para eso fund Giner la Institucin Libre de Enseanza, y en esa ilusin de ramas verdes en el olmo seco vivieron sucesivas
generaciones a travs de las fechas, los nombres y las misiones pedaggicas. El 1898,
1914, 1927, 1931, Unamuno, Ortega y Gasset, Azaa, Garca Lorca, Luzuriaga...
Ortega lleg a quejarse de haber vivido sin juventudporque, en vez de apurar sus
felices 20 aos, tuvo que quemar la mocedad en el compromiso regenerador de Espaa.
Ser joven ha soportado aqu el sobrepeso de una discusin perpetua: la tarea de dar solucin a la realidad mohosa de una poltica oficial sin escrpulos y sin piedad para los
ciudadanos.
Quizs convenga recordar que la apuesta en favor de la juventud lanzada por Giner de
los Ros lleg despus de un fracaso sonoro de las ilusiones juveniles. Su famosa meditacin empezaba constatando lo siguiente: En pocos periodos de nuestra historia contempornea habr hecho alimentar la juventud tan consoladoras esperanzas como durante los ltimos diez aos que preceden a la Revolucin de Septiembre.
En 1868 el sueo de la Espaa progresista consigui expulsar del trono a Isabel II. Los
Borbones se fueron a Francia en medio de la alegra general. El compromiso pedaggico de la Institucin Libre de Enseanza surgi cuando los hechos demostraron que
la juventud espaola, arrebatada al criticar la descomposicin del pas, era incapaz de
crear una alternativa. Acab por aterrorizar no slo a la oligarqua, sino a la clase media
que la haba apoyado. Los jvenes de 1868 se comportaron con la misma degradacin
tica que sus mayores.
La verdad es que confiar la regeneracin de un pas a razones biolgicas no es un argumento muy slido. Tan peligrosos son los viejos cascarrabias como sus herederos, formados con la misin de perpetuar el orden vigente. Aunque conviene siempre abrir las
ventanas para que entre aire limpio, no es bueno reducir el debate de ideas a una
simple cuestin generacional. Se corren dos peligros paralelos: la perpetuacin sibilina
de lo anterior (cambiar de cara, para que no cambie nada) o el desplazamiento de la vitalidad al irracionalismo de los frentes de juventudes. Los jvenes del 1868 acabaron
provocando una Restauracin que devolvi el trono a los Borbones y la poltica espaola a la corrupcin y la mentira. Y Espaa sigui soando en su juventud redentora en
una larga marcha que pas de las aulas de la Institucin Libre de Enseanza hasta las
cafeteras barbudas y llenas de humo del antifranquismo.
Felipe Gonzlez fue un joven sin escrpulos, que rompi con sus mayores, convirti la
poltica en un exitoso marketing electoral y se deslumbr con el mundo del dinero. Si
Pedro Snchez no comprende que los problemas actuales del PSOE tienen mucho ms
que ver con la figura de Felipe Gonzlez que con los ltimos naufragios de su heredero
Rubalcaba, tal vez ejerza una juventud brillante y sin escrpulos, pero no ser capaz de
crear una alternativa para el socialismo espaol.
El sobrepeso soportado por la juventud en la historia de Espaa tuvo un momento de

vacaciones en los aos posteriores a la Transicin. Cuando el discurso oficial estableci
que todo estaba hecho, que la historia se haba acabado con una democracia perfecta
gracias al Rey y a sus validos, las plazas sustituyeron las banderas por litronas de
cerveza. A la juventud se le dio permiso para ser hedonista, dedicarse al botelln y disfrutar de las alegras de la mocedad.
Como la democracia no ha resultado perfecta y est llena de socavones, la juventud

ha vuelto a la primera lnea de fuego. Las cosas estn tan mal entre los viejos de la poltica espaola que a veces el panorama de los jvenes recuerda ms a la Septembrina de
1868, con discusiones de barra de bar y botelln, que al sueo pedaggico de Giner de
los Ros.
Soy un melanclico optimista, mantengo la disciplina de la esperanza. La realidad sociolgica indica que los espaoles jvenes estn mejor preparados que nunca. Indica
tambin que muchos de ellos deben emigrar para buscar su destino fuera del pas roto
que les hemos dejado. Hacen bien, pues, en intentar hacerse dueos de su destino. Pero
ms que la sociologa, me sostiene la voluntad. Me queda la esperanza de que los jvenes no confundan el debate de ideas con un debate biolgico, que no se sientan orgullosos del simple marketing juvenil, que no se parezcan a sus abuelos y sus padres..., que
intenten crear una alternativa razonable.
Confesiones de un lector
El tiempo de ocio es una enredadera. Si cae en buena tierra, las cosas se llaman unas a
otras, crecen por las paredes de las horas y se enredan en un laberinto frondoso. Lo saben bien los lectores en los meses de verano, sobre todo los que se ganan la vida dando
clases de literatura. Es una suerte que uno pueda cobrar por hacer lo que le gusta,
por leer y hablar despus de los libros que ha ledo. Desde luego, un privilegio.
Pero las clases a veces imponen un rumbo, sealan un camino fijo. Hay que apurar un
ensayo sobre Gonzalo de Berceo, o unos artculos sobre San Juan de la Cruz, o una edicin reciente de Poeta en Nueva York, o esa novela de Benito Prez Galds que da vergenza no haber ledo. Se pasa bien, pero se trata de una ruta trazada por las obligaciones, como esas lecturas que ordenan los programas de estudio igual que un ejrcito a
punto de entrar en batalla.
Los das de verano, si son dichosos, permiten hacer con libertad lo que repite uno a lo
largo del curso. Para las personas que tienen la suerte de ganarse la vida en su
vocacin, la felicidad es un calendario en el que el ocio se parece mucho al trabajo,
pero sin despertadores, programas o citas inmediatas. Mientras los amigos viajan por el
mundo, el lector se abandona en manos del azar y se convierte en un vagabundo de su
biblioteca. Es entonces cuando los libros se llaman unos a otros como las hojas de una
enredadera.
La semana pasada un amigo me prest, es decir, me regal, un buen libro del historiador
Maximiliano Fuentes sobre Espaa en la Primera Guerra Mundial (Akal, 2014). Me
adentro en lo que el prologuista, Jos lvarez Junco, llama con exactitud un complejo
cruce de caminos. La historia europea de hace 100 aos se mezcl con la crisis espaola del edificio de la Restauracin, el desprestigio de la monarqua y las opiniones
esfervescentes de Unamuno, Ortega, Azaa, Vzquez de Mella, Baroja, Azorn, Araquistin, Camb, Prat de la Riba
Cuando los que opinan son dueos de su propia opinin, cuando estn al margen de
un espectculo meditico, da gusto ver pensar, ver cmo las inteligencias aciertan o se
equivocan. En el libro se habla de Benavente, redactor de manifiestos germanfilos.
Maximiliano Fuentes cita su drama La ciudad alegre y confiada (1916) y la relaciona
con Maura, un poltico que poda unir el mensaje de la no intervencin con una Espaa de paz, estabilidad y orden. Como tengo tiempo, me permito volver a Benavente, re-
leer esta comedia triste en la que el escritor decide poner los personajes de una de sus
obras ms importantes, Los intereses creados (1907), al servicio de una toma de postura
entre genoveses y venecianos, es decir, entre aliados y alemanes.
Que Benavente apostara por el imperio y el orden es lgico. Ms raro resulta que sintiese la misma inclinacin el Baroja de aquellos aos. Creo que acert Julio Camba al escribir que Baroja ha sido el nico espaol que se ha equivocado en esto de la guerra
europea. Es extrao que su espritu rebelde y anticlerical de 1914, enemigo de la Restauracin, le llevase a tomar una postura contraria a la de casi todos sus amigos. Las
enredaderas de cada biografa estn llenas de lugares imprevistos. Mi enredadera de
este verano me lleva por curiosidad de Benavente a Baroja y vuelvo a las pginas deJuventud, egolatra (1917), uno de sus libros que ms me gustan.
A la hora de evocar su juventud, con una mirada muy poco eglatra, Baroja toma conciencia de qu supone escribir mientras suenan los caones. Es legtimo preocuparse
por asuntos que no sean los propios de una hora violenta? Llega a la conclusin de
que Homero o Shakespeare son en la historia un hecho ms importante que cualquier batalla. Se pone as de parte esa verdad humana que rozaron las palabras de Homero. Y, pese a los caones, escribe.
A m, que me cuesta trabajo escribir de libros mientras caen lasbombas sobre Palestina, me viene bien leer una vez ms esta reflexin de Baroja. Y me alegro, adems, de
haber vuelto a la inteligencia afilada y un poco cursi de Benavente. Si vivo dentro de la
literatura no es porque me aparte del mundo, sino porque me lleva una y otra vez
hacia l. Afirma el Desterrado, protagonista de La ciudad alegre y confiada: No es lo
triste la humillacin de esta derrota; lo triste es dejarse vencer por ella. Toda una leccin de actualidad.
La verdad es que soy lo que han hecho de m los libros a travs del ocio, las obligaciones, los programas y los das de verano que me llevan por azar de la amistad a la historia y de unos autores a otros. Como ciudadano de Espaa y del mundo, siento la violencia y la corrupcin de estos tiempos como una derrota. Pero como lector he aprendido
a no dejarme vencer y despliego la vela roja en la barca de la protesta, como hizo Baroja todava- en 1917. Todava? Baroja tuvo un final triste. Bueno, ya veremos hasta
dnde llega uno, hasta dnde alcanza la enredadera.
Sobre el populismo y la mentira

El concepto de lo popular ha sido de gran importancia en la poesa espaola contempornea. Bcquer, los hermanos Machado, Juan Ramn Jimnez, Garca Lorca, Alberti
jugaron a su modo con las tradiciones populares. En las notas a su Segunda antologa
potica, Juan Ramn quiso explicar el secreto de esta estrategia: en realidad no haba
en ellos una simple poesa popular, sino elaboracin culta de lo popular, una tradicin popular del Arte.
Pienso con frecuencia en la poesa cuando asisto a las discusiones sobre el populismo poltico. La situacin de la poltica es de tanta inutilidad y descrdito que se acusa
de populismo a cualquier intento de recuperar la intencin original de la democracia:
ordenar y dar respuesta a las necesidades de la mayora. La poltica no puede ser otra
cosa que la elaboracin institucional de la soberana popular, la ordenacin legislativa
de los intereses del pueblo.
La oligarqua de la realidad, con las instituciones y los gobiernos al servicio de los

grandes intereses de las lites econmicas, ha establecido una dinmica que pretende
convertir en demagogia populista la defensa del bien comn. Conviene romper esa
lgica y recordar una de las reflexiones ms insistentes de Fernando de los Ros, profesor socialista y ministro de la Segunda Repblica: si queremos que el ciudadano sea libre, hay que encadenar a la economa. Eso no es populismo, sino la justificacin principal de la poltica democrtica ms seria.
La elaboracin legislativa de los intereses de la sociedad debe permitir regular la economa, elaborar una fiscalidad equilibrada y ordenar las relaciones internacionales de
acuerdo con el bienestar de los ciudadanos. No es serio aceptar como dogma natural
la avaricia de los bancos y los especuladores. Un Gobierno que est dispuesto a meter
en la crcel a los banqueros que han estafado o que han impuesto leyes contra el bien
pblico, ms dainos con sus corbatas blancas que cualquier ladrn de saco y antifaz,
no ser un Gobierno populista. Se limitar a recuperar el orgullo de la poltica democrtica.
Entonces, qu es el populismo? Por lo que se refiere a la poltica actual espaola, el

populismo en su significacin negativa se define por el uso de la mentira y por la
manipulacin meditica de los bajos instintos. Eso es lo que convierte a una convocatoria electoral en una farsa y a una democracia constitucional en una deriva desconstitu-
yente.
La democracia espaola es populista porque convive con la mentira y la utiliza no slo

para engaar, sino para levantar los peores instintos. Por mucho que se invoque una y
otra vez la Constitucin, Espaa ha vivido en los ltimos aos un proceso desconstituyente. Si quieren ser democrticas, las constituciones deben respirar como un organismo vivo, caminar pegadas a los intereses de los ciudadanos, estar dispuestas a
reformarse para resolver los conflictos en favor de la convivencia. No pueden ser un
Carta muerta utilizada para negar derechos democrticos, ni tampoco derivar en la defensa impudorosa de una minora oligarca.
Esa es la dinmica desgraciada que est dejando sin prestigio en Espaa el valor
de la democracia constitucional. El nico cambio producido en ms de 30 aos se
provoc de manera urgente en el 2011. La reforma del artculo 135 prohibi por va
constitucional una poltica democrtica de inversiones pblicas. Esa reforma, fundada
en un pacto ideolgico entre el PSOE y el PP, ha servido para la liquidacin de los servicios pblicos y para promover la idea de que los ciudadanos espaoles, con sus derroches y sus derechos desmedidos, eran los causantes de la crisis. Se puso as la constitucin en manos de la oligarqua espaola y europea.
Esta lgica convierte a las vctimas en culpables porque las mentiras del populismo sirven para alentar los bajos instintos. El paradigma de la poltica se parece en esta dinmica a un programa de telebasura. Pongo slo dos ejemplos: la bronca bipartidista
y el tratamiento de la inmigracin.
Las llamadas al voto del bipartidismo, ms que en la defensa de una ilusin propia, se
han fundado en el miedo y el rencor contra el adversario. El PP se ha cohesionado fomentando el odio a Felipe Gonzlez y Zapatero. El PSOE, por su parte, llama al voto
til con el miedo al PP. Este tipo de broncas slo sirve para borrar con algaradas populistas la discusin poltica. As ha ocurrido en el tema de la inmigracin, tan importante en un mundo globalizado. Bajo los gritos y las proclamas racistas del PP, tampoco se han dado muchas diferencias entre los dos partidos mayoritarios en lo que se refiere a leyes de extranjera. La falta de hospitalidad transformada en razn de Estado ha
sido una caracterstica compartida.
No es populismo defender un comportamiento humano en las fronteras, denunciar la

lgica horrible de los centros de Internamiento o respetar el derecho de asilo. Populismo
es falsear los datos, crear amenazas mediticas y hacerle creer a la gente que la presencia de los extranjeros es un peligro. Populismo es congelar con una identidad slida la
flexibilidad de los espacios pblicos. La oligarqua crea chivos expiatorios para ocultar
sus robos. Como andaluz, lo siento, me he acordado mucho estos das de todas las
calumnias del honorable Jordi Pujol contra los vagos del sur que viven a costa de
Catalua.
Populismo es negarle a Catalua su derecho a decidir porque un lder cataln haya

resultado un ladrn. Populismo es manipular un crimen meditico para justificar un
endurecimiento innecesario del Cdigo Penal. Pero encadenar la economa y estar en
contra de la deriva neoliberal de Europa no me parece nada populista. Se trata slo de
una elaboracin culta e institucional de la soberana.
La buena reputacin
Leo la ltima novela de Ignacio Martnez de Pisn, La buena reputacin (Seix Barral, 2014), y reconozco en m el protagonismo de la figura del lector. No se trata slo
de que me guste mucho el libro, sino de que sienta en cada pgina la importancia de la
mirada del lector. Su privilegio en el hecho literario. La retrica llama narrador omnisciente al autor que escribe desde la perspectiva del saber absoluto. Ms all de lo que
conoce cada uno de sus personajes, la voz que cuenta llega hasta cada rincn de las ciudades, cada recuerdo de todas las memorias y cada sueo de las noches que pasan con
los silencios, los miedos y las ilusiones de la gente. La lectura de La buena reputacinconsigue crear un lector omniscente, alguien que en un argumento lleno de sorpresas
siente que se lo sabe todo, porque todo lo que descubre habla de l mismo y de la historia de su familia.
Es un privilegio conseguido por la literatura en una historia que tiene que ver con la
identidad, las repeticiones y el sentido de la permanencia. Las personas cambian
mucho. Sabemos que las personas no estn selladas con plomo, que la vida extiende
sus hilos y teje un ser domado de un rebelde, un alma rencorosa de un ejemplo de amor
o un adltero de la fidelidad andante. Tambin la mezquindad se transforma en voluntad
de entrega y el egosmo en sacrificio. Lo sabemos al valorar el paso de los aos en la
existencia de los dems. Pero como los aos pasan al mismo tiempo por nosotros, y nos
cambian, y nos descambian, no alcanzamos a calibrar del todo el sentido de la mutacin,
esa perpetua materia en movimiento que llamamos identidad. La literatura ilumina lo
que diluye la costumbre.
Los poemas hablan de peces que quieren ser pjaros o de vientos que suean con la
quietud de la piedra. Las obras de teatro ponen en escena un biombo para que el hombre
que entra en l salga convertido en una muchacha o la directora autoritaria en un
alumno castigado. Las buenas novelas no necesitan otra experimentacin que la de
contar la historia de una familia. Nos ensean as la deriva de las mutaciones y los
regresos, las curvas que se dan en el sentido de pertenencia, las fragilidades de la identidad y los cdigos de la repeticin. Nos ensean que ms all de los hroes y los villanos, de las victorias y las derrotas, la vida es una tarea de resistentes.
La buena reputacin se pone en marcha con la historia de un matrimonio. Mercedes, la hija de un militar catlico, se casa con Samuel, un judo de Melilla, el hombre de
confianza del Rgimen franquista en la comunidad hebrea. La indagacin profunda so-
bre la identidad que desata Martnez de Pisn no se limita a una atractiva geografa de
cctel: una ciudad espaola en frica, junto a un Marrueco colonizado a punto de conseguir su independencia, en la que habitan tres dioses y muchos negocios en situacin
de incertidumbre. Tampoco basta con detectar las contradicciones de una mujer que se
enamora y se casa con un judo, pero rechaza en su hogar la liturgia de la sociedad hebraica, y de un hombre que parece indiferente a los ritos y a las costumbres de su comunidad, pero acaba ponindose en peligro para salvar a los judos que necesitan huir de
Marruecos hacia Israel.
Ni siquiera debemos quedarnos en los pies de barro del herosmo, de cualquier herosmo, pensando que Samuel slo pudo ser un hombre justo con los judos por el prestigio
adquirido en los negocios de los militares franquistas. Lo que acaba imponindose en la
novela es que La buena reputacin no depende de la opinin de los dems, sino del
mundo interior de los personajes, su forma de afrontar las herencias, la culpa, la ilusin, el secreto, la soledad, el amor y los pactos con la vida cotidiana. La existencia no
es un poema pico por mucho que se empeen los hroes de las patrias, las religiones y
las consignas. La vida es la novela realista de cada ser humano, una novela en la que
hay demasiadas situaciones propias de esa intimidad quebradiza que persiguen los buenos poemas lricos. El libro de Martnez de Pisn, que empieza narrando un rincn poco
conocido de una identidad fuerte, la Melilla juda de la primera mitad del siglo XX,
acaba deslizando una experiencia de conocimiento: el respeto que se merece cualquier
ser humano. Ms que juzgar desde lejos, conviene conocer por dentro la novela de cada
personaje.
El lector vive la historia de los abuelos, los padres y los nietos y se acostumbra a
conocer. El lector omniscente cierra el libro y piensa en su propia familia. Siente el deseo de llamar por telfono, de preguntar, de interesarse, de volver a hablar, de quedar un
da, de perdonar y ser perdonado.
La impunidad
Me explica un amigo que el problema de la democracia espaola es una cuestin de dialectologa, una forma de pronunciar las palabras. En una campaa de Twitter en favor de
la igualdad, alguien dio en el clavo y escribi: no da igual. Esa es, en efecto, nuestra situacin, llevada al extremo por la descarada manera del Gobierno del PP a la hora
de pronunciar la palabra igualdad. El deseo democrtico de igualdad ha desembocado en el igual da de los impunes. Digo llevada al extremo por el PP porque la enfermedad afecta a otras latitudes. Pero en cualquier caso, conviene delimitar de forma urgente
dnde est hoy el principal foco de infeccin. Necesitamos aislarlo.
Tal vez nos pesen demasiado la etimologa y la historia. La democracia espaola tiene
como pecado original una ley de amnista que funcion en realidad como ley de punto
final o de impunidad en favor de los crmenes del franquismo. En Espaa se dio un
golpe de Estado, se provoc una Guerra Civil, se vendi el pas a los nazis y los fascistas, se instaur la dictadura ms cruel durante aos y, luego, se acept que las tcticas
democrticas eran el olvido y la impunidad de los criminales. Es usted hededero del
dictador? Igual da. Sus negocios y sus bancos representan la economa de la dictadura?
Igual da. Ha sido usted cabeza visible de un rgimen sangriento? Igual da. Mataron a
su madre, o a su padre, y lo enterraron en una cuneta? Igual nos da, usted se aguanta, no
tiene derecho a la verdad y la reparacin.
Pero volviendo de la dialectologa de nuestra democracia, preciso es denunciar que la

situacin llega a un descaro extremopor lo que se refiere al machismo, el mundo laboral, la banca, la corrupcin y las normas electorales. Lo que hoy se vende como poltica
sensata de Estado no es ms que la complicidad con un sistema de bandidos que se dedica a la libre extorsin. Es preocupante que las ltimas campaas de intoxicacin poltica estn encaminadas a confundir la simple decencia cvica con una ola antisistema y
populista enemiga peligrosa del orden instaurado por una Santa Transicin.
Los cmplices de la realidad actual, los que se niegan a una transformacin de raz de la
marca Espaa, son los que realmentese han acomodado al extremismo del igual
da para cancelar la aspiracin democrtica de la Igualdad. As estn las cosas.
Usted es alcalde de Valladolid, usted vuelve a llover sobre mojado, usted desprecia los
esfuerzos de la sociedad para combatir el machismo y la violencia de gnero, usted
afirma que tiene miedo de entrar con una mujer en un ascensor por si a ella se le
ocurre romperse el sostn y simular una violacin, usted llena de basura las siglas de
un partido y el nombre de una ciudad... Y qu ms da.
Usted empobrece a la sociedad, usted liquida los servicios pblicos, usted dinamita la
educacin y la enseanza pblica, usted cambia la Constitucin para limitar las inversiones del Estado en el bienestar de la gente, usted destina todo el dinero ahorrado
a pagar la deuda de los malos negocios de la banca, usted financia, de forma multimillonaria y con dinero pblico, una reestructuracin de las cajas de ahorro en favor de
tres banqueros de lite... Y qu ms da.
Usted cobra comisiones jugosas en dinero negro, usted roba y tiene cuentas en
Suiza, usted contrata a tesoreros como un mafioso contrata a un contable, usted utiliza la poltica como forma directa o en diferido de enrequecimiento personal, usted
convive con los sobres y los sobresueldos, usted deja un cargo y pasa a un consejo de
administracin de una empresa agraciada por sus decisiones de Gobierno... Y qu ms
da.
Usted aniquila los derechos y la dignidad del mundo laboral, usted impone la libertad de explotacin con contratos basura, usted acaba con las conquistas de la lucha obrera, usted le devuelve a las lites de siempre los privilegios a los que haban tenido que
renunciar para pasar de su dictadura a su democracia, usted dice que salir de la crisis
supone crear puestos de trabajo temporales parecidos a los viejos acuerdos del caciquismo en las plazas de los pueblos... Y qu ms da.
Usted teme perder unas elecciones y decide cambiar las reglas, usted intenta mover
la ley como un ladrn mueve su linterna, usted hace su especial pronunciamiento institucional o su golpe de Estado, usted trata a los ciudadanos como imbciles afirmando
que se pretende enriquecer la democracia y la participacin... Y qu ms da.
La democracia espaola necesita pasar del igual da a la igualdad. Para eso es conveniente atemorizar a las lites, no hay otra salida.Las lites deben asustarse de las consecuencias de sus comportamientos avariciosos y desmedidos. Los demcratas, los que
hemos renunciado a la violencia y al tiro a la nuca de los pistoleros, necesitamos utilizar
el debate poltico y las urnas como medios de presin.
En el debate poltico, resulta necesario recuperar el pudor pblico como raz de una
legitimidad republicana. El PSOE tiene una buena posibilidad de atemorizar al PP y
paralizar este golpe de Estado de la reforma electoral si decide, ante tan descarada impunidad, regresar a sus orgenes republicanos. Sera una buena respuesta. Decir en su
postura ante la forma de Estado: hasta aqu hemos llegado. Es una ocurrencia ma?
Bueno, pues por lo que se refiere a las urnas, la izquierda no englobada en el PSOE slo
puede dar miedo si asume como asunto prioritario la creacin de plataformas de
unidad: ese frente amplio y cvico que acabe con el igual da y que trabaje por la igualdad.
La multitud tecnolgica
Escribir literatura supone inventarse un lector. Quien escribe necesita ordenar sus
pensamientos, buscar las palabras precisas, imaginar en una direccin determinada,
tomar decisiones que implican a otro. El lector ideal, ms que la persona que maana
puede comprar un libro, es un esbozo de la conciencia del autor, el lugar en el que
aprende cosas de s mismo al mirarse desde fuera, con una objetividad que lo distancie
de su ensimismamiento.
Informar y meditar sobre un pas supone la bsqueda de una opinin pblica. El esfuerzo de no mentir, de no confundir la verdad con un alegato en favor de los propios intereses, exige un horizonte pblico que se niegue a la manipulacin. Exige tambin ojos
que miren y odos que escuchen con la intencin de establecer un dilogo. Para no caer
en la derrota y perder el pudor, la figura pblica necesita una sociedad capaz de reconocer la decencia y de castigar la infamia. Para no hundirse en el monlogo estril,
quienes informan o quienes opinan sobre la sociedad necesitan una opinin pblica con
la que confrontar sus miradas hacia la realidad.
El poeta T. S. Eliot pensaba que para el ejercicio de la poesa era imprescindible la existencia de un grupo suficiente de lectores que le diera sentido social al trabajo del
poeta. Ocurre lo mismo por lo que se refiere al periodismo, necesita una opinin pblica y cada medio crea la suya, la busca, le pide apoyo para respirar y argumentos para
discutir.
Quin es el pblico y dnde se encuentra?, preguntaba Larra en el ttulo de uno

de sus artculos de costumbres. La respuesta del periodista no era muy alentadora. Decidido a buscarlo, sali a la ciudad y se encontr una multitud rutinaria que ocupaba
como un rebao los lugares de Madrid segn las horas y opinaba arrastrada por instintos
poco razonables: un pblico caprichoso y casi siempre tan injusto y parcial como la
mayor parte de los hombres que lo componen. Un pblico capaz de aplaudir y apoyar a
aquel que lo maltrata.
El artculo de Larra tiene algunas semejanzas con un cuento de Edgar A. Poe que se titula El hombre de la multitud. La multitud es una acumulacin de gente que no tiene
nada que decirse. Se agrupa en lugares que no puede compartir. Como despus seal
Baudelaire, la multitud es slo un conjunto de soledades. Es la misma muchedumbre
que cruza por las pginas de Poeta en Nueva York, sin una voluntad de amor que la con-
vierta en una dignidad colectiva.
La nueva realidad ha propiciado el protagonismo de la multitud tecnolgica. Se

trata del lado negativo de las nuevas posibilidades de comunicacin. A veces uno escribe un artculo, opina sobre cualquier problema y se ve asaltado por respuestas que tienen poco que ver con la existencia de una opinin pblica. Los comentarios del peridico, Twitter y Facebook se convierten en una multitud sin nada sobre lo que dialogar.
Caben la caricatura, el insulto, las crticas o las felicitaciones por lo que no has querido
decir, cualquier cosa menos un argumento o un dato sobre el que establecer una conversacin. La gente dice lo que piensa sin pensar lo que dice y se despacha en una dinmica en la que hay muchas ganas de hablar y pocos deseos de escuchar.
El paradigma de la telebasura ha extendido a travs de la tecnologa el encono de los

sectarismos polticos y las furias de la barra de bar. Llevo aos viendo cmo desde
medios muy tradicionales se alienta el insulto, el desparpajo y la calumnia. As que
tengo motivos para pensar que esta deriva est muy calculada como mtodo para acabar
con cualquier posible protagonismo de una opinin pblica capaz de decidir. Una manera de privatizar la vida es convertir las plazas en un vertedero.
No estamos hablando, por supuesto, de la crtica o la refutacin que pueden merecer un

artculo o unas declaraciones.Hablamos de la incapacidad de meditar sobre opiniones contrarias y de cancelar el debate pblico transformando los argumentos en calumnias o desprecios. Leo en Fernando Pessoa (Aforismos, Editorial Renacimiento) que
Cualquier maledicencia es una confesin y pienso que la mayora de las mentiras y
los insultos son la confesin de una multitud compuesta por soledades, gente obligada a
caminar junta, pero sin nada que decirse. Decir no es hablar. El ruido del bla ba bla tiene
poco que ver con la comunicacin.
Me pongo a m mismo como ejemplo. Cuando alguien se duele con respeto y me lleva
la contraria por mis opiniones sobre elPSOE, me entran ganas de explicar, de explicarme, de matizar, de decirme que mis crticas rotundas, por ejemplo a Felipe Gonzlez, no
son ms que el reconocimiento de la importancia que tienen los votantes socialistas y
buena parte de su militancia para la transformacin de una democracia maltratada con el
apoyo de sus lderes. Pero cuando alguien annimo me acusa de ser cmplice de ETA y
de no respetar a las vctimas del terrorismo por criticar a un gobernante del PP slo
siento ganas de callarme y me veo a m mismo sucio, formando parte de un vertedero
en el que las palabras ya no tienen espacio para respirar.
Sirvan estas confesiones para agradecer a los lectores deinfoLibre su compaa. Con
sus crticas o sus apoyos, me invitan a debatir conmigo mismo y con los dems. Sirvan tambin como saludo a los periodistas que buscan una opinin pblica igual que un
poeta busca a un lector. Entre todos tenemos que inventarnos.
Ganemos la ciudad
Nuestra poltica parece una parodia de la poltica. Nuestros polticos parecen una
parodia de lo que debe ser un poltico. Nosotros empezamos a ser una parodia de nosotros mismos. Enciendo la televisin, oigo la radio, leo los peridicos, y tengo miedo
que todas las cosas de Espaa estn hechas con cartn pintado, que todo sea un escenario de quita y pon.
Ms que teatro o representacin pblica, esto parece reteatro, una teatralizacin del
teatro, un esperpento, una astracanada. Pero cuidado! La cuestin es que no es lo
mismo un esperpento que una astracanada. Aunque se trata de dos verdaderas obras
maestras, hay diferencias importantes entreLuces de bohemia de Valle-Incln y La venganza de don Mendode Muoz Seca.
Es verdad que en las dos obras juega un papel decisivo la parodia. La literatura, ya
se sabe, es hija de su tiempo. En las dos primeras dcadas del siglo XX era ya muy
difcil tomarse en serio los comportamientos polticos de la Restauracin borbnica.
Sometida a los intereses de sus caciques, la Espaa oficial se haba alejado tanto de la
Espaa real que el poder pareca una parodia de s mismo. La moral y las palabras de la
esfera pblica resultaban ajenas a la vida cotidiana, no respondan a la experiencia comn de la gente.
Palabras como Espaa, honor, rey, gobierno y poltica empezaron a tener un inevitable aire de chiste. As surgi la genialidad de don Mendo, convertida la honra de
nuestro teatro clsico y el dolor de las tragedias romnticas en una continua carcajada.
Las palabras se cachondearon de s mismas, los versos se partieron de risa entre nobles
cornudos y grandes damas ms tornadizas que las gallinas. La solemnidad se aplic a la
descripcin de la vulgaridad para destacar la distancia existente entre la realidad y su
representacin.
As surgi tambin la genialidad de Max Estrella, su paseo por Madrid, la deformacin

sistemtica de la existencia en los espejos cncavos del callejn del Gato. Como la vida
oficial era una gran deformacin de la realidad, el esperpento quiso exagerar de un
modo guiolesco la realidad en la idea de que deformando lo ya deformado por el
poder se poda dar una visin objetiva de las cosas.
Veo al presidente Rajoy, oigo sus declaraciones y me acuerdo de las distancias existen-
tes entre la realidad cotidiana y la Espaa oficial de la Restauracin. Veo a la familia Pujol, el inmenso escndalo de la herencia del padre, la hermana que no sabe nada,
Felipe Gonzlez que lo defiende, y siento que asisto a una teatralizacin del teatro, a
una parodia de la representacin poltica.
Pero cuidado porque hay en juego cosas muy importantes y no son lo mismo la carcajada que te cierra los ojos y el humor que te ayuda a entender la realidad y te empuja a la
disidencia tica. La venganza de don Mendo, sin duda una obra maestra, es una carcajada perpetua, la risa que necesita la oligarqua para pasar el rato o el trago sin que nada
cambie. Luces de bohemia rompe las dimensiones del teatro y de la teatralizacin del
teatro, sale a la calle, toma la ciudad, la convierte en un escenario implacable para iluminar las mentiras del ministro, del poeta, del amigo, del periodista, del polica, de
la puta y de cualquier personaje que se atreva a pasar por el argumento y a participar
en la farsa.
En esta Espaa de carcajada y llanto no caben ya las soluciones tibias. Entre una gran
coalicin de los intereses del sistema y un nuevo proceso constituyente, la realidad
busca una salida a su representacin.
Cuando veo a los polticos oficiales, cuando analizo las reformas electorales que se
proponen e, incluso, cuando oigo las declaraciones de algunos lderes sectarios de la
revuelta, siento desolacin. Creo probable que salgamos de esta coyuntura como se sale
de La venganza de don Mendo despus de una funcin escolar y navidea. Muertos de
risa, pero igual que estbamos y creyendo en los Reyes Magos.
Por eso agradezco el esfuerzo de los que intentan buscar en comn una alternativa a la
realidad para ganar un escenario distinto fuera de los lmites del teatro. Ganemos la
ciudad, como hizo Valle-Incln con Luces de bohemia.
Las mscaras
Voy al Museo del Prado para ver "Mscaras", la exposicin de Alberto Schommer. El
regreso a la ciudad no significa slo el adis triste a las vacaciones y la vuelta a la rutina
del trabajo. La luz plida de septiembre significa tambin el retorno de algunas costumbres queridas, los huecos del vivir diario que se organizan como ritos para celebrar la
parte ms amable de la realidad. Frente a las hostilidades del tiempo y del espacio, buscamos la complicidad de una cita en el caf de siempre, o un paseo por las calles preferidas, una tarde de cine, una exposicin. Se trata de insistir en uno mismo, mientras
la vida corre y se desbarata.
La inmovilidad es sin duda una desgracia. Somos libres en la medida en que rompemos ataduras, cambiamos, comprendemos las transformaciones del mundo. Un
deseo esttico tiene mucho de falsificacin pblica y privada, de constitucin muerta. El
amor necesita romper convenciones y la libertad social no es ms que una versin colectiva de la metamorfosis. Todo esto es verdad, pero a veces las cosas van tan rpido
que uno necesita insistir, hacer compatible la audacia con el pasado. Le pedimos ayuda
a las costumbres para salvarnos del vrtigo de la descomposicin. Debemos aprender a
conservarnos un poco para no convertirnos en unos conservadores.
Me disculpo ante el lector de este Verso libre por tanta cavilacin, pero la llegada de
septiembre y las imgenes de Alberto Schommer me han puesto meditativo. Mscaras ofrece una galera impresionante de retratos fotogrficos elaborados en los
aos 80. La fotografa entra en el Museo del Prado y presenta grandes personajes de
nuestra cultura. Rafael Alberti, Francisco Ayala, Vicente Aleixandre, Gabriel Celaya,
Jos Luis Lpez Aranguren, Luis Garca Berlanga, Jos Hernndez, Antonio Lpez,
estn ah, mirndose de frente, cara a cara, con otros personajes pintados a lo largo de
los siglos: Velzquez, Gngora, Goya, Juan de Ribera
Estn ah? En la sala del museo se cuelgan por supuesto unas fotografas magnficas de
rostros elaborados con la quietud de una mscara mortuoria. Se trata de personajes que
ya estaban consagrados por edad y calidad en la dcada movida, juvenil, de los 80. Tienen los ojos en sombra y reflejan la seriedad de quien pertenece a la historia y merece
dejar testimonio de su imagen para el recuerdo de siglos venideros. Por eso las fotografas de Schommer dialogan con la tradicin de los bustos clsicos.
Pero la mirada del espectador aade una perspectiva ms entre el fotgrafo, los persona-
jes del siglo XVII y los maestros de los aos 80. De ah la pregunta: estn en esas fotos
Alberti, Ayala, Aranguren, Berlanga? Resulta inquietante ver convertida en lpida
una parte de la historia que hace slo unos aos era vida, simple y palpitante vida
con una copa de whisky en la mano, un acierto o una metedura de pata, una cita en un
restaurante, un viaje, una discusin.
Se puede intuir la personalidad del retratado en el pauelo elegante, la corbata bien ajustada, el cuello abierto de la camisa o la forma de soportar las gafas y la seriedad. Pero al
final se impone un sentimiento que va ms all del carcter de cualquiera de los personajes. Es la distancia insalvable entre la vida y su recuerdo, entre la carnalidad de
los das y la solemnidad de la historia evocada.
La retrica potica ha sido siempre una equilibrista en la cuerda tendida por el tiempo y
la eternidad. Cmo capturar lo que sucede en un momento para darle significacin intemporal? Baudelaire y Bcquer buscaron en la ancdota diaria un modo de conseguir
emociones de valor eterno. Consigue el arte detener el paso del tiempo y conservar
la vida que se pierde? Est la vida en su representacin? Hay algo ms que representacin en la vida, juego de mscaras y de superficies?
Confieso que me gustan las fotografas familiares, las que se guardan en un lbum o en
una caja para recordar un cumpleaos, un viaje o un noviazgo. Conservo fotos de piscinas, de bares, de asambleas, de coches, de todo lo que conserva una huella de la vida.
No me importa envejecer, pero necesito insistir en mis recuerdos para no sentirme diluido en el vrtigo y para no vivir en un mundo descompuesto. Por eso procuro que dialoguen en m la libertad y la memoria. Que la audacia conserve un instinto de prudencia y el pasado no sea un obstculo para respirar el aire nuevo.
Segunda semana de septiembre: las vacaciones estn olvidadas. Pero no slo por la
mala cara de la rutina y los horarios.Tambin por el regreso a las costumbres elegidas
en la ciudad, la conversacin en el caf de siempre, la tarde de cine o la visita al
museo.
La crueldad
No duermo. He visto en televisin una vez ms las imgenes de un desahucio. Esta
vez me quitan el sueo. La polica vence la protesta de unos vecinos, entra en casa de
dos ancianos estafados, cumple una orden judicial y les arrebata su casa, una casa de
toda la vida. Es extrao que me conmueva tanto una escena repetida en muchas ocasiones durante los ltimos aos. Madres con hijos recin nacidos, viudas, matrimonios
enfermos, desempleados. Las operaciones bancarias no tienen compasin.
Doy vueltas por la nada con el rostro del anciano en mi noche. Quiz se trata de que me
ha recordado a mi padre. Algunos sentimientos primarios son tan fuertes que consiguen romper la costumbre, el ruido que nos deja sordos, la costra seca que nos hace
insensibles. Esta desesperacin de ancianos en la calles extiende la culpa, me hace sentir
ms all de la lgica de un orden. Las cosas son as, pero no basta. Culpabilizo uno por
uno al banquero que busca negocio sin escrpulos, al poltico subvencionado por el
banquero para aprobar una ley hipotecaria injusta, al juez que dicta sentencia, al polica
que cumple con su trabajo y me culpabilizo a m por ser parte de este mundo. Los
sistemas, las profesiones, incluso el dolor, son con mucha frecuencia una excusa
para esconder las responsabilidades individuales.
Mi nombre es David Cawlhorne Haines, me gustara declarar que te hago enteramente

responsable a ti, David Cameron, de mi ejecucin. Son las ltimas palabras del tercer
degollado ante las cmaras por el Estado Islmico. Ahora consigo sostener la
mirada. Cuando decapitaron a la primera vctima, el periodista James Foley, no
pude resistir ni un segundo.Conviene ver estas cosas para saber el mundo en el que
vivo, no se puede mirar hacia otro lado, pens. Pero no pude. Tampoco pude con la
muerte de Steven Sotloff, el segundo ejecutado. Parece que la repeticin del acontecimiento por tercera vez me da fuerzas o me insensibiliza.
Siempre el mismo decorado: la inmensidad del desierto, un encapuchado vestido de negro con un cuchillo en la mano y la vctima con mono naranja, como los que llevan en
el corredor de la muerte los presos en EE.UU. Vctor Hugo sostena que cualquier
pena de muerte es un modo de legalizar el asesinato. Fijar la hora para la desaparicin de una persona es una crueldad, como lo es concederle a la vctima un ltimo deseo
para hacerla cmplice del rito o prestarle unas ltimas palabras para que forme parte del
espectculo. Te hago enteramente culpable
David Cameron? Las injusticias blicas del mundo occidental con Bush, Blair y Aznar en el origen? S, claro. Algunos comentarios en los peridicos digitales parecen alegrarse de la venganza del rebelde. Tambin a los magnates se les puede meter un
dedo en el ojo. S, claro, ya lo s, Obama que ejecuta sin juicio ni ley a Bin Laden con
el aplauso su pblico Pero qu pasa con el desierto moral, con el encapuchado asesino, con el canalla que sostiene la cmara clandestina ante un ser humano que va a morir, que siente un cuchillo en el cuello, que se desangra, que muere. Y qu pasa con los
que asisten al espectculo y entran en el s y el no, en el eje del bien y del mal, en la
toma de partido entre los buenos y los malos. El espectculo banaliza el mal de forma
inevitable.
El can norteamericano dispar contra el periodista espaol Jos Couso para

imponer el silencio. Ojos que no ven, corazn que no siente. Manos libres para la brutalidad. El espectculo ha descubierto que la repeticin es tan til como el silencio, porque llena los ojos de ruido, nos insensibiliza, nos borra. La brutalidad que convierte al
mal en espectculo no slo hace da a la vctima, sino que pretende fundar un mundo
sin conciencia, establece un orden sin sentimientos personales. Como los sentimientos
son la ltima razn de los matices, la brutalidad acaba con los individuos para imponer un sistema, una lgica de normalidad y de sometimiento, un orden parecido al
de los banqueros que manda, los polticos que obedecen, los jueces que sentencian, los
policas que cumplen con su deber. Ninguno reconoce los ojos de su padre en el anciano que van a desahuciar.
Rafael Alberti escribi Sobre los ngeles (1928) para hablar de una crisis social y personal. Su protagonista era un hombre deshabitado. La crueldad exterior se interioriza,
nos deja huecos por dentro. Deshabitado me siento yo en este insomnio al recordar las
escenas de un desahucio, las acusaciones de un sentenciado a muerte, el diseo esttico
en naranja y negro de un desierto moral que nos niega como individuos y convierte
la crueldad en espectculo o en rutina. Pese a las multitudes, vivimos en un mundo
deshabitado.
Una capital grotesca

El poeta Charles Baudelaire se despach bien con Blgica. La vida de Bruselas le invit a trazar un dibujo literario de todos los males del mundo. Bastan los ttulos barajados
en su proyecto de libro para explicar el nimo con el que vivi en la ciudad que hoy es
capital poltica de Europa: la Blgica grotesca, Blgica al desnudo, una capital de risa,
una capital de simios, una capital de monos imitadores
Desde luego no le tembl la mano en sus apuntes. Bruselas es una ciudad insulsa, llena de jorobados, en la que domina la tristeza y la hipocresa. Dominan tambin la
torpeza, la brutalidad, el aturdimiento y las palabras sin ton ni son. Las bocas parecen
cloacas, letrinas con imbecilidad. Las caras son tan rgidas que no conocen la sonrisa.
No importa que los belgas vayan sucios y feos, porque hasta limpios seran repelentes.
La mirada sauda de Baudelaire reparte adjetivos sin importar la edad y el gnero. Aunque no hay hombres y mujeres, sino hembras y machos, el escritor francs no renuncia
al retrato. Los nios, de horrorosa presencia, son piojosos, mugrientos e inmundos. Los
machos no saben andar y miran de un modo arisco, sombro y receloso. Las hembras se
caracterizan por su hedor y por una tipologa semejante al borrego. Nada se salva, la
vileza se extiende por los alimentos, las tabernas, las costumbres y, por supuesto,
las almas.
La editorial Valparaso acaba de publicar Pobre Blgica en edicin de Pablo M. Lpez

Martnez y Marie-Ange Sanchez, el libro inacabado y ltimo de Baudelaire. La editorial Valparaso ha conseguido en pocos meses abrirse un espacio ya imprescindible en el
panorama de la poesa espaola e hispanoamericana. Como hizo antes con los poemas
de amor deEdgar Allan Poe, incluye ahora en su catlogo este libro pstumo, un regalo
para curiosos y lectores. Encontramos al por mayor y de golpe los caractersticos disparates, excesos, injusticias y rabietas que sola poner en movimiento el autor deLas flores
del mal.
Baudelaire mezcla en su mirada la gracia para ver y los rencores que ciegan. Haba
llegado a Blgica en abril de 1864 con la ilusin de ordenar su economa, publicar sus
obras completas y vengarse de una Francia que censuraba sus poemas y sus comportamientos. Pero tard muy poco en comprender que, fuese donde fuese, llevara siempre a
su patria en la suela de los zapatos. Sus conferencias no gustaron, los proyectos editoriales acabaron en desastre, la estrechez econmica volvi a agobiarle y la enfermedad le
persigui como un veneno tenaz. El desastre se apoder de sus ojos para convertir a
Bruselas en la radicalizacin de todos los males franceses: Francia parece muy brbara
vista de cerca. Pero vayan ustedes a Blgica y se volvern menos severos con su pas.
El libro de Baudelaire es un ejemplo claro de los efectos perversos de la desilusin.

Los fracasos pueden hacernos mejores, pero el empecinamiento del desencanto suele
empujar al abismo de una indignacin totalitaria. El dolor ensea, el rencor desorienta y
degrada.
La configuracin de una Europa mercantilista y sin verdaderas instituciones democrticas ha generalizado en la poltica actual el odio de Baudelaire a Bruselas. Se esperaba mucho de una Europa ilustrada y capaz de defender el estado del bienestar, pero la
realidad ha impuesto una perversin del sueo que desata rencores, malentendidos,
odios por rebote y llamadas a una identidad autodefensiva. No todo es lo mismo, claro
est, pero la humillacin del sueo poltico europeo ante los intereses capitaneados por
la banca alemana late bajo reacciones tan dispares como el auge social de la extrema
derecha en Francia, los movimientos independentistas en Catalua y Escocia, el nacionalismo centralista espaol y los deseos de regeneracin electoral protagonizados en
Espaa por Podemos. Nosotros contra la casta.
Se trata de maneras distintas de responder, unas democrticas, otras amenazantes, al

asalto contra el Estado que puso en marcha el capitalismo posmoderno. Tengo muy
poco que hablar y discutir con las respuestas de extrema derecha. Ms que el dilogo,
slo parece pertinente la denuncia. Pero con las respuestas democrticas, s se necesita
hablar, matizar, llegar al entendimiento. Despus de leer a Baudelaire, empiezo por
pedirme, por pedirnos a todos prudencia. Al menos, en el mismo grado que tiene hoy
la audacia.
Un pas manicomio
La locura clsica se representa con el personaje que confunde su identidad y afirma con
absoluto convencimiento que es Napolen. Cuesta poco trabajo imaginar su paseo por
el patio del manicomio, muy solemne, con andares de general en jefe y la mano en el
pecho, dndole vueltas a la estrategia de la prxima batalla.
A cuenta de don Quijote, me indic una vez Carlos Castilla del Pino que la locura no es
una enfermedad a tiempo completo. Alguien puede opinar de forma razonable sobre
la libertad, la justicia, las bellas artes, el amor, la poltica, y de pronto, cuando la vida
roza su herida mental, actuar como si fuese un hroe dentro de un libro de caballera. El
hombre sensato pasa en un segundo a acometer las aventuras ms altas que han visto los
siglos pasados y que vern los das inciertos del porvenir.
El misterio anida en el momento de la quiebra, en la guillotina psicolgica que separa

una cabeza y una experiencia de la realidad. Pasear hoy por Espaa se parece demasiado a ir por el patio de un manicomio, un itinerario en crculo que nos lleva de quiebra
en quiebra. Nos encontramos con Napolen o, por ejemplo, con un estafador que dice
estar casado con la hija de un rey. Bien situado, con una vida majestuosa, con las revistas del corazn a sus pies y los consejos de administracin en sus manos, acaba envuelto
en un manto de villanas capaz de amargarle para siempre la existencia.
Se puede hablar de la avaricia, de la condicin humana, de la sangre podrida de una lite que nunca ha sido azul, y es verdad. Pero hay algo que no casa del todo, una quiebra. La ambicin se vuelve contra nosotros mismos, nos hace su primera vctima, cuando establece mundos paralelos, diferencias tajantes sobre la realidad y nuestros comportamientos.
Entre la existencia de un pobre diablo y Napolen, hay la misma quiebra que entre el
yerno del rey y el delincuente, o entre el ejecutivo de sueldo millonario y el cretino
que utiliza una tarjeta de crdito, opaca pero con registro, para pagar la cuenta de una
barra americana. Es tambin la misma quiebra que se da entre el minero revolucionario,
lder de la clase obrera, y el defraudador que utiliza una amnista fiscal para el blanqueo
de milln y medio de euros.
De dnde sale ese dinero? De la ambicin, s. De la corrupcin, tambin. Pero es necesaria adems una quiebra, una separacin de la realidad, un convencimiento de que se
est por encima del bien y del mal, de que se vive en un mundo paralelo donde nada de
lo que hagamos tiene consecuencias reales. Nadie nos va a pedir cuentas porque nuestras batallas con los molinos de viento pertenecen a una tica y un reino distintos.
No encuentro un concepto ms adecuado para designar esta quiebra que el de neoliberalismo. La cultura neoliberal consiste en separar de una manera radical el mundo del
dinero de la realidad, la especulacin abstracta de la economa de lo real. Adems de las
operaciones de Bolsa, buenos ejemplos son los sueldos de los altos ejecutivos. Se disparatan con la intencin de abrir una brecha entre los de arriba y los de abajo, entre algunas nminas y el rumor precario de la calle. Dos experiencias distintas de la verdad.
Las tarjetas de crdito simbolizan bien esta quiebra. El uso normal de las tarjetas ya es
un proceso de abstraccin. Pero su uso radical, el hecho de poner en juego un dinero
que no tiene que ver con nuestro patrimonio o nuestra cuenta de banco, lleva al extremo
la experiencia neoliberal de cancelar la tica de la realidad para convertirnos en napoleones. La verdad del cuerpo es sustituida por un mundo virtual.
Los neoliberales que detentan el poder y controlan la cultura han repetido en medio de
la crisis que vivimos por encima de nuestras posibilidades. No era slo una excusa para
culpabilizar a sus vctimas y empobrecerlas de forma despiadada. Tambin se trataba
de una constatacin de su lgica, de una invitacin: el deseo de sugerir una inercia en la
que todos vivamos como pobres diablos, pero igual que si fusemos Napolen.
El neoliberalismo ha provocado en nuestras sociedades una verdadera mutacin de identidades. Hasta el mismo Napolen sera hoy un loco si se atreviese a descansar su mano
sobre un botn de su uniforme. Esta locura neoliberal se generaliz en Europa en los
aos 80 y se ceb desde entonces con particular virulencia en una Espaa falta de solidez democrtica, abriendo huecos muy profundos para la corrupcin y la quiebra de
la personalidad.
Daba igual que los gatos fuesen blancos o negros, lo importante era que cazasen ratones. Y aqu me callo, porque yo tengo tambin mis obsesiones de loco y no quiero volver a meterme con el que siempre me meto. Tengo miedo de m mismo, porquetambin
yo soy Napolen.
La impostura
Algunas ancdotas de la realidad tienen mucha trastienda. Despus de rernos y de bromear con los
amigos, se nos queda la irona pensativa en los ojos y uno empieza a dudar y a bromear a medias
ante el espejo.
Me he redo con la aventura estafadora del joven Francisco Nicols. No es nueva la

realidad chistosa que a veces provoca la farsa social. En el entierro de Nelson Mandela,
un falso intrprete de signos llamado Thamsanqa Jantjie estuvo traduciendo las palabras
de los altos mandatarios del mundo con un galimatas de aspavientos. Aquel absurdo
defini mejor que nada la hipocresa de un duelo en el que muchos polticos reaccionarios y xenfobos alabaron sin medida el significado histrico de Mandela.
Ahora recoge la antorcha nuestro joven Francisco Nicols, un muchacho de 20 aos,
cercano a los mbitos del PP, que con arte y simpata se ha hecho pasar por asesor de la
vicepresidenta del Gobierno y por agente del CNI. Las fotos que comparte en reuniones
y besamanos con las ms altas instancias del Estado dan testimonio de la carrera meterica de un aventurero de los despachos. Segn el informe forense, elabor y vendi
una florida ideacin delirante de tipo megalomanaco.
El convincente Francisco Nicols utiliz su falsa enjundia pararecibir euros a cambio
de gestiones y favores. La magistrada que instruye el caso no acierta a entender cmo
un joven pudo, con su mera palabrera, entrar en donde entr y conseguir lo que consigui. Pero los servicios de seguridad no son perfectos, como demostr Thamsanga
Jantjie al colocar su teatro de manos junto al presidente Obama. Y basta, por desgracia,
tomar conciencia del pas en el que vivimos para comprender que alguien pague 25. 000
euros a un joven con chaqueta en espera de que el Gobierno ayude a vender una propiedad en Toledo.
Uno se re con las burlas de Francisco Nicols. Luego uno vuelve a rerse al pensar en la
florida ideacin de tipo megalomanaco que define a algunos personajes de postn y
patatn de nuestra vida pblica. Y, finalmente, uno se mira en el espejo, pasa de la
ancdota a la trastienda y medita sobre los lmites de la impostura. Basta haberse visto
obligado a defender los propios mritos en unas oposiciones a ctedra para intuir al impostor que todos llevamos dentro.
Qu hacemos con ese impostor? Como esboz la poesa cortesana, el secreto est en
el origen de la intimidad.Somos secretarios de nosotros mismos, algo que despus demostr tambin la novela decimonnica con ayuda de los sentimientos de culpa. Nos
hacemos en lo que decimos y lo que callamos.
Optar por la sinceridad absoluta es malo. Nuestros instintos pueden hacernos sacar sin
educacin a la calle toda la suciedad que debe quedarse en la ducha del cuarto de bao.
Educarse supone elaborarse, cultivarse, conseguir fruto de un rbol que a veces se abona
con estircol. No es bueno eso de llamarle gordo a un amigo en cuanto nos cruzamos
con l en un semforo. Qu gordo te veo, Jess! La representacin condensa virtudes

que hacen posible y real la convivencia pblica.
Optar por la hipocresa como norma tambin resulta negativo. Institucionalizar la mentira nos convierte en seres huecos, reproductores de palabras sin significado, hbiles partidarios de la formalidad y el procedimiento, dueos de un urbanismo que se convierte
con facilidad en la mscara del engao y de la falta de compromiso.
Los matices de la representacin, fundamentales en la vida pblica, marcan el devenir
de las ilusiones polticas.Comprender que el mercado electoral tiene sus reglas de comunicacin y sus audiencias es una virtud imprescindible en un sistema democrtico. Si
se quiere gobernar resulta decisivo saberqu horizonte de expectativas tienen los votantes. Slo as es posible saludarlos con buenos modales en la calle. Pero subirse a la
ola de las encuestas, hablar slo de lo que resulta simptico y desentenderse de algunas
cuestiones importantes convierte a los representantes pblicos en cazamariposas. Una
buena audiencia no implica que el programa de televisin sea bueno.
Dos medias verdades no forman una verdad completa, sino el hueco abierto para las
mentiras. No es lo mismo un movimiento para tener buenos resultados electorales que
un proyecto para transformar una sociedad. La cuestin es compleja y nos interpela,
igual que la impostura, porque tambin es cierto que sin buenos resultados electorales
resulta imposible transformar la sociedad. As que a debatir con uno mismo y a pensarse las cosas tres veces.
Bueno, pero estas ltimas consideraciones ya no tienen que ver con el joven Francisco
Nicols, asesor florido y megalomanaco de la vicepresidenta. Est ms relacionado con
una coincidencia sustanciosa: la celebracin del 40 aniversario del congreso de Suresnes que cambi la direccin del PSOE y la gran asamblea de Podemos en Vistalegre. Lo
primero ya es historia. Espero que lo segundo vaya bien y con suerte.
Museo de la memoria
Estoy en el Museo de la Memoria y los Derechos Humanos de Santiago de Chile. De
pronto recuerdo una escena deTrafalgar, el primero de los Episodios Nacionales de
Galds. En un otoo de hace 200 aos, los barcos de guerra espaoles se preparan para
enfrentarse a la armada inglesa. El puerto de Cdiz es un ir y venir de marinos, comerciantes, cargas de vveres, armas, abrazos y despedidas. La voz moderna de la narracin
comprende entonces que la presencia de los navos no simboliza ya el poder del rey y de
sus nobles, sino la vida cotidiana de una sociedad, el destino de la gente comn que sale
de sus casas todos los das para trabajar, aprovecharse de las satisfacciones de la existencia y sobreponerse a las injusticias del destino.
Desde luego recuerdo tambin lo que fue parte viva de mi adolescencia y de mi juventud. Las palabras dignas de Salvador Allende, su ms pronto que tarde, sus alamedas
libres del futuro, salen de radio Magallanes una vez ms y caen sobre la fotografa
de Carmelo Soria, el diplomtico espaol asesinado. Caen sobre las imgenes de la
dictadura, los desaparecidos, los torturados, los exiliados y los luchadores clandestinos.
Caen sobre las mentiras de la prensa partidaria de los golpistas y de la embajada norteamericana. Caen sobre los actos de solidaridad internacional con la democracia chilena
y caen sobre los funerales de Franco (Pinochet presente). Caen tambin sobre los poemas de Neruda, Violeta Parra, Gonzalo Rojas, Oscar Hahn, Gonzalo Milln, y sobre Rafael Alberti, y Antonio Machado, y Luis Cernuda
Es inevitable que al visitar el Museo de la Memoria de Chile y al observar los trabajos

de la Comisin de la Verdad me acuerde de la historia de Espaa, del Museo y la Comisin que nunca existieron en mi pas. Mientras las vctimas del franquismo eran
desamparadas, los torturadores reciban medallas policiales en la democracia y los descendientes biolgicos o polticos de los asesinos ocupaban los cargos de Gobierno.
Veo una habitacin de exiliada chilena, sus pocas cosas, su cartel de Vctor Jara, su
maleta sin deshacer (porque en la pobre cama de hierro, ms de pensin que de domicilio, slo se piensa en regresar a la patria), y me parece estar leyendo la Memoria de la
melancola de Mara Teresa Len. No se compra nada que pese, nada que ate a un lugar
extranjero, siempre vivir en trnsito, sin races, aunque sea durante 40 aos.
Las fotografas de los fusilados, las cartas a la familia horas antes de la ejecucin, los
libros censurados y la dignidad clandestina me hablan a la vez de Chile y de Espaa, y
me hablan sobre todo de la vida de la gente. Una sociedad es un tejido y resplandece en

la bandera de un barco cuando representa a todo un pueblo y habla de la vida cotidiana,
de los despertadores y las cocinas, no de los negocios de un rey y de su nobleza. Es
difcil identificarse con un himno oficial que se aleja de las calles, el rumor de los talleres y la soledad de los desamparados. Los golpes militares rompen ese tejido. Slo es
posible volver a coser lo que se ha partido en dos con una memoria democrtica limpia
capaz de devolverle la dignidad a los espacios pblicos y al sufrimiento privado.
La democracia espaola qued sin races slidas cuando se permiti la impunidad y el

olvido de los crmenes del franquismo. La insoportable falta de respeto al bien comn
tiene mucho que ver con la falta de justicia a la hora de reparar el dolor de las vctimas
individuales. Los herederos del franquismo, los que se han negado por sistema a condenar el golpe de Estado de 1936, roban, mienten, venden los intereses de Espaa al negocio extranjero, no dimiten, no dan explicaciones, no saben lo que es la virtud republicana. Piensan que gobernar un pas es adornar los navos del rey, las cuentas del IBEX-35,
abrir distancias entre las lites y la ciudadana y separar la Espaa oficial de la Espaa
real.Confunden la normalidad con el vasallaje.
Las grietas territoriales de la identidad espaola no encuentran solucin, entre otras razones, porque la palabra Espaa se neg a adecentar su pasado. Slo aqu, en el Museo
de la Memoria de Chile, me siento espaol. Mi Espaa, como escribi Cernuda, es la de
Benito Prez Galds. Tambin la de Antonio Machado y Federico Garca Lorca, o la de
otros muchos nombres que llevo en la memoria. Me duele que no haya en mi pas un
museo de estas caractersticas. Pero en este museo chileno me siento en mi patria.
Poetas, polticos, la gente

Participo en las V Jornadas de poesa espaola que organiza la Universidad de Turn.
En el Aula Magna del Liceo Europeo Vittoria, hablo, escucho, me preguntan, pregunto.
Se trata de pensar en comn sobre las inquietudes y las palabras que me han acompaado a lo largo de los aos. Por qu la poesa es un gnero minoritario? Por qu se venden tan pocos libros de poesa? Qu sentido tiene escribir?
Son muchos los matices, las perspectivas, las dudas. Pero cuando todo el mundo se centra en el mercado, el enjambre de monedas furiosas, la telebasura, las deficiencias de la
educacin y los malos tiempos para la lrica, me da por presentir tambin la responsabilidad de los propios poetas. Pueden quejarse de que la gente no lea poesa despus de
haberse despreocupado ellos mismos de la vida de la gente?
La respuesta es clara, pero no conviene plantearse la claridad de manera sencilla. Los

matices que entran en una discusin fcil sirven para iluminar una realidad oscura: la
distancia entre la poesa y la gente. Remedios? Ms que una reivindicacin de lo liviano, lo superficial, la comunin con lo publicitario, se trata de reflexionar sobre el
sentido de la cultura. Y se engaan los poetas cuando piensan que la ausencia de lectores se debe slo a una falta de cultura. En realidad hay muchos lectores cultos que
han renunciado a los libros de poesa.
Mdicos, abogados, periodistas, profesores, funcionarios Resulta muy estrecha la definicin que deja fuera de la palabra cultura a miles de hombres y mujeres que nunca
leen poesa, ni se acompaan de ella para sentir el amor o la muerte, el miedo o las frgiles ilusiones. Esta constatacin ilumina el asunto: una parte importante de la poesa
contempornea ha confundido el rigor de su trabajo. En vez de escribir para gente culta,
los poetas buscan ms bien a los tecncratas, especialistas y compaeros de gremio.Es
decir, escriben para poetas. La poesa, como reaccin de autodefensa orgullosa ante la
mentalidad utilitaria, se consume a s misma y se devora hasta quedarse en los huesos.
Es slo una parte del problema, claro est, pero conviene tenerlo en cuenta a la hora de
examinar el esqueleto.
No basta con decir que la gente es antipotica y utilitaria. La duda entra tambin en el
oficio con su rumor de moscardn, aletea e insiste en preguntar a travs de qu mecanismos la poesa ha quebrado sus orgenes y su utilidad. Hay versos que se parecen
mucho al atad en el que se entierra a la poesa.

Como las incertidumbres de Espaa se han convertido en una obsesin, mezclo mis dudas lricas con el aliento enfermizo de poltica espaola. Por qu la gente se ha apartado de la poltica? O por qu la poltica oficial se ha apartado de la gente? Con qu
maderas se ha fabricado su atad? La vocacin potica me empuja a mezclar las cosas y
voy de los versos a la realidad y de la realidad a los versos. Siempre me planteo el rigor,
el populismo, el exceso, la mentira, la verdad, la corrupcin y la honestidad como si estuviese delante de un poema por escribir, de un mundo que debe elaborarse con palabras.
La poltica oficial ha quebrado sus orgenes y se ha apartado de la gente. Muchas voces

insisten en los peligros del populismo, en la amenaza de un futuro desorganizado. Pero
la realidad es que los padres y las madres ms solemnes de la patria son tambin los
signos ms claros de un comportamiento antisistema. La poltica privatizada, que se
somete a los despachos econmicos y se distancia de la soberana cvica, ha quebrado
sus orgenes, se descuartiza a ella misma en una corrosin de mentiras, inutilidades y
avaricias.
El debate electoral de los prximos meses se situar en una tribuna de dinmicas complejas: la seriedad frente al populismo, los hombres de Estado frente a la locura, la responsabilidad frente a la demagogia, la poltica culta frente al analfabetismo. Es una
parte slo del asunto, claro est, pero conviene tener en cuenta que hay muchos ciudadanos que no son antisistema y estn ya hasta las narices de los padres y las madres de
la patria, de su falsa seriedad. La corrupcin, el blindaje de los aparatos, la falta de democracia y el gremialismo del poder han convertido a la poltica oficial en un mbito
tecnocrtico y deshonesto alejado de la gente.
Poetas de aparato, polticos redichos, gente, obsesiones. Siento rabia al tomar conciencia de que la belleza del otoo y de la ciudad me estn pasando desapercibida. Cruzo las
calles de Turn, veo los rboles heridos por el xido de noviembre y descubro que se me
olvida disfrutar del mundo por culpa de esta obsesin llamada Espaa. No es poca
broma: otro antisistema obsesionado por su patria. La sonrisa me devuelve a la paradoja ms seria de la poesa: el compromiso de los solitarios, el mbito de la soledad
como conciencia y razn de las ilusiones pblicas.
Relatos salvajes
Si todava no han visto esta pelcula, no se pierdan Relatos salvajes, de Damin Szifrn.
Pocas veces se sale del cine con una alegra que no sirve para cerrar los ojos, sino para
reconciliarnos con la inteligencia. Pocas veces se demuestra con tanta eficacia que la
inteligencia no es una forma pedante de mirarse el ombligo, que la alegra del espectador no tiene por qu depender de la zafiedad, el chiste barato y los trucos del sentimentalismo publicitario o la espectacularidad carroera.
Debajo de un buen relato, da igual que sea un cuento, una novela, un poema, una obra
de teatro o una pelcula, hay siempre un ajuste de cuentas con la realidad. La imaginacin es el ojo de la cerradura por donde miramos hacia el mundo. Primero nos ayuda a
tomar conciencia de lo que ocurre, de las dichas y las precariedades de una vida casi
siempre demasiado hostil; despus, ya que miramos al mundo en secreto y detrs de la
puerta, la imaginacin nos anima a ajustar cuentas sin que nadie nos vea.
La alegra de los cortos que conforman estos Relatos salvajesdepende del sentido ltimo
del relato, de la imaginacin que se cobra una justa venganza ante la msera realidad. La
fotografa de la pelcula, su direccin, la interpretacin de actores como Ricardo Darn,
Leonardo Sbaraglia o Erica Rivas y las historias escritas por Szifrn nos invitan a probar eso que siempre hemos querido hacer cuando el giro cotidiano del mundo nos desampara con su torpeza infatigable. La injusticia es insistente, y vulgar, y suele llenarse
de prepotencia o de burocracia tortuosa. Como la imaginacin responde a un ajuste de
cuentas, a la clera del justo, el humor consigue que la violencia artstica no sea
un ejercicio de barbarie, sino un desenlace potico con sentido y consentido.
Si alguna vez han deseado reunir en una misma catstrofe a todos los que les han hecho dao en la vida, no se pierdan Relatos salvajes. Si alguna vez se han indignado por
una discusin de trfico, o han perdido la paciencia ante una ventanilla, o han padecido
el odio que merece un desalmado, o han perdido los nervios por una disputa amorosa, o
les han puesto los cuernos, o les han pillado poniendo los cuernos, o han sentido la fatigosa, estpida, miserable mezquindad del sistema y sus autoridades corruptas, no se
pierdan Relatos salvajes.
A veces no basta con perdonar a alguien que nos hace mal. A veces es necesario perdonar al mundo, reconciliarse con la vida, y para eso est la imaginacin, para ajustar
cuentas con la realidad, para vivir y hacer las cosas que slo son felices, justas del todo,
en un buen relato.
La unidad de las historias y los ajustes de cuentas nos llevan a un punto extremo, una
contradiccin humana, es decir, sentimental e intelectual, que no puede resolverse de
forma fcil. Aunque suele olvidarse, nos dejamos arrastrar tanto por las pasiones como
por las convenciones. Las pasiones pueden llevarnos a una barbarie peligrosa, el acto
que responde al puro odio, la violencia irracional, la aceleracin que degrada a quien la
sufre hasta lmites infernales. Las convenciones pueden llevarnos a la mentira txica, el
acto que responde a la pura humillacin, la razn de una violencia secreta, la parlisis
que borra y desvirta a quien la sufre. Nada es fcil en la vida. Hay situaciones en las
que ser cobarde no vale la pena, y sin embargo, en otras situaciones, slo los imbciles
se consideran con derecho a ser valientes. La imaginacin no da soluciones, pero encuentra una puerta de salida.
Justo en esa frontera, Relatos salvajes dinamita en la pantalla el muro de las convenciones degradantes y de las pasiones malignas. El cine encuentra una salida hacia la
alegra por un camino sostenido, bien sealizado de principio a fin. Hganme caso, no
se pierdan esta pelcula.
Retablo de las maravillas

Vivimos una realidad que ha oficializado la mentira. Las grandes palabras, la poltica,
las siglas, los compromisos, las renovaciones, todo suena a mentira. La corrupcin es un
captulo ms, elcristal roto y sucio que brilla en el vertedero. Shakespeare le hizo decir al joven Hamlet palabras duras contra su madre: Perdonad este desahogo, ya que en
esta delincuente poca la virtud misma tiene que pedir perdn al vicio.
Quin pudiera tener en casa un manual de historia que contase los prximos 25 aos de
Espaa. Sera un consuelo ante la incertidumbre. El problema es que la historia prxima no est por leer, sino por hacer, y ahora nadie sabe nada, todo se confunde. A veces uno piensa que la audacia es la mejor forma de prudencia, a veces uno siente que el
anacronismo es una manera digna de afrontar el futuro, a veces se intuye que estamos
equivocndonos cuando hacemos lo que se debe hacer o que acertamos al asumir lo que
slo es fruto del egosmo.
Quizs la nica solucin sea plantearse en serio el papel de la mentira, su condicin y

sus consecuencias. Una parte importante, desde luego, nos viene de la Transicin, de
haber convertido en padres de la democracia a fascistas impunes con mritos suficientes
para ser buscados por la justicia internacional. Las vctimas de la dictadura fueron obligadas en el desamparo a pedir perdn a sus verdugos, como la virtud al vicio.
Pero hay otras mentiras que se han acumulado despus. Cuando pase la urgencia, cuando el mal olor y el ruido insoportable de la corrupcin pasen de largo, tendremos que
enfrentarnos a la raz de la hierba que nos ha hecho mentirosos como pas, como sistema, como economa.
Cervantes escribi el Retablo de las maravillas para denunciar una situacin de engao
colectivo. Los comediantes Chanfalla y Chirinos consiguen que todo un pueblo vea sobre la escena pblica aquello que no existe, lo que slo sucede como pura mentira. Desde el gobernador hasta el ser ms humilde estn dispuestos a admitir una representacin
imaginaria. Cul era la mentira de entonces, la que apareca tambin en El Quijote y en
otras obras de Cervantes? Era la limpieza de sangre. La gran patraa de la contrarreforma, la mentira que justificaba la complicidad con una Espaa que se arruinaba por
momentos, era la consigna de ser cristiano viejo, sin gotas de sangre juda o rabe.
Para no parecer conversa, por devocin a una Iglesia retrgrada, por miedo, por una
culpa inventada, la gente se acomodaba de forma ridcula a la mentira y se haca

cmplice de la nobleza feudal, la clase que estaba imponiendo el atraso y la ruina sobre
los siglos de Espaa. Prefiri hundir al pas que perder sus privilegios. Retablo de las
maravillas: aplaudamos todos a un Sansn que no existe, sintamos pavor ante toros y
ratones imaginados.
Pero cul es la mentira de la Espaa de hoy, de la poltica y la economa de hoy? Creo

que la mentira ms importante es Europa, es decir, la Europa que hemos construido.
Esa parece la razn ltima de nuestro retablo de las maravillas.
A la derecha, en estos das, no se le va de la boca la palabra Espaa. Sin embargo todas

sus medidas han estado encaminadas a maltratar la dignidad laboral, los salarios y los
servicios pblicos de los espaoles. La palabra Europa no ha servido para construir una
comunidad vinculada, sino para crear condiciones favorables de libre explotacin contra
los espaoles. El poder econmico no tiene patria, juega a su particular globalizacin.
Las lites espaolas han aprovechado la crisis y la construccin europea para acabar con
los modestos derechos conquistados por la democracia social despus de la muerte del
dictador. Europa es la tapadera de su avaricia. En nombre de Europa, siguen pidiendo
sacrificios, justificando fraudes y parasos fiscales.
Y Europa ha sido tambin la gran mentira de la socialdemocracia. El verdadero problema de los socialistas, ms all de las corrupciones y los errores puntuales, fue participar
en una construccin europea que liquidaba la soberana popular y la poltica como opciones para regular la vida pblica, los derechos y la justicia econmica. Ms que la corrupcin, aunque ayuda mucho, el descrdito de la poltica y del socialismo europeo se
debe a su inutilidad para solucionar los problemas de la gente. Hablan de izquierda, de
sociedad, de compromiso, igual que la derecha habla de Espaa. Pero los debates
reales se fraguan en unos despachos que ya no les pertenecen.
Esto no significa que el Estado haya perdido todas sus posibilidades de accin.
Pero est en peligro de muerte. Y cualquier posibilidad de mejora pasa por comprender que la farsa de nuestra limpieza de sangre, de nuestra Europa, ha convertido la realidad oficial en un Retablo de las maravillas.
Hay que pensar Europa de otra manera. Ms que los cielos,necesitamos asaltar Europa. Eso s, para un ciudadano espaol Europa empieza en Espaa.
Noticias felices en aviones de papel

Juan Mars acaba de publicar una novela breve. El escritor barcelons es una parte decisiva de mi biografa como lector. Susquimeras de posguerra, sus nios obligados a los
sueos como consuelo de una realidad hostil y su ciudad llena de supervivientes han
marcado mi imaginacin y mi melancola. En la pantalla blanca y negra de un cine de
barrio, he aprendido a negociar con el hambre, la mentira, la prepotencia y la zafiedad
del totalitarismo. Tambin he convivido con las ilusiones modestas, las bellas lealtades,
las insistencias del deseo, las calles pobres y la bondad humana.
Entro en la librera a buscar Noticias felices en aviones de papel (Lumen, 2014). Siento
una alegra nerviosa, una extraa y enrgica felicidad que me devuelve a mi juventud.
Entonces me temblaban los ojos en busca de un libro de Jaime Gil de Biedma, Carlos
Barral, Garca Hortelano o Snchez Ferlosio. No soy ms que eso todava, un lector
apasionado, pero los aos desgastan la energa capaz de confundirnos de manera
inocente con la vida. De ah que agradezca tanto la felicidad ntima que me provoca el
libro de Mars. Se publica en una hermosa edicin, ilustrada por Mara Hergueta con
mano figurativa, elegante y pacfica.
Es la misma felicidad que veo en los ojos de mi hija pequea cuando la acompao a una
tienda para cambiar de mvil. Por esome siento anacrnico en la librera. Anacrnico
y feliz. Bastante difcil es cumplir aos, aprender a bailar con las desilusiones del cuerpo y los achaques del alma, como para cargar tambin con el peso de la indignidad.
Nada tan pattico como un viejo con camisas de colorines adolescentes, un dinosaurio
ye-y o una flamante capa de pintura sobre un edificio en ruinas.
Cuando oigo algunas conversaciones y veo algunos espectculos, me confirmo en mi

derecho a ser una estacin tarda, en mi voluntad de no negar mi anacronismo. Quiz
respondo a la desconfianza en el presente, una melancola reaccionaria, pero tambin
se trata de una forma honrada de respetar a los jvenes, de no intentar la ocupacin de
su lugar, robndoles adems las lecciones que como viejo me han dado los aos. Un
tanto por ciento de anacrona es algo digno y til para todos en estos tiempos de prisa,
prdida de memoria y vrtigo especulativo.
Estoy hablando de poltica, de m y de la novela de Juan Mars. El argumento sita una

historia y unas imgenes propias de la alta posguerra en la Barcelona de finales de los
aos 80. Pero es que vivir es negociar con el pasado, es aclararnos con la sombra que
deja nuestra espalda al caminar. La sombra forma parte de nosotros y llega a convertirse
en la razn de lo que ven nuestros ojos. Ah, en esa esquina, est la fotografa del tiempo que pasa y vuelve y no pasa.
La vida rene a la seora Pauli, una juda polaca que huy de los nazis y acab como
bailarina en las revistas musicales del Paralelo, y a Bruno, el hijo adolescente de un matrimonio separado. El padre es un hippy. Cuidado! Pocos escritores pueden ser tan
perversos como Mars a la hora de dibujarla figura ridcula de un personaje cualquiera, ms an de un hippy trasnochado. Pero un padre es un padre, un pasado es un
pasado, conviene no negarlo, y Bruno deber tomar conciencia de la responsabilidad de
su historia, de su sombra, aunque intente alejarse de ella, hablarle de usted y escudarse
en el desprecio.
Aprender la leccin gracias a las locuras de Hanna Pawlikowska, la seora Pauli, una
vieja que sale al balcn todos los das para lanzar aviones de papel con noticias felices.
Esos aviones no aterrizan en la Barcelona de los aos 80, sino en otra ciudad, en otro
tiempo necesitado de esperanzas modestas, y de alimentos, y de miradas compasivas, y
del abrigo de una melancola que tiene su propia verdad y su propia experiencia del
mundo.
Quiz leer sea ya una anacrona. Llegan poco a poco las Navidades. Las escaleras mecnicas de las grandes superficies se llenarn de gente en busca de regalos, es decir, de
videojuegos, mviles, tabletas, esa colonia tecnolgica que marca el olor de nuestro
mundo. Si se atreven ustedes a ser anacrnicos, harn bien en regalarse y regalar este
cuento de Navidad que ha escrito el maestro Juan Mars. Bendito sea el pasado.
La fosa de Garca Lorca

Me produce una tristeza ntima la deriva que ha tomado la bsqueda de los restos
de Federico Garca Lorca. Duele la perversin meditica de una causa noble.
Como es difcil para m explicar este sentimiento, recurro a un caso de actualidad: la

tristeza sentida al ver cmo el marido de Teresa Romero, la enfermera contagiada de
bola, convirti la enfermedad de su mujer y el sacrificio de su perro en un caso meditico para sacar dinero con procedimientos propios de la telebasura. La solidaridad con
Teresa Romero y el enojo contra la prepotencia del consejero de Sanidad fueron la consecuencia de toda una historia de dignidad. La lucha de la Marea Blanca contra el desmantelamiento de la sanidad pblica de Madrid ha estado protagonizada por cientos de
profesionales con vocacin muy alta de servicio a la comunidad. Que el matrimonio
afectado mercantilice el asunto es una falta de respeto a las vctimas del bola, a los misioneros muertos y a la sanidad espaola. La telebasura nos est convirtiendo en una
sociedad demasiado zafia.
Es la misma tristeza que siento ante la deriva del caso Garca Lorca. Olvidados de su
literatura, hay medios que slo hablan de l cuando se descubre un novio nuevo o se
desata una curiosidad macabra sobre la fosa. Claro que reconozco la importancia de la
memoria histrica y del esclarecimiento de la ejecucin o el asesinato del poeta. Desde
mi adolescencia granadina, he visitado los barrancos entre Vznar y Alfacar como un
territorio sagrado. Merecen mucho respeto los ms de 1.000 republicanos ajusticiados
all por culpa del golpe militar de 1936. Pero cuidado, porque hay causas nobles que se
pervierten
El historiador Miguel Caballero, responsable de las ltimas investigaciones sobre la

fosa, es autor de un libro confuso, Las trece ltimas horas en la vida de Garca Lorca.
Continuando las pesquisas del escritor falangista Eduardo Molina Fajardo, localiza con
certeza el lugar de la ejecucin del poeta y los mximos responsables del crimen. Caballero aporta adems datos valiosos sobre las rencillas familiares y las antiguas disputas
entre terratenientes de la Vega de Granada. Estas disputas alimentaron deseos de venganza contra el poeta y su padre. Es de agradecer su investigacin.
Pero el libro entra en una deriva peligrosa cuando el historiadorquiere dar protagonismo a su tesis a costa de negar la importancia poltica de un suceso tan significativo
en la Guerra Civil. Insiste en la cantinela de que Garca Lorca no fue nunca un perso-
naje poltico, afirma que la apropiacin que hicieron de su figura los partidos de izquierda desde el momento de su asesinato fue una apropiacin indebida y se enorgullece en descubrir los motivos que dieron lugar a un asesinato perpetrado por elementos
cercanos y familiares.
Afirmar que Lorca no era poltico porque no perteneci a ningn partido es desconocer
el significado de su obra literaria y su repercusin en la Espaa del primer tercio del siglo XX. El mismo historiador se contradice a la hora de hablar de la amistad del poeta
con Fernando de los Ros o de las repercusiones que tuvo elRomance de la Guardia Civil espaola. Se podran aadir muchos ms argumentos en su obra, sus entrevistas y su
compromiso con el Frente Popular. Pero los razonamientos del historiador se dejan llevar por el amarillismo, fuerza argumentos insostenibles sobre las implicaciones familiares de La casa de Bernarda Alba y olvida que esos Roldn de los que habla, adems
de parientes lejanos de Lorca, eran unos fascistas participantes en un golpe de Estado
contra la Repblica. Y se olvida que entre las ms de 5.000 vctimas granadinas hubo
muchas que estuvieron menos comprometidas polticamente que Federico Garca Lorca.
La memoria del poeta ha defendido durante aos a todas las vctimas enterradas en los
barrancos de Vznar y Alfacar. Lorca es uno ms entre los muertos. Hay serios motivos
para sospechar que aquellos terrenos se convertirn en un lugar apropiado para urbanizaciones de lujo y especulaciones cuando los restos del poeta se lleven a otro lugar. Hace unos aos se quiso construir all un campo de ftbol.
En las condiciones legales actuales, si aparecen los huesos de Lorca tendrn que ser
conducidos a una tumba familiar o al cementerio ms cercano. Por eso es muy sensata
en este caso la propuesta de la familia Garca Lorca: que se declare la zona como cementerio y que, localizados los huesos, se queden all, convirtiendo el terreno en un
espacio protegido, un lugar de memoria histrica en honor de todas las vctimas de la
Guerra. Bastar una intervencin austera, un delicado memorial, para que el lugar conserve la emocin de su valor histrico.
Separar la muerte de Lorca del significado poltico es una manipulacin. Tanto como
separar sus restos de las dems vctimas annimas. Y es una perversin derivar hacia el
amarillismo las importantes investigaciones que se han dado en el campo de la memoria. Ese no es el camino de la verdad, la justicia y la reparacin.
Vivos los queremos

La Feria del Libro de Guadalajara es un ir y venir de periodistas, editores, agentes
literarios, escritores y lectores. Ya desde la maana, desde los desayunos en el restaurante del Hotel Hilton, cada minuto se convierte en un racimo de saludos, conversaciones
partidas y noticias literarias. De vanidades tambin, pero incluso sobre las irremediables vanidades se impone la fiesta del libro: el calor de los lectores, la admiracin honesta y el reconocimiento generoso.
Nunca falta la rebelda all donde hay libros. Pero en esta edicin el compromiso cvico
ha estado en la piel de los acontecimientos. Muchas veces he recordado en estos das
una de las pancartas estudiantiles que recogi Elena Poniatowska en La noche de Tlatelolco: Ms libros, menos granaderos. Los escritores suelen poner voz a la gente.
Elena quiso poner odo en su conmovedora crnica sobre las movilizaciones estudiantiles y la matanza militar de 1968 en la plaza de las Tres Culturas. La voz de la gente
dice su historia, cuenta en coro las detenciones, la represin y la masacre del 2 de octubre cuando el ejrcito dispar de forma salvaje contra un mitin de estudiantes.
Busco el libro y me encuentro con estas palabras de Carlos Monsivis: Despolitizar

no es nicamente volver la tarea de la administracin de un pas asunto mgico y sexenal, resuelto a travs de una pura deliberacin ntima: tambin despolitizar es privar de
signos morales, de posibilidad de indignacin a una sociedad. Es aniquilar la vida moral
como asunto de todos y reducirla al nivel del problema de cada quien.
El Gobierno reprimi a los estudiantes porque sus movilizaciones estaban sacando a la

gente de la indiferencia. Muchos aos despus, la desaparicin y el asesinato de los 43
estudiantes normalistas en el Estado de Guerrero, ha puesto en pie de indignacin a la
sociedad mexicana. Nada ms llegar me pasan un poema de David Huerta titulado
Ayotzinapa: Esto es el pas de las fosas / Seoras y seores/ Este es el pas de los aullidos / Este es el pas de los nios en llamas / Este es el pas de las mujeres martirizadas.... Ese mismo da Paco Ignacio Taibo IIencabeza una manifestacin desde el recinto ferial hacia el centro de Guadalajara.
Hugo Gutierrez Vega, buen poeta y director del suplemento cultural de La Jornada, es
nombrado doctor honoris causa por la Universidad de Guadalajara. En un paraninfo
abarrotado, empieza su discurso de aceptacin as: No estamos todos, nos faltan 43.
Una parte numerosa de los escritores mexicanos han decidido iniciar sus actos con el
recuerdo de los desaparecidos y con el lema: vivos se los llevaron y vivos los
queremos. La barbarie de un alcalde familiarizado con el narcotrfico orden una matanza para que los estudiantes no molestasen con protestas un acto organizado por su
mujer, ha roto la indiferencia a la sociedad mexicana. Los escritores oyen y hablan en
la Feria del Libro de Guadalajara. La repulsa de la deriva oficial adquiere en Mxico
una indignacin sonora y le devuelve al pas sus signos morales, una forma necesaria de
politizacin segn las viejas palabras de Monsivais.
El asalto al Estado, una inercia generalizada en la globalizacin neoliberaliberal del

mundo, asume en Mxico la forma del narcotrfico, de su avaricia especulativa, de sus
ajustes de cuentas y su penetracin corrupta en las instituciones. Mxico est pagando
la factura de ser vecina de la gran potencia del capitalismo. Es la ley del ms fuerte.
No se trata slo de que Estados Unidos sea el mayor consumidor de droga, el foco de la
demanda, es que adems favorece la venta libre de armas y llena su frontera de comercios blicos. All acuden los narcotraficantes mexicanos para satisfacer sus necesidades.
Algunos escritores me comentan que no hay otra solucin que legalizar la droga en
Mxico. El narcotrfico ha invadido la economa y la vida poltica del pas gracias al
negocio de la distribucin clandestina. Sera una medida valiente y oportuna. Pero hace
falta tambin que se extienda y tome forma esta nueva indignacin cvica, este impulso
ejemplar de la sociedad mexicana que ha roto con la indiferencia. Como dice el poema
de David Huerta: Quien esto lea debe saber tambin / que a pesar de todo / los muertos no se han ido / ni los han hecho desaparecer.
Mientras camino hacia el pabelln 4 de la Feria del Libro para hablar del placer de la
lectura, voy pensando en Espaa. Murmuro palabras como corrupcin, descrdito, fosas, indignacin, poltica... Y le aplico el cuento a mi pas.
Modos de perder la vergenza

Casi siempre se piensa en delitos y asuntos ilegales al hablar de un sinvergenza. El
robo, el dinero negro, las comisiones y las estafas estn a la orden del da en el panorama triste de la administracin y la poltica espaola. En la crcel viven el tesorero todopoderoso del partido del Gobierno, el cacique del Partido Popular en Castelln, un
exministro y cargos muy significativos de la red poltica de Esperanza Aguirre. Incluso
se intuye que dentro de poco las puertas del Palacio de las Rejas se van a abrir para dar
la bienvenida al marido de doa Cristina de Borbn.
Perder la vergenza conduce a la ilegalidad. Pero nos equivocaramos al olvidar que

existen muchas formas legales de perder la vergenza en poltica. En una sociedad
como la nuestra, a veces resulta mucho ms grave la legalidad que la ilegalidad.
Dentro de las disputas electorales es un ejercicio legal echarle la culpa al adversario y

pintar de rosa el resultado de las gestiones propias. Pero hace falta perder la vergenza
para afirmar como presidente del Gobierno de Espaa que la crisis es historia del pasado. El triunfalismo mentiroso supone un desprecio inadmisible al deterioro de la
vida cotidiana de millones de desempleados y de millones de trabajadores a los que no
les llega el salario para salir de la pobreza.
Es legal que un ministro del Interior tenga su ideologa sobre el trato que merecen los
inmigrantes. No es legal favorecer devoluciones en caliente que violan las leyes del
pas. Y sea legal o no, es una forma de perder la vergenza ponerse chulo con los derechos humanos y el deber de asilo. El ministro Jorge Fernndez Daz se comporta con un
impudor cnico y alarmante cuando desprecia a las instituciones europeas comprometidas con el cumplimiento de los derechos humanos en una frontera. El ministro del interior es un sin papeles, porque los pierde, al llamar hipcritas a los ciudadanos con preocupaciones humanitarias y al pedir domicilios para enviar inmigrantes. Qu idea tiene
el ministro de las obligaciones de un Estado?
Es legal que la diputada Andrea Fabra tenga sus ideas sobre la riqueza y la pobreza, el
orden social y los derechos cvicos. Pero perdi la vergenza tanto como su padre con
los trapicheos de dinero pblico, cuando grit que se jodan en un debate parlamentario sobre los parados.
Es legal que haya diversas opiniones sobre la historia de la Guerra Civil espaola y los
silencios y los pactos asumidos en la Transicin. Pero Rafael Hernando perdi la vergenza al decir en nombre del Partido Popular que las vctimas del franquismo slo
se acuerdan de sus familiares cuando hay subvenciones.
Hasta aqu esta breve historia de la infamia. Existen muchos modos legales de perder la
vergenza y los casos abundan en un pas falto de educacin ciudadana y de vida democrtica.
Pero las ideologas polticas tienen formas ms graves de perder la vergenza dentro de
la legalidad. Sin duda parece legal que a ACS se le haya pagado una indemnizacin de
1.350 millones de eurospor el fracaso del proyecto Castor, el famoso almacn de gas
submarino frente a Vinars. Sin duda parece legal que el pago se haya hecho de forma
vertiginosa, acelerando los ritmos lentos de la administracin y desatendiendo otras
prioridades humanitarias en poca de crisis. Y sin duda parecer legal que los consumidores paguemos 4.731 euros en nuestras facturas, por un negocio fallido, a lo largo de
los aos. Pero tampoco hay duda de que este traspaso salvaje del dinero pblico a los
negocios privados es una forma de perder la vergenza.
Tambin es legal que desde 1984 los espaoles hayamos pagado en el recibo de la luz
4.383 millones de euros por la moratoria que suspendi la construccin de tres centrales
nucleares. Un acto propio de la soberana nacional se convirti en obligacin de pagos
millonarios a Iberdrola, Endesa y Unin Fenosa. Ser sin duda legal lo aprobado por el
Gobierno de Felipe Gonzlez, pero tambin parece una vergenza. La broma ha marcado nuestros recibos durante 30 aos.
Aqu ya no se trata de infamias personales, sino de un sistema injusto que ha perdido la

vergenza democrtica. Lo peor de nuestra sociedad es que la ilegalidad es menos
cruel y avariciosa que la legalidad vigente. El dinero de la delincuencia es el chocolate del loro si se compara con los impudores de la legalidad. Los ciudadanos somos lo
que somos y, adems, pagamos la cama.
El cuento del fiscal independiente

Las inercias de la vida poltica suelen escribir los argumentos de la actualidad con recursos muy planos. Los guionistas se adaptan a las exigencias de una discusin fcil y
olvidan que las monedas tienen dos caras. Era bien sencillo, por ejemplo, que se utilizara la dimisin del fiscal general del Estado para criticar las presiones polticas del Gobierno. Esta dinmica ha convertido aEduardo Torres-Dulce en una vctima de su independencia. El abucheo al Gobierno facilita as la santificacin de su antiguo colaborador. Pero las cosas demasiado fciles nunca estn claras.
En los debates sobre corrupcin, salta enseguida a la vista el estribillo del y t ms.
Parece como si las debilidades del adversario justificaran los defectos propios. Incluso
cuando surge una nueva fuerza poltica, los partidos tradicionales viven con prisa la necesidad de cargar al recin llegado de episodios negros. Ms que competir en ideas novedosas y en alternativas, todo el mundo se precipita en darle la bienvenida al aprendiz
con los brazos abiertos de la corrupcin.
Hay, sin embargo, costumbres peligrosas al otro lado del llamativo y t ms. Me refiero a los secretos compartidos, a los saberes que entran en el yo tambin me callo.
Artur Mas se lo record de forma pblica a los socialistas en una famosa ocasin: si
quieren gobernar junto a nosotros es mejor que dejen de hablar del tanto por ciento y
las comisiones cobradas por Convergncia. La complicidad pedida ampar durante aos
las negociaciones polticas y dio licencia a la familia Pujol para llenar de miel la colmena.
Son los caminos de ida y vuelta de la degradacin. Junto al y t ms est el yo tambin me callo. Junto al funcionario obediente est no slo el profesional que defiende
su independencia, sino tambin la rabieta del que exige el pago por los servicios prestados.
Merece la pena elegir bien a quin se le concede la medalla del funcionario independiente. En su poca regeneracionista, Miguel de Unamuno fij la suerte de Espaa en
los buenos profesionales. No dejen ustedes, escribi, que sus hijos entren en poltica. Si
quieren hacer algo por el pas, convirtanlos en buenos mdicos, abogados, ingenieros Eran los aos de la Restauracin y la poltica viva horas muy bajas debido a los
desmanes del bipartidismo.
La conciencia individual es un mbito de dignidad en el funcionario pblico y en el

cumplimiento de cualquier trabajo. El poltico de turno puede presionar, pero est en la
mano de un juez o de un fiscal mantener la responsabilidad de su independencia, aunque
eso dificulte su carrera. En una justicia politizada por el bipartidismo, con un Poder Judicial hecho a la medida de los partidos mayoritarios, hay profesionales que han sabido
estar a la altura de su responsabilidad hasta poner en juego su futuro.
Es el caso del Torres-Dulce? No me cabe duda de que el ex-fiscal general, persona

educada y culta, tiene sus valores, pero no creo asumible que uno de ellos sea la independencia. Que los ministros de Justicia hayan contado poco con l no lo convierte en
un independiente, sino ms bien en un cero a la izquierda. Por otra parte, cuando el debate poltico necesit de l, estuvo siempre al lado del Gobierno, bien por coincidir en
su ideologa conservadora, bien por prestarse a sus estrategias. No dud, por ejemplo,
en sumarse a la pelea sucia del Partido Popular contra Rubalcaba en el caso Faisn, pidiendo dos aos de crcel para el jefe superior de Polica del Pas Vasco. Recuerdo este
caso porquela manipulacin del terrorismo de ETA en campaas de desprestigio ha
sido uno de los recursos ms zafios del Partido Popular. No dud nunca en rentabilizar
el dolor de las vctimas y los sentimientos de la ciudadana en beneficio propio y en
desprestigio del adversario. Pues bien: cont con la colaboracin de Torres-Dulce.
De manera que no me creo el cuento del fiscal independiente. Me parece que le va mejor el papel de cero a la izquierda que busca una salida medio digna o, tal vez, el enfado
del servidor mal pagado. En el mes de julio, un incidente de trfico dej vacante la plaza del magistrado Enrique Lpez en el Tribunal Constitucional. El presidente Rajoy
nombr para el puesto al teniente fiscal Antonio Narvez, segundo de Torres-Dulce.
Parece curioso que en ese mismo momento empezaran las tensiones entre la independencia del fiscal general y el Gobierno.
En fin, que conviene mirar el otro lado de la luna antes de precipitarse en celebraciones
y altares. El regeneracionismo del joven Unamuno vuelve a hacer mucha falta en Espaa y debemos tomarnos en serio la figura del ciudadano que hace bien su trabajo. Medallas? Las justas.
Las ilusiones
En las ilusiones pueden esconderse los engaos, pero en todas ellas hay tambin una
negociacin con el mundo de lo posible. Los desencantos de la realidad tienen casi
siempre ms que ver con los medios que con los fines.
Pienso en mis cartas a los Reyes Magos. La verdad es que un baln de reglamento, una
batera, un Scalextric o un tubo de chocolatinas no slo fueron posibles, sino tambin
reales. Pocas cosas hay tan realistas como las cartas de los nios a los Reyes Magos.
Otra cosa es que algunos Reyes Magos no existan y el amanecer deslumbrante de los
regalos slo sea posible gracias a la ilusin de los padres. Pero eso no tiene que ver con
los fines, sino con los medios. La ilusin est ah, nadie la desmiente. Slo hace falta
encontrar un modo de que los fines y los medios se ajusten, sean justos, compartan la
realidad de un sueo.
Este ao me han llamado del Ayuntamiento de Granada para que salga en la Cabalgata
de los Reyes Magos. No he podido, no he querido resistirme a la ilusin, ni a la melancola. Voy a hacer de Rey Gaspar y es un honor. Tengo recuerdos vivsimos de mi infancia, la letra redonda de las cartas con camellos en el sobre, la cabalgata, el tumulto de
hermanos y primos en la puerta de la tienda de msica de mi abuelo, la lucha por los
caramelos, el desfile de pajes y carrozas llegadas del Oriente, el fro del regreso en la
parada del autobs, las sbanas nerviosas, la impaciencia del amanecer y la fiesta de la
luz encendida con el nombre de cada uno delante de los regalos distribuidos por el saln.
Las ilusiones en el futuro son realistas porque son infantiles, porque saben lo que debe
suceder, porque tienen la forma de un par de zapatos de nio en espera de unas monedas de chocolate, tres copas de licor para los Reyes, unas cuantas zanahorias y un barreo de agua para los camellos.
Los ajustes con los datos de la verdad son irremediables. Ayer fui al Ayuntamiento a
probarme la corona, la tnica y el manto. Siempre hace falta tomar medidas. Me condujeron a la dependencia municipal ms hermosa, un gran almacn donde se guardan los
utensilios de la cabalgata de Reyes y de la procesin del Corpus. All estaba mi infancia
ordenada en estanteras y guardada en baldas, bales y cajones. Me miraron en silencio
los cabezudos, la cara sin velo de la reina mora, la Tarasca, los gorros con plumero, los
jarrones de Oriente, las vestiduras de los pajes y de sus Majestades. All estaba la me-
moria, llena de color y fantasa, ocupando unos metros cuadrados de la realidad.
La verdad es que la corona y el manto del Rey Gaspar me quedaban muy bien. No hubo
que aadirles o quitarles un centmetro. Ya que estaba tan cerca de la ilusin, decid escribir una carta para pedirme unas cuantas cosas a m mismo. Ahora no se me escapan
los sueos, yo me lo guiso y yo me lo como, sin necesidad de saber dnde acaba Gaspar
y dnde empieza Luis. Deformado por los aos, pens en iniciar la carta con una declaracin de principios. La vida nos condena a guardar los ideales y la conciencia en un
almacn secreto, a doblar las telas de las esperanzas y el compromiso, del mismo modo
que los operarios municipales guardan y doblan los trajes de una cabalgata.
Buena imagen, pero engaosa, porque ah no reside el problema. La vida cotidiana est
repleta de ilusiones a flor de piel y muchas de ellas guardan un calado poltico real a la
hora de pensar en un mundo ms justo. No son los fines los que fallan, sino los medios, las personas que estn por medio. Por eso no deberamos desencantarnos de nuestros sueos de igualdad, fraternidad, libertad y justicia social, sino comprender que nos
hemos equivocado de reyes o de padres al escribir la carta. El Scalextric y las chocolatinas son posibles, las que no tienen perdn son unas autoridades que se han comportado como los dioses, reyes o tribunos de siempre.
Perder el miedo a los intermediarios, es decir, cambiar de intermediarios, es urgente y

mucho ms til que perder la ilusin. Os lo dice el Rey Gaspar que sabe mucho de cartas precisas y esfuerzos de hombres y mujeres, de miles de personas dispuestas a que las
ilusiones se cumplan. Este rey slo cree en la corona de los sueos, en el brillo de los
ojos de la gente que sabe lo que quiere ver al despertarse. Para los intermediarios del
viejo mundo, tiene preparado un saco de carbn.
Lista de personajes sin honor

Para mal y para bien, la lista que mejor caracteriza al viento de 2014 es la que contiene
a los personajes sin honor. Suelen hacerse listas de los mejores libros, las mejores pelculas, los goles ms hermosos o ms tontos, las canciones ms odas, los triunfadores
del ao Pero lo que caracteriza con exactitud la herencia sentimental de 2014 es una
galera de personajes sin honor.
Para mal y para bien, tengmoslo en cuenta. El honor es un concepto de ida y vuelta.
Su significado tiene valor individual y pblico porque se refiere tanto a la cualidad moral que nos lleva al cumplimiento de nuestros deberes respecto al prjimo, como a la
buena reputacin que sigue a la virtud. Una sociedad descompuesta es terreno abonado
para que conserven sus simpatas las personas que no cumplen con su deber. Una sociedad compuesta ejerce la conciencia crtica.
La crisis econmica y la indignacin social han propiciado una benfica intransigencia

contra la corrupcin y la soberbia de las lites que se crean por encima del bien y del
mal. La necesidad y el menoscabo han consolidado a la opinin pblica espaola, el
nico mbito que puede dejar sin honor a los que actan sin virtud. Despunta as algo de
luz en el filo de la noche y la tristeza.
Thomas Piketty, el economista francs de moda, acaba derechazar la Legin de Honor porque considera que no es papel de un gobierno decidir quin es honorable. Tiene
razn.Se trata ms bien de un respeto que concede la opinin pblica, aunque despus
cada ciudadano ordene sus preferencias.
S, las listas dependen de los ojos y el corazn de cada cual. Yo propongo algunos nombres, variados acontecimientos y dolidos recuerdos. La seleccin final es libre, aunque
me temo que el orden de los elementos no alterar ese producto fangoso que llamamos
2014, tercer ao triunfal del presidente Rajoy:
1. Empecemos por lo simblico. Entraron en la crcel Isabel Pantoja, Ortega

Cano y Jos Mara del Nido, una folklrica, un torero y un presidente de ftbol. En
otra situacin, pese a los delitos cometidos, la herencia cultural franquista hubiese facilitado la simpata popular con dos lgrimas, un pase de pecho y los colores de una bandera. Pero no est el horno para soberbias. La impunidad ya no viste de luces.
2. Como el cargo de Jordi Pujol se adornaba con el ttulo de Honorable, nos llam la
atencin verlo tan deshonorable o exhonorable por culpa de la comisiones en dinero negro que han enriquecido a su familia. La financiacin ilegal de los partidos, mal de muchos, ha dado pie a los actos familiares de bandidaje. Ni siquiera la ancianidad sirvi
para dar compasin. Fue insufrible ver la soberbia con la que regaaba a los parlamentarios catalanes por atreverse a preguntar sobre sus actos.
3. Caja Madrid: Rato, Blesa y Snchez Barcoj utilizaron las tarjetas opacas hasta el
ltimo momento. Sus sueldos millonarios no impidieron que sacaran avaricioso provecho del sistema turbio que ellos gobernaron para comprar obediencias y silencios indebidos.
4. Doloroso comportamiento de Jos Antonio Moral Santn, representante de Izquierda Unida en Caja Madrid. Lo pongo como caso aparte porque para m es un dolor propio. Resulta triste que los llamados a vigilar el bien pblico desde la izquierda acaben
entrando en los usos y abusos de la falta social de escrpulos. Es verdad que en este escndalo de las tarjetas ha habido tambin su confusin. Algunos consejeros hicieron uso
de ellas para gastos representativos y mantuvieron despus su independencia de voto.
As que los justos han cado en el lgico gritero popular contra los pecadores. Pero Moral Santn particip en el ncleo duro de las complicidades y se acerc disciplinadamente todas las semanas al cajero para sacar poco a poco 456.522 euros. Dios le perdone,
porque Marx no puede.
5. Esperanza Aguirre huy en abril de la polica municipal, arroll con su coche en

fuga a una moto y a un agente del orden. Luego calific a los guindillas maltratados de
machistas que buscaban la foto. La figura del cacique impune, definida segn la prepotencia populista de doa Esperanza, pertenece a la Espaa franquista. Est por ver qu
pasa con nuestro dolido Madrid en 2015. Ella se ofrece a continuar.
6. El segundo de doa Esperanza, Francisco Granados, demostr de una vez por todas
que un partido poltico puede ser una asociacin para el crimen organizado. Francisco
Camps, aunque no est imputado judicialmente, demostr lo mismo en Valencia.
7. Jorge Fernndez Daz, ministro del Interior, ofreci un ejemplo claro de que la ley,
la religin y la poltica pueden carecer de humanidad y compasin. Justific el tiroteo
contra unos inmigrantes que nadaban para alcanzar las costas de Melilla. Los ojos abiertos de los ahogados forman desde entonces parte de laMarca Espaa.
8. Javier Rodrguez fue destituido como consejero de Sanidad de Madrid por la prepo-
tencia y la ineficacia con la que gestion el caso de la enfermera contagiada de bola en

acto de servicio. La desvergonzada privatizacin de los servicios pblicos ha creado la
dinmica entre muchos polticos de criminalizar a los profesionales de la sanidad y la
educacin.
9. Propongo tambin los nombres de fiscal Pedro Horrach y del abogado Miquel
Roca. La propia Audiencia de Palma tuvo que llamarle la atencin al fiscal por comportarse ms como defensor de la Casa Real en el asunto de la infanta Cristina que como
vigilante pblico contra el delito. Y para abogado ya basta con el ejemplo lamentable de
Miquel Roca, que acaba de acusar de corrupto al honorable juez Castro. Habla mal de
Espaa que uno de los padres de la Constitucin, como Roca i Junyent, acabe de abogado defensor de negocios turbios, aunque se trate de la familia real. Eso nos devuelve de
forma iluminadora a los orgenes de nuestra democracia y a los orgenes de Roca. A
principios de los aos 70 mont un gabinete de estudios junto a Narcs Serra para poner
en marcha el Plan de la Ribera en el Ayuntamiento de Barcelona. La oposicin social
logr paralizar un proyecto que pretenda urbanizar de forma privada y masiva la franja costera de la ciudad. Narcs Serra, despus de haber sido de todo en el PSC y el
PSOE, tambin est hoy imputado por sueldos desmedidos mientras arruinaba Caixa
Catalunya.
El saber de la risa
Est claro que rerse es una cosa muy seria y que el saber de la risa sirve para iluminar los sentidos de una cultura. El humor tiene un sentido que suele cargar de significado el sentido del humor. Esto siempre ha sido as desde que son en el mundo la primera carcajada.
La risa tuvo en el cristianismo medieval una clara vocacin carnavalesca. La sociedad

necesitaba rerse en la entrada de la cuaresma para recordar la existencia de la tentacin,
la carne y el demonio. El mundo sacralizado une de forma inseparable el alma y el
cuerpo, la risa y la oracin, dios y el demonio. El Arcipreste de Hita busc la risa en lo
ms sagrado porque consideraba un acto de hipocresa negar el mal, la convivencia del
ser humano con las imperfecciones terrenales. Cara y cruz, al derecho o al revs, la
oracin y la risa formaron parte de un mismo mundo.
Luego lleg el mundo moderno del humanismo y aprendi muy pronto a rerse segn su
propia lgica. Con buen humor cont el Lazarillo de Tormes las desgracias de su vida
para convencernos de que la tica de cada individuo responde a su propia experiencia.
Y con buena risa dibuj Cervantes las locuras de un hidalgo ingenioso que se haba
empeado a destiempo en vivir bajo cdigos y libros medievales cuando la realidad del
mundo haba cambiado de sentido.
La ilustracin, como horizonte de la modernidad madura, necesit pronto de su propio

sentido del humor para no convertir los valores de la razn en una fe religiosa. Porque
una razn convencida de su poder universal y absoluto poda negar con facilidad la
condicin humana de las personas que no viviesen bajo el diseo de su mundo. El relativismo y la capacidad de rerse hasta del orgullo de un conocimiento cientfico tienen
sus incomodidades, a veces obligan a convivir con las sombras. Peroes mucho ms
sombra la carencia de humor que acaba en el dogma de la modernidad como coartada para sostener discursos totalitarios, campos de concentracin o bombas atmicas.
El significado de la revista Charlie Hebdo ha sido triple en lo que se refiere al humor y

al periodismo desde que se fund en 1992. Quizs por eso muchos de los lderes y de
los medios de comunicacin que hoy se duelen justamente de la masacreintentaron denigrarla de forma injusta definindola como una publicacin de extrema izquierda.
Las democracias degradadas suelen calificar la defensa de la raz democrtica como un
ejercicio de extremismo y radicalidad.

Charlie Hebdo supo rerse de los fanatismos irracionales de la religin y puso una
carcajada en el interior de las mezquitas, las sinagogas y las iglesias. Eso es
importante. Charlie Hebdo supo rerse de los que propagan el miedo al fanatismo como
una forma racista de negar las diferencias de civilizacin para convertir la cultura ilustrada en una fe dogmtica. Y eso tambin es importante. Charlie Hebdo supo ponerse en
riesgo con su risa enfrentndose a las amenazas de muerte y asumiendo que la opinin
libre es un acto cvico de carcter irrenunciable. Y eso es un ejemplo en un panorama
triste en el que la libertad de prensa suele ser una quimera por culpa de los poderes econmicos que imponen sus lneas editoriales y de los poderes polticos que no respetan la
independencia de la informacin pblica.
La cultura europea necesita ser consciente de aquello a lo que no debe renunciar. Eso es
ms importante que precipitarse en elegir cosas a imponer. La risa tiene su sabidura y
su significado. El sntoma ms claro del estado de la prensa oficial en Espaa, y de su
crdito, es el prestigio que el humor ha alcanzado como fuente informativa. Humoristas
como Joaqun Reyes con sus parodias y programas como El Intermedio tienen xito por
su talento. Reyes, Wyoming y Miguel Snchez- Romero, creador de El Intermedio, tienen mucho talento, desde luego. Pero su importancia social y su popularidad se debe a
algo ms que al talento: es un indicio del descrdito de la prensa oficial y de la necesidad de convertir la risa en un informativo para combatir unos informativos de
risa. Charlie Hebdo tuvo mucho de eso.
Lo que pide con melancola la risa es que el periodismo seriorecupere su dignidad.
Tus pies toco en la sombra

El oficinista regresa de la oficina, el juez de su estar cansado, el conductor de su noche
al volante, el panadero de su horno, la abogada de sus pleitos, la mdica de sus enfermos y sus largos pasillos de hospital, el electricista de sus faroles rotos, la farmacutica
de los medicamentos caros, los nios de su infancia,y los sueos vuelven a darle la
vuelta al mundo.
En una de sus vueltas, cuando menos se lo esperan, los sueos se encuentran una vez
ms con la poesa de Pablo Neruda. Acaba de aparecer y llega esta semana a las libreras Tus pies toco en la sombra (Seix Barral), un libro que rene 21 poemas inditos del
autor de Residencia en la tierra y Odas elementales. Daro Oses, director de la Fundacin Pablo Neruda, explica que han aparecido entre los papeles que se conservan en el
archivo. Al preparar las publicaciones pstumas, estas composiciones sigilosas se haban escapado de la minuciosa bsqueda de Matilde Urrutia, la viuda del poeta.
Cada cual escoge sus propias leyendas. Vivir es rechazar y forjar leyendas hasta convertirse en uno mismo. Me gusta creer en la leyenda del asalto militar a la casa de Pablo
Neruda en 1973. El poeta estaba muy enfermo cuando se perpetr el golpe de Estado de Pinochet. Los soldados llegaron a su casa para registrarla, y cuenta la leyenda
que Neruda les advirti: lo nico peligroso para ustedes que van a encontrar aqu es la
poesa. Me creo la leyenda y me creo que la poesa es un peligro para los fusileros. La
poesa no sabe obedecer a una pistola.
Ni siquiera obedece a la muerte. Cuando menos se espera, en un cuaderno perdido, en

el reverso de un programa musical, en el men de un restaurante, en una hoja suelta, en
la cmara acorazada en la que se conservan los manuscritos a su debida temperatura,
surge la poesa y con ella regresa Pablo Neruda, amando, tocando una caracola o un
cuerpo, denunciando un crimen, sentado en un avin o en la orilla del mar.
Cuando dejen de aparecer inditos, no pasar nada. Los buenos poemas publicados
tienen vida propia y se mueven como rabos de lagartija en el saco sin fondo del tiempo.
Los clsicos viven, reviven, cambian de postura, cobran significados para entrar en dilogo con los ojos y las generaciones nuevas. Esto es as, pero bien est que de vez en
cuando haya un acontecimiento y aparezcan poemas inditos, poemas de verdad, buenos
poemas, de un autor como Neruda, que pas por el mundo con ganas de poesa.
Aqu est el amor, venid a verlo: T y yo somos la tierra con sus frutos. Supo Neruda que el t y yo del amor interioriza en la intimidad el dilogo de cada corazn con
los otros, del ciudadano con la sociedad. Por eso defendi la alegra, el amor feliz, prueba ltima de que es posible pronunciar al viento la palabra nosotros.
Aqu est la sangre, venid a verla: La nieve, el mar, la arena, / todo ser camino. / Lucharemos. Supo Neruda que la palabra del poeta es algo ms que un adorno. Es un
modo de ser dueo de uno mismo, dueo de la propia conciencia y la mirada propia. Por
eso vuelve de su muerte para establecer un dilogo con el muchacho que fue, con el aspirante a poeta que fue: hay que ser en la vida / buen fogonero, / honrado fogonero, /
no te metas / a presumir de pluma, / de argonauta, / de cisne / de trapecista entre las frases altas / y el redondo vaco, / tu obligacin / es de carbn y fuego / tienes / que ensuciarte las manos.
La poesa no es cuestin de volumen. Es que Neruda escribi mucho! Qu suerte.

Otros escriben mucho menos! Qu suerte tambin. Con Neruda empieza todo, igual
que con Juan Ramn, Machado, Lorca, Alberti, Borges, Vallejo, ngel Gonzlez, Gil de
Biedma Porque el vivo regresa de su cansancio, el oficinista de su oficina, la abogada
de sus pleitos, los polticos de sus reuniones, la maestra de su escuela, y la poesa vuelve
a darle una vuelta al mundo, a la necesidad de sentir, de ser nosotros mismos, de encontrar una respuesta a la vida que aprieta. Tiempo para ti, para m, para el t y yo.
Actualidad: elecciones, juicios, pactos, repartos, atentados, dioses, corruptos. No, esta
semana es Neruda.
La teora del todo

Tener prejuicios est bien. Es una consecuencia de la edad, de la bsqueda de una opinin propia, de la lealtad a los sentimientos vividos y particulares. Es tambin la nica
manera de estar abiertos a la sorpresa. Nada ms dogmtico que una persona sin prejuicios, porque suele esconderse en su mscara el indiferente que no da su brazo a torcer.
Quien tiene valores y tiene pasiones debe convivir con los prejuicios. La conciencia establece fronteras y stas se diluyen slo en la medida en la que se diluye la
conciencia. El prejuicio ms carnvoro es la falta de valores, el cinismo que nos deja
sin precaucin, sin moral preventiva. Se trata de una forma egosta de acercarse al Todo,
una forma de legitimar que todo da igual, una versin sin conciencia del Totalitarismo,
la cara deshumanizada y agresiva del nihilismo. En nombre de Dios se puede llegar al
terror de que no hay nada ms que Dios, mi Dios, no el de los otros.
Hablo de prejuicios porque con prejuicios fui al cine a ver La teora del todo, la pelcula
de James Marsh, gran protagonista en la carrera hacia los Oscar. Los componentes previsibles y al gusto de Hollywood, de los melodramas que apuntan a las pasteleras del
corazn suelen dejarme tan fro como las solemnidades ms pedantes de la cursilera del
intelecto. No tena mucha fe en una historia que se mueve en la vida privada de Stephen
Hawking, el cosmlogo, el fsico discapacitado fsicamente, que hace grandes aportaciones de valor pblico por su capacidad intelectual.
Pero tener prejuicios es una buena escuela para aprender a dar nuestro brazo a torcer. Es lo mismo que intentar una explicacin nica del origen de todos los fenmenos
del universo, la ecuacin del todo, sin estar dispuesto a creer en Dios. El todo con lmites, los valores sin dogma, o los valores y los lmites sin la renuncia a la comprensin
del todo, nos alejan del todo da igual o del todo por Dios y por la Patria.
El caso es que a los cinco minutos estaba disfrutando de una pelcula bien equilibrada,
con dos buenas actuaciones de Eddie Redmayne y Felicity Jones. Se demuestran en la
pantalla gracias a ellos cosas que necesitan demostracin. Una mujer se enamora de
verdad y se casa con un hombre que va a morir y que slo sobrevivir a costa de una
degradacin fsica implacable. Una mujer entregada del todo a un hombre se enamora
de otro y negocia su vida con su lealtad. Un hombre destruido se salva por amor y por
inteligencia racional y rompe los lmites hasta extremos milagrosos. Un discapacitado
riguroso, que no puede moverse, que no puede hablar, es capaz de seducir a otra mujer,
y enamorarse de verdad, y ser libre desde una silla de ruedas. La esperanza no tiene lmites. Cuidar nos mejora.
Todo esto sucede en la pantalla. La meditacin sobre el tiempo, el amor, la atraccin

y la libertad se hace desde una silla de ruedas. La lealtad no tiene que ver con la parlisis igual que el todo no tiene que ver con Dios. Juan Ramn Jimnez, un poeta poco
creyente, escribi Dios est azul. Federico Garca Lorca, un poeta perseguido por la
sombra de Cristo, escribi El hombre es azul!. Los poetas fuerzan sus lmites para no
ser dogmticos.
El actor que hace de Stephen Hawking representa una vocacin, ve todo lo que llega a
su vida a travs de la fsica. La fsica est en todo, en una escena de baile o en una seduccin de bar, y la fsica le permite acercarse a la vida, mantener sus valores, negarse a
ser un Caballero de la Reina. La actriz que interpreta a Jane Wilde sacrifica toda su vida
por amor a una inteligencia, y su sacrificio le permite no separarse de ella misma, mantenerse leal a su dignidad. Cuidado con los sentimientos y con el melodrama, porque
a veces esconden tanta verdad como una ecuacin matemtica.
Est bien la Teora del todo, de James Marsh. Tener una vocacin, una tica, implica
siempre apostarlo todo, sentir la necesidad del todo. Pero conviene no utilizar como
excusa la figura de Dios, o por lo menos no hacer de Dios una cerrazn vengativa y abstracta, ms afn a la nada que al amor de los seres humanos. El todo con tica nos salva
a la vez de la razn occidental de la bomba atmica y del irracionalismo de los que confunden sus prejuicios con un dogma y no dan nunca su brazo a torcer. Hablo de buena y
de mala poesa.
En la plaza
"Hermoso, hermosamente humilde y confiante, vivificador y profundo, sentirse bajo el
sol, entre los dems, impelido, llevado, conducido, mezclado, rumorosamente arrastrado..."
As comienza En la plaza, uno de los poemas ms conocidos de Vicente Aleixandre.

Pertenece al libro Historia del corazn (1954) y habla de las sensaciones vitales, los
sentimientos y la significacin intelectual de un recuerdo. Aleixandre quiso revivir su
inmersin con Luis Cernuda en la gran corriente humana que llen la Puerta del Sol
en abril de 1931.
La convocatoria de Podemos en Madrid simboliza una voluntad individual y colectiva

similar. Devuelve a la gente la ilusin de su protagonismo. Bajo el sol comn de la plaza, se produce el hermanamiento y el reconocimiento, un hermoso olor a existencia.
Se trata de una ocasin importante para Podemos y para la democracia espaola.

Como los ojos de Aleixandre, los mos no se quedan en los mrgenes y contemplo la
marcha hacia la plaza del 15-M desde varias perspectivas. El balcn, las escaleras, las
esquinas, el brazo del amigo, los pies, todo est ah. La movilizacin me dice:
1-. A los participantes del 15-M se les reproch desde la soberbia del poder poltico que
eran simple desorden, incapaces de formar un partido para intervenir en unas elecciones. La gente ha reaccionado con un impulso nuevo, participa en poltica, y las
lites han pasado de la soberbia del todo atado y bien atado a la preocupacin sobre
lo que pueda suceder. Se anuncian catstrofes, se adelantan elecciones, se piensa en
grandes coaliciones de mandarines, se provocan cambios generacionales, se buscan estrategias oportunas para que todo siga casi igual despus de modificar algunas cosas superficiales...
2-. Podemos, como partido, completa un proceso iniciado con sus mtines en Madrid,
Barcelona, Sevilla y Valencia. Se trata de pasar de las realidades virtuales y los plats de
televisin a la calle. Del me gusta, el twitter y el animoso o airado comentario digital,
se pasa a la voluntad ciudadana de estar, de hacerse carne y hueso, olor y presencia fsica: el camino de las urnas.
3.- S, es el protagonismo de los ciudadanos. Aunque la intencin de enmascarar una
condicin de partido ya organizado siga siendo cuestin de pura tctica, Podemos acierta al insistir una y otra vez en el protagonismo de la gente. Con manos libres, cuando no
se depende de las exigencias de las lites o de los aparatos tradicionales, es posible hacer sociologa, or a la sociedad, interpretarla, representarla. Y la gente, en Espaa,
como en el poema de Aleixandre, necesita reconocerse, redescubrirse.
La soberana popular y la figura del ciudadano han sido borradas en estos aos o convertidas en pura formalidad. La impotencia poltica del Parlamento, al servicio de los
bancos y las grandes empresas ms que de la gente, fue acompaada con la transformacin de los espaoles en extranjeros en su propio pas. Entre la gente y los servicios
pblicos, la polica o las decisiones polticas, se ha levantado una valla repleta de concertinas para que las personas se corten las manos cada vez que han querido reclamar
sus derechos o acercarse a una voluntad.
La emigracin de los aos 70 ense al capitalismo europeo que un obrero no nativo es

mucho ms til para sus negocios: no consolida derechos, no participa de la historia nacional, no puede meterse en poltica o en luchas sindicales, se le usa y se le tira segn
convenga... Las directrices europeas y las medidas gubernamentales han intentado convertirnos a todos en emigrantes, extranjeros en nuestro propio pas.
Por eso es importante reconocerse, sentirse, recuperar el cuerpo, como paso imprescindible para saber desde dnde se piensa, qu lugar se ocupa al hablar, qu mano vota.
La participacin ha sido notable. Ms all de la guerra de cifras, la participacin result

un xito porque a la gente se le ha permitido reconocerse en la plaza y eso era un paso
simblico decisivo en el proceso de Podemos. Dice el poema de Aleixandre quereconocerse significa estar dentro, pero sin perder la conciencia de uno mismo.
En las banderas republicanas, en las protestas cvicas contra la desigualdad y la injusticia social, ayer estuvo en la Puerta del Sol, junto a lo nuevo, una historia que viene
de lejos. Ojal haya suerte esta vez.
La angustia del poder

En un panorama de cambio, cuando se abren fisuras decisivas en un horizonte de hormign armado que pareca inmutable, es lgico que los pensamientos se llenen de ilusiones, tentaciones, obsesiones, capitulaciones, decepciones y de otras palabras que
acaban en ones. Uno mira la realidad, uno se entera, ve, escucha, y a los labios sube
una expresin: tiene narices.
La poltica espaola est nerviosa. Y los nervios nos envuelven en la prisa, y la prisa
nos empuja hacia el espectculo, y el espectculo nos encadena al disparate.
Por una parte, parece legtimo aprovechar el momento de cambio, no perder la oportunidad de expulsar a las lites de un poder corrupto que lleva muchos aos anidado en el
vivir y en el sinvivir de los espaoles. Tener buenos resultados electorales es imprescindible para intervenir en la realidad y para cambiar las cosas. Pero, por otra parte, es muy
peligroso abandonarse a la inercia del electoralismo, del mercado del voto, del golpe
de efecto, renunciando a lo que no sea una pasarela de moda para lucir el tipo con andares de triunfo. No se olvide: desde el punto de vista de los poderes establecidos ocurre
lo mismo.
Por una parte, da miedo perder pie, poner en peligro la rutina que ha permitido durante
aos gobernar en beneficio de las propias mesnadas. Pero, por otra parte, es un riesgo
abandonarse a las simpatas del populismo como nico recurso. El Partido Popular se
debate con pulsin interna y deshoja la margarita. Esperanza Aguirre s y Esperanza
Aguirre no para la alcalda de Madrid. Es una tentacin valerse de una poltica que tiene
sin duda un nombre en la ciudad, pero tambin es un riesgo que ese nombre est unido
de forma ntima a las tramas de corrupcin y caciquismo. Un nombre que sube a los
palacios de la especulacin urbanstica y baja a las cabaas del trfico, las multas y las
fugas ante la polica.
Si la princesa de Rubn Daro estaba triste, la poltica espaola est nerviosa, muy nerviosa, y eso activa las luchas internas, las tensiones y los descalabros inoportunos.
Las ventajas se convierten en fuego que quema las manos y los nervios acaban en enfrentamientos entre Esperanza-Rajoy, Pedro Snchez-Susana o Tania-ngel Prez, cada
cual en su grado y en su lugar. Viven por dentro el terremoto que cambia las cosas de
sitio. Claro que tampoco es muy higinico el grito sectario de prietas las filas, todos a
una, no se aceptan crticas, los mos son un ramo de violetas hagan lo que hagan, pongo
la mano en el fuego por todos y ay de aquel que se atreva a llevarnos la contraria. El

sectarismo populista es otro sntoma de nervios, de la angustia y la urgencia de poder.
En situaciones tan quebradizas es muy difcil dar con un punto bueno entre la oportunidad y el vrtigo. Quizs el nico equipaje para el camino sea la tica, la humilde impedimenta de los valores, el escrpulo ante lo que no se puede hacer. No es mucho, pero
tampoco hay mucho ms. No s si las enseanzas de la literatura sirven para el mundo
carnvoro de la poltica, pero cuando las elecciones se convierten en un problema de
conciencia, a la hora de escribir y de leer, son compatibles la dicha de acertar y la
dignidad de quedarse solo.
La ltima novela del escritor colombiano Juan Gabriel Vsquez,Las reputaciones (Alfaguara, 2013), hablaba de eso. Javier Mallarino, el caricaturista poltico ms influyente de su sociedad, alguien capaz de dar identidad o de destruir carreras con sus dibujos,
se debate entre la obligacin de no callar y el peligro de ser injusto al decir. A veces las
cosas se complican, y no por el enfado de la persona denunciada, sino por daos a terceros, por las carambolas en el billar de las consecuencias. Es un debate que reconoce bien
cualquier articulista de opinin que siga considerando con respeto su mesa de trabajo.
Es un destino que viven los poetas cada vez que se toman en serio la eleccin de un adjetivo. Acertar, compartir y darse a entender: una alegra. Pero quedarse solo no es una
tragedia.
En situaciones de angustia y nervios no queda ms equipaje que el de los valores

propios. Ayudan a comprender el deseo de la gente, las ganas de cambio, la denuncia de
los que estn. Pero ayudan a recordar que no todo vale.
Los encanallamientos
El periodista Manuel Bueno, famoso por el desafortunado bastonazo que dej manco
a Valle-Incln, lleg a ser contratado por el Ayuntamiento de Madrid como ama de cra.
As eran las cosas en una poca en la que cada poltico tena su peridico y los partidos
empleaban a los periodistas para asegurarse los aplausos y los silencios. No haba otro
puesto disponible, todo estaba cubierto, y la orden de colocar a Manuel Bueno super el
inconveniente de la biologa. Que algn nio se quedara sin leche en el hospicio era un
problema menor.
Los aos finales del XIX y los primeros del XX mezclaron la bohemia con el encanallamiento en la prensa espaola. Al final las cosas quedan como recuerdo histrico y
literario. Los novelistasManuel Ciges Aparicio y Po Baroja contaron jugosas ancdotas de un periodismo que pasaba con facilidad del chantaje a los vtores. Por unas cuantas pesetas, las redacciones amigas del sablazo callaban un escndalo o sostenan una
calumnia. No era obligado que los directores de peridico fuesen maestros en su oficio.
Bastaba con que supieran manejar la espada o la pistola para salir con vida de los lances
de honor.
Como estudi Jos lvarez Junco en un libro magnfico, El emperador del Paralelo.
Lerroux y la demagogia populista, la redaccin de El Pas madur una forma de hacer
poltica basada en la falta de escrpulos, las decisiones radicales, la ausencia de programas y la movilizacin de los sentimientos. Me refiero a El Pas fundado en 1887
para servir las polticas de Ruiz Zorrilla con el dinero de Antonio Catena, propietario
de una casa de juego clandestino en Madrid.
La verdad es que la falta de pudor de buena parte del periodismo actual, ya sea en las
tertulias televisivas o en las cabeceras tradicionales, recuerda mucho la atmsfera de
aquellas redacciones sin escrpulos. Siempre ha habido una servidumbre informativa.
Pero dejando a un lado las consignas y las censuras propias de los dictadores, la falta de
vergenza que ahora sufrimos slo es comparable con aquella Espaa en la queLerroux pas de la silla de un peridico a la movilizacin de las masas.
Claro que hay matices. Entonces los peridicos dependan de los intereses de un partido. Luego cambi el panorama y fueron los partidos los que empezaron a depender de
los intereses de los peridicos. Para completar el ciclo, hemos llegado a una situacin en
la que ni peridicos ni partidos son dueos de s mismos: trabajan en hermandad al ser-
vicio de los grandes bancos y grupos econmicos que los han comprado.
La falta de pudor profesional y la necesidad de sobreactuacin en esta sociedad del entretenimiento zafio provocan una atmsfera de encanallamiento. Meterse en poltica es
ahora entrar en un avispero. El trasiego de datos privados y de informaciones institucionales se apresura a ensuciar la vida del que se atreva a poner un pie en la escena pblica.
Se convierte en sospechoso a cualquier persona honrada, se dimensionan los pequeos
errores hasta el punto de presentarlos como grandes escndalos, se mancha la verdad, se
agita, se calumnia, para que los ladrones de siempre sigan controlando sus negocios
bajo el humo del gritero. Un error en una declaracin de hacienda, la debilidad de una
noche de sexo o la rebelda familiar de un hijo adolescente pueden equipararse en la hoguera de la actualidad con el 80% de las empresas del IBEX 35 que especulan a diario
con nuestra vida en parasos fiscales o en bancos como el HSBC.
El encanallamiento y la falta de pudor llegan tambin a la lucha de los partidos donde

los compaeros se asestan pualadas en la espalda, humillan, cambian cerraduras y
rompen los rganos de democracia interna. La poltica como territorio slido se desvanece en la espuma momentnea del espectculo. Y all vuelven a juntarse sin pudor el
dinero, la poltica y la prensa.
Un medio de comunicacin convierte en portada de actualidad durante varios das una

noticia menor. Esa noticia medio inventada sirve para que un poltico necesitado de golpes de efecto acte sin escrpulos, cese a un compaero y se salte a la torera los procedimientos democrticos y la formalidad de su partido. A las pocas horas aparece una
encuesta preparada con antelacin para respaldar el xito de la estrategia y el aplauso
popular.
Llega un momento en el que lo de menos es el xito o el fracaso. Las preguntas son

otras: qu somos nosotros?, quin juega con nosotros?, quin nos manda? La prdida de oficio y prestigio de esos periodistas, esos polticos y esos encuestadores, los convierte en amas de cra en el hospicio de Madrid. Ninguna persona decente debera
mezclarse en una poltica diseada de este modo. Estas amas de cra alimentan la
perpetuacin de la injusticia y el deshonor.
La mano en el fuego
La expresin poner la mano en el fuego ha cobrado protagonismo en la poltica espaola. Me parece todo un sntoma de una crisis ideolgica que suele desembocar en la
falta de solidez, los golpes de efecto y la sustitucin de los debates y los programas en
reafirmaciones de carcter moral. Cuando la corrupcin se extiende como una enfermedad institucionalizada, es lgico tratar de situarse en el lugar de la tica, o de ocuparlo
por completo. Pero la tica no deja de ser un requisito de actuacin. Esta deriva de sustituir con la bandera tica todo debate poltico sobre la economa, el trabajo y la organizacin social forma parte de la inutilidad de los partidos y de la melancola democrtica.
Abstenerse de robar est muy bien, pero no basta.
Poner la mano en el fuego es un acto de fe incondicional sobre la honestidad de una persona. Hay varios matices en esta expresin, sobre todo cuando se formula en la escena
pblica, que pueden resultar inquietantes. Ya de por s es triste que la amistad, la hermandad o el compaerismo deban desenvolverse como una ordala, ante un fuego amenazador. El s que no me voy a quemar esconde tambin la idea de que no me importa
acabar con la mano achicharrada por una persona muy ma. En pocas de descrdito,
esto indica de forma subrepticia que entrar en poltica supone estar dispuesto a quemarse. El riesgo de la llamarada cobra vida en la versin abrasadora y crispada de las
actuaciones pblicas.
Conviene recordar tambin que la incondicionalidad es un valor asumible en los debates

familiares o privados. Es lgico que una madre y un padre se pongan fuera de la ley antes de dejar que su hijo sea degollado por los soldados de Herodes. Y tambin es respetable que un hijo se decida por su madre en vez de por la justicia. Pero son sentimientos
privados difciles de asumir en una norma pblica. Llevados como escenificacin de fe
al debate poltico slo sirven para cerrar la discusin y cancelar las explicaciones, los
matices o el sentido de los argumentos.
El fuego, en este caso, esconde dentro de s el golpe voluntarioso y sectario del que se
niega a hablar: aqu ya no se dice ms y quien mantenga una duda, una opinin distinta
a la ma, se convierte en un enemigo que pone en peligro la tranquilidad de mis ideas,
mis apuestas y mis deseos. Un dogma es una prisa en el terreno de las ideas, la decisin
de acomodarse sin fisuras en el s y el no, en el blanco y el negro, en lo bueno y lo malo.
La pretendida lealtad generosa encubre con frecuencia el propio inters, el egosmo de
no incomodarse, de no entrar en razones, de no alterar nada de todo aquello que me sir-
ve o va conmigo. Por eso el fuego, ms que las manos, suele quemar las conciencias de
la barra brava.
Me tomo muy en serio el valor simblico de estas cosas desde que le un libro del filsofo Jos Gaos titulado Exclusivas del hombre. La mano y el tiempo (1945). Gaos fue
uno de los grandes pensadores del exilio republicano. Como defendi con brillantez el
carcter histrico del tiempo y del pensamiento, no se enfadar conmigo si cambio ahora lo de las exclusivas del hombre por las exclusivas de los seres humanos o de las
personas. Y s, claro que s, es verdad, la imagen de la mano y la conciencia del tiempo
estn en la condicin de los monos y las monas que se pusieron de pie y empezaron a
caminar sobre la tierra. Son races que van juntas, por eso muchas veces se nos lee la
palma de la mano para imaginar un futuro.
La mano sirve para asir, para agarrar, para utilizar una herramienta. Es el requisito del
homo faber, que anda en paralelo con el homo sapiens en el desempeo de los oficios.
La mano es la parte del cuerpo en la que se renen la voluntad de accin y la inteligencia. De nada sirven las buenas intenciones si a uno le faltan dos dedos de luces. Por
si fuese poco, la mano define tambin el tacto, la capacidad de percibir o de sentir, el
deseo de palpar, acariciar o ser acariciado. Es el mbito de la delicadeza. Uno puede tratar la poltica a puntapis. Pero cuando uno acaricia un sueo, una idea, conviene no
equivocarse con los juegos de manos, aunque las manos sean tambin un requisito imprescindible para jugar. Es una cuestin de posiciones y de situaciones. Llegados a las
manos, por ejemplo en el ftbol, conviene ms jugar de portero que de delantero
centro.
En cualquier caso, cuando se trata de la poltica, poner las manos en el fuego no es que
sea prudente o imprudente, es que est fuera de lugar. Resultan ms ajustadas otro tipo
de expresiones: dar la mano, echar una mano o ponerse en buenas manos. Lo del fuego,
si se saca del hogar para llevarlo a la escena pblica, puede conducir en el peor de los
casos a las hogueras de la Inquisicin. Y en el mejor a la hipocresa, a eso de que no
sepa tu mano izquierda lo que hace tu mano derecha.
De ahora en adelante
Hace ya 25 aos que muri Jaime Gil de Biedma. Uno cobra verdadera conciencia del
tiempo cuando descubre que el presente tambin empieza a estar lejos. Resulta menos inquietante la distancia de un pasado lejano, el recuerdo incierto de una casa infantil
o un episodio a medio deshacer en el patio de un colegio. Pero los aos tambin alejan
el presente, esa parte fundamental que es el eje, la razn de una vida, y ponen una distancia de fechas en lo que nos acompaa a nosotros mismos cada vez que decimos yo.
Hay un momento en el que los aos hacen del pasado un presente, es decir, tal vez un
regalo, pero siempre una actualidad. Ocurre lo mismo con el futuro.
Lo bueno de los poetas que uno lleva dentro es que siempre tienen un poema para cada
ocasin. No se trata de que nos digan lo que debemos hacer, sino de que saben acompaarnos en lo que estamos haciendo. Nos devuelven el sabor de nuestra vida en forma de
realidad actual. Leo un poema del primer libro de Jaime, Compaeros de viaje (1959),
titulado "De ahora en adelante". Es un poema de iniciacin y reconocimiento. El protagonista asume su propia personalidad al intuir que ser otro supone tambin ser en los
otros, ponerse a disposicin de los otros como un modo de definir la lealtad con uno
mismo. Llamaban escribe Jaime. Algo, ya comenzado, no admita espera.
A veces ser dueo del propio destino slo es posible cuando uno decide responder y
acudir a una llamada ajena. Jaime escribe en los aos de la poesa social. Los intelectuales burgueses se comprometan en la lucha contra el franquismo y en la defensa de
la clase obrera, maltratada por el desprecio total de que es capaz, frente al vencido, un
intratable pueblo de cabreros. Para un poeta como Jaime Gil de Biedma acudir a la cita
no slo significaba querer, sino tambin ser querido. Necesitaba conservar en el nosotros su propia manera de ser: Amigos mos, o mejor: compaeros, necesitan, quieren lo
mismo que yo quiero y me quieren a m tambin, igual que yo me quiero.
La conciencia es un modo de quererse a uno mismo, un querer ser de una manera, un

deseo del yo que puede integrarse sin violencia como parte del nosotros. Jaime, entre
otras muchas cosas, era homosexual. Desde luego, una cosa importante, sobre todo
cuando se vive en tiempos de desprecio y represin. La necesidad de defenderse ante
los inquisidores y los castigoscoincidi de manera muy frtil con una elaborada teora
potica. Se trataba de convertir el yo biogrfico en un personaje literario, una identidad
compartida con los lectores. La experiencia del otro, con su historia y su manera de decir yo, habita en los versos y crea un sentido propio y compartido. Compartirse nunca es
igual que confundirse.
Jaime escribe apenas puedo recordar qu fue de varios aos de mi vida, o adnde iba
cuando despert y no me encontr solo. En ese De ahora en adelante se llena de sentido el descubrimiento y se alude tanto a la condicin sexual de un amanecer como a la
respuesta poltica de un compromiso pblico. Eran muchos los grupos perseguidos:
los emigrantes, los hombres injuriados, las familias hambrientas, las mujeres humilladas En el poema A una dama muy joven, separada, da un consejo rotundo. La amiga debe pensar bien lo que hace porque estamos en Espaa, porque son uno y lo mismo
los memos de tus amantes, el bestia de tu marido.
Esta meditacin sobre el diverso carcter de las represiones hizo que los poemas erticos de Jaime fuesen una de las partes ms vivas de la cultura antifranquista. Convirtieron el deseo de libertad en educacin sentimental y ayudaron a comprender que la
intimidad es tambin un territorio histrico en el que se juega la emancipacin. Poemas
como Pandmica y Celeste, Un cuerpo es el mejor amigo del hombre o Contra
Jaime Gil de Biedma, estn siempre ah, esperndome, esperndonos. Tambin Albada, ese dilogo con la poesa trovadoresca que reivindica la carnalidad de los amantes
clandestinos: Porque conozco el da que me espera, y no por el placer.
Cuando conocemos los das que nos esperan, es bueno acudir a la poesa. Aunque hayan pasado 25 aos de su muerte y las fechas empiecen a sentirse lejanas, los recuerdos y los versos forman parte de nuestro presente, le dan significado. Recordando a Auden, escribe Jaime en De ahora en adelante que todas las maanas traen verbos irregulares que es preciso aprender, o decisiones penosas y que aguardan examen.
No es mala perspectiva para reconocer y reconocerse, para saber que los sueos pblicos son imposibles sin la transformacin de la vida cotidiana y que la poltica se resiente si no hay una diaria transformacin de la poltica. Es el nico modo de decir nosotros, de querer y de ser queridos as, como queremos que nos quieran.
Quin liquida la Transicin?

Como el pasado forma parte del presente y, en realidad, no pasa nunca, la vida suele
darle muchas vueltas a las cosas. Las conversaciones, los debates, las inquietudes de la
actualidad nos buscan las vueltas. Esto es lo que ocurre con la Transicincada vez que
se discute sobre el bipartidismo, la memoria histrica, el proceso constituyente o la crisis desconstituyente.
Si don Benito Prez Galds ayuda a entender la historia espaola del siglo XIX desde la
derrota de Trafalgar hasta los turnos polticos de la Restauracin, la literatura de Max
Aub es una buena compaa para meditar sobre los aos republicanos, la guerra civil
y el exilio. Las palabras iluminan las huellas que dejaron las efemrides y las declaraciones oficiales sobre la vida cotidiana.
Aub dedic tres pequeas obras de teatro a contar Las vueltas de algunos exiliados espaoles o a darle vueltas a Espaa desde el exilio. En una de ellas, fijada en 1964, un
personaje dice: La democracia liberal ha llegado a ser algo tan til como el coche,
las vacaciones pagadas o la televisin. Creo que es necesario tener en cuenta estas palabras. Cuando muri el dictador en 1975, despus de los planes de desarrollo, los Seat
600 y los electrodomsticos, las verdaderas tensiones polticas no se producan entre la
dictadura y la democracia. Conviene comprenderlo si queremos entender el significado
de nuestra historia y de nuestro presente.
Las lites econmicas del franquismo haban aceptado ya que la autarqua y las formas
dictatoriales no eran aconsejables para integrarse en los negocios del capitalismo europeo. La dictadura estaba de sobra y las peligrosas agresiones de la extrema derecha suponan, ms que un camino de afirmacin fascista, un argumento a la hora de imponer
las condiciones que ms les interesaban en el diseo de la Transicin. El debate real se
produjo entre dos formas de entender la democracia. Por un lado, la reforma liberal til
para perpetuar el predominio econmico de las lites franquistas y acercarlas a un
campo ms ancho de negocios internacionales; por otro, la democracia social promovida durante aos de clandestinidad por el movimiento obrero y las luchas estudiantiles con el deseo de una transformacin ms profunda de la sociedad.
La situacin histrica, eso que se llama correlacin de fuerzas, hizo que las lites impusieran su modelo bajo el smbolo de la monarqua restaurada, el olvido del pasado y la
reconciliacin. Pero estas lites espaolas, poco dadas a lo largo de la historia a rebajar
su prepotencia y a perder privilegios, tuvieron que ceder y asumir algunas demandas de

la democracia social en libertades civiles y derechos pblicos. Sin llegar nunca a igualarnos con las democracias maduras de Europa, se consiguieron avances significativos
en la sanidad, la educacin, las administraciones, las fuerzas de orden pblico y los
derechos laborales.
Conviene recordarlo por varias razones. En primer lugar, porque muchos luchadores
antifranquistas, despus de haber soportado aos de crcel, torturas y miedos, y despus
de haber visto a muchos compaeros asesinados por el Rgimen, tienen derecho a pensar y saber que su sacrificio sirvi para algo. Y en segundo lugar, porque nos interesa
darle vueltas a la actualidad y tomar conciencia del significado de nuestro
presente. Aunque critiquemos con toda justicia el bipartidismo, la degradacin institucional y la deriva calculada de nuestro sistema, no debemos perder de vista que las
batallas profundas contra la Transicin, sus liquidaciones ms serias, las plantean ahora
las lites.
Una configuracin neoliberal de Europa y la dinmica de la crisis financiera han servido de argumento a los poderes econmicos, bajo el paraguas de la austeridad, para
recuperar todos los privilegios que cedieron con la intencin de perpetuarse en su modelo de democracia neoliberal. De ah el ataque agresivo a los servicios pblicos y a los
derechos laborales.
Hay muchos motivos para estar indignados. El ejercicio de la crtica es indispensable, pero conviene tomar conciencia del tablero de juego para evitar que los movimientos no faciliten la prdida de nuestros peones, alfiles y torres. Se trata de comerse al rey
del adversario. La furia desemboca en mansedumbre disfrazada cuando nos obsesionamos con nuestra tctica y perdemos de vista la estrategia del enemigo.
Mientras tanto
Recibo y leo el nuevo nmero de la revista Mientras tanto. Me entero por la Carta de
la redaccin que ser el ltimo publicado en papel despus de una trayectoria de 35
aos. Fundada en 1979, la memoria de la revista me devuelve una constante sensacin
de debate intelectual y de lectura. Pienso en la tarea que los redactores asumieron en el
primer nmero, cuando yo era todava estudiante en la Universidad: trabajar por una
humanidad justa en una Tierra habitable. Pienso en meditaciones que desde entonces me
han acompaado, ese activo de palabras abiertas, entre otras muchas, por las manos de
Giulia Adinolfi, Manuel Sacristn, Juan-Ramn Capella, Francisco Fernndez-Buey,
Jos Antonio Estvez, Jos Luis Gordillo o Jorge Riechmann.
Leer Mientras tanto era y es volver a las ilusiones y las exigencias del pensamiento
emancipador, dispuesto a unir el rojo, el verde y el violeta. En medio de una inercia que
tiende a fragmentarlo todo o a buscar una ambigedad acomodaticia, la revista ha querido integrar durante aos los diversos frentes de una nica emancipacin, el viejo esfuerzo de reunir la teora y la prctica, la alianza entre el movimiento obrero y la ciencia. As han pasado por sus pginas el compromiso pacifista, la batalla contra la
OTAN, el cuestionamiento de la cultura neoliberal, la bsqueda de una democracia verdadera y la denuncia de un orgullo nacional ciego, prepotente e irresponsable en los
aos del lujo.
Tan peligrosos son los viejos cascarrabias como los jvenes sin memoria. El tiempo es
una plaza pblica cuando la historia se convierte en herencia y se sienta hablar con la
experiencia del presente y con un compromiso de futuro. Reconozco el espritu deMientras tanto en la Carta de la redaccin que despide el papel y consolida la edicin digital. Del mismo modo que hace aos se asuma la feminizacin del sujeto revolucionario
o la obligacin de superar las contradicciones entre la ecologa y las extensiones productivas del mundo laboral, hoy se explica el abandono de la edicin impresa por el
cambio del contexto social, la transformacin en los hbitos de lectura de los jvenes
politizados y sus dificultades econmicas para sostener la suscripcin de una revista
en papel.
Siento melancola al tener entre las manos el nmero 122-123 deMientras tanto. Pero si
se me permite forzar las palabras, aclaro que se trata de una melancola sin nostalgia. La
emocin del recuerdo adquiere un impulso vivo cuando establece complicidad con los
jvenes politizados que necesitan la agilidad del medio digital para intervenir en la
realidad. Respetar la sombra de aquel joven que, a principios de los aos 80, comprendi el horror de los dogmticos y los acomodados ante la teora significa ahora entender
la mirada de los jvenes que intentan abrir un interrogatorio sobre las carencias y las
injusticias del presente. Y si los jvenes no se atreven a entender la razn de esta melancola sin nostalgia, de este suceso ntimo que es el ltimo nmero en papel de Mientras
tanto, ser que no son tan jvenes o tan nuevos como piensan, porque responden ms a
una biologa condenada a envejecer que a una historia llamada a imaginar el pasado y el
futuro.
Reencuentro, cmo no, a Pasolini en estas pginas. Es uno de los aliados imprescindibles para comprender el vrtigo de nuestro tiempo: Cinco aos de desarrollo han convertido a los italianos en un pueblo de idiotas neurticos; cinco aos de pobreza pueden devolverle su humanidad, por msera que sea. Y me emociona la cita de unos
versos de Valente en la voz de Fernndez Buey: lo peor es creer que tenemos razn por
el mero hecho de haberla tenido. Lo avisa tambin la Loa a la dialctica de Bertolt
Brecht que cierra el nmero: Quien an est vivo no diga jams. / Lo firme no es firme. / Todo no ser igual.
Pues no, no todo es igual. Pero hay un dilogo posible entre los jvenes que vieron
como la prepotencia del capitalismohomologaba las conciencias de un pas y los jvenes que necesitan ahora de la teora para defenderse de las nuevas formas de miseria.
La historia se hace y se deshace. El pensamiento vigila, mientras tanto.
Soledades
El sentimiento de soledad tiene un marcado carcter social.Sentirse solo es un modo de
relacionarse, de saberse ante los otros, de definirse en el abandono o en la huida. Bajo
el silencio de un solitario, en esa propiedad particular del corazn que forman las inquietudes ms ntimas, caben las ciudades con sus calles y sus plazas, las carreteras con
sus distancias, las noticias del mundo con sus peridicos, sus emisoras de radio y sus
televisiones y cualquier cosa que vuele por el cielo o que repte en el fro de un stano.
Los seres humanos somos un vaso de agua en el que cabe el mar. Leo la coleccin Haikus en el corredor de la muerte(Hiperin, 2015) preparada por Elena Gallego y Sieko
Ota. Se trata de una coleccin de haikus escritos por presos condenados a la pena mxima. Sintieron la necesidad de elaborar en tres versos, dentro de una convencin muy
fijada por la cultura japonesa, su despedida del mundo. En la puerta de la muerte, la soledad busca una forma de entenderse a s misma y de dejar testimonio de un sentir personal. Antes de ser ejecutado a los 25 aos, Eishun escribi: Da de la madre, / cerrando los ojos / veo a mi madre. Haba aprendido a escribir un ao antes en la crcel, y
quiz tambin haba encontrado all el calendario en el que descubri que hay un da del
ao dedicado a la madre. El tiempo, igual que las soledades, tiene un marcado carcter
social.
Hoomei, ejecutado a los 39 aos, escribi: Nombre de mi hijo, / lo escribo y borro, /

noche larga. Como denunci Vctor Hugo, el criminal puede tener madre, padre, hijos,
pareja, y la pena de muerte los castiga a todos, aunque no sean responsables del
delito. La culpa tambin tiene un marcado carcter social, y el que va a morir borra
y escribe el nombre del hijo, porque sabe que llevar para siempre no slo su ausencia,
sino la marca de una ejecucin. Tiene algn sentido, preguntaba Vctor Hugo, que la
sociedad acuerde penas que se desdoblan como un eco y castigan a los inocentes? La
mano dura es una mano muy imprecisa, cortar por lo sano, pero en el cuerpo de otros.
Murete, / me susurro yo mismo. / Luna velada, escribi Tenmin con poco ms de 20

aos. Era cuestin de tiempo, de culpa o desesperacin, de miedo o de noche reconciliada, mientras la luna se oculta y anticipa una despedida total. Los ciclos de la luna han
enseado al ojo humano a nacer, llenarse, menguar y desaparecer sobre la cuerda del
tiempo. Slo un condenado sabe lo que es una pena de muerte.
Slo el parado sabe lo que es su paro. Slo el enfermo sabe lo que es su enfermedad.
Slo el hambriento sabe lo que es su hambre.Slo el desahuciado sabe lo que es su
desahucio como experiencia humana. Pero en la soledad de sus experiencias cabe el
mundo entero, sus leyes y sus rumores, igual que en los tres versos de un haiku cabe la
noche larga, el viento primaveral, el bamb, la nieve que se derrite, el horizonte inmenso o la hormiga.
En la ventana de la celda / a una hormiga confieso / mi arrepentimiento, escribi Yoshimitsu, ejecutado a los 77 aos. La dignidad y el amor propio piden ayuda a la poesa, o a una larga y consolidada tradicin social en la cultura de Japn, para dialogar con
la culpa, la desolacin y la muerte. Cada soledad est habitada por los dems. El sentenciado, el hambriento, el desahuciado, el enfermo y el parado estn solos con su destino,
pero en esas soledades puede sentirse el calor o el fro, el silencio o la palabra, el abandono o la solidaridad, la crueldad o la compasin, la oscuridad o la luz. Hay un tejido
humano que llega a vestirnos incluso en los momentos ms desnudos.
Por eso las palabras del haiku pasan con facilidad del sentenciado al que sentencia, de la
soledad personal a la sociedad tumultuosa y viva. Justo antes de su ejecucin a los 28
aos, Kooyoo escribi: El agua se templa. / No se me puede quitar / la suciedad de las
manos. Eso es lo que muchas personas piensan y sienten al ver una pena de muerte, un
desahucio, un enfermo desasistido, una poblacin condenada al paro y a la incultura.
El sentido de la vergenza
La vida del ser humano y los hbitos de una sociedad son una negociacin con el presente. Para comprender sus transformaciones conviene tener en cuenta la prisa implacable de la economa, las contradicciones ideolgicas y el significado de los acontecimientos polticos. Pero como rompeolas de todas estas fuerzas que van a dar a un corazn
particular, hay un sentimiento decisivo en las transformaciones: el sentido de la vergenza.
Yo lo aprend en la literatura. Seguro que otras experiencias servirn tambin de manual

de pudores y que un mdico en su hospital, un carpintero en su taller, un periodista en
su redaccin o un camarero en su barra habrn aprendido a vivir y sobrevivir gracias al
sentido de la vergenza. Porque sentir vergenza propia y ajena tiene mucho sentido.
Benito Prez Galds supo poner a los poetas decimonnicos en situaciones vergonzosas ante los ojos de sus lectores. En una fiesta, en medio de un saln de alta sociedad,
entre gentes movidas por los intereses ms utilitarios de la poca, el poeta era invitado a
recitar por simple costumbrismo retrico. Ni su verbo florido, ni los movimientos de sus
manos, ni los asuntos del poema tenan entonces nada que ver con el tiempo marcado
por el reloj de las casas o con el aire respirado en las calles.
El sentido de la vergenza es un mecanismo de vigilancia. En el caso de la poesa se

extrema este pudor confesional y escribir significa valorar palabra a palabra no slo
aquello que se escribe, sino tambin qu lugar ocupamos al escribir, para quin escribimos o qu deudas se cobran y se pagan en los haberes de la tradicin. Por sentido de
la vergenza Gustavo Adolfo Bcquer se alej de la altisonancia de un romanticismo
envejecido y condens sus sentimientos en la brevedad natural y seca de susRimas.
Claro que detrs de las palabras hay una mentalidad, un pulso ideolgico. Los crticos
literarios pueden estudiar la sntesis de las pequeas canciones lricas como una respuesta esttica a la velocidad del mundo moderno. Quien se sube en un tren a mitad del
siglo XIX no encuentra la forma de contar sus impresiones en la elocuencia de una narracin minuciosa. Necesita la brevedad del instante, el chispazo depurado de un sentimiento. Pero todo eso lo comprendi Gustavo Adolfo Bcquer gracias a su sentido de la
vergenza cuando se vio fuera de lugar en medio de un saln de palabras huecas. Los
poetas buscan formas distintas porque se niegan a dejar la poesa, pero respetuosos con
su verdad incierta no quieren hacer el ridculo.
Ocurre igual en otras tareas, por ejemplo, en la poltica. Quien se ve en el compromiso

de presentarse a una campaa electoral tiene un buen aliado en su pudor. Las urgencias
electorales extreman las dinmicas de los comportamientos polticos. El estar sin
estar, la foto ocasional, el codazo al adversario, el insulto, el autobombo, la mejor sonrisa, el ponerse de perfil, la promesa hueca, la seguridad falsa y el conocimiento superficial de los problemas se convierten en el pan nuestro de cada da.
Hacerse fotos es necesario. Uno va a los lugares para or y apoyar, para enterarse de lo
que le ocurre a un enfermo sin tratamiento, o a un sindicalista juzgado por su actuacin
en una jornada de huelga, o a unos jvenes que se quedan sin becas y no pueden estudiar, o a unos compaeros que necesitan sentir el calor y el orgullo de militar en una ilusin poltica y no en un stano de guerras internas. Uno se hace la foto, claro. Pero resulta necesario no perder el pudor que te hace dar un paso atrs, el paso que procura no
ser el centro de la foto para no sentir la vergenza de utilizar la enfermedad ajena, la
precariedad ajena, la sentencia ajena, la militancia generosa de los otros como una
operacin de lanzamiento personal. La poltica que mira a los ojos de la gente pretende
ser y estar con los dems, pero siente vergenza ante la posibilidad de utilizar a los dems para beneficio propio.
La misma sensacin de impostura se soporta al participar en debates que derivan en autoafirmaciones o desprecios tajantes. Uno sabe que dentro de todo no hay un s y
dentro de todo s hay un no, y uno sabe tambin que las convicciones ms ntimas
rozan en alguna parte con la fragilidad, y uno adems no soporta la violencia de despreciar o ser despreciado en el teatro de los malos modos. La vergenza ensea que uno
slo puede comprometerse a no mentir. Eso de poseer la verdad absoluta es ya un privilegio que disfrutan nicamente los que no tienen sentido del ridculo.
Los poetas trabajan contra la retrica hueca para no perder la vergenza. Cuando la poltica pierde el sentido de la vergenza, la vida oficial se separa de la vida real y el espacio pblico se convierte en un asunto de palabrera. La necesidad de otra forma de
hacer poltica nace as del sentimiento de vergenza propia o ajena. Quiz sea eso la
virtud republicana.
Negro como yo
Leo Negro como yo (Editorial Capitn Swing, 2015), el libro en el que John H. Griffin
cuenta la historia de su transformacin para vivir como negro durante unos meses en el
sur de los EEUU. Ms all de los libros concretos, algunas editoriales forman parte de la
educacin sentimental y la vida cotidiana de los lectores. Son como de la familia, saben
estar en el saln de una casa, comparten almohada, pasan la noche en el dormitorio, entran y salen del cuarto de bao. Los diseos, las cubiertas, los tipos de letra y el rumor
de los catlogos se convierten en costumbre.
A m me ocurre desde hace aos con Seix-Barral, Alianza Editorial, Tusquets, Anagrama, Taurus, Alfaguara, Visor, Hiperin, Pre-Textos, toda una pandilla familiar a la
que se ha sumado tambin Capitn Swing. Pas parte de las ltimas navidades en su
compaa, leyendo Un sptimo hombre, el libro de John Berger sobre la emigracin en
la Europa de los aos 70. Me lo llev conmigo de viaje para entender una lluvia que
viene de lejos, los problemas de los inmigrantes, la realidad de los hijos y nietos del
desarraigo que reciben las invitaciones fuertes del terrorismo.
Los libros a veces dan ms de lo que uno les pide. Berger me ense a entender las
races de un problema, pero tambin a emocionarme con las experiencias de algunas
vidas particulares situadas en cualquier rincn del tiempo. Acompaar a una persona
como Berger en sus meditaciones sobre la realidad es un espectculo ntimo.
Capitn Swing me ha dado ahora la posibilidad de leer Negro como yo. En poca de
tambores y cornetas, cuando la jerarqua religiosa se convierte en espectculo para turistas y en muestrario de lujos, me apeteca acercarme a una forma distinta de entender la
religin. John H. Griffin, despus de un elaborado proceso de transformacin corporal,
se convirti en negro el 7 de noviembre de 1959 y sali a las calles y las carreteras del
racismo en el sur de los EEUU, dispuesto a vivir en carne propia la experiencia de la
segregacin.
La historia de Griffin es impresionante. Educado en Texas como blanco racista, decidi

hacer su carrera universitaria en Francia y acab comprometido en la resistencia contra
la invasin nazi. Despus se qued ciego en un bombardeo mientras combata en el Pacfico como miembro de la Fuerza Area de los EEUU. Padeci ms de una dcada de
ceguera, hasta que un da de 1957 empez a percibir los brillos rojizos que poco a poco
le devolvieron la vista. Dos aos despus sinti la necesidad de convertirse en negro
para comprender la realidad del otro. La publicacin de su libro le llev a ser, junto
a Martin Luther King, uno de los lderes ms conocidos de la lucha contra la segregacin.
Hay muchos episodios en los que se sufre la humillacin de no poder entrar en un lugar
o de sentir el odio ajeno. Pero el momento ms significativo del libro se debe quiz a la
mirada propia en el espejo. Despus del tratamiento, de las pldoras para la pigmentacin, de los rayos ultravioleta, del rapado y el tinte, Griffin se mir al espejo y vio a un
negro de edad avanzada. Los ojos cruzaron sus fogonazos de sorpresa. El miedo del negro observado se mezcl con el miedo del hombre que miraba. Hubo un momento de
odio.
Record el biombo que Federico Garca Lorca coloc en El pblico para que sus personajes comprendiesen las mutaciones que se dan en una identidad. Nadie es siempre
homosexual, heterosexual, macho o hembra. Las 24 horas del da son un tiempo demasiado largo para las identidades cerradas. Llevamos dentro al otro y, por eso, ir en
busca del otro supone a veces encontrarse a uno mismo.
Griffin lleg a una conclusin parecida al situarse ms all de la otredad. Encontr

el Uno Mismo. Desde aquellos aos se ha discutido mucho en la teora sociolgica sobre
el nosotros universal, la desigualdad, la igualdad y el derecho a la diferencia. Pero no
creo que haga falta llegar a la exactitud de una definicin cientfica sobre la desigualdad
para ponerse de acuerdo en la voluntad de amor que hay en el Uno Mismo de Griffin y
en su apuesta contra la discriminacin y el racismo.
El escritor norteamericano, adems, supo vigilarse, midi los tiempos de la lucha. Quien
se pone en el lugar del otro corre el peligro de dejar al otro sin lugar. Por eso Griffin
comprendi el poder negro y quiso pasar a un segundo plano cuando las vctimas dieron un paso hacia adelante y protagonizaron su lucha. Que los blancos buenos
perdieran importancia en la batalla del racismo en los aos 70 no provoc en Griffin
ningn desencanto.
Una cosa ms. Griffin escribi: Ser activista no es algo que corresponda a mi carcter. Pero tu vocacin no tiene por qu ajustarse necesariamente a tu carcter. Feliz con
su familia y sus libros, dichoso mientras se dedicaba a leer y escribir en su casa de
Mansfield, se responda de esta manera mientras complicaba su vida una vez y otra vez.
La casa, identidad y conflicto

Los recuerdos son un lugar en conflicto, sobre todo cuando uno quiere acercarse a su
propia identidad. La nostalgia pacfica suele ser una mscara. Slo el lugar no vivido
puede dibujarse con el lpiz de la perfeccin. La casa que est en un orden absoluto, sin
manchas, sin algn plato sucio, sin algn objeto descolocado, sin alguna sombra revuelta, no es ms que la ficcin de un manitico.
El azar tiene la costumbre de la repeticin. Se concentra en un punto, elige la misma

esquina para fijar sus citas y sus emociones. En las ltimas semanas he recomendado a
mis amigos tres novelas de tonos muy diferentes, pero que coinciden en una geografa
comn: la realidad melanclica, spera y quebradiza de una casa familiar condenada a
desaparecer por la oferta de una empresa inmobiliaria. La especulacin urbanstica aviva para borrar despus las huellas del pasado.
El escritor chileno Pablo Simonetti cuenta en El jardn(Alfaguara, 2015) la historia

conmovedora de Luisa Barbaglia, una mujer viuda obligada a desprenderse de la casa
que comparti con su marido durante ms de 40 aos. La angustia que siente al despedirse de su jardn de azaleas, cuidado de forma meticulosa a lo largo de una vida, se
funde con la inquietud ante las posibles discusiones entre sus hijos. La actualidad devora el cultivo de la memoria.
El escritor colombiano Hctor Abad Faciolince vuelve a emocionarme con La

oculta (Alfaguara, 2015) a travs de una mirada literaria sobre la violencia reciente de
Medelln. Una casa y una finca escondidas en las montaas de Colombia dan pie a que
tres hermanos cuenten su pasado mientras una oferta millonaria cae sobre los paisajes
familiares. Fatalidad y vrtigo, la autoridad irremediable del dinero es el mejor resumen
de lo que significa en una vida el paso del tiempo.
Las casas de Pablo Simonetti y Hctor Abad me han llevado a recordar La buena
letra (Debate, 1991) de Rafael Chirbes. Hay muchos motivos para volver de vez en
cuando a esta novela que me acompaa desde hace casi 25 aos en mis habitaciones de
lector. Una educacin sentimental es el modo en el que la historia se hace cuerpo humano, y Rafael Chirbes nos cont en la primera persona discreta y herida de una mujer,
una madre abandonada, todo lo que haba ocurrido en los aos de la Transicin. Las
evocaciones de una juventud republicana, de la guerra civil, el hambre, la crcel, la resistencia, la discordia y el amor habitan en una casa familiar que la generacin nueva
quiere vender por una buena suma (de dinero).
Insistencias del azar, historias de tres casas como lugares ntimos de conflicto. La mitologa conservadora siempre intent hacer del hogar, del dulce hogar, un refugio ante las
contradicciones de la poltica y los negocios. La paz privada pretenda vivir a salvo de
las contradicciones de las tormentas pblicas. Buena parte de la mejor literatura contempornea ha asumido el ejercicio de una microfsica del poder para quebrar la mscara de este consuelo. Como las campanas de una iglesia, el redoble va de la plaza al saln
de estar, del saln a las alcobas y de las alcobas a las sienes. Los debates sobre el aborto ejemplifican bien cmo las mismas mordazas que pretenden callar una plaza necesitan meterse en la cama y en la conciencias de la gente.
Los recuerdos son siempre un lugar de conflicto. El jardn de azaleas de Luisa Barbaglia reconoce al hijo homosexual que consolida su propia autoestima ante los desprecios de un hermano mayor, un hombre autosuficiente y desconsiderado. Los paisajes
idlicos de La Oculta sufren la violencia de la guerrilla, las matanzas de los paramilitares y los desarreglos de cada intimidad. En un pueblo del levante espaol, una mujer
regala a su nuera un modesto tesoro familiar, el resumen de las noches y los cuerpos, la
vieja historia de una pobreza dignidad: unas sbanas con nombres bordados. El regalo
acaba en el trastero de un chalet, y la madre, abandonada como las sbanas, abre el cajn de un aparador, mira fotos, recuerda todo lo que luch de joven, las canciones que
cant, las palabras que se pronunciaban en voz baja para acariciar un sueo, y llora, y
siente pena por todos nosotros.
Esta mujer encuentra fuerzas en su soledad para no vender la casa. Los especuladores,
contra toda lgica, tendrn que esperar a su muerte. Falta de lgica? Quiz se trate de
falta de cuidados, o de falta de tiempo para mirar y entender la sangre que late dentro de
un corazn, aquello que vive en el interior de una experiencia.
En fin, historias de casas familiares y de inmobiliarias, largas conversaciones con Pablo

Simonetti, Hctor Abad Faciolince y Rafael Chirbes. Casas y cosas de un lector.
Los intelectuales y la poltica

Resulta curioso que al abordar las relaciones entre los intelectuales y la poltica se otorgue poca importancia a lo que debera ser un motivo principal de discusin: una toma
de postura intelectual sobre el significado de la poltica. Es decir, una toma de decisiones meditadas no tanto por las coyunturas de la actualidad, sino por el sentido de la
cultura dominante. Cmo estamos pensando?
La simpata o el resquemor que provoca el paso de un intelectual a la poltica activa tienen su historia. No siempre fue amable el abrazo pblico entre los dos mundos. La tradicin ilustrada alimenta la necesidad de un pensamiento cvico, pero la tica comprometida puede desempearse a travs de la escritura o del activismo. Y existen dudas
muy lgicas sobre el peligro de que la militancia oficial en unas siglas fagocite la independencia de la opinin o rebaje a largo plazo la calidad de una obra. Parece que la poltica mancha.
Por otro lado, la poltica demanda negociaciones constantes entre la realidad y el deseo
a la hora de resolver conflictos. Esa urgencia de razones prcticas despierta recelos sobre la utilidad de los intelectuales con su pesada vocacin terica y sus valores inamovibles. Para muchos polticos los intelectuales son cabezas de chorlito. Parece que la
vocacin del pensamiento abstracto inutiliza para la vida.
Como suele ocurrir en este tipo de debates, las tensiones entre la eficacia del poltico y
la meditacin de una tica intelectual no alude slo al juego de tronos caracterstico del
poder. La vida cotidiana de los ciudadanos vive la misma complicacin en su juego de
sillas, en su pensar y decir al sentarse en una cocina, un caf o un dormitorio. Conviene
no olvidarlo, porque hay una legtima vocacin poltica que no surge de un juego de
tronos o de sillones, sino del juego de unas sillas para sentarse a hablar: un deseo de
emancipacin intelectual en la vida cotidiana.
Un intelectual puede ser tan honesto o tan deshonesto, tan pedante o tan humilde, tan
intil o tan til para los asuntos pblicos como cualquier ciudadano. Los intelectuales
no salvan nada. La honradez tiene menos que ver con una clase de oficio concreto que
con la manera de relacionarse con el propio oficio (sea el que sea).
Es normal que acabe metindose en poltica un mdico convencido de la importancia de

la sanidad pblica. Es normal que acabe entrando en poltica un maestro convencido del
valor de la educacin pblica. Es normal que entre en poltica la madre que sufre la falta
de guarderas en una sociedad que no sabe repartir el compromiso de los cuidados. Es
normal que entre en poltica la trabajadora que no encuentra empleo o que recibe un trato laboral indecente. Se trata de formas de reaccin contra los que llegan a la poltica
para servir a los que buscan negocios sucios a costa de la sanidad, la educacin, la
igualdad o el empleo.
La cultura es vida, forma de relacionarse con la vida, valores de amor o de odio que se
convierten en la piel de una sociedad. En ese sentido, es normal que entren en poltica
los intelectuales que quieren decidir sobre su lugar y su posicin ante la cultura dominante. La clave entonces es plantearse, por ejemplo, si uno quiere participar en un juego
de tronos.
El neoliberalismo se ha convertido en la cultura dominante de las ltimas dcadas.

Afecta a la lgica financiera, las relaciones en el mundo laboral, la poltica, el modo de
vivir el amor o el desamor y las visiones del tiempo. La sociedad lquida se somete al
vrtigo (que es el tiempo de la especulacin) y todo lo convierte en un espectculo de
momentos estelares, una prisa que disuelve el contrato laboral, la privacidad, la memoria o el prestigio de las realidades organizadas.
El fin de las ideologas fue uno de los ejes principales de la cultura neoliberal. Cumplida
la historia y establecidos en Occidente los parasos del consumo era agua pasada eso de
mantener compromisos slidos con unos valores. De esta lgica surgi tambin, aunque
con disfraz de versin moderna, la idea de que no se debe clasificar, de que ya es viejo
hablar de derecha o de izquierda. Y al adjetivo viejo hubo adems que sobrecargarlo de
valores peyorativos para disolver la memoria del pasado, un ejercicio paralelo al descrdito de cualquier identidad organizada. Muertos los valores como referencia, la transformacin no necesita cambios de modelo y puede limitarse a la regeneracin biolgica.
Se fractura el sentimiento histrico de la vinculacin para abrir las puertas al debate
de lo nuevo y lo viejo.
Como ensean los libros, los valores y el corro de sillas en una cocina o en una mesa de
caf, cancelar el pasado como herencia de una identidad es el modo ms eficaz de
desarticular el futuro. Nos lo cont el abuelo John Berger. La sociedad lquida se precipita en la sociedad del humo.
Un intelectual puede entrar en poltica por pura reflexin intelectual, alarmado ante el
poder de una cultura dominante capaz no slo de legitimar el hambre y la desigualdad, sino tambin de definir a su gusto la actuacin de los movimientos alternativos.
Son la hora de sacrificar a la izquierda organizada! Es el fin de las ideologas, del trabajo fijo y de las intimidades que no estn dispuestas a mercantilizarse. Es necesario?
Quiz lo sea para jugrselo todo por el trono.
Marcado por la mala vida

Entr la desgracia en la familia cuando el abuelo Juan abandon a su mujer y a su descendencia. Fue el anuncio de una nube oscura que cruz el cielo en forma de destino.
No tard mucho en volver a llover de mala manera. El padre cumpli siete meses de
crcel por deudas y convirti los barrotes y las cadenas en una herencia.
El protagonista de nuestra historia tuvo que lidiar con la justicia desde muy joven.
Pero su primer delito grave lo cometi a los 22 aos, cuando hiri a un hombre. Huy
de Espaa para evitar el castigo, busc acomodo en la Roma de los csares y los pontfices, encontr amparo en el ejrcito y libr batallas importantes que lo dejaron manco.
Otro golpe de fortuna volvi a conducirlo al cautiverio. Prepar algunas fugas que
resultaron fallidas. Una mala lengua corri la noticia de que la vida amable en la prisin se deba a tratos pecaminosos con uno de sus carceleros. Recobr la libertad gracias a la ayuda de su familia o a una suma de dinero conseguida con relaciones poco
decentes.
Prob fortuna en la literatura y en la vida, public libros, se cas, decidi repetir la

aventura del abuelo Juan, dej el hogar y desempe el oficio de recaudador de impuestos por los caminos del sur. Fue excomulgado, dio con sus huesos en la crcel, recobr
la libertad, volvi a entrar en prisin, volvi a salir a la calle ysobrevivi en un ambiente de modestos escndalos y de mala fama, ese rumor picante que arrastraban sus
hermanas, sus sobrinas y una hija natural que haba decidido imitar la suerte de las mujeres de la familia. Un crimen perpetrado cerca de su casa le cost el ltimo enredo serio
con la justicia.
Penosos antecedentes familiares, deudas, rumores malintencionados, fracasos en las aspiraciones cortesanas, celdas y jueces soberbios caracterizaron su vida. Los partidarios
de la mano dura y de no permitir las segundas oportunidadesencontraran hoy en Miguel una vctima propicia. Su historia hubiese servido para criminalizar la pobreza y
convertir el pensamiento disidente en un problema de orden pblico.
Pero la historia sucede con frecuencia como un acontecimiento irnico, el mito y el olvido se dan la mano. Los muertos se ren de los vivos en cuanto se les ofrece una oportunidad. Nuestro personaje es hoy respetado por los acadmicos, aplaudido por los reyes, celebrado por los ministros, citado en los discursos polticos y estudiado en los co-
legios.
Entre agobio y agobio, celda y celda, escndalo y escndalo, acert a escribir a los 58
aos uno de los libros ms importantes de la literatura universal, ganando as la partida
a las convenciones ms que a la desgracia. En cualquier caso, el xito de El ingenioso
hidalgo don Quijote de la Mancha no carece de chiste o irona. Los personajes literarios tambin aprovechan la oportunidad que dan los lectores para rerse de sus padres.
Marcado por una realidad ms que dura, Cervantes quiso denunciar la mentira y la
grandilocuencia de una Espaa que haba convertido los valores tradicionales en una
gran farsa. Por eso imagin las aventuras de un loco, tan humano como ridculo, que se
empeaba en vivir a destiempo el mundo de las novelas de caballera. Lo que necesitaba
la vida espaola era lo contrario, un comportamiento alejado de los cdigos de la Iglesia, la supersticin y el feudalismo.
La posteridad lo hizo clebre, pero lo traicion con su personaje. En los elogios se

aplaude la fuerza del soador, la audacia del hroe que ataca a los gigantes y libera a los
bandidos, a los que confunde con pobres vctimas de la injusticia. Cervantes, sin embargo, quera un mundo humanista en el que los molinos fuesen molinos de viento, los
bandidos fuesen bandidos y los locos no se convirtieran en un modelo social. Su fama
pstuma lo ha empujado a la orilla contraria. Hay ms quijotistas que cervantistas.
Espaa no es pas de discursos serios y meditados, sino de locuras simpticas. Es el lugar que nos ha reservado la civilizacin.
Los que somos cervantitas nos alegramos de que la vida le diese aMiguel de Cervantes la oportunidad de escribir y de superar las malas andanzas del destino. Sentimos
tambin una ternura suave por el personaje. Pero, sobre todo, levantamos la copa por el
autor cada 23 de abril.
Mujeres
La poesa de Eduardo Galeano se hizo memoria, pensamiento y narracin. Pas del
canto al cuento sin perder un segundo en explicaciones, o sea, sin perder un gramo de
intensidad. Lo bueno si breve dos veces pjaro. Lo debi pensar as la hija del preso poltico que llev a la crcel un dibujo de pjaros. Los policas rompieron el dibujo por
enemistad hacia todo lo que vuela. La nia llev en la visita siguiente un dibujo con rboles y pequeos puntos entre las ramas. Qu son estos puntos?, pregunt el padre.
Ella explic que se trataba de los ojos de los pjaros.
Es una de las historias que se recogen en Mujeres (Siglo XXI, 2015), el libro feminista
de Eduardo Galeano. El escritor uruguayo necesit mirar hacia la mujer en muchos
momentos de su obra como una estrategia para mantener viva su propia rebelda. No
hay tradicin cultural afirm que no justifique el monopolio masculino de las armas y
de la palabra, ni hay tradicin popular que no perpete el desprestigio de la mujer o que
no la denuncie como peligro.
Por eso Eduardo escribi sobre Nellie Bly, la mujer que demostr en un Pittsburgh decimonnico que el periodismo no era cosa de hombres, y dio la vuelta al mundo en setenta y dos das, y se hizo arrestar por robo para hablar de las crceles, y luego pis la
locura para entrar en un manicomio y denunciar los tratamientos psiquitricos de la
poca. Tambin por eso habl Eduardo de las putas que cerraron un burdel en la Patagonia argentina para no acostarse con los soldados que haban reprimido de manera salvaje una huelga de peones. Fusilar cansa, pero ms cansa la injusticia.
En fin, Eduardo Galeano habl de Frida Kahlo, Juana de Arco, Rosa Luxemburgo,
Marie Curie, Matilde Landa, Violeta Parra o de las Comuneras annimas que lucharon en las barricadas con un pauelo rojo en el cuello, poniendo en peligro su vida junto
a compaeros que les negaban el derecho al voto. Todas estas habladuras y muchas ms
se recogen ahora en un libro antolgico que nos cuenta cosas de Mujeres.
La literatura de Galeano est llena de ideas. Schopenhauer afirm que la mujer es un

animal de pelo largo y pensamiento corto. Eduardo Galeano quiso llevarle siempre la
contraria. Estaba cansado de soportar un mundo de avaricias largas y de ideas cortas. Su mejor manera de protestar contra el cacareado fin de las ideologas fue demostrarnos que las ideas son bellas, que hay pensamientos conmovedores, argumentos que
son al mismo tiempo una forma de mirar con inteligencia y de hacer poesa. La literatu-
ra de Galeano uni la metfora y la reflexin, encontr en la vida cotidiana un modo de

contar la Historia y domin el arte de la levedad profunda, de la brevedad sin fronteras.
Se encontr as con las mujeres al hacerse partidario de la piel del mundo y de la vida
cotidiana. Y comprendi que era necesaria una palabra bella, pero de otra manera. Los
malentendidos entre la poesa y la condicin femenina brotan en el alma de la cultura machista. En la geografa de lo privado y lo pblico que articula las formas tradicionales del pensamiento moderno, la condicin femenina y la poesa fueron asignadas
al mbito sentimental de lo privado, mientras que la razn y la condicin masculina se
destinaron al gobierno de lo pblico. Por eso Bcquer escribi su famosa declaracin
Poesa eres t para responder a la pregunta de una mujer.
Eduardo Galeano sabe que no se trata de ser poesa, musa, sino de ser poeta, y para conseguirlo hace falta romper el orden, borrar fronteras y segregaciones, asumir palabra a palabra los sentimientos de lo pblico y las razones de lo privado hasta llevar la
emancipacin a los ltimos pliegues de la intimidad. El pensamiento se hace entonces
corazn y sostiene el sueo de las plazas pblicas, y la memoria frente al olvido, y las
palabras frente al mandato de todos los silencios.
Eduardo Galeano aprendi de las mujeres una forma de responder al poder. Si el

poder intenta confinar en lo privado el mundo de los sentimientos, resulta necesario escribir y dar la batalla en el amor de la vida cotidiana y de la intimidad. Es un camino
directo para asaltar lo pblico.
La lectura de Mujeres ha sido para m una forma de vivir el duelo. Daba gusto hablar
con Eduardo Galeano de poltica, periodismo, literatura, ftbol y mujeres.
El nmero dos
A Juan Torres y Lina Glvez
Federico Garca Lorca dudaba de la existencia del nmero dos. Era su modo de plantear dudas sobre muchas cosas, de poner en cuestin la seguridad del nmero uno y el
perfil de palabras como dios, emperador, t o yo. En un poema escrito en Nueva York,
un Pequeo poema infinito, afirm: Pero el dos no ha sido nunca un nmero / porque
es una angustia y su sombra.
La poesa se pone a contar aqu a travs de una matemtica imperfecta de la intimidad.

Resulta difcil reconocer al otrocuando lo convertimos en una proyeccin de nuestra
angustia, cuando acabamos por borrarlo para que nuestra sombra ocupe su lugar.
Creer en el dilogo significa aceptar la existencia del nmero dos, aunque sea a costa de
reconocer que forma parte de nuestra propia identidad. Eso no soluciona del todo los
cuentos y las cuentas de las identidades matemticas. Tampoco llegamos por aqu a las
aspiraciones absolutas. Ms bien se complica el asunto. Acabamos sacando a la conclusin de que el nmero uno carece de existencia. Puede escribirse entonces: El nmero
uno no existe / porque es una sombra y su angustia. No estar seguro de uno mismo,
de la propia autosuficiencia, es tan real como las sombras que despierta la existencia del
otro o como las sombras que proyectamos sobre el otro hasta borrar su existencia.
Tal vez se trata de contar de manera diferente. El amor es el mayor alegato contra el
neoliberalismo porque supone el descubrimiento verdadero del otro. Nos descubre la
realidad del nmero dos, la existencia de alguien que existe por s mismo aunque forme
parte inevitable de nuestra intimidad. La economa de la posesin tiene que configurarse
y hacerse compatible con la economa del beso, la caricia, el murmullo al odo, esas palabras que rebosan en el uno para encontrar hueco en el otro.
La convivencia empieza all donde existen los vnculos. Aparece una geografa que
dibujan los cuidados. No existe comunidad verdadera en la que falten los cuidados. Slo
nos vincula en la fraternidad el reconocimiento de que necesitamos cuidar y ser cuidados. Esa es la interpelacin del amor. Sus conversaciones no son nicamente palabras de
cama. El amor y su economa del abrazo pueden darse tambin en una sala de estar o en
una plaza pblica.

El sujeto posesivo del neoliberalismo, el gran protagonista de la cultura actual, est dibujado como una unidad cerrada. En el fondo necesita reconocer tambin la existencia
del otro, pero en una economa de la negacin y la violencia. El otro es necesario para
desahuciar, expropiar, humillar, estafar y explotar. La celebracin de la ley del ms fuerte no puede darse sin los dbiles, exige acumular, privatizar, convertir en mercanca
la debilidad ajena.
Si el amor genera vnculos, la angustia de la privatizacin provoca soledades. La

convivencia no existe dentro de las multitudes que no conocen el amor o los vnculos.
En otro poema escrito en Nueva York, Paisaje de la multitud que orina, Garca Lorca da
testimonio de esta dinmica multitudinaria: Se quedaron solos y solas / soando con
los picos abiertos de los pjaros agonizantes. Un nio japons agoniza, un sapo es
aplastado, la noche se abre de piernas como una prostituta, pero la multitud pasa indiferente ante el gemido de Battery Place.
La pedagoga de los cuidados ilumina el contrato social. La mala leccin de las privatizaciones oscurece la convivencia, nos desvincula, contagia soledad en las camas del
enfermo, en los pupitres de la nia sin libros de texto, en la maana intil del parado, en
las lgrimas secas de la persona que padece la violencia y el olvido. Hay distintos modos de contar, de decir uno, de decir dos, de decir nosotros.
Estos pensamientos son cosas de poetas y cosas de economistas. La poesa de los nmeros vive pendiente de la economa de la caricia. En un soneto titulado El poeta dice
la verdad, Garca Lorca murmur un deseo: Que no se acabe nunca la madeja / del te
quiero me quieres. Pueden faltarnos recursos, pero nunca el amor, la economa del
amor.
El odo democrtico
Las pocas de crisis invitan ms a hablar que a escuchar. La boca necesita dar cauce
a la indignacin y, sobre todo, decir aqu estoy como respuesta a la invisibilidad y al
desamparo. Resulta necesario llenar de palabras el vaco ntimo que provocan el miedo,
la inestabilidad y la injusticia.
Pero hacerse presente no implica entrar en conversacin. El ruido no es msica, si acaso

es un sntoma de las dificultades del entendimiento y de las dinmicas que renuncian al
sentido. La queja est ah, la protesta debe ser interpretada, y en la interpretacin es
necesario tener en cuenta no slo el dolor que encierra el grito, sino tambin el significado de la voz que rompe y que se rompe. En el grito hay indignacin, incertidumbre y
desconfianza en las palabras del otro. Tal vez sea el ltimo recurso del que quiere ser
tenido en cuenta. Para eso sirve la sospecha. El grito suena a la despedida del que no
quiere irse.
Las pocas electorales hacen mucho ruido. Los polticos estn obligados a hablar, gritar
y prometer. La poltica habla tanto que no tiene tiempo de escuchar. Buena parte de
los electores, sumidos en una desconfianza legtima, tampoco estn dispuestos a poner
el odo. Tenemos demasiadas cosas que decir y que contradecir como para establecer
una conversacin. Hay situaciones que slo invitan al monlogo o a las peroratas.
Obligarse a or es un requisito imprescindible de la cultura democrtica. Se trata de una

obligacin que debe ser tenida en cuenta, sobre todo, por la poltica. Conviene ser muy
curioso, cultivar el odo democrtico, saber escuchar, invertir mucho tiempo en las palabras del otro. Baudelaire afirm que slo un extranjero tiene derecho a contarnos su
vida. Cuando la actividad oficial se separa de la realidad, cuando la gente es extranjera
en sus instituciones, resulta imprescindible que un poltico deje de hablar por un rato
y se dedique a escuchar.
El drama est esperando. Acudir a l con los odos abiertos es la mejor manera de entender la crueldad de las instituciones y la falta de empata de los gobernantes con el
sufrimiento ajeno.
Una familia de Valdecarros cuenta su historia. Hace unos aos consigui una vivienda
de proteccin oficial con un alquiler subvencionado. Mal que bien ha podido vivir con
una renta baja, pagar el recibo de la luz y llevar a sus hijos al colegio. De pronto el
Ayuntamiento y la Comunidad de Madrid, propietarios de viviendas pblicas, deciden

vender a precio de saldo sus edificios.
Los fondos buitres de inversin aparecen como compradores perfectos. La especulacin

ha aprendido a hacer rentable la miseria y reconoce el desahucio como una prctica
til a la hora de buscar negocio. Las instituciones retiran las ayudas para el alquiler, los
inquilinos no pueden pagar y los nuevos propietarios dejan en la calle a las familias,
despus de tres meses, por una deuda de poco ms de mil euros. Mientras uno escucha,
la nia lee un libro sacado de una biblioteca y el nio juega con una pelota.
No siempre se oye lo que uno espera. La falta de compasin de las instituciones se

extiende con facilidad en la lucha por la supervivencia. Los necesitados compran la cultura de la falta de compasin, asumen la lgica del poder. Alguien ms bajo en la escala
social sirve para reforzar la autoestima.
La cita en este caso es en la parroquia de Santo Domingo de la Calzada, en la Caada

Real Galiana. Duele el terrible paisaje humano de la droga. Pero duele tambin otra
droga: lanecesidad social de fundar diferencias. Una mujer enfadada no quiere que la
confundan con los rumanos que viven en el poblado chabolista El Gallinero. Un hombre
enfadado no quiere que los problemas de su sector sean confundidos con los problemas
de los emigrantes marroques de otro sector. Una mujer advierte que ella ocup la casa
en la que vive hace muchos aos, antes de que el ayuntamiento hiciera el censo de la
Caada. Parece muy injusto que la traten como a los ocupas que han llegado despus
del censo. Y as.
La curiosidad por la vida ajena es la mayor leccin de democracia que puede recibir un
poltico. Hablar bien resulta muy vistoso, pero es ms importante aprender a escuchar. Uno entiende la necesidad inmediata de que las instituciones se conviertan en seres vivos con capacidad de compasin. Uno entiende que es ms importante comprender
que juzgar. Uno entiende que no se puede luchar contra las injusticias del poder si se cae
en el error de asumir su cultura.
El barbero de Picasso
Nada tiene ms valor en el mundo que lo que no se puede comprar. Las lecciones de la
vida son tan lentas que a veces se cubren de rutinas y hojas secas. Aunque caminamos
sobre ellas y en el fondo nos sostienen, tendemos a olvidarlas. Por eso se agradecen las
sorpresas que invitan a recordar lo que importa. Es verdad, nada tiene ms valor en el
mundo que lo que no se puede comprar.
Esta campaa electoral me llev una maana a la Sierra Norte de Madrid. Quera conocer sobre el terreno las infraestructuras del Canal de Isabel II y algunas opiniones expertas sobre su estado. En el plan previsto se mezclaron de pronto la poesa, el arte y la
amistad. Una compaera de Torrelaguna me llev a la iglesia donde est enterrado Juan
de Mena. Los caminos acaban devolvindonos siempre a nuestro punto de partida. Pas
de pronto a las aguas de la poesa sin necesidad de olvidarme de los debates sobre el
poder. Ah estaban Juan de Mena, Juan II, don lvaro de Luna, la poesa del siglo XV y
el deseo arriesgado de cabalgar sobre la Fortuna y domar su cuello con speras riendas.
Del Laberinto de Fortuna me sac una parada en Buitrago. Pens que iba a rendirle
homenaje al Marqus de Santillana, pero en realidad siguiendo la ruta me encontr
con Eugenio Arias, el barbero de Picasso, y con viejas historias que me haba contado
Rafael Alberti hace muchos aos.
Eugenio Arias naci en Buitrago, fue primero sastre y despus barbero, se hizo comunista, luch en el Quinto Regimiento durante la Guerra Civil, sufri la derrota, sali al
exilio, vivi la experiencia de los campos de concentracin, particip en la resistencia
contra el nazismo, esta vez venci y acab instalando un saln de peluquera en Vallauris, un pueblo del sur de Francia. Aunque haba coincidido con Picasso en 1945, en la
celebracin del 50 cumpleaos de Dolores Ibrruri, la verdadera amistad se consolid
cuando el pintor decidi alejarse de la espuma parisina, que le impeda trabajar con
tranquilidad, y busc una casa con sol y con Sur. En Vallauris encontr la casa, pero encontr tambin un saln de peluquera.
Las complicidades surgen donde menos se piensan. El vrtigo ofrece compromisos, citas, xitos, fracasos, condecoraciones, ruidos Pero la vida, con el sedimento de sus
lecciones minuciosas, ofrece tambin races humanas, maneras naturales de vivir
un sentido de pertenencia. Picasso y Arias buscaban ocasiones para acudir a las corridas de toros de Arles y Nimes, o para quedarse solos y hablar de Espaa, la Repblica,
la poltica, el amor, las bodas, las separaciones, el arte del siglo XX y las intimidades
que confiesan hombres y mujeres cuando se sientan en el silln de una peluquera. Nadie suele cortarse si el barbero cumple bien con su oficio.
Esta amistad dej muchas huellas en forma de dibujos, libros con dedicatorias ilustradas, cermicas, grabados y una caja para las tijeras, el peine, la brocha y la cuchilla decorada por la mano del artista. Eugenio Arias don a su pueblo esta herencia millonaria
de amistad, que nunca quiso vender, y ahora puede visitarse en Buitrago un museo singular y valioso. La sensacin de la vida cotidiana, de los das compartidos, de las
comidas y las cenas est convertida en arte. Y es que al arte no le gusta tener las manos
quietas, siempre aprovecha lo que tiene a mano.
En la entrada del Museo se reproduce una frase de Eugenio Arias: Nada tiene ms valor en el mundo que lo que no se puede comprar, el respeto, la amistad, la confianza y
la fidelidad.
Es un buen consejo, una leccin minuciosa de la vida. Incluso es un buen consejo para
entrar en poltica. Aunque haya que discutir mucho de presupuestos, inversiones, infraestructuras y carencias, quiz lo ms importante para un verdadero cambio poltico est
en lo que no puede comprarse. O dicho de otra forma: en lo que uno debe negarse a
vender.
Salones de estares
Es inevitable sentir un aguacero de extraeza cuando se oye la voz propia a travs de la
radio o la televisin. Uno llega a s mismo desde fuera, y la lejana no slo tiembla en
el sentido de las palabras, sino tambin en el sonido. Parece otro el que habla en tu
nombre o eres t el que te descubres como otro. El aire de la voz deja de ser ntimo.
En esta campaa electoral me he odo muchas veces a m mismo cuando saltaba la radio-despertador. Amaneca en la cama con un extrao. A veces llegbamos a ponernos de acuerdo, a veces entablbamos una discusin. Las complicidades y los errores
dan mucho de s, sobre todo cuando se est en la cama.
Una maana me o hablar de los salones de estares. En un mitin haba defendido los
cuidados, la necesidad de cuidar y de ser cuidado a lo largo de la vida, como la raz de
una comunidad. Quera reivindicar una economa del amor frente a la lgica de la avaricia y el abuso del neoliberalismo. Record la solidaridad que se crea en una casa cuando
hay dificultades, la importancia que haban tenido los hombros familiares para remediar
situaciones de urgencia en la crisis. La mejor economa alternativa, defend, est en sacar estos vnculos a las plazas pblicas para devolverle el corazn a las instituciones.
Y entonces puse el ejemplo de lo que ocurre en los salones de estares.
El error apoy su cabeza en la almohada unos minutos, se levant conmigo, se duch en

mi cuarto de bao y luego me ayud a preparar el desayuno. Nos pusimos a hablar con
una taza de caf en la mesa. Lo correcto, dije yo, es salones de estar, no salones de estares. Uno se pone a hablar, sin darse cuenta pasa de familiares a estares y surge el disparate. Es verdad, me contest el error, te has equivocado. Pero una vez admitido el desliz
lingstico, te pregunto una cosa: de verdad que no te gusta eso de salones
deestares? En un mismo sitio se puede estar de maneras muy distintas.
Antes de contestar, pens en los salones de estar de mi vida, en las huellas diferentes
que ha dejado mi cuerpo en un mismo sof. Se puede estar solo o acompaado, y la soledad a veces es dulce, y la compaa a veces es un pesar, y hay das de otoo que brillan como un domingo de primavera, y hay tardes de mayo que se parecen a una noche
de diciembre, y se establece una lgica entre lo uno y lo diverso donde se conjugan las
manos y las presencias o las ausencias, las palabras y las bocas, los silencios y los odos. S, es verdad, ah est, hay muchas maneras de estar, de estar en tu sitio o fuera
de lugar. Es bueno reconocerlo.

Bueno, puede ser, respond al final: si la voluntad de cantar produce cantares, la voluntad de estar produce estares, lo admito. No se trata slo de estar donde uno quiere, sino
de saber estar. La vida es una negociacin entre el lugar y la forma, entre el sof en el
que te sientas y la huella que deja tu cuerpo.
Al da siguiente qued con mi hija Irene para dar un paseo por la ciudad. A la altura de
Cuatro Caminos, coment que me haba odo en la radio hablar de la economa del amor
y de los salones de estares. Lo dijiste de forma intencionada?, me pregunt. Tuve por
un momento la tentacin de decirle que s, pero enseguida confes que se haba tratado
de un error. No mentir tiene la virtud de dejar huecos para la verdadera complicidad de
dilogo, por ejemplo, entre un padre y una hija. Irene entonces empez a hablar, me dijo
que le haba parecido una expresin interesante porque hay muchas maneras de
estar en un saln y que ella no siempre era la misma al estar. Hayestares porque hay
tristeza, alegra, amor, odio, msica, ruido, fro, calor, memoria, olvido, das laborales,
fiestas, y las combinaciones son interminables. Esta hija ma, pens, se come la cabeza
con las mismas cosas que yo. Sent una ntima emocin al recordar los
muchos estares compartidos con ella a los largo de 27 aos.
Para no abandonarme a la melancola de sus primeras fotos, cuando abra los ojos cada
maana igual que se abre un regalo de cumpleaos, le habl de poltica, de nuestra poltica, y le dije que el arte de vivir depende no slo del querer estar, sino del saber estar, porque hay mucha gente que tal vez est en su sitio, pero no en su lugar, y viceversa. Los errores ensean, dije, lo que hace falta es aclararse para que empiece a clarear.
Irene me dio un beso. Elegimos un camino para seguir con nuestro paseo y nuestros estares.
Qu pasar ayer?
El escritor Benjamn Prado se pregunta lo siguiente: Cmo es posible que a veces la
actualidad est tan lejos de lo que est pasando?. Es uno de los aforismos de su
libro Ms que palabras(Hiperin, 2015). Los buenos aforismos son frmulas abreviadas
para tratar asuntos interminables. Bajo la apariencia de verdad rotunda, de sentencia que
no necesita legitimarse, su profundidad debe quedar abierta a la meditacin y a la duda
para no resultar falsa. Si el peligro que puede corroer un poema est en la solemnidad de la cursilera, la amenaza de un aforismo suele esconderse en la falsa profundidad. Uno se aburre en la tercera palabra.
Valoro mucho los aforismos de Benjamn Prado porque nunca aburren. Ms que doctrina, condensan experiencias que invitan a una reflexin abierta, acaban con un punto y
seguido. Cuando no tiene ms remedio que acercarse a verdades como puos, el escritor
las divide en asaltos para dar un respiro a los contendientes.
La pregunta que propone sobre esa actualidad tan lejana hoy a lo que ocurre tiene que
ver, claro est, con los dueos del relato. Si se tratase de un artculo de opinin, quiz
me limitara a pensar en la falta de independencia de los medios de comunicacin y
en su forma interesada de callar, contar y remendar lo que sucede en beneficio de los
propietarios. Pero tratndose de un aforismo, con su capacidad de estar a la moda y de
convertirse en un tuit, me preocupo no slo por el dueo del relato, sino tambin por sus
tiempos. En una esfera de reloj que tiene como protagonista al segundero, se establecen
nuevas relaciones entre las formas y los contenidos.
El poder quiso siempre hacerse dueo del relato. En la poca ms dura de la Unin Sovitica, los ciudadanos murmuraban una pregunta irnica: qu pasar ayer? El pasado era un territorio movedizo, en perpetuo cambio, porque el dictador reescriba la historia segn los intereses de su presente. Nombres borrados, personajes que desaparecan
de los documentos fotogrficos y falsas hazaas demostraban que las purgas y los cultos
a la personalidad hacan del ayer algo con poco de memoria y con mucho decreto oficial
convertido en relato. La historia de Espaa contada por el franquismo fue capaz tambin
de convertir en personas leales a los traidores y en personajes rebeldes y fusilables a los
que se haban mantenido en su sitio y en su lugar.
El aforismo de Benjamn Prado me lleva a pensar hasta qu punto se ha acelerado la

lucha por el relato. El intento por reescribir la historia ya no tiene paciencia para espe-
rar unas semanas, unos aos, y surge en el segundero como una necesidad imperiosa de
actualidad. Las redes sociales han abierto un campo nuevo de ventajas e inconvenientes.
Pero quizs lo ms significativo para la sociedad es que han trasladado al presente la
conspiracin por el dominio del relato. Ya no basta con contar de una manera interesada
lo que ha sucedido, se necesita dominar el cuento de lo que est sucediendo. O peor
an: fundar una actualidad palpitante alejada de lo que sucede. Las cerraduras suenan
detrs de cada punto.
A travs de Twitter llegan noticias, opiniones, ideas abiertas, artculos aconsejados,

bromas, canciones y poemas. Bienvenidos sean. Llegan tambin doctrinas
cerradas, formas imperativas para leer sin grietas lo que est ocurriendo, calumnias,
sentencias propias de dictadores en potencia, o sea, dictadores con odio, pero sin polica
ni ejrcito. Dice Benjamn Prado que en cada insulto se esconde el cadver de un argumento. Twitter se parece mucho a una fosa comn.
Las batallas de siempre se desplazan a los nuevos campos. Cuando me acerco a las instituciones y al mundo organizado, comprendo la necesidad del cambio. Pero cuando me
alejo demasiado, me asalta una inquietud melanclica. Siento que el fro de Stalin y
Franco, de Hitler y Mussolini, y su necesidad de dominar el relato han encontrado
acomodo en el presente de Twitter. El vaco araa tanto como una ciudad ocupada. Hay
mucha gente que dicta sentencia con manos inflexibles en su tribunal porttil.
Del qu suceder ayer hemos pasado a la distancia entre la actualidad y lo que est
pasando. Leer los aforismos de Benjamn Prado, su manera de entender en breve la experiencia de los asuntos interminables, supone un consuelo a la altura de los tiempos. El
lector, adems, no siente miedo. Nadie pretende empujarle desde la altura al vaco.
Los premios literarios

A Pedro Zerolo
Me lo cont un amigo sacerdote. Ocurri en la capilla del tanatorio de Motril. Oficiaba

un funeral solitario. La muerte haba sorprendido en el sur de Espaa a un hombre del
norte mientras viajaba con su mujer por la costa de Andaluca. En la capilla slo estaban
la viuda, el fretro y el sacerdote. Sin el ropaje de la familia, los amigos y la cercana de
la tierra propia, la tristeza del funeral duplicaba el peso de la desolacin sobre los
bancos vacos. Era un trmite solitario camino del crematorio, las cenizas, la carretera y
el desamparo.
Antes de la ltima oracin, el sacerdote pens en hacer partcipe de la ceremonia a la

viuda y le pregunt si quera decir algo. La mujer se levant, se acerc al fretro y
murmur: Aqu / no es diaria ni justa la existencia. / Bsame y resucita si es posible. El nombre del poeta y las explicaciones de la cita literaria sorprendieron a mi
amigo. Escribi para contrmelo. Unos versos mos escritos en 1981 servan en el 2013
para que alguien habitase con sus recuerdos una capilla vaca y una oscuridad demasiado llena.
Hace algunos aos, en la feria del libro de El Retiro, se acercaron a la caseta en la que
firmaba un hombre moreno y un hombre rubio. Me pidieron que no escribiese la dedicatoria en la portada, sino en un poema titulado Aunque t no lo sepas. Pregunt el motivo y me contaron su historia. Haban mantenido durante meses una relacin de amistad
sin que ninguno de los dos se atreviese a hablar de amor. El hombre moreno decidi un
da dar el paso. Aprovechando que el hombre rubio sala de viaje hacia Alicante, lo
acompa a la estacin de Atocha y le dio un sobre, pidiendo que no lo abriese hasta
que el tren estuviera en marcha. Dentro del sobre haba un poema que hablaba del
amor callado, silencioso, el deseo que vive de un modo cotidiano encerrado en la imaginacin por miedo a que la realidad se llene cristales rotos.
El hombre rubio se baj en la primera estacin, compr un billete de vuelta a Madrid y

fue en busca de su amor. Pedro Zerolo cas a la pareja aos ms tarde. Unos versos
de 1994 interrumpieron un viaje en 2001, sirvieron para cambiar las vas de una historia
y fueron recitados en una boda en 2005. Las palabras de un libro pertenecen a los lectores tanto como a los autores. Los sueos de los luchadores se hacen realidad al conver-
tirse en un patrimonio comn de la gente.
Estoy ahora en Quito, en un festival de poesa. Un joven poeta ecuatoriano me confiesa

una deuda. Mientras lea un poema mo en la biblioteca de la Universidad, una muchacha se sent a su lado. Al cabo de unos minutos iniciaron una conversacin tmida, ella
pregunt qu estaba leyendo y l recit el poema. Unas semanas despus ella volvi a
recitarle el poema, ahora en el odo, justo antes de darle el primer beso: date por
muerto, amor; / es un atraco, / tus labios o la vida.
El nico premio literario importante lo recibe un escritor cuando tiene la suerte de comprobar que forma parte de la educacin sentimental, la memoria y la vida de sus lectores.
Uno escribe versos y hace ficcin por amor a la verdad. No hay belleza potica que no
responda a la verdad. No me refiero, claro est, a la Verdad de los dogmas y las afirmaciones absolutas. Se trata de una versin ms modesta: el respeto a uno mismo, la
necesidad de no mentir, de no mentirnos, de definir un lugar ms all del cinismo, un
espacio en el que no tenga sentido el juego de la relatividad.
El verdadero premio literario acontece cuando esa verdad deja de ser slo nuestra para
configurarse en la vida de los otros, all donde se cumplen los destinos personales del
amor y la muerte. El tiempo pasa de forma irremediable y las palabras con las que intentamos contener la vida tambin estn llamadas a arder. Es as y es triste. Pero todo se
da por bien empleado si el fuego encendido sirve para dar calor.
Los amigos
Ojo conmigo. Con este aviso para lectores comienza Rafael Snchez Ferlosio su Campo
de retamas (Random House, 2015), la reunin de sus pensamientos breves. Para dar la
bienvenida establece una desconfianza: Los textos de una sola frase son los que ms
se prestan a ese fraude de la profundidad, fetiche de los necios, siempre vidos de
asentir con reverencia cualquier sentenciosa lapidariedad vaca de sentido pero habilidosamente elaborada con palabras charol.
Un pecio es un resto de la nave que ha naufragado. Ferlosio llama pecios a sus reflexiones. Pensar de forma seria no sirve casi nunca de refugio, no regala un consenso
tranquilizador. Las ideas gustan de la radicalidad, se sumergen, quedan escondidas en
los fondos, reflotan, buscan su contradiccin y su deriva. El pensamiento suele llevarse
la contraria, detesta la palabra nica. Por eso necesita la desconfianza ms que las trampas de lo nico y lo indiscutible. Ojo conmigo.
Los pecios de Ferlosio suponen un alegato contra las patrias y los fervores religiosos.
Las consignas que fundan un sentido preciso de la pertenencia, del nosotros y lo nuestro, desembocan de un modo inevitable en la paranoia. La fe del Todo por la patria
tiende a pasar por las armas aquello que no se identifica con la unidad de destinos. Patriotismos y religiones nos paran en cualquier esquina y nos piden la identificacin.
Dice Ferlosio: La tierra como hbitat es el suelo de la vida, la tierra como territorio es
el solar de la dominacin. Los credos y las identidades buscan un escenario en el que
prime como frontera una expresin empobrecedora y peligrosa: ser de los nuestros. Empobrece porque enmascara, borra matices, excluye. Y supone un peligro de autoritarismo porque la pobreza intelectual no aspira a convencer, sino a ser obedecida.
Pero el pensamiento no puede quedarse tranquilo ni siquiera cuando niega lo absoluto.

Poner en cuestin la identidad colectiva provoca de inmediato una melancola, la necesidad de un sentimiento de pertenencia para evitar el abismo. Se trata, quiz, de una pertenencia flexible, poco imperativa, sin rdenes de obligado cumplimiento. En cualquier
caso, resulta necesaria,sobre todo en pocas que extienden el individualismocomo
consigna colectiva.
Somos una conversacin con nuestros libros, nuestros amigos, nuestra gente. Como
espacio de convivencia, la edad ensea que es mucho ms razonable una buena amistad
que una patria. En los aos de juventud se fraguan amistades al calor del futuro. Nos
reunimos para cambiar el mundo, defender una solucin poltica, cantar un himno. Luego los himnos, la poltica y los cambios suelen perder el sentido de la amistad, se hacen
patria, grito, trampa. Las discusiones acaloradas dejan de dar calor, conforman una
reunin de soledades.
Ferlosio se siente incmodo ante algunas reuniones. Tan cierto es escribe que la
unin hace la fuerza, que hace precisamente slo eso: la fuerza, sacrificndole todo lo
dems: los sentidos, el entendimiento, la palabra, el albedro. Por deformacin poltica,
yo aado tambin el sacrificio de la fraternidad. Hay unidades que disuelven. Son las
unidades que sustituyen la amistad por la acumulacin de consignas o silencios.
Contra los aos malos, las patrias, las guerras y las cegueras, el sentido de pertenencia
puede sostenerse sin pudor gracias a la amistad. Tanto en la prdida como en la celebracin, mientras el tiempo se viste de entierro o de boda, ah estn los amigos para
confirmar que la soledad es un sentimiento compartido y que la fiesta es tambin un
modo de respetar la palabra individual, la singularidad del albedro y el entendimiento.
Da igual que las cosas no salgan segn lo esperado. Lo importante es que la vida nos
mire con cara de buenos amigos. Tan importante es contar como saber con quin
contar. Por eso una buena lectura se parece mucho a un acto de amistad.
Valle-Incln
Toda vida es una obra de ficcin, un conjunto de invenciones que se teje con los hilos
de la realidad. Somos y nos interpretamos, pensamos y construimos un mundo con
nuestras ideas,recordamos y convertimos la memoria en una negociacin con lo posible, sentimos y edificamos un teatro de pensamientos y recuerdos para darnos sentidos.
Los escritores saben que un yo biogrfico no es lo mismo que el personaje literario que
habita en sus confesiones. Las personas saben que presentarse en pblico implica la estrategia de una representacin. Y me parece un saber afortunado, porque el mundo sera mucho peor sin un poco de falsa modestia, fingida bondad o forzada educacin.
Suele resultar terrible la autosuficiencia a cara descubierta. Es temible la crueldad cuando se quita la mscara de la civilizacin.
Al hablar de s mismo, Valle-Incln hizo lo que todas las personas. Pero hay que admitir
que exager de una forma maravillosa. Fue un maestro de la teatralizacin y empez
por l mismo. As lo demuestra la admirable biografa La espada y la palabra. Vida de
Valle-Incln (Tusquets, 2015), publicada por Manuel Alberca. Su trabajo
minucioso permite desmontar muchas leyendas extendidas por el autor, sus amigos
y sus crticos. Nos permite tambin conocer la realidad histrica de unos de los escritores espaoles ms admirables del siglo XX.
Feo, catlico, sentimental, absurdo, brillante, a veces hambriento, muchas veces acomodado, pendenciero, orgulloso, rey de tertulias y de duelos, de la espada y la palabra,
buen padre, ciudadano extravagante, genial escritor, susceptible, injusto, precipitado,
bohemio sin abismos, trabajador infatigable, serio al llevar las cuentas de su casa, cargado de contradicciones, elaborador de su propia fbula: don Ramn Mara del ValleIncln.
Quien exagera ms de la cuenta a la hora de fabricar su propio personaje corre el peligro

de que la realidad pase factura de un modo cruel. Una derrota es asumible, incluso
puede ser una condecoracin digna, siempre que el disparo no provenga de los sueos
personales, del bando propio. Valle-Incln se qued manco por un bastonazo en una pelea srdida de caf, una estupidez suya y de Manuel Bueno. La vida hubiese contribuido
a su leyenda hacindole perder el brazo en una batalla, un duelo o una aventura con fieras en una selva americana. La desgracia no fue quedarse sin brazo, sino sacrificarlo en
una historia estpida, poco digna, un dolor que humillaba en vez de engrandecer el corazn.
Son paradojas de las invenciones y la realidad. Resulta llamativo que un escritor de

ideologa tradicionalista como Valle-Incln pudiese escribir obras como Luces de
Bohemia o Los cuernos de don Friolera. Pero el tradicionalismo y la creatividad artstica renovadora nunca han sido incompatibles. Lo demuestran en muy distintas
pocas casos como los de Quevedo o de T. S. Eliot.
La lgica modernista hizo que Valle-Incln despreciara el utilitarismo mercantil y la especulacin industrial. El carlismo le ofreci entonces el refugio nostlgico de un mundo
aristocrtico ideado por su imaginacin. Encontr en l una tica para enfrentarse al capitalismo del mismo modo que encontr en el exceso y la sexualidad una forma de dinamitar el pensamiento moderado de la Restauracin borbnica. La lealtad al carlismo
encaj con las crticas generacionales a la Espaa mentirosa y oficial forjada por
Cnovas y, despus, a las degradaciones de Alfonso XIII. La ambigedad indignada en
las pocas de crisis rene matices de diferente calado, voces juntas por el mundo que
todas rechazan ms que por el que quieren fundar.
La Primera Guerra Mundial, de la que Valle-Incln fue testigo de trinchera, supuso una
vuelta de tuerca. La guerra se convirti en un espectculo sin honor, una barbarie literal
y sangrante. Desde entonces la mirada del escritor suaviz sus nostalgias y se fij en
las descomposiciones de la realidad. Si hay revolucionarios sin fe en el futuro, puede
haber tambin tradicionalistas sin una verdadera confianza en el pasado. Y en esa rueda
de tensiones se acerc no ya a la II Repblica en Espaa, sino a la interpretacin de figuras como Lenin y Mussolini, personajes propios de la modernidad ms que del tradicionalismo.
Enemigo de los caciques espaoles en Mxico, enemigo de Primo de Rivera,

pacifista, partidario del divorcio como derecho cvico aunque se convirtiese en un
problema para l, sublimador de ideales socialistas, solidario con los represaliados de la
Revolucin de Asturias, la verdad es que el descubrimiento del vaco de su viejo tradicionalismo lo condujo a escribir una obra radical y tambin a establecer amistad con los
sectores ms avanzados de los aos republicanos.
Manuel Alberca insiste mucho en que no fue nunca un rojo. Quiz tiene razn si se refiere a un pensamiento sistemtico y disciplinado. Pero lo bueno de la biografa del profesor Alberca es que ofrece de manera rigurosa tantos datos que el lector se encuentra
en condiciones de sacar su propia conclusin. De candidato carlista pas en unos aos
a estar de forma continuada en las posiciones sociales y polticas contrarias al pensamiento conservador.
Don Ramn Mara sigue entre nosotros, puede estar sentado en una mesa de cualquier caf espaol. Uno lo oye opinar en voz alta y utilizar mucho la palabra mentecato.
Un orgullo compartido
No es lo mismo una acumulacin que una suma. Las multitudes saben mucho de soledad. La soledad est superpoblada en las ciudades, y el vaco o el anonimato se parecen a una copa que se desborda en cualquier esquina. Esa fue una de las angustias queFederico Garca Lorca aprendi en el Pars de Baudelaire. Le sirvi mucho para entender el caminar de la gente en Nueva York.
La multitud es un conjunto de soledades. Cada cual con su silencio, su dolor, su secreto, su pasado y sus zapatos. Articular un amor, una ilusin colectiva, no slo sirve
para generar compromisos, sino tambin para darle sentido a la propia intimidad. Eres
lo ms bonito / que he hecho por m, escribe la joven poeta Elvira Sastre en su
libro Baluarte (Valparaso, 2014). El desnudo de la amada ilumina su propia conciencia.
Federico Garca Lorca vivi la crisis de 1929 en Nueva York. Una crisis es algo que
afecta a la economa, las ciudades y la propia intimidad. Las multitudes estn pobladas
por muertos vivientes que caminan aislados en su propio destino. Pero la conciencia del
dolor y del amor llega a articular un dilogo, a crear una sociedad. El impulso de solidaridad con las vctimas es un acto de amor propio, una capacidad de entender el dolor
ajeno.
Garca Lorca se subi a la torre ms alta de Nueva York, la torre del Chrysler Building, para lanzar su Grito hacia Roma. Frente a la Iglesia totalitaria y a la cpula
del Vaticano,exigi una mirada hacia las vctimas. Quera comprender sus soledades.
Se fij en las gentes que luchaban contra las sierpes del hambre, en las carnes desgarradas por la sed, en los negros humillados, en las mujeres ahogadas con aceites minerales
y en los muchachos que temblaban bajo el terror plido de los directores.
El poeta uni la lucha contra las grandes injusticias del capitalismo con la reivindicacin del oscursimo beso punzante debajo de las almohadas. A lo largo del siglo
XX, la poesa ha repetido que la emancipacin es un compromiso ntimo porque los
sentimientos son parte de la historia. Las plazas pblicas se construyen con el aire libre
de las alcobas. El murmullo de un amor es tan histrico como una guerra, un tratado de
paz, el Fondo Monetario Internacional, los gobiernos europeos que trabajan al servicio
de los bancos o las urnas que se mantienen con vida en una democracia. La forma en la
que asumimos nuestro deseo y nuestros besos forma parte de la resistencia y la li-
beracin.
Luis Cernuda cant con una libertad firme a la belleza de Un muchacho

andaluz y defendi la legitimidad de un deseo no controlado por las normas de la
Iglesia: Porque nunca he querido dioses crucificados, / Tristes dioses que insultan /
Esta tierra ardorosa que te hizo y deshace. En el mismo libro,Invocaciones, dibuj el
Soliloquio de un farero, para escribir sobre el orgullo de quien vive su diferencia y
su singularidad como una forma de comprometerse con la dignidad colectiva: Por ti,
mi soledad, los busqu un da; / En ti, mi soledad, los amo ahora. La verdad personal
como un inmenso abrazo que convierte las multitudes en sociedad y las leyes en un
marco comn de convivencia.
El orgullo gay es un valor compartido en Espaa. Las discusiones sobre el matrimonio de personas del mismo sexo conocieron muchos matices a finales del siglo XX. Estaban los partidarios de los dioses crucificados. Estaban tambin los cantores de los
mrgenes, que mantenan una postura contraria a toda norma social. Si la cultura neoliberal alimentaba la ley del ms fuerte propia de la mentalidad machista, fomentaba
tambin, en el otro extremo, el descrdito individualista y maldito de lo colectivo. Se
prefera cultivar la leyenda del comportamiento antisocial como mandato alternativo.
El movimiento de gays y lesbianas apost por un orgullo compartido. Fue una leccin. Ms que santificar los mrgenes, quiso emancipar los centros, reivindicar su libertad en nombre de toda la ciudadana. Supieron decir no en el momento oportuno para
trabajar por una sociedad afirmativa. El reconocimiento del otro no slo es una conquista individual, sino la raz de la convivencia y de una sociedad sin plusvala de soledades.
Eres lo ms bonito / que he hecho por m, escribe la poeta Elvira Sastre. La ley del
matrimonio de personas del mismo sexo es un orgullo comn, una bandera multicolor
de dignidad pblica, lo ms bonito que hemos hecho por nosotros y nosotras en este
tiempo mezquino de neoliberalismo, en el que las constituciones, los gobiernos y la poltica se humillan al mandato de los bancos y de la avaricia.
Varufakis
El dinero manda, nos convierte a los seres humanos en mercanca y a nuestros derechos
civiles en negocio. Se privatizan la sanidad, la educacin, el agua, la informacin, los
servicios de limpieza, las crceles Y, sobre todo, se privatiza la poltica. S, se privatiza un partido poltico igual que un hospital o un colegio.
Los partidos polticos que disearon la arquitectura de Europa trabajaban como organizaciones privatizadas al servicio de la banca y las multinacionales. El horizonte fue la
cultura neoliberal y su trampa ntima: no se trataba de desmantelar el Estado, sino de
concebir un Estado al servicio del dinero. Ms que desregulacin, hay una ingeniera
poltica y social capaz de convertir en deuda pblica las prdidas privadas de los
bancos y de la economa especulativa.
Los acreedores han sustituido as a los polticos en la toma de decisiones, un proceso

puesto en evidencia hasta la saciedad en la crisis griega. En vez de preocuparse por la
gente (sus salarios, sus pensiones, su hambre, su dignidad, su desempleo), los acreedores se empean no ya en cobrarlo todo porque hay deudas que no se pueden cobrar enteras, sino en que no se rompan las reglas de juego que han provocado sus ganancias, la deuda, el desempleo, el hambre y el maltrato de la gente.
El comportamiento de los polticos-banqueros y de la prensa-banquera durante el referndum griego ha sido un espectculo indecente. En nombre de la solucin econmica
de un problema grave han intentado, a base de calumnias y amenazas, devolverle el poder a los mismos partidos tradicionales que contribuyeron a crear la situacin crtica
(por seguir los mandatos del BCE y del FMI) y derribar al Gobierno elegido por los
ciudadanos para resolver sus problemas.
La leccin importante del dinero, claro est, es que los ciudadanos no tienen derecho a
resolver a travs de la poltica sus problemas. Las urnas son un peligro. El comportamiento de las instituciones europeas se mueve as en el oleaje de la cultura neoliberal
dominante que desacredita la poltica. Le compramos con facilidad su cultura al enemigo cuando decretamos el fin de la poltica, las listas electorales sin polticos, la corrupcin de todos los polticos, el todos son iguales, porque esa dinmica slo sirve para
dejarle las manos libres al dinero. Como advirti Antonio Machado hace muchos
aos, conviene cuidarse de quien aconseja que no nos metamos en poltica, porque eso
significa que quiere hacer la poltica sin nosotros.

Nos conviene matizar y no dar la poltica por perdida. Frente a la puerta giratoria del
poltico-banquero o del poltico-acreedor, resulta necesario consolidar la imagen del poltico-ciudadano, es decir, del representante de los ciudadanos. En medio de todas las
tristezas de la crisis griega, hemos tenido la alegra de comprobar la dignidad humana de Yanis Varufakis, catedrtico de Economa de la Universidad de Atenas y exministro de finanzas. Su comportamiento de poltico-ciudadano ha causado irritacin en
el foro de los polticos-banqueros.
No nos engaemos: Varufakis no es un ejemplo de las dificultades que hay entre las
promesas electorales y su posterior realizacin, sino de la correlacin de fuerzas que
existen entre las mentiras del poder del dinero y la ciudadana. Una ideologa es dominante cuando consigue hacer creer a la gente su mentira: el poder real no reside en
la mayora oprimida, sino en la lite opresora. Como recuerda Varufakis en su libro El
Minotauro global (Debolsillo, 2015), este proceso se conoce en la historia del pensamiento como el secreto de Condorcet.
El deseo de denunciar el secreto de Condorcet convirti a Varufakis en un poltico-ciudadano. Este economista no es un demagogo y miente mucho menos que los representantes de las instituciones econmicas y polticas europeas. Su libro analiza con inteligencia la situacin de Europa dentro de la economa especulativa mundial. La imagen del Minotauro, una fuerza cruel, pero capaz de mantener equilibrios, alude a los
mecanismos por los que Estados Unidos decidi a partir de los aos 70 disparar su dficit como frmula para alimentar la capacidad de exportacin industrial de Alemania,
Holanda y China. Las ganancias de estos pases volvan despus a Wall Street convertidas en dinero especulativo.

El hundimiento de este mecanismo, reconocido por el propio Alan Greenspan, presidente de la Reserva Federal de EE.UU. durante 20 aos, ha descompuesto el proyecto europeo. El diagnstico de Varufakis es claro: Europa se est desintegrando sencillamente
porque su arquitectura no era lo bastante slida para soportar la onda expansiva provocada por los estertores mortales del Minotauro. Yanis Varufakis no iba a la mesa de negociaciones con propuestas radicales y demaggicas, sino con un anlisis econmico
que obligaba a construir Europa, a repensarla, a poner las instituciones empezando por
el BCE- al servicio de los ciudadanos. Y por eso era recibido como un marciano por
unos polticos-banqueros que hablan mucho de Europa, pero que no sienten como suya
una identidad que obliga a vivir en primera persona las dificultades de los griegos, los
espaoles, los portugueses o los italianos.
Varufakis no piensa que los banqueros sean unos malvados insaciables, ni que haya una
trama capitalista pensada por alguien para hacer el mal. Piensa que el capitalismo es un
monstruo que se desarrolla sin control y que puede convertir en pobreza y autodestruccin propia sus movimientos de extensin. Por eso es imprescindible tomarse en
serio unas instituciones con capacidad de control.
La precariedad democrtica de Europa es una evidencia. El conflicto griego es el conflicto de Europa. O transformamos el invento ideado por los polticos-banqueros o estamos condenados a una larga agona de injusticias y desintegracin.
La puerta estrecha
Incluso un filsofo tan combativo como Voltaire necesitaba a veces caer en la tentacin
y encerrarse a cultivar su jardn. Eso es lo que acab concluyendo su Cndido, despus
de haber sido estafado muchas veces en nombre de las buenas intenciones. La tolerancia? Est bien, dijo, pero debemos cultivar nuestro jardn.
Esta soledad defensiva esconde tambin una precaucin generosa. El jardn propio no es
slo un lugar para ponerse a salvo de las mentiras ajenas, sino la estrategia que evita
manchar con un escepticismo experimentado las nuevas ilusiones que mueve el
viento. La memoria suele confundir el valor de una idea con la voz que la propone.
Por eso es bueno acogerse a la paciencia del riego, la flor que nace, las hojas que se secan y las opiniones discutidas de los pjaros.
El mejor jardn de un lector est en su biblioteca. Dejarse llevar por una biblioteca es un
sntoma feliz de que las vacaciones han comenzado. Las enredaderas suben por los muros de la casa y los libros se mezclan en la curiosidad. Leo una carta de Garca Lorca,
del verano de 1924, en la que recuerda otro verano de 1917: Yo estoy nutrido de Burgos, porque las grises torres de aire y plata de la catedral me ensearon la puerta estrecha por donde yo haba de pasar para conocerme y conocer mi alma. El poeta se refiere
a uno de los viajes que hizo con su maestro Martn Domnguez Berrueta. Escribe con
mala conciencia y con cario. Berrueta es un amigo muerto, un amigo al que se le est
agradecido, aunque las cosas no acabaran bien entre ellos.
Los estudiosos de Garca Lorca anotan la cita del evangelio de San Lucas: Esforzaos
en entrar por la puerta estrecha, porque muchos pretendern entrar y no podrn. Camino de Jerusaln, Jess habla de la salvacin y aconseja el sacrificio. Con espritu volteriano y francs, el jardn de mi biblioteca me conduce a la novela de Andr
Gide, La puerta estrecha (1909), traducida en 1922 al espaol por Enrique Dez-Canedo.
Gide cuenta la historia del joven Jrme Palissier para mostrar los efectos del moralismo venenoso que quiere negar los impulsos naturales de la vida. La austeridad que cancela el deseo o la sublimacin que convierte en nube mstica el sudor de la piel desembocan en una desgraciada enfermedad de extravos y represiones. Jrme pasa los veranos con sus primas Alissa y Juliette. El amor poderoso que sienten Jrme y Alissa se
complica por culpa de un enredo de sospechas, intuiciones, malentendidos y medias
verdades. Cuando Alissa decide sacrificarse por su hermana Juliette, empieza a mancharse el aire con el veneno de las buenas intenciones que se pudren. Nada es ms peligroso que una bondad que se corrompe.
La puerta estrecha es la historia de una idea bella que se descompone y de una fidelidad
que acaba en un dolor sin justificacin. Los sueos sacados de quicio son tan negativos como los seres incapaces de soar. Mantenerse fiel a un sueo desquiciado significa vivir en los brazos de un muerto.
A veces resulta optimista la melancola. Hay personas y mundos a los que slo se les
puede mantener el cario una vez que se convierten en nostalgia. Cortada la convivencia que manipula y envenena, es posible recordar las ilusiones compartidas y los bellos momentos del pasado. Juliette ha hecho su vida, ha cambiado de mundo, ha negociado su felicidad, ha tenido la suerte de alejarse. Despus de la muerte de Alissa, reconstruye la habitacin de su hermana y la convierte en memoria. Jrme, por el contrario, naufrag con Alissa por ser incapaz de situarla en la lejana de una bella nostalgia.
Qu hubiera sido de Garca Lorca, a qu parlisis se hubiera condenado, si no llega a

aceptar los resentimientos de don Martn Domnguez Berrueta como un mal inevitable?
Qu destino cabe esperar para las buenas propuestas cuando slo son la mscara de
algo que lleva muchos aos muerto?
La biblioteca se enreda con la vida. Como todas las historias de los libros pertenecen al
ltimo que llega, es decir, al lector que entra en sus pginas, las palabras del jardn nos
devuelven siempre a la realidad. Garca Lorca me llev a Andr Gide y Jrme Palissier a las ltimas noticias.
Periodistas escandalizados!
Hay recuerdos literarios que caminan con nosotros a lo largo de los aos. Cuando vivimos situaciones de fiesta, escndalo, hipocresa, felicidad, fro, hambre, calor, incertidumbre, alegra o miedo, siempre acuden a hacernos compaa las pginas de un libro,
el fragmento de una novela, la meditacin de un ensayo, la escena de teatro o los versos
que nos ayudan a comprender las repeticiones del tiempo y de las historias humanas.
Hablo en plural, escribo nosotros, vivimos, hacernos y nos ayudan, porque insisto en
mis ilusiones y juego a imaginar que los libros ocupan todava un lugar, aunque sea modesto, en las existencias de la gente. Y escribo existencias porque aludo no slo al hecho de existir, sino al valor de las despensas. Los libros son imprescindibles en una
sociedad con existencias.
Estos das me ha venido a la memoria Baudelaire gracias al escndalo provocado entre

periodistas, columnistas y opinantes por el anuncio de la pgina informativa del ayuntamiento de Madrid para aclarar rumores, informaciones tergiversadas y calumnias.
En una divertida prosa, el poeta nos cont el escndalo sentido por una famosa prostituta francesa ante los desnudos expuestos en unas obras de arte. As es, nuestros vicios
contados en pblico o nuestras formas de vida suelen indignar, igual que las corrupciones y los secretos de estado. Somos cortesanos dispuestos a escandalizarnos por la
venus de Urbino de Tiziano, la Maja Desnuda de Goya o la Olimpia de Manet.
Parece lgico que algunos articulistas conservadores tengan prisa por identificar a Podemos y al ayuntamiento de Ahora Madrid con las inclinaciones del chavismo en lo
que se refiere a la detencin de opositores y a las censuras y las multas en la prensa.
Pero extraa que organizaciones profesionales se dejen llevar por la corriente antes de
pensarse las cosas dos veces y analizar la situacin en la que vivimos.
Si empezamos por los medios de comunicacin pblicos, esos que deben velar constitucionalmente por la informacin veraz, el paisaje es desolador. La profesin debera vivir
minuto por minuto escandalizada al contemplar lo que se hace, por ejemplo, en Televisin Espaola y en Telemadrid. Es escandaloso cmo se informa, cmo se usan y se
liquidan los bienes pblicos y cmo se trata a los profesionales.
Si continuamos con los medios privados, la indignacin es ms contenida, pero el miedo democrtico es mucho ms profundo por su capacidad de intervencin en la realidad.
La indignacin es ms contenida porque ya hemos aceptado que cada uno es libre de
utilizar su dinero como le d la gana. Las normas que pueden plantearse hoy no impiden mentir o interpretar las situaciones a beneficio de quien paga. Pero el miedo
democrtico es ms profundo, porque la propiedad de los medios dominantes est en
manos de bancos, fondos de inversin y lites econmicas. El maltrato profesional de
los periodistas slo es comparable a la falta de respeto por el testimonio veraz y por la
informacin que se merecen los lectores.
Y si continuamos por los gabinetes de prensa de los partidos polticos o de los ministerios, nos encontramos con mquinas de confusin sistemtica. El gabinete del Ministerio de Sanidad convierte a los mdicos en unos vagos peligrosos y a los enfermos en
unos derrochadores sin escrpulos. El gabinete del Ministerio del Interior trabaja para
convencernos de que los extranjeros y los refugiados son unas alimaas peligrosas que
merodean como vboras por las fronteras o por nuestras calles para daarnos la existencia.
En medio de este panorama profesional, salta el escndalo por un espacio de informacin ciudadana que quiere poner en marcha el ayuntamiento de Madrid. No lo entiendo.
Si los buenos peridicos cuentan con un defensor del lector, como vecino de Madrid
yo quiero que haya algo as como un defensor de la ciudadana. Si algn peridico
publica que me van a subir los impuestos municipales cinco veces al mes, ser un gusto
contar con una pgina que me quite el susto o que me informe de los responsables ante
los que debo protestar, ya sea el periodista mal informado o el concejal avaricioso. En la
prensa de hoy existen demasiados datos sin contrastar, demasiadas tergiversaciones,
demasiados intereses, como para que una institucin renuncie a un mbito de transparencia.
La libertad de expresin no es patrimonio de los periodistas o de los escritores, sino

de la ciudadana que conforma la opinin pblica en una democracia. Y dar explicaciones, aclarar, ajustar los datos, desmentir al que engaa, confirmar o matizar a quien pretende decir la verdad, nunca est de ms.
Claro que los espacios informativos merecen credibilidad segn el rigor de sus procedimientos y sus palabras. Por eso no estara tampoco de ms que las informaciones de
esa pgina del ayuntamiento de Madrid no estuviesen en manos de las consignas del
partido de turno, sino de profesionales independientes capaces de entender que una institucin no es propiedad privada de un partido, sino un bien pblico, un espacio comn.
Ahora hay magnficos profesionales en paro o con trabajo a medias, hombres y mujeres
capaces de informar en nombre de la ciudadana. Se trata de apostar por el periodismo veraz e independiente en los medios pblicos o en el compromiso de las aventuras
privadas. Lo dems es escandalizarnos como la prostituta de Baudelaire. Y escribo veraz e independiente porque sigo creyendo que la tarea principal del periodismo es la vigilancia de los abusos e injusticias del poder y sus desigualdades.
Elega por un caf

La seora Muerte ha cerrado las puertas del caf Comercial. La ciudad de Madrid debera estar de luto, pero Madrid es al fin y al cabo una ciudad, un cuerpo vivo, tornadizo, dispuesto a adaptarse, a seguir las modas y a olvidar. Las ciudades van mucho ms
de prisa que sus habitantes, es su condicin: nos hacen a su modo, luego cambian, se
deshacen para hacerse de nuevo y nos dejan desamparados.
En las ciudades naci la prehistoria de la modernidad, esa prehistoria en la que todava

seguimos instalados aunque nos disfracemos de posmodernos. Cuando el mundo cometi la impertinencia de declarar que el tiempo no era sagrado, lo convirti en una mercanca o en un objeto de usar y tirar. Desde entonces rueda como una bola de nieve, va
cada vez ms rpido y salta por donde menos se piensa. Es que no hay tiempo para
pensar, me argumentaba un camarero amigo, as que el tiempo est a sus anchas en el
vrtigo. En su Dilogo de la moda y la muerte, Giacomo Leopardi nos avis de que la
condicin de la novedad es hermana de la guadaa. Ahora le ha tocado al Caf Comercial.
Las escaleras, las mesas, los espejos y los grandes ventanales del caf Comercial han
salido por la puerta giratoria del presente para refugiarse en la memoria de sus parroquianos. Un caf con camareros de nombre conocido y citas para la conversacin pertenece a la piel de la vida cotidiana. La marea pblica encuentra en los cafs un lugar para
la intimidad porque son una parte de la calle en la que la gente puede sentirse como en
su propia casa. Antes de que se extendiese la calefaccin por los domicilios
particulares, los escritores y los conversadores estaban en los cafs incluso mejor
que en el invierno de sus casas.
Es buena la costumbre de encontrar lugares que nos ayuden a identificar la calle como
parte de nuestra casa. Me parece el mejor ejemplo del bien comn y la vida amable. El
bar de la esquina, las tiendas del barrio, el rincn de la plaza y el caf de la glorieta
son la versin sincera, no burocrtica, del carn de identidad. Otorgan una sensacin humana de ser y estar, regalan un modesto derecho a la pertenencia mucho ms
fiable que el ofrecido por las banderas y los patriotismos.
El mes de junio se llev a La Duquesita, la pastelera de siempre.El mes de julio se lleva el caf de siempre. Qu poco valor tiene ahora la palabra siempre, nos falta sosiego
para entender su significado. La mercanca y la especulacin exigen el vrtigo. Un caf
no es negocio rentable porque la gente va a estar, reconocer la lentitud, conversar, recordar, discutir sin gritos, compartir, y todo eso se apoya en la fragilidad de una pequea consumicin, sin demasiado margen para los beneficios. Ni siquiera los bebedores de
whisky hemos salvado las cuentas. En un caf hay desayunos, sobremesas, palabras, es
decir, est la gente, y la gente ha dejado de ser la protagonista de las sociedades o las
protagoniza slo en forma de mercanca humana y espectculo.
El modo de cerrar el caf, por sorpresa y con alevosa, en medio del verano, sin avisar
a los trabajadores, hace pensar en una gran oferta econmica que los propietarios no han
querido rechazar. Pronto veremos en la glorieta de Bilbao un lugar a la moda, rentable,
que borrar muchos recuerdos particulares.
Es importante saber que en el caf Comercial se sentabanAntonio Machado, Toms

Segovia o Rafael Snchez Ferlosio, saber que se rodaron pelculas y se fraguaron libros y canciones. Pero lo ms importante es saber que la gente de Madrid va a perder un
lugar que merecera ser conservado porque form parte de su vida cotidiana durante
ms de un siglo. A la vida cotidiana de un Madrid que desaparece es a la que debemos
darle el psame.
La modernidad tiene pendiente una discusin sobre la palabra audacia. Sin duda resulta
necesario ser audaces para inventar, renovar, abrir caminos, fundar, conquistar, lograr Pero tambin hay que ser audaces para decidir lo que no puede perderse, lo que
merece la pena ser conservado. Las leyes, que son el nico cortafuego de los dbiles
frente al poder, deben cortarle el paso a algunas inversiones o aceleraciones del tiempo
que apuntan al corazn. Las sociedades democrticas tienen tambin derecho a sus melancolas.
Los dueos del futuro y la especulacin estn ahora dedicados a arrebatarnos la audacia
de conservar, para controlar a sus anchas y sin escrpulos la otra audacia, la de crear. La
catstrofe como produccin entr en el dilogo entre la moda y la muerte para
contaminarlo todo. Una idea especulativa del progreso quiere las manos libres para
cerrar lo que no pertenece a sus prisas. El mundo de la memoria, las conversaciones y la
lentitud estn de duelo y escriben la elega del caf Comercial.
Para qu sirve la literatura?

Sergio Ramrez ha escrito una novela que celebra el poder de imaginacin y la literatura. Sara (Alfaguara, 2015) juega con el episodio del Gnesis protagonizado por
Abraham. Toma los personajes, el decorado bblico, la mitologa hebrea, y ms que una
interpretacin teolgica en busca de la Verdad se dedica a divertirse, a divertirnos,
reivindicando el placer de contar, de convocar palabras y encadenar episodios, sorpresas
y personajes.Esa es su apuesta por el conocimiento.
El texto sagrado propone en teologa una Verdad inamovible y escrita con mayscula. Las pginas literarias sugieren una modesta verdad humana en pura transformacin,
pues se llena de matices, contradicciones, sinsentidos, alegras, penas, compasiones y
crueldades que se ajustan a la quebradiza intimidad de los seres humanos que han sufrido y han disfrutado la historia.
Por la novela de Sergio Ramrez pasa un faran con el pene pequeo, un pintor que captura imgenes pornogrficas en los burdeles de Sodoma y Gomorra, un marido que mete
a su mujer en lechos ajenos, una esclava avariciosa, un hermano condenado a la envidia,
unas hijas que embriagan a su padre para que las fecunde, una mujer que se convierte en
sal por no resistir la tentacin de mirar la ciudad en la que su amante va a ser exterminado y otra mujer que se re de las cosas que dice Dios.
Claro que Dios tampoco puede estarse quieto. Aunque afirma ser el que es, como si su
esencia formara un engranaje perfecto con su existencia, a veces es nio, a veces pastor barbudo, otras veces mancebo irresistible y otras un viejo tuerto que vomita pichones, todo eso mezclado con el misterio de la unidad, porque puede aparecer en tres,
en dos o en uno segn las circunstancias.
Como el tiempo tambin es una ficcin de acontecimientos distantes que ocurren a la

vez, la rutina pertenece a la vida tanto como la metamorfosis. Junto a las apariciones
misteriosas, los das pasan de forma natural, se suceden las lluvias, llegan los fros y los
inviernos, los cuerpos se aman y los hijos crecen y heredan las leyendas que los padres
cuentan junto a la hoguera.
La novela de Sergio Ramrez apuesta por una lealtad profunda a la Biblia y por una disidencia radical. La disidencia tiene que ver con la protagonista, Sara, que murmura,
protesta, piensa por su cuenta y hasta se re de los pronsticos de Dios, adquiriendo
una relevancia negada a la mujer en la historia sagrada. La lealtad tiene que ver con el
respeto literario que merece la Biblia. No es que siga al pie de la letra su historia, sino
que pide prestada su capacidad de inventar, imaginar, seducir y tomar decisiones imprevistas.
La Biblia nos acerca a un modo de contar fantstico en el que las ancianas o las vrgenes
quedan embarazadas, un hombre puede vivir en el vientre de una ballena, el agua se
convierte en vino, los panes en peces, los muertos resucitan y los bastones toman la vida
de las serpientes. No es extrao que Sara acorte por un atajo y le ponga a Dios el
nombre de Mago. Para celebrar la literatura y la pasin de inventar y contar, o de coser
y cantar, Sergio Ramrez decide entrar en la atmsfera de la Biblia. El lector presiente
su felicidad entre palabras, imaginaciones, personajes movedizos, cleras divinas, pubis
rociados de vino, lechos dominados por la sensualidad, enumeraciones y frases con esquinas blandas que se doblan y se desdoblan al gusto de la inspiracin.
El placer de crear otorga una autoridad que permite al novelista ordenar cualquier
desarreglo y salvar las contradicciones de los aos y de los milagros. Como Sara, Sergio Ramrez se re al escribir con la felicidad de la madurez y parece hacer suyas,
pero desde la literatura, esas seguridades que el sandinismo de hoy, tan diferente al
suyo, ha sacado de San Mateo para firmar una alianza con la iglesia y adornar las calles
de Managua bajo el lema Con Dios todo es posible.
Para qu sirve la literatura? La leyenda de Abraham, el hijo prometido y la fe inquebrantable sirvi para darle una identidad a un pueblo con problemas. Las imaginaciones, la capacidad de fabular y contar dan legitimidad a las razas, las fronteras, las
guerras, los altares, las perversiones y los sacrificios locos ante los poderes del cielo y
de la tierra. La capacidad de fabular sirve tambin para legitimar la disidencia,
comprender por dentro la vida de los otros, sentir amor o imaginar alternativas contra la
fatalidad de la injusticia. Los argumentos para justificar bombardeos son una fbula de
la industria armamentista. Los derechos humanos son la fbula de una sociedad capaz
de convertir la dignidad de los seres humanos en derecho.
Para qu sirve la literatura? Para aprender a hacernos dueos de nuestras propias imaginaciones. El eje principal de la novela de Sergio Ramrez es una pregunta: hasta
dnde est legitimado a llegar un creyente? Es la pregunta del Hacedor cuando escribe y piensa en el lector. Es la pregunta con la que negocian las ideologas para imponer
sus discursos y sus hbitos. Es la pregunta que da sentido a nuestros compromisos y
nuestros ejercicios de conciencia.
Para qu sirve la literatura hoy? Para distinguir entre las verdades mentirosas y las
mentiras verdaderas. En este mundo de promesas virtuales conviene adiestrarse en la
distincin entre las ficciones y la supersticin.
Morir de prisas
Las relaciones polticas con el tiempo sugieren una meditacin continua y vigilante.
Cuando las cosas van demasiado despacio conviene acelerar el curso de las aguas. La
inmovilidad provoca moho. Pero cuando las cosas empiezan a ir demasiado de prisa,
resulta imprescindible hacerse amigo de la calma, comprender bien quines son los pescadores en el ro revuelto y qu se pierde cuando tiramos algo por la borda para navegar
en el vrtigo. Se corre el peligro de mezclar una cultura y una historia propias con
el lastre inservible.
Disponer de tiempo es un signo de vida buena y de autoridad humana. Quien tiene dinero disfruta sin duda de privilegios y armas para dominar. Los que deben defenderse de
los privilegios del dinero necesitan tener tiempo. Tener el tiempo es un equipaje imprescindible para decidir sobre los que tienen el dinero. Y esto es un problema porque el tiempo, transformado en mercanca, tiene precio y tambin se compra o se vende.
Siendo presidente del gobierno de la Repblica, hubo un momento en el que Manuel

Azaa sinti la necesidad de escribir: Soy el espaol ms tradicionalista que hay en la
Pennsula. Me lo recuerda Alfonso Reyes, el gran escritor mexicano, en un ensayo de
1932 que se titula Atenea poltica. La relectura es uno de los placeres de tener tiempo. Para m significa tener tiempo para recordar el presente, nada ms y nada menos.
Los problemas de Syriza en Grecia, la fractura del sueo despus de la convocatoria del
referndum y de la aceptacin del tercer rescate, me recordaron el ensayo de Alfonso
Reyes sobre la prisa y el prestigio habitual de los grandes cambios tajantes en la meditacin histrica.
Azaa, claro est, no se senta atrado por el conservadurismo, el derechismo o la nostalgia reaccionaria. Reivindic la tradicin porque en su deseo de enfocar el futuro
quera traducir en presente la memoria de un pasado de lucha, los valores de una
tradicin tica. La postura de Azaa interes a Reyes porque acababa de leer un artculo del Harper's Weeklyen el que se caracterizaba el momento como la consecuencia de
una crisis generalizada de valores, la necesidad de renunciar a todo lo viejo y el anuncio
de una nueva poca de cambios radicales. El artculo se poda aplicar al conflictivo ao
1932 que estaba viviendo entonces el mundo, pero lo interesante para Reyes era que
perteneca a una publicacin de 1857.
Cuando toda la tripulacin tira el barco por la borda o la casa por la ventana, conviene
recordar que se muere de velocidad y prisas lo mismo que se puede morir de xito.
El problema de vivir en el vrtigo que es el tiempo de la especulacin en bolsa, se
parece mucho a quedarse sin tiempo por excesiva confianza en los tiempos, las modas,
la actualidad y las exigencias del presente. El vrtigo resulta tan peligroso como el
inmovilismo. Por eso Manuel Azaa y Alfonso Reyes sintieron la necesidad de mantener respeto a la memoria en un tiempo de crisis. La vanidad de sentir que todo lo inventamos a primera hora de la maana nos deja sin races, sin ayer y, sobre todo, nos deja
desarmados ante un contratiempo.
La cultura de la justicia y la igualdad no se adapta a un ritmo de todo o nada, de ahora o

nunca. Una larga tradicin de ilusiones, esfuerzos, debates, sacrificios, amores, compasiones y conquistas ha permitido soportar las derrotas, darle sentido a las prdidas.
La lgica del ahora o nunca es preocupante porque nos deja desarmados ante la derrota.
Cuando el poder provoca grandes decepciones, conviene tener tiempo a la espalda para
no darse definitivamente por perdidos. Se trata de un episodio, de un eslabn en la lucha.
El gobierno de Syriza ha traicionado? Fue intil el referndum? Me respondo dos veces con un no herido, pero dispuesto a resistir. Syriza hizo lo que poda, nada ms.
Pero su esfuerzo ilumina el conflicto en muchos aspectos. La crisis griega evidencia
que la soberana nacional y los ciudadanos no cuentan en la configuracin poltica
de Europa. La cancelacin de los antiguos Estados no ha supuesto la formacin de una
soberana europea cvica, sino la renuncia al poder poltico democrtico que se ha disuelto en beneficio de las lites econmicas. Con estas reglas de juego es imposible que
se respete la decisin de las mayoras sociales. La mentira democrtica que sufrimos
exige la unificacin de valores cvicos y una meditacin a largo plazo, un pensamiento
organizado ms all de la lgica vertiginosa del usar y tirar.
La crisis tambin ha demostrado los peligros de la insolencia absolutista de lo

nuevo. La derrota sin memoria desemboca en la renuncia, la decepcin, la desmovilizacin. La memoria ensea a asumir las derrotas sin darse por perdidos, nos adiestra
en una cultura que avanza, pero que no tira por la borda los valores de la resistencia. El
tacticismo sin races puede deshojar el rbol al primer golpe de viento.
En la dinmica del tiempo y el contratiempo, siempre se est a tiempo de defender una

conciencia a contratiempo. Porque la tica es tambin una conciencia del tiempo de
los tiempos.
Humanos
Escribo este artculo en un ordenador que tiene la pantalla rota. Las grietas se extienden
por las palabras del mismo modo que una tela de araa sobre las caras en un espejo partido. Acepto la metfora. Hay imgenes que lo ensucian todo, que lo parten todo, que
deforman cualquier realidad. Por ejemplo la imagen del contenedor de un camin, en
una carretera de Austria, con los cadveres de 71 refugiados. Por ejemplo, un mar con
cientos de ahogados.
Las catstrofes naturales suponen siempre una invitacin al progreso. Necesitamos esperar del futuro los recursos y la voluntad para encauzar la dinmica de la vida, organizar la sociedad y hacer menos peligrosos los huracanes y los terremotos.Se trata de seguir avanzando, de ampliar lo que ya se tiene.
Las catstrofes de origen social, por el contrario, rompen el espejo y provocan una negacin del progreso. Ya no se trata de afinar nuestros instrumentos, sino de quedarse en
el aire, situados frente a frente con el vaco. Un campo de concentracin, un genocidio,
un camin con 71 cadveres, un mar de muertos provocan el temblor de un edificio
que est a punto de caerse. Provocan tambin la conciencia sentimental de que el edificio debera caerse, porque no es otra cosa que la mscara de una escombrera.
En estos das maldigo una de mis palabras fundamentales:ciudadano.
Siento rabia hacia ella, porque hay decepciones que no se pueden perdonar. La sociedad
inventa mquinas, pone en marcha, coches, centrales elctricas, aparatos de rayos X,
relojes, cohetesLa sociedad tiene tambin invenciones morales. Cuando los seres
humanos eran siervos, inventaron la palabra ciudadano para definir su libertad y su
igualdad ante la ley. El concepto de ser humano se apartaba del servilismo y legalizaba
los derechos de un respeto merecido. Por eso la invencin moral de la ciudadana tiene
sentido si aporta una mejora y si implica una defensa de la dignidad del ser humano.
Involucra al Estado democrtico en esa defensa.
Pero las fronteras, las aduanas, las policas del mundo, las nuevas formas de colonialismo y la xenofobia tardaron poco en comprender que la ciudadana era un concepto de
doble filo. Aquel que no tiene la suerte de alcanzar la condicin de ciudadano corre el
peligro ser tratado como un animal, desfigurando su valor humano. Es decir, la ciudadana deja de ser un avance legal en la consideracin primordial del ser humano,
se convierte en un arma discriminatoria y en una justificacin de maltrato para las personas no amparadas por las leyes.
Un ser humano nunca es ilegal. La perversin del concepto de ciudadano desemboca

en leyes de extranjera que tratan a muchos hombres y mujeres como si fuesen seres
humanos ilegales. Un pensamiento jurdico progresista es aquel que reduce al mximo
las grietas que se pueden producir entre los derechos del ser humano y los derechos del
ciudadano. En la Europa reaccionaria que hemos creado, mercantilista, neocolonial,
despiadada, gobernada por fieras que tienen el poder sin presentarse a las elecciones y
por hienas que s se presentan y hacen el parip de tener poder, la distancia abierta entre
el ser humano y el concepto de ciudadana alcanza dimensiones catastrficas.
La seora Angela Merkel hizo llorar hace poco a una nia palestina. Con toda la sinceridad de su mundo le explic ante las cmaras de televisin que no iba a tener las mismas posibilidades ni los mismos derechos que una nia alemana. La falta de piedad
forma parte del avance tecnolgico sin corazn humano. Hace un ao vimos a policas
espaoles disparar contra unos nufragos ilegales para que no pisasen la playa de
Ceuta.Son imgenes que rompen el espejo, que extienden una tela de araa sobre las
palabras y la pantalla del ordenador, que dejan sin sentido los clculos y las cuentas, las
tradiciones y las leyes, las constituciones y las sociedades. Escribi Adorno que despus
de Auschwitz no era posible escribir poesa. En realidad slo es posible escribir poesa.
Escribir y escribir despus de que la ciencia desemboque en una cmara de gas. Escribir
poesa despus de ver un contenedor con los cadveres de 71 refugiados. Escribir para
lanzar un grito y una maldicin sobre las fronteras y los pasaportes, para no sentirse parte de ninguna ciudadana, para ponerse de forma incondicional del lado de los seres humanos. Escribir poesa como una consecuencia ltima de la asfixia.
Acepto las dificultades legales, polticas y econmicas de la completa libertad humana

de movimientos. Acepto menos la falta de solidaridad de los Estados europeos y el filo
cortante de sus leyes de extranjera. Y, en cualquier caso, estoy convencido de que un
mundo sin libertad de movimientos no es ms que la mscara legal de una escombrera dominada por el crimen, la desigualdad y la avaricia.
Un da perfecto
Qu significa la lluvia al final de Un da perfecto? Me lo pregunto como espectador al
salir de la magnfica pelcula, una ms, que acaba de estrenar Fernando Len de Aranoa.
No es una pregunta retrica, es que salgo de ver una historia dura, pero como espectador
empapado por un sentimiento de limpieza y alegra. Se trata, por supuesto, de una inteligente manera de utilizar el humor para destacar las luces y las sombras, los rasgos
de crueldad y generosidad, que hay en todo episodio humano de supervivencia. Pero se
trata de algo ms.
Me viene a la cabeza un poema de Wislawa Szymborska tituladoFin y principio. La escritora polaca sabe que despus de cada guerra alguien tiene que limpiar. Las cosas
no se ordenan solas, hay que echar los escombros a la cuneta para que puedan pasar los
carros llenos de cadveres y para que empiece a crecer la hierba sobre los recuerdos.
Los que entendan de qu iba el asunto dejan su lugar a una nueva generacin y as contina la vida junto a los puentes reconstruidos, los muros apuntalados y los pozos con
agua limpia.
Hace falta que llueva para que crezca la hierba. El optimismo que levanta la tierra con
olor a mojado tiene que ver con la intuicin de una cosecha prxima. Cuando las nubes
abren la mano, incluso en forma de diluvio y castigo divino, el agua limpia la suciedad
de la atmsfera. Lo s, y s tambin que la historia que cuenta Fernando Len nace de
una novela de Paula Farias tituladaDejarse llover. S tambin que comprometerse supone mojarse. Pero siento que mi pregunta sobre la lluvia no es intil, quizs porque
recuerdo el final del poema de Szymborska: En la hierba que cubra / causas y consecuencias / seguro que habr alguien tumbado, / con una espiga entre los dientes, / mirando las nubes.
Volvemos a la guerra de los Balcanes. La pelcula cuenta la historia de un grupo de

cooperantes internacionales a lo largo de un da significativo, un da perfecto para ser
contado, un da perfecto porque se ha contado bien. Las imgenes hablan de casas destruidas, pozos infectados, vacas muertas, carreteras con minas, familias destruidas, el
rencor, la explotacin, el sufrimiento hasta nombrar la soga en casa de los ahorcados.
Las imgenes hablan tambin del amor, los cuerpos, la solidaridad, las historias personales y un determinado sentido comn que esuna negociacin con la realidad imprescindible para la supervivencia.
El sentido comn y la ficcin tienen muchos lazos, ms de los que se piensa. El sentido
comn se esfuerza en que los deseos, los miedos y las inquietudes personales alcancen
un punto de encuentro con la realidad cotidiana. La ficcin se teje para que los vuelos
de la imaginacin resulten verosmiles en el mundo que ellos mismos crean. Sentido
comn y ficcin deben negociar con las exigencias de una historia.
Mirar las nubes mientras crece la hierba implica ver pasar el tiempo, tomar conciencia
del movimiento y la fragilidad de la vida, pero tambin adivinar formas que tienen que
ver con la imaginacin: ah estn las nubes, componen un mapa, o un rostro, o el cuerpo
de un animal, o un barco sobre el cielo. Las ficciones de la imaginacin son un pacto
con la realidadque nos permite sobrevivir a las mezquindades, ajustar cuentas, saber
que hay un punto en el que los lmites se quiebran, participar de la energa optimista de
una naturaleza que se esfuerza siempre en pensar un nuevo amanecer bajo la oscuridad
o la llegada de la lluvia bajo la sequa.
Merece la pena cuidar los inestimables puntos de unin que hay entre nuestra verdad
interior y la realidad exterior. Pienso en un abrazo, o en la ternura, o en la complicidad
de la irona, o en las emociones del arte y la ficcin. Sentimos entonces que la experiencia no es slo individual, sino que es posible una realidad ms amplia, algo que nos
transciende para bien, que funciona en nuestro favor, aunque a veces ocurra ms all de
nuestros clculos. Por eso sentimos alegra y por eso la lluvia puede salvar con nuestra ayuda a un grupo de gente que va a ser asesinada o puede limpiar un pozo infectado sin nuestra colaboracin.
La lluvia? No es una pregunta retrica, sino una pregunta sobre retrica. Decir que la
lluvia aparece en Un da perfecto como el cierre perfecto para una ficcin perfecta es
algo ms que aludir a la maestra de Fernando Len de Aranoa. Es reivindicar el valor
indomable de la ficcin. Al hablar de las estrategias de su ficcin, aludo tambin a su
compromiso y al sentido de su cine. Una de las respuestas ms dignas y rebeldes contra
las barbaries de la realidad es la vitalidad de ese ser que mira a las nubes y aprende a
imaginar el amanecer o la lluvia del da siguiente.
Por eso lo invoc Wislawa Szymborska como la imagen de un principio que insiste
despus del fin.
Algo va a pasar, ya lo vers

Las crisis econmicas nos recuerdan que los seres humanos somos la principal mercanca de las sociedades en las que habitamos. Debajo de las banderas, las constituciones,
las leyes nacionales, los convenios internacionales, los himnos y los grandes discursos,
se oculta un proceso de mercantilizacin de las almas y los cuerpos.
La economa y la poltica neoliberal nos convierten en nmeros. Somos una cifra de

consumidores, trabajadores, jubilados, desempleados, hambrientos, usuarios de hospitales o comedores sociales, funcionarios, clientes, alcohlicos, desahuciados, estudiantes,
analfabetos, emigrantes, refugiados, vctimas en los accidentes de trfico, casados, nacidos y muertos. Los especuladores hacen sus negocios con las posibilidades que ofrecen
estos nmeros.
Los clculos estadsticos, que pueden ser una forma de denuncia abreviada contra la desigualdad y la injusticia, acaban suponiendo una estrategia de olvido. Son un recurso
decisivo de la mercantilizacin. Nadie se compadece de un nmero y las cifras resultan un saco sin fondo en el que se esconden las experiencias individuales. Por eso conviene colocar junto a los nmeros las letras de una literatura capaz de contarnos la vida
por dentro.
El narrador Christos Ikonomou ha contado la crisis griega en una coleccin de relatos

titulada Algo va a pasar, ya lo vers(Valparaso, 2015). Est bien vivir los recuerdos y
la realidad cotidiana de los seres humanos para comprender lo que hay detrs de las
operaciones de los bancos, los acuerdos de Bruselas, la negociacin de los gobiernos
europeos y las directrices delFondo Monetario Internacional.
Las preocupaciones econmicas van desgastando el amor y corrompiendo el carcter. Bajo las multiplicaciones, las restas y las sumas, hay una mujer estafada, una pareja
que est a punto de perder su casa, un padre que no puede alimentar a su hijo, un trabajador despedido, un joven sin esperanzas, un inmigrante expulsado y un fabricante de
cubitos de hielo que recita poemas de Miguel Hernndez mientras observa cmo se
deshacen en agua las formas de vida, los derechos sociales y los trozos de su mundo.
Hay tambin un grupo de cinco ancianos en las puertas de un hospital. Forman una cola
en la noche, necesitan conseguir un buen puesto para ser tratados cuando por fin se
abran las puertas.Ellos mismos se convierten en nmero, son un lugar en la cola. Por
fortuna para los lectores se trata de una noche muy fra y tienen la ocurrencia de hacer
una hoguera con un bidn, cartones y maderas. Junto al fuego, dejan de ser simples nmeros. Las palabras de sus conversaciones empiezan por devolverles la condicin de
enfermos.
El nmero 1 es una persona casi ciega por culpa de un glaucoma. El nmero 2 no

puede mantenerse de pie por culpa de una citica. El nmero 3 es un corpulento sesentn con unplipo en el intestino. El nmero 4 tiene piedras en el riny el nmero 5,
el que haba llegado el ltimo, es ya un preguntn, alguien capaz de limpiarse las gafas
para ver mejor y de interesarse por las historias personales y sus desenlaces.
El reconocimiento de la propia debilidad, el propio fro, abre la puerta a los recuerdos,

los amores, las ilusiones, los golpes de fortuna, las prdidas y la conciencia estremecida
de sentirse algo ms que un nmero en una estadstica o en una cola. Las cifras tienen
vida humana por dentro.
La lectura de Christos Ikonomou ayuda a conocer la realidad humana que se vive en

Grecia bajo los escombros de la poltica europea. Y ayuda tambin a recordar que los
seres humanos no pueden reducirse a la mercantilizacin de los que convierten las almas homologadas y los cuerpos en negocio.
Por la calles no caminan mercancas. Camina el hombre que acaba de ser diagnosticado y necesita tratamiento. Camina la mujer que se acerca a una entrevista de trabajo.
Camina la estudiante que espera una beca. Camina el joven que maana buscar por internet un billete barato de avin para irse de Espaa. Camina la pareja que lleva un ao
sin hacer el amor por los traumas y rencores que provoca el desempleo. Caminan seres
humanos felices, tristes, generosos, mezquinos, leales, traidores, honrados, deshonestos.
Caminan lectores curiosos que llevan en el bolsillo un libro para conocer la vida de los
dems por dentro. Por ejemplo: Algo va a pasar, ya lo vers.
El naufragio de Europa
Confieso que no considero a la indignacin como una categora poltica fiable. Como
suelo indignarme y apasionarme demasiado, he aprendido por obligacin a dudar de las
indignaciones. Soy el principal argumento de mi desconfianza ante la indignacin
como categora social y poltica.
Indigna ver por televisin las imgenes de los refugiados en las fronteras de Europa.
Los cadveres, las lgrimas, los tumultos, la ferocidad de la polica y las alambradas no
pueden dejar tranquilo a nadie. Indignado es el que se compadece ante el dolor ajeno y
quiere hacer algo. Pero indignado ser tambin el que vea maana una horda de enemigos hambrientos, con otra religin y otros hbitos, para quitarnos la seguridad, el pan,
las costumbres y el trabajo.
Tal como va Europa y tal como se forman los discursos televisivos en nuestra sociedad,
me temo que, despus de semejante espectculo, la indignacin dominante ser el sentimiento colectivo de que los refugiados son un verdadero problema, un enemigo
masificado, un ejrcito que no pertenece al nosotros, un argumento para levantar muros preventivos y para deshacer el derecho de asilo en un perpetuo estado de excepcin.
No hay mayor rencor que el que sentimos contra nosotros mismos, ni mayor vergenza
que la que provoca nuestra debilidad. Cuando se dibuja la condicin de un otro, casi
siempre se crea un espejo. El furor ntimo que despierta en ocasiones el otro se debe a
que nos intuimos en l y nos enfrentamos inconscientemente a nuestra propia situacin.
El desamparo de los refugiados en las fronteras no hace ms que evidenciar la evolucin
de nuestras democracias en la dinmica de la Unin Europea. La desregulacin, la
conversin de las personas en mano de obra barata, la prdida de derechos cvicos,
el deterioro de la sanidad y la educacin pblica, es lo que se est evidenciando en las
fronteras con el desprecio al asilo y la prdida de respeto ante la sacralidad laica que
supone el derecho a la vida.
Javier de Lucas alude a la sacralidad laica del derecho a la vida como el eje de la historia democrtica que ha intentado unir los conceptos de legalidad y legitimidad. Confieso
que cultivo mi respeto por los sabios. Es la estrategia que busco para vigilar las consecuencias de mi indignacin propia y de la indignacin ajena. La sociedad indignada
desconfa del sabio, el catedrtico, el especialista, el viejo del lugar, es decir, del saber,
confundiendo la democracia con el populismo como se confunde la opinin seria con un
comentario de barra de bar o de pupitre de primero de carrera.
No se trata de crear diferencias democrticas, sino de reconocer lo importante que es

para una democracia distinguir entre la sabidura y la ignorancia. Las lites econmicas han cultivado el orgullo de los analfabetos porque es mucho ms fcil manipular
a un espectador indignado que a alguien que sabe de lo que se habla. El deterioro de la
educacin pblica suele estar acompaado por la desconfianza ante el saber y por la
prepotencia televisiva.
Javier de Lucas ha publicado Mediterrneo: el naufragio de Europa (Tirant Humanidades, Valencia, 2015), un ensayo que seala la violacin de los derechos humanos en
las fronteras como el sntoma ms claro del hundimiento del Estado de Derecho en Europa. Nuestras sociedades juegan a hacer invisible lo que ocurre en ms de la mitad del
planeta, una situacin de inseguridad marcada por las guerras, el hambre y el desarraigo. La globalizacin es un fenmeno econmico, de negocio internacional sin
barreras, que no se ha preocupado de generar derechos ni instituciones democrticas a la hora de regular la nueva realidad. Manos libres para la explotacin! Cuando
nos llegan las corrientes migratorias, vemos lo que habamos invisibilizado, sentimos
una amenaza y levantamos muros.
Murieron 3.072 personas en el Mediterrneo durante 2014. La culpa de estas muertes no

est slo en la enorme desigualdad econmica que provocan los desplazamientos. Estas
muertes se deben tambin a las leyes europeas que convierten en una aventura mortal
el derecho al desplazamiento y al asilo.
No hay otra solucin humanitaria que la encarnacin en leyes de los derechos humanos.
La verdadera alternativa pasa por ese terreno tan aburrido, tan poco televisivo, pero tan
humano, que es el Derecho. Primero, no violar lo que ya se haba acordado en pocas
ms democrticas; despus, acordar de nuevo paraintervenir en favor de un mundo
ms justo, menos desigual, trazando lmites claros en favor de las sacralidades laicas
que exige una convivencia digna.
Europa no va por ese camino. El comportamiento de los gobiernos europeos desprecia

el derecho a la vida y convierte al inmigrante y al refugiado en un otro que amenaza.
Por eso es posible que tras la conmocin piadosa del drama estallen serios brotes de
racismo. Y por eso hacen falta, ms que piedades de urgencia, decisiones legales y legtimas sobre nuestro Estado de Derecho.
El final de ETA
El ministro del Interior es el hombre ms aejo de Espaa. Cada vez que veo en televisin al seor Fernndez Daz, siento que vuelvo a la Espaa en blanco y negro de los
aos sesenta. Ms que un informativo de actualidad, me parece asistir a un reportaje del
NODO, y las palabras se llenan de naftalina, de olor a ropa vieja,como de poltico que
habla en la puerta de una iglesia.
Hubiera sido muy difcil encontrar un actor ms adecuado para desempear su papel
cuando habla de los peligros de la inmigracin, del cumplimiento de la ley, de multas y
mordazas.Todo son malas noticias, miedos y manos duras. Todo es tristeza y ceniza.
Todo una pena infinita, una lgrima bajo palio. Por eso result tan poco creble su cara
de circunstancia amarga cuando nos anunci a principios de esta semana el final de
ETA. Me atrevo, dijo, a anunciar el desmantelamiento final de ETA. Hay polticos que
se atreven a casi todo.
A la historia de Espaa pertenecen los brbaros atentados de ETA, la crueldad de los

asesinos que han puesto bombas, han apretado el gatillo sobre la nuca de la vctima o
han participado en la violencia de la banda armada. A la historia de Espaa pertenece
tambin la indignidad de los gobernantes que han manipulado el dolor para sacar beneficios electorales o, incluso, para olvidarse del Estado de Derecho.
La violencia de ETA provoc muchas veces que saliera lo peor de nosotros mismos, y
no hablo del miedo, sino del autoritarismo que se oculta en la indignacin y que
tiende a confundir la justicia con la venganza o el remedio con la indecencia. El premio
gordo, claro est, se lo llev el famoso Seor X que encontr hueco en sus ocupaciones
de hombre de Estado nacional e internacional para dar el visto bueno a la tortura y a los
asesinatos del GAL, una banda formada por mercenarios y policas. La democracia
necesita tambin sus cloacas y los padres de la patria sus venenos.
Pasando del delito a la tristeza, fue lamentable que el PSOE y el PP aprovecharan los
crmenes en beneficio del bipartidismo y excluyeran de sus pactos a las dems organizaciones. Sustituyeron el acuerdo parlamentario que haba y la unidad de todos los demcratas contra la violencia por la escenificacin del abrazo entre los dos Grandes de
Espaa. El terror facilit as una justicia sin independencia, una economa sin debate
y una poltica pactada por las lites.
Esperemos que esta experiencia no sea un anticipo de lo que puede facilitar ahora el debate sobre el independentismo cataln. El resultado final de tanto humo de identidad
quizs sea elabrazo de una gran coalicin entre PSOE y PP en el prximo Gobierno.
Pero la verdad es que el PP es poco leal en sus pactos. Rompi cada vez que pudo la
unidad bipartidista contra el terrorismo y se convirti en el nico propietario de la lucha
contra ETA. Su tendencia a la manipulacin no tuvo lmites. Todo el que no militase en
el PP era sospechoso. Segn la coyuntura, no ha sentido ningn pudor en acusar de colaboracin con la banda terrorista a Jos Luis Rodrguez Zapatero, Gaspar Llamazares o Pablo Iglesias.
Por este camino lleg a la ignominia el da en el que quisomanipular el atentado del

terrorismo islmico en la estacin de Atocha. Con 191 cadveres y 1500 heridos en
las calles de Madrid, y con los primeros informes oficiales de la polica indicando el
origen verdadero, el Gobierno del PP empez a llamar a las embajadas, los directores de
peridico, las cadenas de radio y televisin y los organismos internacionales para asegurar que se trataba de ETA. Encontr colaboracin y brind desde los medios (desde algunos). Espaa es un pas podrido civilmente porque los responsables de este tipo de
fechoras no sienten la obligacin de dimitir ni de la poltica, ni de la prensa.
El PP ha mentido, ha puesto querellas y ha interferido en el trabajo profesional de las

fuerzas de seguridad. El PP dificult el esfuerzo de la sociedad civil y de otros partidos,
ese esfuerzo que desemboc felizmente en el fin de ETA durante el ministerio de Alfredo Prez Rubalcaba. La manipulacin electoralista importaba ms que el cese de la
violencia. Por eso el PP slo ha aceptado el adis de la banda cuando este falso final
slo es una treta ms de su electoralismo.
El ministro Fernndez Daz se ha atrevido ahora a certificar el final de ETA. Es desde

luego un gran xito. Con la tristeza del ministro, la algaraba alegre del falso plebiscito
cataln y las elecciones generales de diciembre, se corre el peligro de que pase
desapercibida la importancia de este gran xito. As que yo me apresuro a brindar.
Poeta en Granada
Ian Gibson acaba de publicar Poeta en Granada. Paseos con Federico Garca
Lorca (Ediciones B, 2015). Celebra as sus bodas de oro con una ciudad y un poeta. En
el verano de 1965, el hispanista irlands empez a estudiar los acontecimientos que
desembocaron en la ejecucin del autor del Romancero gitano yBodas de sangre. Con
apenas 26 aos, atrado por las relaciones literarias entre el poeta andaluz y su compatriota J. M. Synge, se empe en preguntar, madrugar por los archivos, compartir recuerdos con amigos y familiares y quemar las noches de las tabernas en las que se
emborrachaban y se iban de la lengua los franquistas para buscar lo que temblaba en
los silencios de la ciudad, en los escombros de la mentira. El resultado fue su
ensayo La represin nacionalista en Granada en 1936 y la muerte de Federico Garca
Lorca (Ruedo Ibrico, 1971).
Por esas fechas yo haba empezado a leer a Lorca en la edicin deObras Completas de
la editorial Aguilar que encontr en la biblioteca de mi padre. Me encerraba en la habitacin ms silenciosa y adornada de la casa, un saln que se reservaba slo para las visitas y las celebraciones especiales. Algunos libros son visitas que se vuelven amigos
de toda confianza. All me dejaba arrastrar por las metforas. La luna, los limones, los
caminos nocturnos, el jinete condenado a no alcanzar su destino, el pual, los juncos a
la orilla del ro, el horizonte de perros detrs de la oscuridad, el temblor de los muslos y
de los pechos me encerraban en otra habitacin imaginaria, llena de emociones, sugerencias y verdades primitivas. Una habitacin particular dentro de otra habitacin. Desde entonces la poesa no ha dejado de ser para m una habitacin de ventanas
abiertas al mundo dentro de cualquier habitacin cerrada. Suenan los pasos de la vida
y de la historia al otro lado de las puertas, al otro lado de la luz o de las sombra.
Sobre los quince aos cay en mis manos el libro de Ian Gibson sobre la muerte de Federico Garca Lorca. Descubr el pasado de mi ciudad, la permanencia en forma de silencio o de murmullo de una realidad que haba sido condenada por la represin. Gracias a un hispanista irlands, hoy ms granadino que yo, descubr el sedimento de
una historia que todava era posible sentir en las plazas, los cafs, las huertas y los inviernos de Granada. El destino se convirti entonces en la tarea de recuperar lo que haba desaparecido con la Guerra Civil. Son las paradojas de toda verdad falsificada: el
futuro llega a depender de la recuperacin del pasado.
Muchos aos despus, ya en los aos 90, me enamor de una madrilea. En nuestro
primer viaje a Granada, fuimos a la casa familiar para hacer las presentaciones. Ya no
exista la habitacin de las visitas. Despus de comer con mis padres, tom la carretera
de Vznar y subimos al silencio sagrado de una fosa comn para completar el viaje.
En un poema deCompletamente viernes que se titula El pasado record aquella segunda entrada en familia: Aqu viven mis muertos, / estas son mis races, / y su calor se
extiende / como ramas al borde del camino, / alambres oxidados por la lluvia, / que sirven todava para tender mi ropa.
Poeta en Granada, el ltimo libro de Ian Gibson, merece la resea de un crtico literario
que hable con objetividad de las relaciones decisivas entre la obra de Federico Garca
Lorca y su ciudad. A la manera de Richard Ford, Gibson ofrece una gua prctica
para recorrer Granada con los ojos del poeta. De paisaje en paisaje, de calle en calle,
seala adems cuestiones imprescindibles para la comprensin de la literatura lorquiana.
Pero yo no escribo aqu una resea, sino un artculo sentimental. El ensayo del hispanista maduro me ha devuelto al adolescente que fui y a los libros que desde entonces
marcaron mi vida.
Ayer estuve en el Congreso de los Diputados con la Plataforma Comisin de la Verdad para entregarle a los grupos parlamentarios de izquierdas las indicaciones que los
expertos de la ONU han hecho sobre el desamparo que todava sufren las vctimas
del franquismo, una historia injusta que cae sobre ms de 150.000 desaparecidos forzosos, 30.000 nios robados y 2.300 fosas documentadas. Hace casi 40 aos que vivimos en una democracia sin races. Muchas de las cosas que ocurren en Espaa son
una herencia del olvido.
La poltica y la pobreza
Los informes de Critas de los ltimos aos suelen ser desoladores. Acostumbrados a
las encuestas sobre intencin de voto, que si sube Ciudadanos, que si baja el PP, que si
se recupera el PSOE, que si cae Podemos, los informes de Critas obligan a mirar
la realidad de la calle. Bueno, est bien, todo es realidad. Tanto los hechos de la vida
como la visin que tenemos de esos hechos forman parte de la realidad. Por eso es frecuente que los asuntos concretos queden cubiertos y distorsionados por las interpretaciones que hacemos de ellos.
El debate poltico en Espaa es un ejemplo claro. Durante aos los dos partidos mayoritarios se vieron envueltos en numerosos casos de corrupcin sin que los escndalos pasaran factura excesiva. Cuando lleg la crisis econmica, la indignacin popular se
hizo dominante y empezaron a sonar voces de cambio. El descrdito de la poltica
tuvo una raz profunda: la incapacidad de los partidos gobernantes para solucionar el
deterioro de los derechos laborales, los servicios pblicos y la calidad de vida de la gente. Saltaba a la vista: el bipartidismo estaba privatizado al servicio de las lites econmicas.
El malestar econmico sirvi de energa cvica para dirigir la mirada hacia otras cosas tambin importantes: la falta de transparencia en la gestin de las instituciones, la
falta de democracia interna en los partidos y la falta de protagonismo de los jvenes en
la cpula de las decisiones polticas. Tres faltas sin duda graves.
Lo normal hubiese sido que en los debates se unieran la degradacin laboral, la explotacin econmica y las nuevas formas de hacer poltica. Pero en realidad la interpretacin de los hechos se ha impuesto sobre la parte decisiva de los hechos mismos. La
discusin de las nuevas formas de la poltica y la necesidad de caras jvenes ha servido
al final para ocultar el debate econmico. En una Espaa socialmente tan deteriorada, es
muy sintomtico que el seor Rajoy se permita repetir una y otra vez que estamos
saliendo de la crisis. Y es muy sintomtico que Ciudadanos, un partido con la misma
poltica neoliberal que el PP y con su mismo rumbo antisocial, aparezca ante mucho espaoles como una alternativa.
As que conviene atender a la realidad que denuncian los informes de Critas. La pobreza en Espaa no slo es una verdad dominante, sino que ha cambiado de rostro.
Los sueldos son tan miserables y las condiciones laborales tan indecentes que tener un
trabajo ya no significa superar el umbral de la pobreza.La pobreza se enquista, el 74%

de los parados llevan ms de un ao sin encontrar empleo.
Salir de la crisis? Ciudadanos como alternativa? El 53 % de los pobres espaoles

trabajan, pero no pueden alimentar a sus hijos o pagar sus cuentas. Son datos de
esta semana. Critas public otro informe el mes de junio pasado para advertir que 1 de
cada 3 nios espaoles vive bajo el umbral de la pobreza. La gran victoria de la derecha es que el debate poltico no est centrado en esta situacin social. Es tambin el
gran fracaso de la izquierda.
Hace apenas ao y medio se daba por descontado un giro en la poltica espaola hacia la
izquierda. Se vea inevitable un desplazamiento de la socialdemocracia con un discurso poltico ms cercano a la voluntad real de las bases socialistas que a la cpula del
PSOE vinculada con las lites econmicas. La consolidacin de una Izquierda Unida
con ideas claras resultaba determinante. Ahora todo eso parece imposible. En el peor de
los casos, gobernar el PP con ayuda de Ciudadanos; en el mejor, gobernar un PSOE
desplazado a la derecha por exigencia de Albert Rivera. En un solo rostro, el de Albert
Rivera, el IBEX -35 ha conseguido reunir las dos caras de su bipartidismo.
El seor Hollande dice a voz en grito que el nacionalismo es la guerra. Pero qu vaco
estn llenando los sentimientos nacionalistas? No ser el dejado por la conversin
del socialismo europeo en una pantomima de caviar y champn?
La inercia de excluir los asuntos laborales y econmicos del debate poltico ha sido
la gran jugada del pensamiento conservador. Resulta ms difcil entender que ese
discurso calara tambin en la izquierda espaola, aceptando la corriente dominante hasta el punto de concluir que la mejor alternativa pasaba por la autoliquidacin de sus organizaciones polticas y sindicales. Los viejos cascarrabias y paralizadores fueron sustituidos por unos jvenes sin memoria (y a veces sin escrpulos).
No hay mejores aliados de la derecha que los tontos de la izquierda.
El partido ms votado
Uno de los sueos de la poesa pura fue conseguir un mbito artstico autnomo y sin
ningn tipo de adherencias de la realidad. La representacin dio paso al juego, a la invencin de artificios paralelos, de escenarios virtuales. El mundo perdi su soberana
en favor de la divinidad de un artista capaz de limpiar su propia identidad para impulsar un proceso de abstraccin.
El racionalismo optimista de las primeras vanguardias, ese que Apollinaire y Ortega y

Gasset calificaron con la etiqueta de la deshumanizacin, est en el origen de una voluntad social muy afn a los mercados de la economa capitalista: la sustitucin de las experiencias de carne y hueso por realidades virtuales.Estamos tan mediatizados que ni
siquiera tenemos una relacin directa con nuestro cuerpo. Basta para comprobarlo
con mirarse al espejo. Sufren los ojos, estn determinados por los pases de modelos, los
paradigmas de la belleza de plstico y la irrupcin de los candidatos y candidatas de
Ciudadanos. (Para ser justos aceptar que en este campo de la belleza renovadora hay
mucha flexibilidad).
A m me gusta mi gorda, a m me gusta mi gordo, solan atreverse a decir hace unos

aos los enamorados dispuestos a aceptar la realidad carnal de sus existencias particulares. Es un proceso cada vez ms difcil, tan difcil como aceptar el trato natural con los
animales, propio de una cultura rural, despus de haber asumido el reino de las mascotas, los caprichos de la clase alta urbana y los dibujos animados de Walt Disney.
Nada ms lejos de mi intencin que negar la belleza o justificar el maltrato animal, pero
en estos casos, igual que en otros muchos, necesito separar mis reivindicaciones y mis
protestas de las lgrimas puras de los nios de pap.
Excluidos los debates sobre la degradacin laboral y sobre la explotacin econmica, la

poltica espaola se ha convertido en un campo abonado para los nios de pap. La
derecha encuentra siempre los medios oportunos para dibujar los escenarios de discusin que ms le convienen. En ese campo germinan ideas de falsa democracia como su
argumento hoy repetido hasta la saciedad de que debe gobernar el partido ms
votado. La trampa, claro est, consiste en confundir el partido ms votado con la
mayora democrtica.
Se trata de una manipulacin ms para convertir la representacin en un juego sin

lazos con la soberana cvica. Es una pureza oficial que se justifica con la creacin de
un mbito poltico autnomo. La idea de que gobierne el partido ms votado radicaliza

la ingeniera electoral ya existente para crear mayoras parlamentarias falsas. En las pasadas elecciones el Partido Popular sac 10.836.693 votos, que se convirtieron en 186
diputados. Votaron a otros partidos 12 millones de espaoles. Es decir, el partido en el
Gobierno consigui una mayora absoluta en el Parlamento con el 44% de los votos en
unas elecciones en las que se abstuvo casi el 30% del censo. Aunque el PP representa
slo a un tercio de los espaoles, ha jugado a ser una mayora tajante para cortar y
recortar por lo sano.
Como si la ley electoral no supusiera ya un grado notable de ingeniera manipuladora,

ahora repite la consigna de que debiera gobernar el partido ms votado. El argumento de
que eso ayuda a la estabilidad queda hundido con el ejemplo de la ltima legislatura, en
la que una mayora absoluta no ha supuesto estabilidad democrtica ninguna, sino
un verdadero proceso de desestabilizacin de la convivencia y una peligrosa inercia de
desarticulacin de las instituciones y del Estado.
No es lo mismo ser el partido ms votado que tener la mayora democrtica. Quienes se empean en repetir la idea no hacen ms que dejar sin sentido la vida de los parlamentos, los acuerdos polticos y los debates democrticos. Conviene no olvidarlo en
los prximos das: que el poder est en los parlamentos y en los plenos municipales es
una riqueza democrtica incmoda para los que entienden el poder como un espacio de
abstraccin sin lazos con la soberana popular.
Nada es ms peligroso, nada pudre ms los problemas, que la separacin tajante entre
la poltica oficial y la realidad. Por eso no me importa que los parlamentos se llenen de
chicha. Hace tiempo que me declar partidario de los cuerpos de carne y hueso y de los
poemas que no se autoengaan con el agua pura de la expresin inmaculada.
El da 7 tenemos una cita

Hace dos aos particip en un programa de Hora 25 que se emiti desde una casa de
acogida para mujeres maltratadas. Pude comprobar que una parte decisiva del trabajo
consista endevolver a las vctimas su identidad y su autoestima. No se trataba slo
de defenderlas de la violencia fsica, haba que reconstruir un sentido digno de la vida,
un mbito de convivencia familiar, un mundo en el que volvieran a sentirse personas.
Quin puede hacernos dao? La gente que forma parte de nuestra vida tiene la potestad no ya de criticarnos o atacarnos, sino de dejarnos sin suelo existencial para sostenernos. Cuando aceptamos a alguien en nuestra intimidad nos enriquecemos por dentro. El descubrimiento del nmero dos es un requisito indispensable para crecer como
individuos. Pero cuando alguien entra en nuestro ser puede tambin, si se comporta de
manera injusta, deshabitarnos, horadarnos, desarticularnos.
Esta experiencia llega darse en muchas relaciones: grupos polticos, comunidades de

vecinos, padres e hijos, hermanos Quizs merezca una meditacin social el dao del
veneno interno en algunas de estas relaciones. Pero la nica que exige una respuesta
social y poltica inmediata es la experiencia desatada por la violencia machista. Los datos son impresionantes. En lo que llevamos de 2015 han muerto asesinadas ms de 70
mujeres. Una barbarie crnica: ms de 800 cadveres en los ltimos 10 aos.
El movimiento feminista ha convocado una manifestacin de carcter nacional, en

Madrid, el prximo 7 de noviembre, para protestar contra la violencia machista. El
carcter nacional no se debe slo a que se espera la participacin de gente de muchos
lugares, sino tambin a que se quiere plantear la gravedad de esta violencia como una
cuestin de Estado. Sobran los motivos para salir a la calle y acudir a la cita.
Los aos electorales acentan la inclinacin de los polticos a extender la idea de que
una sociedad soluciona todos los problemas a travs de los votos. No es verdad. Sin restarle importancia a los resultados electorales, la movilizacin de la ciudadana resulta
imprescindible para crear alternativas y abrir procesos constituyentes en una
sociedad. Igualdad es hoy la palabra clave en Espaa si queremos pensar en una
realidad distinta. Igualdad econmica, igualdad de gnero, igualdad ante la ley. Las alternativas transformadoras caen en una trampa grave cuando renuncian a la movilizacin social y se convierten en una oferta electoral en las pantallas de los televisores,
presentndose como el blsamo de Fierabrs. Votadnos a nosotros y se acabarn todos
vuestros problemas.
Esa lgica da fruto en el mundo de las rabietas y las barras de los bares, pero se aparta
de la realidad poltica. Un proceso democrtico en Espaa necesita que la gente se movilice y tome conciencia de que no se puede tejer la realidad de un pas en la inercia
de la desigualdad machista. La violencia es slo su efecto ms grave. Si analizamos el
mundo laboral, el desempleo, el desmantelamiento de la sanidad pblica, la exigencia
de cuidados, es fcil comprobar las huellas y el humo de la desigualdad.
Pero la violencia es el efecto ms grave. Por eso el amparo de las vctimas y la prevencin (jurdica, educativa, cultural) son demandas que estn hoy en el corazn herido de
nuestra democracia.
La poesa del siglo XX nos ha enseado que es imposible sostener los sueos pblicos
en una plaza si no asumimos antes la emancipacin en la vida cotidiana y en la intimidad. Quin te puede hacer ms dao? Qu decimos al decir soy yo? La historia
pasa por las guerras, las constituciones, los inventos tecnolgicos, los descubrimientos
cientficos, los acuerdos internacionales, pero tambin por el ruido de una lgrima, por
el sentido de un abrazo o por la manera con la que decimos soy hombre, soy mujer,
somos.
Cuando fui a la casa de acogida me emocion la manera en la que una mujer maltratada
cont el proceso de reconstruccin de su dignidad, la historia de una cita nueva, la
tarde en la que se sinti capaz de sentarse delante de un espejo, pintarse los ojos, pintarse los labios, sonrer otra vez y salir a la calle. Sobran los motivos para salir. El da 7
de noviembre la democracia espaola tiene una cita. Debemos salir a la calle.
Hay muchas cosas por hacer

Como las encuestas y las discusiones estn muy cocinadas, nadie sabe qu va a pasar en
las prximas elecciones. Mucha gente no sabe ni siquiera lo que va a votar. Tengo la
sensacin de que la izquierda espaola ha perdido una gran oportunidad y de que
existe el riesgo de que todo el teatro de cambios y transformaciones slo sirva para que
las lites econmicas permanezcan asentadas en su avaricia y su impunidad. Cambiarlo
todo, para que todo siga igual.
Desde que Lampedusa public su novela El gatopardo sobre la aristocracia siciliana, se

ha utilizado el concepto de gatopardismo para aludir a las transformaciones llamativas y
superficiales que slo sirven para que permanezcan los sistemas establecidos sin demasiadas alteraciones profundas. Desde el punto de vista de la economa espaola, es muy
posible que el resultado electoral suponga un ejemplo claro de gatopardismo. Como le
dijo Tancredi al to Fabrizio, si queremos que todo siga como est, necesitamos que
todo cambie.
Uno tiene la sensacin de que los debates, maniobras, escisiones y movimientos espectaculares de la escena pblica y los despachos privados slo han servido para que el
Ibex 35 se inventara a Ciudadanos, un partido que asegura a dos bandas la permanencia de su control en la poltica espaola.
Si se tiene en cuenta la situacin europea, es fcil comprender que no hay alteracin posible sin un cambio de rumbo en los partidos socialdemcratas para romper el predominio neoliberal en los mbitos de decisin. Ciudadanos, entre otras cosas, asegura
hoy que si el PSOE llegase a gobernar en Espaa, cosa muy difcil, lo hara bajo la disciplina de los bancos, renunciando una vez ms a su socialismo y a los deseos de parte
de su militancia. La evolucin de Pedro Snchez y sus fichajes estrella as lo demuestran. Y es una lstima, porque hace poco ms de un ao el PSOE estaba obligado a gobernar en la izquierda.
Desde mi punto de vista personal, desde mi vida, el gatopardismo no lo ha dejado todo

igual. Sin exigirle cuentas a nadie, me siento con derecho a una rabia nostlgica, porque
he visto cmo la izquierda en la que yo he habitado desde los aos 70 provocaba sin
necesidad su propia destruccin. S que los argumentos personales no son objetivos y
por eso hago lo posible para que la nostalgia no se convierta en mezquindad. Deseo la
mejor de las suertes a todas las opciones que puedan suponer una quiebra del biparti-
dismo imperante. Lo deseo de corazn.
Pero s tambin que uno no puede renunciar a su propia historia y a sus argumentos
personales sin convertirse en un saltimbanqui ms de la poltica espectculo. Por eso, y
ms all de resultados electorales, triunfos y fracasos, me hace bien recordar que la orfandad poltica no ser completa mientras existan las calles, la plaza pblica, los peridicos y la posibilidad de opinar y de luchar por lo que considero justo. Es posible que
para subir en votos los partidos tengan que centrarse, pero sea cual sea el resultado electoral, la pequea historia de mi vida permite encontrar huecos de alegra en mi apoyo a
cualquier movimiento cvico, sindical o poltico que defienda:
1.- Una legislacin laboral que asegure el trabajo decente y el salario digno. Las exigencias del alto empresariado espaol y de los bancos me parecen inhumanas.
2.- La educacin pblica como factor indispensable en una sociedad democrtica. No

soy partidario de que el Estado subvencione colegios privados y tampoco creo en la enseanza concertada.
3.- La sanidad pblica como metfora de todas las reivindicaciones que aspiran a
la igualdad en la vida cotidiana.
4.- Una poltica, sin recortes, que aspire a conseguir la igualdad de gnero y el respeto
a la singularidad sexual.
5.- Un Estado laico, separado del imperio insaciable de la Iglesia Catlica y dispuesto a
respetar por igual todas las creencias religiosas privadas siempre que no atenten contra
los derechos humanos.
7.- La Repblica como forma de Estado.
8.- El derecho de todas las vctimas de la violencia a la verdad, la justicia y la reparacin.
9.- Una legislacin ecolgica que salve al planeta de la avaricia de los especuladores.
10.- Una informacin pblica veraz e independiente de las lites econmicas o de los
gobiernos de turno.
11.- Unas relaciones internacionales democrticas, sin protagonismo de plataformas
militares como la OTAN y con Estados que respeten el derecho de asilo y el libre movimiento de las personas.
12. La conciencia de que la pobreza no es slo un problema de carcter individual,

sino el resultado de una sociedad injusta.
Cosas as de simples y soberbias. Gane quien gane las elecciones, desaparezca lo que
desaparezca, se imponga lo que se imponga,me quedan muchas causas con las que
comprometerme.
La muerte y la palabra
La novela Noviembre (Planeta, Mxico, 2015) de Jorge Galnempez a escribirse en
distintos aos. Empez en 1950 cuando el joven espaol Ignacio Ellacura decidi viajar a El Salvador para vivir all su vocacin religiosa. Empez en 1980 cuando el arzobispo scar Romero fue asesinado durante la celebracin de una misa en la que denunciaba una vez ms las injusticias de su pas. Empez en 1989 cuando un muchacho salvadoreo de 16 aos, aficionado a las quimeras, al ftbol y a los barcos fantasmas, se
enter en medio de una guerra que haban sido asesinados 6 jesuitas y dos mujeres en la
Universidad Catlica. O quiz empez a escribirse hace muchos siglos, en los orgenes
remotos de la convivencia, cuando las palabras se organizaron en cuento y la voz de narracin se atrevi a hablar para combatir el olvido, guardar las historias y convertir la
ficcin en el lugar de la verdad.
Jorge Galn es un buen poeta salvadoreo mucho ms diestro en hacer versos que en
defenderse de las cosas de la vida. La firmeza con la que busca metforas, araa recuerdos e imagina aventuras se transforma en desamparo cada vez que debe resolver un
asunto de la existencia cotidiana. Le cuesta trabajo sacarse un billete de avin, acercarse
a una ventanilla o concretar una cita. Sus amigos cuentan mil ancdotas que ejemplifican a la vez su valenta literaria y la tmida desorientacin con la que se enfrenta a
la burocracia de los acontecimientos normales.
La valenta literaria se ha impuesto ahora en la tranquilidad preventiva de Jorge Galn y

lo ha empujado a escribir unanovela-crnica sobre la muerte del telogo Ignacio
Ellacura y de sus compaeros jesuitas, asesinados por el ejrcito salvadoreo el 16
de noviembre de 1989. Con el rigor de un cronista, el escritor busc al padre Jos Mara
Tojeira, y al expresidente Cristiani, y a los profesores de la UCA, y a los investigadores
del crimen, y a los antiguos soldados dispuestos a hablar, hasta definir todos los detalles de aquel asesinato.
La arbitrariedad de aquellos aos, marcados por la prepotencia militar y la

impunidad, no necesitaba muchos mviles para actuar contra unos sacerdotes acusados de izquierdistas. Pero tampoco estaba de ms acabar con un jesuita espaol, un
pensador prestigioso, llamado a mediar entre el Gobierno y la guerrilla en el intento de
un proceso de paz. Con el dinero que los Estados Unidos dedicaban al conflicto, se estaban haciendo millonarios algunos militares. As que no era oportuna esa idea de acabar con el negocio de la violencia. Detrs de cada odio suele haber un billete de dlar.

El novelista rompe en Noviembre las costuras de la crnica y desata las estrategias
de la narracin para que entendamos por dentro lo que significan el amor, el miedo, el
compromiso de unas vidas, las amenazas, la muerte que se intuye y el comportamiento
apoyado en la fe y en el sentido de la solidaridad. La narracin salta de los hechos a los
silencios, los insomnios, los ruidos nocturnos, la soledad, las alegras, los vnculos familiares, las ausencias y las discusiones hasta llegar a esa imagen ltima de la infancia que
se recuerda justo antes de una detonacin, al borde de la muerte.
La muerte da miedo, claro est, pero tambin crea lealtades y lazos con los vivos. Despus del asesinato de monseor Romero, el obispo de los pobres, Ignacio Ellacura no
quiso aceptar la lgica prudente de la renuncia. Despus de la muerte de Ellacura, y de
Segundo Montes, Ignacio Martn-Baro, Amando Lpez, Juan Ramn Moreno, Joaqun
Lpez Lpez, Julia Elba y Cecilia Ramos, tampoco iba a aceptar el padre Jos Mara
Tojeira los chantajes y las amenazas de una versin oficial manipulada: la guerrilla era
responsable del asesinato.
La muerte se hace palabra viva. La literatura y la lealtad, el compromiso con la memoria y con la verdad de los muertos, han hecho que Jorge Galn herede esta firmeza,
investigue los detalles, escriba una novela y convoque en sus pginas, con nombre real,
uno por uno, a los que ordenaron el crimen, dispararon las armas, ocultaron los hechos y
permitieron que muchos de los responsables sigan despus de 26 aos disfrutando de
una impunidad absoluta en El Salvador.
El poeta arriesgado ha escrito una buena novela. El Jorge tmido, con la naturalidad de
las personas decentes, se ha metido en el ojo de un huracn. El Salvador y la literatura
son una herida abierta.
No me gusta La Marsellesa
Es verdad, pido perdn, lo siento, amo la cultura francesa, pero no me gusta La Marsellesa. Entiendo bien que poetas como Lamartine o Vctor Hugo quisieran cambiarle la
letra y el sentido. Cosa de poetas, lo acepto.
Pero no acepto que el pacifismo, el rechazo de la violencia, el adis a las armas, el miedo a la prepotencia, al patriotismo y al honor hueco, sean cosa de tontos y de ingenuos. Nada me da ms miedo que el desprecio con el que utilizan la
palabrabuenismo los hombres de Estado. Cosas de la literatura. Y es que la literatura es
una enseanza, una experiencia de vida e historia. Por eso le tienen tan poco aprecio los
nuevos hombres de Estado que gobiernan el populismo televisivo de la globalizacin.
Ya s que el capitn Rouget de Lisle escribi en 1792 La Marsellesa, un canto de guerra, para darle sentido a una lucha contra los tiranos, los reyes y los dspotas. Al fondo
tiembla en espritu de la Revolucin Francesa. Ahora bien: los que cantan hoy el
himno son partidarios de la libertad, la igualdad y la fraternidad?
Hay una parte significativa de la historia de Francia que ha unido el patriotismo con la
hipocresa y la mentira. Zola escribi su Yo acuso para denunciar que el honor militar
era una mscara del antisemitismo en el caso Dreyfus. La exaltacin de la patriaobliga a
convivir con la ocultacin de las realidades. Y la herencia es larga.
Como estamos conmemorando tambin el centenario de la Primera Guerra Mundial, es

aconsejable volver a leer el Viaje al fin de la noche de Louis-Ferdinand Cline, el Adis
a todo eso de Robert Graves o los Senderos de gloria de Humphrey Cobb. Son modos
distintos de contar la humillacin humana de las armas, la mentira de las banderas,
lo que se esconde bajo las rdenes que utilizan con maysculas palabras como Honor y
Francia.
Tambin es aconsejable entonar La cancin de Craonne, el himno colectivo de los soldados franceses enviados a una muerte innecesaria por el general Robert Nievelle. Los
soldados se amotinaron contra sus jefes y cantaron su queja, su adis a la vida y al
amor, por culpa de una guerra infame que slo serva para que los ricos equilibrasen sus
negocios.
Tambin conviene leer a Jean-Paul Sartre, sobre todo esa escena de La nusea en la que
el protagonista comprende la falsedad que esconden los grandes hombres, el retrato de

los padres de la patria. Yo me acord de Antoine Roquetin cuando Nicolas Sarkozy,
subido en sus tacones, decret en el 2003 el delito de ultraje a la bandera y al himno nacional francs. Y vuelvo a recordarlo ahora cuando Franois Hollande confunde la
Grandeur con una reaccin blica, bombas contra bombas, cierre de fronteras y utilizacin del miedo para llamar a la comunin y la irracionalidad.
Mourir pour des ides, oui mais... de mort lente, cantaba nuestro inolvidable Georges
Brassens. Hay cosas que merecen la pena ser pensadas tres veces como nos ensearon
Voltaire y Diderot. La violencia no est justificada, pero tiene causas. La guerra que decreta Hollande, por mucho que se obsesione con las fronteras, es una guerra civil, entre franceses, porque las vctimas compartan el pasaporte con los asesinos. As que
conviene seguir leyendo.
El escritor ingls John Berger explic en Un sptimo hombre el modo descarnado con el
que el capitalismo europeo plane y gestion la emigracin en los aos sesenta. Los
obreros espaoles y portugueses trabajaron para regresar a su casa y asumieron la marginacin y el desprecio como una desgracia temporal. Pero muchos obreros de origen
rabe no quisieron volver a sus tierras y aprendieron a vivir como franceses de tercera categora, acumulando odio, sin ser invitados a una integracin patritica.
Yo soy poco partidario de las religiones, pero conozco a mucha gente que vive la religin como una forma de amor. As que en la violencia de una batalla de religiones hay
que buscar otros motivos ms all de las religiones. Y esos motivos los tenemos delante
de los ojos cuando una potencia bombardea desde las alturas una ciudad, con aviones
sofisticadsimos, para castigar labarbarie irracional de unos asesinos brutales y suicidas.
El sueo europeo de la modernidad surgi cuando la razn y el sentimiento apostaron

por los vnculos fuertes entre los avances cientficos, tcnicos y ticos. La dignidad de
la vida humana era el compromiso. Pero la ciencia y la tcnica se han desprendido de la
tica, han traicionado su valor potico, viven al servicio de los especuladores, del dinero
del petrleo, de la industria militar, del odio y la desigualdad. Occidente financia,
arma y establece relaciones econmicas con los mismos que quieren imponerle a Occidente una vuelta a la Edad Media. Cuntas preguntas tenemos que hacernos sobre el
significado histrico de Arabia Saud!
El caso es que las degradaciones econmicas de la ciencia y la tcnica se parecen

mucho a la degradacin tica de los canallas que irrumpen en una discoteca para acabar
con la vida de los que bailan.
Todo esto no significa que haya que abandonar la reflexin sobre la seguridad debido al
origen ideolgico de la violencia. Significa que la reflexin sobre la seguridad debe
ser consciente desde el primer momento del origen real de la violencia y no puede
sustituir la meditacin con un himno.
La Marsellesa habla de sangre impura, patria y muerte. Hay mucho Sarkozy que a lo
largo de la historia ha cambiado por dentro las intenciones del capitn Rouget de Lisle.
Yo amo a la Francia de Diderot, Zola, Cline, Sartre y Camus. Soy una vctima ms de
la batalla de Craonne.
S nos representan
Hay mucho de verdad en ese lema No nos representan que lanzamos en las manifestaciones contra el comportamiento de los polticos. El voto que nos piden en las campaas electorales no es nunca un contrato social. Sus decisiones parlamentarias o gubernamentales tienen poco que ver con lo que prometen.
La costumbre poltica permite que nuestros representantes mientan cuando hablan. Mienten tambin cuando callan. La respuesta militarista de Europa a los atentados de Pars nos ha ofrecido un buen ejemplo de las mentiras que se ocultan en los silencios. El presidente Rajoyevita pronunciarse porque resulta incmodo pedir el voto
bajo los himnos de la guerra. Pero tiene una demostrada experiencia belicista y no dudar en ponerse al servicio de la industria de las armas en cuanto llegue al poder.
Su prudencia es una forma ms de torear a los votantes. Respetarla decisin que tome
el prximo Gobierno slo sirve aqu para ocultar durante la campaa lo que piensa
hacer si llega a gobernar. Los otros estadistas europeos comprenden estas cosas de la
necesaria mentira poltica y respetan la coyuntura de su colega espaol.
Pero ya que hablamos de sinceridades y engaos, conviene tambin que pensemos en lo

que de mentira tiene el lema No nos representan. Y es que muchos polticos espaoles
hacen lo que hacen, mienten lo que mienten, roban lo que roban, usan los medios de
comunicacin como los usan, obedecen a las lites econmicas como las obedecen,
porque sus votantes se lo permiten y porque carecemos de un tejido social capaz de
exigir desde la Espaa real un decoro democrtico en la Espaa oficial.
Del no nos representan consolador pasamos en un momento al tenemos lo que nos

merecemos. Tampoco es del todo justo este sentimiento de culpa, pero no carece de
motivos. La falta de educacin democrtica en Espaa es todava insoportable despus
de que se hayan cumplido 40 aos de la muerte del Caudillo.
Conviene hablar en serio, aunque sea con humor, del s y del no en la representacin. La
novelista Marta Sanz ha ganado el Premio Herralde con una magnfica novela
titulada Farndula(Anagrama, 2015). La voz de la narracin confiesa que el trmino
farndula esconde una mezcla de faralaes y tarntula, es decir, de los entretenimientos superficiales de la sociedad del espectculo y de los venenos y picaduras profundas
de la existencia mercantil que llevamos.

El mundo del teatro es una buena metfora para contar la vida de hoy. Pero no se trata
slo de denunciar las mentiras de la representacin que caracterizan las promesas
polticas y los cantos de sirenas de la publicidad. El teatro moderno consolid sus races
en la representacin pblica de lo privado. Cuando se abre el teln, se descorre la pared
del cuarto de estar en el que sucede nuestra vida cotidiana. As que hablar en serio de
teatro supone buscar el punto de articulacin en el que los intereses privados de cada
uno se relacionan con la vida pblica.
Los protagonistas de la novela de Marta Sanz son actores y actrices que viven su profesin de distinta manera. Nos encontramos, por ejemplo, con el actor de xito que
gana mucho dinero y que al mismo tiempo firma manifiestos contra el paro y las injusticias sociales, poniendo en riesgo su carrera por las antipatas que despierta en el pblico
una toma de postura poltica. Nos encontramos tambin con la actriz joven que decide
participar sin pudor en un reality show para abrirse paso gracias a la popularidad que
otorga la telebasura.
Quin es ms comprometido, ms ideolgico? El compromiso poltico con nuestra

cultura dominante es mucho ms fuerte en el reality show que en el manifiesto. La
articulacin de la farndula vital, las relaciones privado-pblico en la ley de la oferta y
la demanda, nos convierten a todos en actores. El electoralismo y el populismo televisivo son un aspecto ms de la realidad virtual en la que vivimos. Y el vivir sin principios
no augura buenos finales.
El pintor chileno Roberto Matta, uno de los ms grandes artistas del siglo XX, regal
al pueblo de Sanlcar de Barrameda una escultura que se coloc en Bajo de Gua, junto
a la desembocadura del Ro Guadalquivir. Un buen lugar para que Espaa mire hacia
Amrica. Pero el ayuntamiento socialista de Sanlcar, sin duda animado por una demanda popular, ha decidido quitar la obra de Matta para sustituirla por una imagen de la Virgen del Roco.
El concejal de Ahora Madrid Guillermo Zapata opina que no es necesario quitar los
nombres y los smbolos franquistas del callejero de Madrid porque hay otras cuestiones
prioritarias. Para quin? Para qu? Y cul es la incompatibilidad?
Nos representan nuestros polticos? Que cada uno de nosotros haga examen de conciencia.
Todos nufragos
El periodista Ramn Lobo ha vivido como corresponsal de guerra casi todos los conflictos de la historia reciente. No hay una balacera que se haya perdido. Los Balcanes, Sierra Leona, Irak, Siria, Nigeria Sin embargo nunca haba asumido una tarea tan
peligrosa como la de escribir la crnica de su familia. Eso es lo que ha hecho en Todos
nufragos (Ediciones B, 2015), la historia de su vida enredada con la evocacin de varias generaciones de Lobos y de otros animales domsticos.
La confesin, los retratos y las meditaciones sociales se mezclan en un libro que es el

dibujo ntimo del tiempo colectivo, un mundo de herencias sentimentales que nacen en
los sueos republicanos, se cortan en la Guerra Civil, fermentan como un moho txico
en la posguerra y desembocan en una democracia imperfecta. Ramn Lobo habla de su
padre y de su abuela Pilar con el realismo descarnado que usa al describir un genocidio.
La literatura tradicionalista del siglo XIX hizo de la familia el refugio de los buenos
sentimientos, esas verdades del corazn alejadas de la mezquindad de la vida pblica.
Por eso la literatura rebelde tom entre ceja y ceja a la familia y denunci la microfsica del poder y la violencia escondida en los salones de estar y en las alcobas. Federico Garca Lorca ajust cuentas con la represin en La casa de Bernarda Alba. Su amigo Luis Cernuda escribi uno de sus poemas ms duros, La familia, para definir un
ambiente de rutinas basadas en la incomprensin y en el dogma: Con Dios y con moral
te proveyeron / recibiendo deleite tras de azuzarte a veces / para tu fuerza tierna doblegar a sus leyes.
Ramn Lobo no se queda atrs al evocar las bofetadas de su padre, el autoritarismo

desquiciado de la abuela Pilar y la avaricia miserable de la ta Josefina, un ser rodo por
el resentimiento, el odio y la ignorancia. Los hijos de esta ta paterna acudieron al entierro de su madre para brindar con champn y asegurarse de que estaba muerta.

No se trata slo de un testimonio personal, sino del relato de unasgeneraciones marcadas por el dogma autoritario y clerical del franquismo. La tica republicana del bisabuelo Ramn y del abuelo Ramn, se deshizo en manos del golpe de Estado de 1936 y
abri el camino para que el padre Ramn impusiese el paso militar de la Divisin Azul
sobre la infancia, adolescencia y primera juventud del nieto Ramn. Los silencios, tristezas, gritos, castigos, guantazos y rebeldas privadas tienen su historia social.
Parece ser que los mejores corresponsales de guerra se forman en los conflictos familiares y viven su vocacin como un modo de huir de una historia privada difcil. Los tiroteos balcnicos suavizan el fuego amigo del hogar. Pero esta crnica de guerra familiar
slo funciona como ajuste de cuentas en un primer trmino. En lo profundo, tiene mucho ms de ejercicio de conciencia, de bsqueda, de deseo de entender y de entenderse. La literatura suple aqu una conversacin de verdades y reconciliaciones que el hijo
no pudo tener con el padre por culpa de una muerte prematura.
No se debe santificar a la familia por dogma, ni se la puede demonizar. Las primaveras

son imposibles sin el invierno. Es verdad que hay hijos que tienen derecho a romper con
el padre y padres que acaban con toda razn hasta las narices de sus hijos. Entre los
Ramones de la crnica se encuentran ejemplos para todo. Pero la realidad final es que
nuestra identidad depende de la relacin con las personas que tenemos ms cerca,
que la solidez sentimental y la identidad necesitan del amor. Slo nos forma y nos transforma la convivencia. Los hijos educan a los padres tanto o ms que los padres a los hijos. La leccin de que el mundo es frgil, la leccin ms verdadera, se aprende en familia por un desamor, un abuso o por un hijo que sale de forma muy diferente a la esperada. Todos somos nufragos.
Los esfuerzos por conocer y comprender de Ramn Lobo no significan una renuncia a
las ideas y a los afectos propios, pero ayudan a descubrir matices que hacen menos ma-
los a los enemigos y ponen en su lugar a algunos personajes mitificados. Tambin los
parientes del exilio mexicano o de la civilizada democracia britnica esconden sus secretos. Esta crnica ntima, escrita con la dinmica circular de las obsesiones, demuestra
quenada nos hace madurar ms que el esfuerzo por conocer la verdad.
Ramn Lobo ha hecho en este libro lo que la democracia espaola no se atrevi a hacer
ante el pasado franquista. El silencio y el engao no son una solucin. El deseo de saber no supone un esfuerzo para abrir heridas. Slo la verdad es higinica, justa y reparadora.
Enhorabuena, querido Ramn, compaero de infoLibre. Slo te hago una precisin:

Rafael Alberti permaneci en Madrid y vivi hasta el final su defensa. A Valencia
fue por unos das en 1937 para participar en el Congreso de Intelectuales Antifascistas.
Siento ponerme redicho en este punto, pero es que Rafael pertenece a mi historia familiar.
Palestina
Las fotografas a veces son un testimonio directo del horror. Cuando el 28 de septiembre
de 1944 el ejrcito ruso entr en el campo de concentracin de Klooga, situado en el
norte de Estonia, descubrieron uno de los ltimos espectculos de la barbarie nazi. Las
fotografas no slo hablan del mal a travs de los cuerpos famlicos de los supervivientes. Hacen incluso ms dao cuando muestran la eficacia industrial moderna aplicada a la muerte.
Antes de retirarse del Bltico, los soldados de Hitler programaron el asesinato de ms de

dos mil prisioneros. Se trataba de asesinar y de hacer desaparecer los cadveres en
muy poco tiempo. Para lograrlo, levantaron con disciplina geomtrica enormes piras de
leas y muertos. Un cadver, un tronco, otro cadver, otro tronco. Al avanzar ms deprisa de lo esperado, los soldados rusos pudieron fotografiar algunas piras que no haban
llegado a arder. Es la arquitectura del horror.
Otras veces nos puede llegar el horror a travs de una sonrisa. Ocurre despus de
las catstrofes, cuando vemos fotografiada la normalidad justo antes de que ocurra la
tragedia. Las nias que van a la escuela, las familias que se renen a comer, la muchacha que se prueba un traje de boda, los vecinos que celebran una fiesta o una competicin deportiva no saben que unas horas, un mes, un ao despus, la muerte va a abrir la
puerta para entrar en la habitacin del tiempo inmovilizado.
Teresa Aranguren y Sandra Barrilaro acaban de publicar el libroContra el olvido. Una

memoria fotogrfica de Palestina antes de la Nakba. 1889-1948 (Ediciones del oriente
y del mediterrneo, 2015). La normalidad de los nios que juegan, de los campesinos
que recolectan las olivas, de las mujeres que se renen en una asociacin feminista o de
las bandas de msica en unos estudios radiofnicos, grita desde las fotografas cuando
sabemos que todo estaba condenado a desaparecer en poco tiempo por culpa de los
intereses coloniales britnicos y del terrorismo sionista.
Los grandes crmenes buscan la complicidad de la manipulacin histrica. La sociedad

actual ha silenciado la barbarie que supuso la creacin del Estado de Israel. Barbarie, en
primer lugar, ideolgica: hay mucha violencia en la idea de fundar un Estado definido por la pureza nacional de una raza.Barbarie, en segundo lugar, poltica: sir Arthur
James Balfour, ministro de Exteriores de Su Majestad, decidi apoyar la creacin en
1917 de un Hogar Nacional Judo sobre una Palestina habitada por un 76 % de rabes,
un 11 % de cristianos y un 10,6 por ciento de judos. Cuando en 1947 se decidi finalmente la divisin de Palestina, los judos, que posean slo el 6 % del territorio, recibieron el 56 %.
Finalmente hubo tambin barbarie terrorista. En julio de 1946, un atentado sionista dinamitaba el hotel King David en Jerusaln, cuartel general britnico, y causaba ms de
90 muertos. El imperio de Su Majestad abandon la colonia. Ya con las manos libres, la
cpula sionista ideaba el Plan Dalet para arrasar a la poblacin palestina. 418 localidades fueron destruidas a sangre y fuego en los meses previos a la creacin del Estado
de Israel. Los textos de la periodista Teresa Aranguren y de los historiadores Johnny
Mansour, Bichara Khader y Pedro Martnez Montvez explican de forma minuciosa este
proceso de barbarie, impunidad y silencio.
Memoria terrible que se rescata del olvido. Pero nada conmueve ms que la sonrisa
de una nia sentada en el pupitre de una escuela, habitante de un mundo normal y de
una esperanza de futuro que iba a ser cancelada por la barbarie. Al leer Contra el olvido,
he verbalizado un sentimiento que me asalt despus de los atentados de Atocha en
2004 y que ha vuelto a m con los recientes asesinatos salvajes de Pars. Espero explicarme: en la dinmica del terrorismo fundamentalista islmico, me parece menos grave
el terrorismo que la condicin del fundamentalismo islmico.
El error de Europa y de Estados Unidos es pensar que la solucin consiste en acabar con
los asesinos. Y el verdadero peligro para el futuro social del mundo es una concepcin medieval de la religin incapaz de convivir con una cultura laica que sabe separar
la conciencia privada de lo pblico, es decir, lo que es pecado y lo que es delito. Ms
grave que las dolorosas muertes de Atocha y de Pars resulta para mi sentimentalidad
democrtica que haya, por ejemplo, en Arabia Saud 12.261.840 mujeres condenadas a
una esclavitud de origen religioso, un credo que las aboca a la humillacin desde su nacimiento. La rabia que Galds senta al escribir Electra en la Espaa de 1901 [lea la
obra en PDF], deberamos sentirla nosotros multiplicada por cien en el mundo de 2015.
De nada sirve acabar hoy con el terrorismo si se utilizan medios que estn llamados a
alimentar maana el fundamentalismo. Una civilizacin no se puede asumir si no se
ofrece como algo asumible. La civilizacin democrtica occidental ha actuado como
enemiga y violadora del mundo rabe de un modo pertinaz. Una fecha muy significativa es 1917, el ao en el que sir Arthur James Balfour decidi apoyar la creacin de
un Hogar Judo en Palestina. Desde 1948 se han violado los acuerdos de la ONU, se han
permitido matanzas y crmenes de Estado con total impunidad y se ha consentido la
conversin de los territorios palestinos en campos de concentracin. Resolver polticamente esta tragedia es ms til que bombardear Siria. Hacernos respetables es decisivo
para ser tratados con respeto.
El futuro pasa por devolver a las nias palestinas la sonrisa limpia con la que nos miran desde estas fotografas anteriores a 1948.
Votar sin miedo

Se puede votar con dudas, pero no hace falta votar con miedo. De todas las formas
de cobarda que nos acompaan a lo largo de la vida, la ms innecesaria es la del voto
miedoso.
Las dudas son inevitables en una sociedad que ha convertido el tiempo en actualidad, en
hecho inmediato, y la informacin en murmullo. Hablamos mucho del ruido informativo, pero est tan generalizado y
nuestros odos se han habituado tanto que prefiero usar la palabra murmullo, un
trmino que, adems, se adapta bien a la otra caracterstica de nuestra sociedad: la sospecha.
Las encuestas electorales son ya la nueva forma del rumor. Ms que ofrecer informacin, pretenden ocupar el espacio que antes protagonizaban los rumores cortesanos. El
poder siempre ha sabido utilizar la confusin entre los saberes y los rumores. Por
eso hay tantas encuestas cocinadas, tanto juego con la existencia lquida, la volatilidad y
el instante. Nuestra vida parece ya un puro rumor. De ah el imperio de las indecisiones.
Dudar no es malo, pero se convierte en una estrategia de la mentira cuando las dudas
estn provocadas por el miedo. Dudar resulta lgico porque el mundo no es perfecto,
porque el absolutismo se queda vaco en cuanto nos tomamos las cosas en serio y
porque muchas veces no estamos de acuerdo ni siquiera con nosotros mismos. Pero el
deseo de no caer en la existencia volandera y rumorosa no tiene por qu significar un
regreso a la corteza ptrea de los dogmas. La bsqueda de matices suele componer un
buen equipaje.
Es una de las enseanzas de la poesa. La otra enseanza consiste en reconocer las verdades de la lentitud. Hay muchos adornos, retricas, agitaciones, pero la emocin profunda surge cuando un poema se parece al olor de la tierra mojada por la lluvia, o
al bienestar que provoca el sol de invierno al rozarnos la piel, o al calor de un cuerpo.
La rutina del vivir, eso que se llama la vida cotidiana, se parece ms a un tren de largo
recorrido que a la firma de una sentencia de inmediato cumplimiento.
Los que usan el miedo para reclamar apoyo pretenden decirnos que de un voto pueden
salir cataclismos y grandes desastres. No es verdad. Despus del domingo electoral,
amanece como siempre un lunes, las cafeteras sirven desayunos, la gente acude a sus
quehaceres y la ciudad sigue con sus hbitos. As que las tragedias no tienen que ver con
el voto repentino. Tienen mucho ms que ver con las dinmicas lentas de la vida cotidiana.
Es que el voto no es importante? Claro que s, mucho. Pero es importante en la medida en que un gobierno puede influir en las rutinas de la vida. Por ejemplo, ms
que el voto, a m me asusta la mancha de desigualdad que se va extendiendo lentamente
por pases como Espaa, Francia o Alemania.
Sociedades incultas con tanta gente en el umbral de la pobreza y tantos trabajos precarios pueden provocar verdaderas locuras. Si la rutina del vivir se pudre corremos mucho
ms peligro que cuando decidimos cambiar de tiempo y votar algo que tenga que ver
con nuestras ilusiones radicales, o con nuestras medias ilusiones, o simplemente con
nuestra conciencia. Votar de corazn es el mayor acto de prudencia, ya sea para quedarse solo, ya sea para participar en una esperanza colectiva. Lo que resulta siempre falso
es votar con miedo.
No se trata de creer o de descreer en las promesas electores. Si llegan nuevos gobernantes, hablarn, pactarn, gobernarn y harn lo que quieran o lo que puedan. Y no
pasar nada grave, nada que no sea propio de una rutina democrtica. Por encima de los
espectculos y los rumores, la memoria y la razn nos dicen que unos quieren, dentro de
lo posible, ms que otros, y que unos se parecen, tambin ms que otros, al sentido de
nuestro voto. Y nada ms, no hay ningn peligro que salga de las urnas.
Pero lo verdaderamente peligroso es aceptar una rutina basada en la desigualdad,

el desamparo, la falta de amor, la incultura y el miedo. El mal se forma lentamente,
igual que el bien. Por eso conviene huir de la cobarda a la hora de votar y, sobre todo,
saber que nuestra modesta capacidad de intervencin en la realidad no acaba en las urnas, sino que tiene que ver con los hbitos del da siguiente, con la lentitud de la vida,
con el tedio y las alegras de la normalidad.
En la sociedad de la incertidumbre, despus de dudar y decidir sin miedo, me queda una certeza: conviene que el futuro nos encuentre organizados. A m, adems, me
encontrar leyendo.
La honestidad de una poltica alternativa

El cambio climtico tiene desorientadas a la fauna y a la flora. Ser flor o ser pjaro resulta una tarea complicada cuando en el invierno se dan temperaturas primaverales. Las
cigeas no saben si cumplir los ciclos migratorios y las enredaderas dudan entre secarse o dar nuevos capullos. Slo hay algo ms desorientado que la vida natural: la poltica
espaola.
Las organizaciones que trabajan en favor del dinero, pese al apoyo meditico que reciben, estn pagando una factura de despecho popular por culpa de la corrupcin.
Adems de sistematizar la desigualdad, han querido programar de forma descarada la
rapia individual. Los ciudadanos del bienestar suelen cerrar los ojos en pocas de negocios felices, pero se indignan cuando la necesidad aprieta.
Las organizaciones que quieren trabajar en favor de las personas viven una encrucijada
interna. A m me preocupa por identificacin personal el destino de Izquierda Unida y
de Podemos, dos organizaciones que, no me cabe duda, han querido y quieren dignificar
la realidad difcil de la gente. Se habla de votos perdidos, de frente comn, y se levantan
quejas para afirmar que la falta de un pacto limita los resultados. Esto es as, pero no
conviene olvidar que la decencia interna es imprescindible tambin para ofrecer soluciones en la plaza pblica. La deshonestidad no slo tiene que ver con el dinero que se
roba. Puede afectar, sin rapia alguna, al funcionamiento interno de las organizaciones,
a su decencia poltica.
Po ejemplo: me parece deshonesto seguir hablando de pactos o de unidad en nombre de

Izquierda Unida. Es ms honrado hablar del Partido Comunista, porque Izquierda
Unida desde su fundacin no ha sido otra cosa que una mscara electoral. Desde un
punto de vista histrico, esto no representaba un problema para las personas situadas a
la izquierda del PSOE. El comunismo, en Espaa, no ha generado nunca un aparato oficial de dictaduras estalinistas o populistas, sino campos de luchas muy dignas contra el
fascismo y mbitos heroicos de resistencia clandestina en la conquista de la democracia.
As que estar junto al Partido Comunista no fue un problema ideolgico para los militantes de Izquierda Unida que quisieron oponerse a las polticas neoliberales de Felipe
Gonzlez o de Jos Mara Aznar, de Jos Luis Rodrguez Zapatero o de Mariano Rajoy.
Pero enseguida hubo graves problemas en la organizacin interna. Al no refundarse el

PCE en Izquierda Unida, al no diluirse en la nueva organizacin, se produjo una dinmica en la que un aparato sectario asumi como tarea principal el control de su mscara electoral, sacrificando cualquier posible propuesta de modernizacin y la configuracin de la nueva mayora de izquierdas exigida por los cambios sociales en Espaa. Esto
hizo saltar por los aires la fraternidad, un valor imprescindible en el pensamiento alternativo y en la dignificacin de la poltica. El enemigo estaba en casa, todo se analizaba
en clave de conspiracin, traicin o control interno. Si no quedaba bajo el mandato del
PCE, cualquier aportacin de militantes de IU se consideraba hostil.
Las cosas se pusieron muy difciles cuando la Izquierda Unida de Gaspar Llamazares
trabaj para conseguir, durante la primera legislatura de Zapatero, avances sociales muy
claros en las leyes de dependencia, interrupcin del embarazo, memoria histrica y matrimonio de personas del mismo sexo. Algn mandarn del PCE, ms famoso por su
rencor y sus calumnias que por su trabajo al servicio de IU, no par de denigrar al coordinador y de exigir el fortalecimiento del Partido. Quienes conocen la vida interna de IU
no pueden dejar de sonrer al ver con qu facilidad se han prestado a liquidar Izquierda Unida esos dedos admonitorios que antes denunciaban en cualquier discusin
una conjura secreta para pasarse al PSOE.
Pero la falta de fraternidad lleg a su punto extremo cuando las elecciones europeas dieron un resultado llamativo a Podemos. Muchos jvenes comunistas, sin ms puesto de
trabajo que la poltica, se pusieron nerviosos al pensar en el futuro. Lo primero que pactaron fue cargarse al cabeza de lista de IU en las elecciones europeas, nombrado poco
antes con su apoyo, en oposicin a quienes haban defendido primarias y una verdadera
renovacin electoral de la organizacin. Willy Meyer es un comunista de la vieja guardia, un camarada que muy posiblemente no debera haber sido cabeza de lista en 2014.
Pero es una persona honrada. Echarlo del Parlamento europeo bajo sospecha de corrupcin, a causa de las ambiciones de algunos jvenes, fue una canallada. Hubiera sido
ms decente no aprobar en la asamblea de IU su candidatura en nombre de los intereses
del PCE.
La falta de fraternidad alcanz a partir de ah grados inenarrables. El sector del PCE

partidario de Alberto Garzn perdi la asamblea de Madrid. Ms que por un esfuerzo
conjunto de necesaria renovacin interna, este sector apost por liquidar la organizacin
y pasarse a Podemos. De manera inmediata se trabaj contra los otros afiliados del PCE
y contra los militantes independientes. Estoy hablando de 5.000 militantes expulsados.
Para justificar semejante decisin no se dud en hundir electoralmente a IU en las elecciones municipales y autonmicas de 2015, y en crear la fbula de que la Federacin
de Madrid era la culpable de todas las corrupciones de Bankia. Un par de corruptos
mancharon a toda una organizacin con ayuda de los labios de la mentira. Despus, machacado desde Madrid el prestigio nacional de IU, se quiso modelar una mscara nueva:
Unidad Popular.
La farsa lleg a extremos intolerables en Andaluca. Se robaron urnas y se falsificaron

las primarias de Sevilla para evitar que el candidato elegido no estuviese bajo las rdenes directas del PCE, sector Antonio Mallo, es decir, sector Alberto Garzn.
Vamos a ser honestos: no se puede acusar a Podemos de no haber querido pactar con la
nueva mscara del PCE. El ncleo dirigente de Podemos viene de Izquierda Unida. Pens en fundar un nuevo partido cuando comprob que el PCE no estaba dispuesto a dejar
que nada viviese fuera del control de su direccin. Un acuerdo hubiese supuesto dejarse
devorar y convertir a Podemos en una nueva farsa electoral. Los malos resultados de
IU son culpa de su inmovilidad, primero, y luego de unas maniobras estpidas que han
acabado con su propia razn de ser. No s qu es ms grave, si la ambicin necia de
unos o la parlisis suicida de los otros.
Repito: seamos honestos. Quien considere que Podemos es una solucin poltica para
la transformacin social de Espaa no debe pretender convertirlo en una mscara de otra
organizacin acostumbrada a la conjura interna. Y quien considere que Podemos se va a
parecer en el futuro ms al PSOE de Felipe Gonzlez que a una fuerza transformadora,
deber pensar en una organizacin nueva en la que resistir, pero ya sin el tutelaje de un
Partido Comunista que hoy slo tiene rencores que ofrecer.
En la ltima Presidencia Federal, Enrique Santiago, nclito candidato de Unidad Popular, se permiti una broma zafia sobre la diccin del Secretario General del PCE, Jos
Luis Centella, afectado de un problema de frenillo. Muchos de los que respetamos la
historia del PCE agradeceramos que sus responsables humanizaran y abreviasen la
agona. No tiene sentido mantener una organizacin en la que los jvenes han heredado todos los defectos de sus mayores y ninguna de sus virtudes.
En qu transicin estamos?
Despus del resultado de las elecciones del 20 de diciembre, con la quiebra de mayoras
y el voto repartido, se invoca una vez ms el espritu de la Transicin para favorecer el
dilogo y los acuerdos. Y una vez ms se juega con el ejemplo espaol, el camino conciliador para conseguir la democracia, sin precisar bien qu ocurri en aquellos aos
de difciles tensiones, conquistas y derrotas.
Ms que una mirada objetiva a la historia de la Transicin, en Espaa se han forzado por
lo general dos interpretaciones sesgadas. La versin oficial sacraliz un tiempo perfecto,
monrquico, protagonizado por verdaderos padres de la patria. Despus lleg una lectura contraria, demasiado simple desde el punto de vista histrico e intelectual, en la
que todos los responsables del cambio fueron unos traidores. Los partidarios del orden
establecido tuvieron mucho inters en defender la primera opcin, apostando por el contrasentido de una Transicin perpetua. Los cansados del bipartidismo y de la corrupcin
institucional se sintieron atrados en los ltimos aos por el camino del descrdito absoluto.
En muy pocas ocasiones se atendi con objetividad a un tiempo en el que las lites econmicas del franquismo tuvieron la necesidad de cambiar para perpetuarse despus de
la muerte del dictador y para entrar de lleno en los negocios del capitalismo europeo.
No hubo batalla real entre la dictadura y la democracia. Hubo tensiones entre dos ideas
de democracia: una que se pona al servicio de las lites econmicas de siempre y otra
que buscaba la transformacin social y la igualdad.
Ms que una traicin, ocurri que las lites econmicas vencieron a los movimientos
sociales que a lo largo de muchos aos de clandestinidad haban luchado por una democracia social. Eran ms ms fuertes. Y contaron con la ayuda indispensable del miedo a
un golpe de Estado. Pero no es bueno olvidar que para perpetuarse, las familias del dinero franquista necesitaron renunciar a bastantes privilegios. No fue poco lo que conquist la sociedad espaola progresista.
Con la llegada de la crisis y el debilitamiento de las organizaciones sociales, las lites

econmicas vieron la oportunidad de recuperar los privilegios perdidos. Los agitadores
de izquierdas no son los que han roto con la Transicin. Son las lites econmicas del
neoliberalismo las que recuperaron su prepotencia franquista al verse con las manos
libres para desmantelar los derechos laborales y sociales.
Los lectores de este peridico hemos ledo la noticia de que el Fondo de Poblacin de la
ONU confirma que han vuelto a Espaa los ndices de desigualdad de los aos 80. De
eso estamos hablando. Los lectores de este peridico tambin nos hemos acostumbrado
a leer noticias sobre la impunidad real de las grandes familias, empresas y multinacionales que manipulan precios, falsifican la competencia, estafan, trafican con obras de
arte y evitan pagar impuestos de forma legal o con cuentas secretas en parasos fiscales.
Conviene recordar estas cosas en la situacin poltica actual que vive Espaa. Ms que
entender el acuerdo con espritu de ingenua bondad navidea, necesitamos preguntarnos en qu Transicin estamos. Acuerdos o desacuerdos para que las lites econmicas mantengan sus privilegios? Acuerdos para recuperar los derechos laborales y sociales perdidos y empezar as una nueva democracia?
La situacin es paradjica. Parece que la realidad poltica aboca al desacuerdo y a nuevas elecciones, mientras la realidad social permite aprovechar la ocasin para democratizar por fin la economa espaola. La avaricia del gran capitalismo ha sido tanta y la
corrupcin de algunos polticos tan grave que el malestar social ha quebrado el paisaje
parlamentario que permita su prepotencia. El mundo del dinero est asustado, el in-
vento de Ciudadanos no ha salido tan bien como esperaban. Estn en la obligacin a

hacer de nuevo concesiones.
La izquierda podra conseguir que estas concesiones fuesen ahora ms profundas y para
siempre. Pero lo permite la realidad poltica? Nada ms saberse los resultados, Pablo
Iglesias propuso lneas rojas para llegar a acuerdos con el PSOE. El referndum sobre la
autodeterminacin de Catalua levant un verdadero gritero en la cpula socialista. Es
una lnea roja que le viene bien a las dos formaciones. El PSOE oculta as el verdadero
problema de una parte decisiva de la cpula: modificar su relacin con las lites econmicas que gobiernan en Espaa y en Europa. Podemos, consciente de que ahora recoge
el nuevo voto social, el mismo que Felipe Gonzlez arrastr en el 82, parece interesado
en forzar unas nuevas elecciones y suplantar al PSOE en la poltica nacional.
Son posturas a corto plazo, coyunturales, que pueden volverse en contra de sus protagonistas. El PSOE tal vez demuestre su definitiva inutilidad a la hora de responder a los
problemas espaoles (incluida la organizacin territorial). Podemos corre el peligro de
sustituir al PSOE en todo, hasta en su felipismo. No es que todo el mundo vea en
eso un peligro. Pero yo s.
Un acuerdo es difcil, est lleno de problemas, nos aboca a la incertidumbre. Pero me

parece la nica posibilidad de que las lites econmicas no vuelvan a salirse con la
suya.
No a la dimisin de Rita Maestre

La Conferencia Episcopal huele a sotana acre, a soberbia avinagrada, a semen rancio y
seco. Si Dios existe, y eso es una cuestin particular de cada uno, hablara muy mal
de l que se sentara junto a los obispos, en olor de ambicin, medievalismo y poder,
en vez de acompaar a los cristianos que viven por amor la actualidad furiosa de la pobreza.
Rita Maestre, concejal y portavoz del Ayuntamiento de Madrid, ser sentada en el banquillo de los acusados el prximo 18 de febrero. Se la juzga por haber participado en
una protesta estudiantil en marzo de 2011. Un grupo de alumnas se quedaron desnudas
de cintura para arriba como protesta por las vinculaciones de la Universidad Complutense con la Iglesia Catlica. Qu sentido tiene que se mantenga una capilla en una
universidad pblica? No es esta capilla la verdadera agresin a un Estado aconfesional?
Las iglesias y las capillas han maltratado a lo largo de los siglos a muchas personas partidarias de la libertad de conciencia. Pero se han ensaado especialmente con las mujeres. La artista sueca Milo Moire se desnud hace pocos das ante la catedral de Colonia
para protestar por las agresiones masivas que las mujeres de la ciudad sufrieron en Nochevieja. Su cartel deca: Respetadnos, no somos animales de caza aunque estemos
desnudas.
Cuando se pretende humillar, negar, invisibilizar a alguien, el orgullo del propio cuerpo
es una respuesta de afirmacin. Frente a los paradigmas clasistas de cualquier tipo,
aceptar la verdad del propio cuerpo es el origen de la libertad. La historia negra se ha
escrito para aniquilar y penalizar la dignidad del cuerpo. Heredamos una historia de
cuerpos quemados, abiertos a latigazos, torturados, mercantilizados, despreciados
por sus diferencias, condenados a la vergenza por no adecuarse a los mandatos de

turno. Malditos paradigmas. Cuando una sociedad cruel est por medio, la belleza nunca
es la verdad si no es capaz de convertirse en protesta y en desnudo.
Las agresiones a las mujeres en Alemania o en Espaa no pueden explicarse como consecuencias en abstracto de una Religin, una Cultura o una Raza. Son efectos de una
ideologa machista que penetra de forma agresiva en las religiones, las culturas y
las razas. La Conferencia Episcopal, por ejemplo, est impregnada de un radicalismo
machista peligroso. Tiene tan interiorizada su prepotencia que considera natural exigir
privilegios e intervenir de forma agresiva en la vida pblica. Todos los que consideramos que el laicismo es una de las races fundamentales de la democracia hemos vivido
en Espaa condenados a la indignacin. Aqu resulta difcil no sentirse anticlerical y hay
que hacer un ejercicio constante de prudencia para no blasfemar. Yo procuro acordarme
de los cristianos decentes a los que he visto convertir su fe en un compromiso de solidaridad y amor.
Nac bajo el Concordato de 1953. El Vaticano prest apoyo internacional a Franco, un

dictador muy cruel condecorado por el Papa con la Orden de Cristo. Llegu a la mayora de edad y a la democracia para asistir a una Constitucin con trampa catlica. Se
aceptaba el carcter aconfesional, pero se asuma la necesidad de cooperacin con la
Iglesia Catlica y las dems confesiones. La alusin concreta a la Iglesia justific despus que se mantuvieran los acuerdos con la Santa Sede de 1976. La Conferencia Episcopal ha lastrado las directrices de la educacin primaria y secundaria con sus insaciables exigencias. La Conferencia Episcopal saquea el bolsillo de los contribuyentes
con mil formas de financiacin. No paga IRPF, no paga IVA, no paga la contribucin
urbana, ni los impuestos de sucesin, ni los de donacin. Y, por supuesto, considera
muy normal que haya una capilla catlica en la Universidad Complutense y que se pueda coartar la libertad de expresin con la amenaza de un delito contra los sentimientos
religiosos. Y los sentimientos de los que no somos catlicos?
Cuando leo declaraciones del obispo de Crdoba afirmando que la Unesco tiene un plan
para que se haga homosexual la mitad de la poblacin mundial, quin me defiende a
m? Cuando el mismo obispo dice que la fecundacin in vitro es un aquelarre qumico,
cosa del demonio, y que los varones deben ser muy varones para representar la autoridad, quin me defiende a m? Cuando oigo al obispo de Alcal de Henares comparar la
interrupcin voluntaria del embarazo con los trenes de Auschwitz, quin me defiende
a m? Cuando veo que el arzobispado de Granada encubre a sacerdotes que abusan de
menores y publica un libro titulado Csate y s sumisa, quin me defiende a m?
Lleguemos a un acuerdo. Que nadie me defienda, yo s defenderme y desnudarme solo.

Pero que el Estado no subvencione con mi dinero a una agresiva Conferencia Episcopal
que huele a sotana acre, a soberbia avinagrada y a semen rancio y seco.
Normalmente se escriben artculos para pedir la dimisin de los polticos. Yo escribo

esta columna para exigirle a Rita Maestre que no dimita. Y lo exijo en nombre de
todos los que a lo largo de la Historia han soportado hogueras, ltigos y crceles en
nombre de la libertad de conciencia. Y lo pido en nombre de los que nacimos bajo una
dictadura justificada desde Roma por la gracia de Dios. Y lo pido en nombre de Voltaire,
y de Rosala de Castro, y de Prez Galds, y de Mara Zambrano, y de Luis Cernuda. Y
lo pido en nombre de toda la ciudadana que se indigna cada vez que un obispo se siente
con derecho a condenar al infierno lo mejor de nuestra filosofa, nuestra poltica y nuestra ciencia. Con el trabajo que cuesta avanzar, no se puede dimitir del progreso tico!
Hacienda no somos todos

Escribo el ttulo del artculo y siento que debo pedir perdn a los lectores por volver a
una frase y a un asunto que ya estn en el pasado. Doa Mara Dolores Ripoll, abogada
del Estado, pronunci la frase al principio de esta semana. Hace slo unos das del susto, pero un lunes queda muy lejos de un domingo dentro la dimensin del tiempo en la
que hemos instalado nuestra vida. Hemos recortado el valor de la memoria hasta
unos extremos que pueden dejarnos sin futuro. El pasado hecho sombras acaba
por oscurecer el porvenir.
Por fin se celebraron las primeras sesiones del juicio en el que est involucrada la infanta Cristina. La abogada del Estado afirm que el lema Hacienda somos todos es slo
una campaa publicitaria. El sentido de esa declaracin pudo ser una simple aagaza
jurdica, una ocurrencia de doa Mara Dolores. Como Hacienda no somos todos, la
infanta no debe ser acusada por una iniciativa popular. Pero en boca de una abogada del
Estado, no de una abogada defensora de la infanta, la declaracin adquiere un significado muy grave desde el momento en el que una representante del espacio pblico
deja de defender el bien comn para ponerse al servicio de un inters privado.
Que una campaa publicitaria repitiese la idea de que Hacienda somos todos no tiene
nada que ver con el carcter pblico de las instituciones. Con esa aagaza, la abogada
del Estado puede justificar cualquier tipo de corrupcin. Es de todos los madrileos la
hacienda de la Comunidad de Madrid? Es de todos los andaluces la hacienda de la Junta de Andaluca? Es todos los espaoles la hacienda de Espaa? O se trata slo de un
problema de los polticos en el Gobierno? Si llegamos a esa conclusin, estamos excluyendo a la ciudadana del derecho a vigilar la corrupcin y a exigir honestidad, una
idea poco justificable ya que es ella la primera vctima de los delitos relacionados con el
dinero pblico.
Cuando se trata, adems, de temas que afectan a la Familia Real, este tipo de afirmaciones se convierten en una pregunta directa sobre el papel del Rey y el lugar de la
soberana. La soberana espaola es de todos los espaoles? Descansa en el pueblo o
en los intereses de Felipe VI y su hermana? Por ah podemos llegar a la idea de que una
Constitucin no es ms que un conjunto de afirmaciones publicitarias. Eso se acerca
demasiado a la realidad en algunas ocasiones, pero asumirlo como argumento de Estado
me parece un acto de cinismo inaceptable.
Tambin se ha repetido a lo largo de la semana que la infanta Cristina de Borbn es la

primera persona de la familia real que se ha sentado en el banquillo de los acusados. Dicho as, puede parecer que doa Cristina es un bicho raro, una oveja descarriada dentro
de una familia modlica. Nada ms alejado de la realidad. Con la historia en la mano,
la familia Borbn ha sido un nido de corrupciones y de negocios turbios. Es lo que
representan en Espaa figuras como las de Fernando VII, Isabel II, Alfonso XII, Alfonso XIII Si no se sentaron en el banquillo de los acusados, fue porque la soberana no
descansaba en el pueblo y las leyes no respondan a los intereses pblicos.
Como sea aceptado su criterio, la frase de la abogada del Estado puede convertirse
en la mayor acusacin contra la idea de que son posibles las monarquas democrticas. El descrdito de la Casa Real va a ser notable y va a darle buenos argumentos a
los republicanos en esta Espaa en la que las instituciones no pertenecen a la ciudadana
sino a las lites.
La legalidad pblica se concreta en derechos privados. La dignidad pblica depende

del mismo modo de la dignidad de las personas. Resulta necesario alabar como un
ejemplo la dignidad del juez Castro en todo este proceso, mientras fiscales y abogados
hacen encajes de bolillos con unos argumentos que ofenden a la dignidad colectiva.
Y acabo con una confesin, por la que le pido tambin disculpas a mis lectores. Aunque
mi corazn y mi razn son tricolores, me dio lstima la cara de desamparo de la infanta
sentada en el banquillo. Y pens en mis hijos, mis hermanos y mis amigos. Si alguno de
ellos se viese en una situacin parecida a la de doa Cristina, yo no mentira, no afirmara que son inocentes, no intentara que se escapasen de la ley, no pedira que
los poderes pblicos trabajasen al servicio de los intereses privados, pero les dara
mi apoyo humano, estara junto a ellos en la puerta de los juzgados o de la crcel, porque ms all de la inocencia o la culpa est el amor. Eso se entiende?
Parece que la infanta est enamorada de su marido. No ha pedido el divorcio porque

se ha comportado ms como una mujer que como una infanta al servicio de la
Casa Real. Adems de un desafuero para el sentimiento democrtico contemporneo,
los reyes son la encarnacin histrica de nuestra hipocresa.
Sobre un futuro Gobierno

La propuesta de Pablo Iglesias de pactar con el PSOE y participar como vicepresidente
en un gobierno de progreso me parece buena, me parece feliz, me parece oportuna, me
parece necesaria. Utilizo la retrica de la anfora para darme nimos, porque me apena
que lo normal se haya convertido en algo tan justificadamente sospechoso. Y quiero
convencerme de que ms all de las estrategias y las interpretaciones, lo bueno es
bueno, lo feliz es feliz, lo oportuno es oportuno, y lo necesario es necesario.
Suscribo las palabras de Pablo Iglesias. Hace falta en Espaa un Gobierno de progreso que acabe con las polticas clasistas del neoliberalismo radical, y para eso es necesario ahora que gobierne el PSOE, pero que no gobierne solo. Podemos debe entrar en
el gobierno. Los resultados electorales ofrecen una ocasin que no se puede perder. Si
quiere consolidar una verdadera utilidad poltica, el verbo Poder deber meditar tanto en
lo que se puede ganar como en lo que no se puede perder.
Queda en peligro el futuro del PSOE por aceptar el reto y negociar con Podemos?
Reacciones de indignacin como la de Prez Rubalcaba me invitan a participar en la
nutrida serie de cbalas sobre las actuales necesidades del PSOE. Qu es peligroso
para el PSOE en la Espaa de 2016? Mi respuesta: figuras como la de Felipe Gonzlez y Prez Rubalcaba, aliadas de forma escandalosa con el mundo del dinero, la banca
y los medios de comunicacin que obedecen las rdenes del IBEX-35.
Dentro de unos das van a ser juzgados 8 sindicalistas de Airbus por ejercer el derecho legtimo de huelga en la jornada del 29 de septiembre de 2010. El fiscal pide 8
aos y 3 meses de crcel para cada uno. Cuando Rodrguez Zapatero decidi obedecer
las rdenes del capitalismo neoliberal ms duro en su segunda legislatura, se encontr
con la oposicin de los sindicatos. Su ministro de interior, Prez Rubalcaba, plane una
estrategia de desmantelamiento de los sindicatos. El da de la huelga general contra la

reforma laboral mand dos dotaciones de polica a las puertas de Airbus, la empresa
simblica del sindicalismo espaol desde la que Ignacio Fernndez Toxo y Cndido
Mndez haban convocado la protesta. Los policas presionaron a los trabajadores, llegando a utilizar sus pistolas para provocar un altercado grave. La madurez y experiencia
de los enlaces sindicales evitaron una tragedia. La polica ni siquiera pudo hacer detenciones.
Pero a la maana siguiente, en la rueda de prensa de los sindicatos para valorar la huelga, se colocaron sobre la mesa los 7 casquillos de las balas disparadas por la polica. Al
ministro Rubalcaba se le subi la soberbia autoritaria a la cabeza y se invent una trama de castigo para acusar de agresiones a sus propias vctimas. Dej una alfombra
de lujo para las leyes represoras del PP. Son figuras como Rubalcaba las que han dejado
sin crdito al PSOE. Y la misin prioritaria de Pedro Snchez es la difcil tarea de intentar recuperarlo, negndose a firmar ese acuerdo con el PP del que parecen tan partidarios los felipistas. Ms que con Rajoy, el PSOE debe entenderse con la UGT.
Para cambiar la poltica europea es conveniente que haya gobiernos progresistas en el

Sur. Y para eso es importante que los partidos socialistas rompan con el neoliberalismo
salvaje y dejen de confundir la estabilidad con la desigualdad. Hace falta tambin que la
izquierda reconozca una evidencia: debido a la configuracin social europea, es imposible un cambio de poltica si no se cuenta con la militancia y los votantes de los
partidos socialdemcratas.
Como lector de Walter Benjamin, entiendo la historia como una forma del pasado incompleto. Creo que el ayer est inacabado, y que tomar decisiones sobre el presente
significa no slo un acto de compasin con las antiguas vctimas, sino un desacato
contra los viejos gobernantes. Me ha renovado estas ideas la lectura de Esperanza sin
optimismo (Taurus, 2016), un libro del crtico literario Terry Eagleton. Confieso que la
alegra ante la propuesta de un gobierno del PSOE, PODEMOS e IU tiene que ver con
mi opinin sobre los dos polticos que en los ltimos aos ms se han opuesto a esta
posibilidad: Felipe Gonzlez, una persona muy lista, pero muy deshonesta, y Julio Anguita, una persona muy honesta, pero falta de luces y de solvencia intelectual. En Espaa hay gente que tiende a confundir la solemnidad del plpito con la inteligencia. Y esto
es un error grave, como denunci Antonio Machado al descubrir que debajo de los birretes y los profetas hay mucha cabeza hueca.
Emily Dickinson afirm en un verso que haba muerto dos veces antes de morir. Julio
Anguita se ha cargado dos veces a Izquierda Unida antes de la muerte final de IU.
Y las dos veces ha sido por culpa de su obsesin contra el PSOE. Primero se invent lo
del sorpasso y la pinza con la derecha para acabar con los socialistas. Los devotos monaguillos de Anguita dicen que todo fue un invento del grupo Prisa y de Felipe Gonzlez. Bueno, Prisa y Gonzlez aprovecharon la ocasin desde luego. Pero en la faena de
Gonzlez, Anguita se prest a actuar como vaquilla. Se reuni con Aznar, se reuni con
Pedro J. Ramrez, pact la estrategia, fracas y hundi a Izquierda Unida en una Espaa
que mantena como prioridad su experimentado miedo a la derecha.
El segundo captulo se puso en marcha con la dichosa idea de Unidad Popular. En

Europa campaba el neoliberalismo. En Espaa, ese mismo neoliberalismo converta la
idea de organizacin colectiva en su mximo enemigo, ya fuese en su aspecto sindical
o poltico, con la ayuda inestimable de los populismos televisivos. El pacto de IU y el
PSOE daba frutos en Andaluca. Las encuestas profetizaban que IU poda contar con el
20 % de los votos Y entonces lleg Julio Anguita y puso en marcha la idea de Unidad
Popular para un movimiento de masas que alcanzase el gobierno sin pactar con nadie y menos an con el enemigo socialista. Qu gran idea para destruir una organizacin!
Aunque hayamos soportado muchas idas y vueltas, celebro la propuesta de Pablo Iglesias. Me da igual que pueda ser una estrategia, me da igual que antes dijera una cosa y
ahora otra, me da igual que Alberto Garzn haya practicado sin escrpulos el anguitismo para acabar gobernando junto a Pedro Snchez, yo sigo celebrando lo que creo
correcto: organizacin y acuerdos de gobierno contra el neoliberalismo. No se trata de
buscar cargos. Es que resulta imprescindible desalojar al PP de las instituciones, resulta
imprescindible una mayora de gobierno progresista, resulta imprescindible un PSOE
que no se someta al neoliberalismo y resulta imprescindible una izquierda real y sin
califas. Porque en su bsqueda fundamentalista del paraso suelen acabar dinamitando
su propio cuerpo y su propia organizacin.
Mentiras y tragedias
Las mentiras no son trgicas mientras resulta posible volver a la verdad. Aunque los panoramas no contagien alegra y las curvas de la carretera pisen la desolacin de los vertederos, quedan huecos para la esperanza. Siempre se puede llegar a un lugar de aire
limpio. Quedan las segundas, las terceras y las cuartas posibilidades.
El estado de la poltica oficial espaola est mal, pero la razn encuentra motivos para
no desistir. La dinmica del Partido Popular ha impuesto sobre la nacin una condena de
mentiras. Se trata para sus dirigentes de que la ciudadana conviva con el engao.
Ejemplifico el vericueto falso de su estrategia en tres asuntos de actualidad:
1.- Afirman que baja el paro, cuando lo que en realidad sucede es que est bajando la
poblacin activa. Es decir, menos gente se apunta a las listas del desempleo, pero la razn est en que muchos parados se van de Espaa y otros desisten de buscar un destino
laboral. El paro, adems, disminuye porque cada vez hay menos puestos de trabajo.
Con esta paradoja en la mano, el da en el que se muera de hambre el ltimo espaol,
Mariano Rajoy podr afirmar que ha terminado con el problema del desempleo. No habr desde luego nadie en paro.
2.- Sacan pecho para sostener que las reformas educativas del Partido Popular han conseguido bajar los ndices de fracaso escolar. Cada vez hay menos alumnado que abandone sus estudios. La verdad es que muchos jvenes, en una sociedad de cultura consumista y fluidez econmica, dejaron el instituto para ponerse a trabajar y conseguir el
dinero inmediato que necesitaban. Queran comprarse una moto, reventar las noches y
cumplir con una idea del paraso identificada con los centros comerciales o con la moral
de la compra y venta. Al sufrir la crisis econmica y la destruccin de empleo, la juventud encuentra ahora pocos motivos para dejar de estudiar. Es la triste realidad. Slo
se estudia cuando no hay ms remedio, lo cual no es raro en un mundo de espectculos

televisivos que demuestran a diario una evidencia: el xito en el amor y en la fama es
casi incompatible con la capacidad intelectual y con la vergenza.
3.- Afirman que en el Partido Popular no hay imputados. Lo que ocurre es que el Gobierno del Partido Popular se precipit a cambiar el vocabulario con un eufemismo reparador. Ahora se llaman investigados a los que antes se llamaban imputados. Que el
mismsimo presidente de Gobierno utilice esta triquiuela define con claridad la situacin de un pas que convive con la mentira.
Pero no son mentiras trgicas, porque no liquidan la luz de una esperanza. De pronto
tres magistradas deciden no asumir la mentira propuesta desde el Estado y sientan en el
banquillo a la hermana de un rey. Se solucion la mentira, y no slo por la dignidad y
la independencia de las magistradas, sino por la energa de una opinin pblica que est
dispuesta a darles su apoyo social contra tanto bufn de palacio. En la sociedad espaola persisten los esfuerzos de la mentira, pero la impunidad como sentimiento social se
ha acabado. Artur Mas no preside la Generalitat. La infanta se sienta en el banquillo.
Pujol y su familia se han quedado sin la coartada de su bandera. Por eso Rajoy, el amigo
de Brcenas, el lder de la tramas de corrupcin del PP, no puede ser presidente de
Gobierno. Si el Partido Popular quiere sobrevivir, deber hacer con don Mariano lo que
ya ha hecho con su ruidosa escudera valenciana. Ya no se salva ni Rita. La formacin
de un Gobierno compuesto por PSOE, Podemos e IU es en este momento una prioridad de consolidacin democrtica.
Hay otras mentiras que s son trgicas. La ms importante se llama Europa. Y no slo es
humanamente trgica por la situacin de los refugiados. Es trgica tambin por la condicin misma de Europa que est evidenciando la crisis. Cuando se impide en el interior
de la Unin el libre movimiento de las personas, cuando se despoja a los refugiados de
sus bienes como los nazis despojaban a los judos en los campos de concentracin,
cuando deja de ser una urgencia poltica el respeto a la vida humana y el socorro a los
desamparados, uno tiene la sensacin de que, ms all de la dureza sus polticos, Europa
entera est evidenciando la realidad de su condicin.
Al calor de la Segunda Guerra Mundial, Mara Zambrano escribi un ensayo memorable, La agona de Europa (1945), para hablar del eclipse de la piedad. Si toda crisis es
un ejercicio de revelacin, el conflicto europeo no apuntaba a una simple coyuntura,
sino a una realidad constituida desde su raz por las violencias nacionales. Este nuevo
eclipse de la piedad tampoco supone por desgracia una coyuntura. Es la revelacin de la
Europa que hemos construido al servicio de una economa especulativa sin escrpulos.
Su raz est en las oficinas de los bancos y los fondos de inversin. La dinmica y las
fronteras europeas no responden al ser democrtico. Si la soberana cvica es una
mentira, la responsabilidad humana no tiene siquiera posibilidad de formularse. En esta
inercia slo se pueden recuperar partes de soberana a costa de los derechos humanos.
Libertad para ser injusto, no para hacer justicia.
Y aqu las mentiras s son trgicas, porque no hay razn que permita la esperanza. Basta
con mirar hacia el paradjico destino de Angela Merkel. Como Alemania es la mayor
beneficiada por la quimera de esta Europa, intent mantenerla en un primer momento
invitndonos al reparto solidario y al respeto de las libertades fronterizas acordadas en
el tratado de Schengen. Pero la propia Merkel ha debido recular y muchos pases han
preferido romper la quimera y lanzarse al espectculo de la insolidaridad radical. Es
la llamada de sus races.
Nuestras injusticias contra los que llegan de fuera evidencian la mentira que somos. La
imposibilidad europea tiene mucho de la fatalidad que caracteriza a la conciencia
trgica. Es ms que una coyuntura. Creo que la alternativa est en asumir nuestra propia paradoja: deben recuperarse las soberanas nacionales necesarias para constituir otro
origen de Europa. Otra Europa.

Verso Libre - Luis Garcia Montero

Uploaded by

Document Information

Copyright

Available Formats

Share this document

Share or Embed Document

Sharing Options

Did you find this document useful?

Is this content inappropriate?

Copyright:

Available Formats

Verso Libre - Luis Garcia Montero

Uploaded by

Copyright:

Available Formats

Luis Garca Montero

Luis Garca Montero

Nos estamos viendo

El amor despus de Auschwitz 10

El futuro es un pas extrao

Lo imposible slo tarda un poco ms

El dinero y la opinin pblica 28

Feria del Libro de Madrid

Una movida? Una Removida 42

La autoridad del mal

El error ajeno como asunto propio

Cosas que siempre quise contarte

Las personas normales 74

Todava una oportunidad

Tener trabajo no es tener un oficio

Ser poeta o ser poema?

Mujeres bajo sospecha 94

Los ahogados 106

Los monederos falsos 114

De algn tiempo a esta parte

La utilidad de lo intil 132

El ftbol cuesta arriba 136

Las cosas de palacio

Los obispos y los libros 146

Juventud: del botelln a Pedro Snchez 152

Sobre el populismo y la mentira 156

Una capital grotesca

Museo de la memoria 179

Noticias felices en aviones de papel

La fosa de Garca Lorca

Modos de perder la vergenza 193

Lista de personajes sin honor

Tus pies toco en la sombra

La angustia del poder

Los encanallamientos 212

Quin liquida la Transicin?

Mientras tanto 220

La casa, identidad y conflicto

Los intelectuales y la poltica

Marcado por la mala vida

El nmero dos 237

Los premios literarios 247

Un orgullo compartido 254

Para qu sirve la literatura?

Morir de prisas 269

El naufragio de Europa 277

La poltica y la pobreza 283

Hay muchas cosas por hacer

La muerte y la palabra 292

Votar sin miedo 305

No a la dimisin de Rita Maestre

Sobre un futuro Gobierno

Nos estamos viendo

El amor despus de Auschwitz

La debilidad es la verdadera razn de los vnculos. No se trata de egosmo. Afecta tanto

El argumento de la pelcula de Haneke da vueltas sobre la decrepitud, la enfermedad,

Tehodor Adorno se pregunt si tena sentido escribir poesa despus de

Pues busquemos entonces el corazn. Y decidamos. Es posible escribir despus de

De la ltima pelcula de Michael Haneke me quedo con la imagen de dos ancianos

Aqu yacen dragones

Uno de los recursos ms tiles de la realidad para domarnos es su propia desaparicin.

che valiente, y la nueva supersticin de las realidades virtuales procuran convertirnos en

La ficcin surgi como una alternativa a las supersticiones. La mirada de la ficcin es