First story  !

Anh gặp nàng trong một bữa tiệc. Nàng vô cùng xinh xắn và dễ thương...
Biết bao chàng trai theo đuổi nàng trong khi anh chỉ là một gã bình
thường chẳng ai thèm để ý. Cuối bữa tiệc, lấy hết can đảm, anh mời nàng
đi uống cafe. Hết sức ngạc nhiên, nhưng vì phép lịch sự nàng cũng nhận
lời.

Họ ngồi im lặng trong một quán cafe. Anh quá run nên không nói được
câu nào. Cô gái bắt đầu cảm thấy thật buồn tẻ và muốn đi về... Chàng trai
thì cứ loay hoay mãi với cốc cafe, cầm lên lại đặt xuống... Đúng lúc cô
gái định đứng lên và xin phép ra về thì bất chợt chàng trai gọi người phục
vụ: "Làm ơn cho tôi ít muối vào tách cafe". Gần như tất cả những người
trong quán nước đều quay lại nhìn anh... Cô gái cũng vô cùng ngạc nhiên.
Nàng hỏi anh tại sao lại có sở thích kì lạ thế. Anh lúng túng một lát rồi
nói: "Ngày trước nhà tôi gần biển. Tôi rất thích nô đùa với sóng biển,
thích cái vị mặn và đắng của nước biển. Vâng, mặn và đắng - giống như
cafe cho thêm muối vậy... Mỗi khi uống cafe muối như thế này, tôi lại
nhớ quê hương và cha mẹ mình da diết...". Cô gái nhìn anh thông cảm và
dường như nàng rất xúc động trước tình cảm chân thành của anh. Nàng
thầm nghĩ một người yêu quê hương và cha mẹ mình như thế hẳn phải là
người tốt và chắc chắn sau này sẽ là một người chồng, người cha tốt...
Câu chuyện cởi mở hơn khi nàng cũng kể về tuổi thơ, về cha mẹ và gia
đình mình...
Khi chia tay ra về, cả hai cùng cảm thấy thật dễ chịu và vui vẻ. Và qua
những cuộc hẹn hò về sau, càng ngày cô gái càng nhận ra chàng trai có
thật nhiều tính tốt. Anh rất chân thành, kiên nhẫn và luôn thông cảm với
những khó khăn của cô. Và... như bao câu chuyện kết thúc có hậu khác,
hai người lấy nhau. Họ đã sống rất hạnh phúc trong suốt cuộc đời. Sáng
nào trước khi anh đi làm, nàng cũng pha cho anh một tách cafe muối...

Nhưng khác những câu chuyện cổ tích, câu chuyện này không dừng ở đó.
Nhiều năm sau, đôi vợ chồng già đi, và người chồng là người ra đi
trước... Sau khi anh chết, người vợ tìm thấy một lá thư anh để lại. Trong
thư viết: "Gửi người con gái mà anh yêu thương nhất! Có một điều mà
anh đã không đủ can đảm nói với em. Anh đã lừa dối em, một lần duy
nhất trong cuộc đời... Thực sự là ngày đầu tiên mình gặp nhau, được nói
chuyện với em là niềm sung sướng đối với anh. Anh đã rất run khi ngồi
đối diện em... Lúc đó anh định gọi đường cho tách cafe nhưng anh nói
nhầm thành muối. Nhìn đôi mắt em lúc đó, anh biết mình không thể rút
lại lời vừa nói nên anh đã bịa ra câu chuyện về biển và cafe muối. Anh
không hề thích và chưa bao giờ uống cafe muối trước đó! Rất nhiều lần
anh muốn nói thật với em nhưng anh sợ... Anh đã tự hứa với mình đó là
lần đầu và cũng là lần cuối anh nói dối em. Nếu được làm lại từ đầu, anh
vẫn sẽ làm như vậy... để được có em và để được uống tách cafe muối em
pha hàng ngày suốt cuộc đời anh... Anh yêu em!".

Mắt người vợ nhòa đi khi đọc đến những dòng cuối lá thư. Bà gấp bức
thư lại và chầm chậm đứng lên, đi pha cho mình một tách cafe muối...
Nếu bây giờ có ai hỏi bà cafe muối có vị như thế nào, bà sẽ nói cho họ
biết: Nó rất ngọt !!! Sweet salt coffe !~

Second Story 

Đã một năm kể từ khi Susan bị mù vì một chẩn đoán sai của bác sĩ,
cô đột ngột bị ném vào thế giới của bóng tối, tức giận, tuyệt vọng và mặc
cảm. Và tất cả những gì đủ để cô còn bám víu vào cuộc sống là vì bạn trai
cô - Mark.

Mark là một sĩ quan quân đội. Anh rất yêu Susan, đã nhìn thấy cô tuyệt
vọng đến mức nào, anh quyết định giúp Susan lấy lại được sức mạnh và
tự lập. Đầu tiên, anh tìm cho cô một công việc dành cho người khiếm thị.
Nhưng làm sao cô đến chỗ làm việc được đây ? Mark đề nghị đưa cô đến
chỗ làm hằng ngày, dù hai người ở hai đầu thành phố. Tuy nhiên sau đó,
Mark nhận ra rằng đó không phải là giải pháp. Susan sẽ phải tự mình đi
xe buýt, tự đến chỗ làm - đó mới là cách đúng. Nhưng Susan rất nhạy
cảm, cô ấy sẽ phản ứng thế nào ? Đúng như với Mark nghĩ, Susan hết sức
hốt hoảng khi nghe tới việc mình phải tự đi xe buýt. "Em bị mù mà"- Cô
phản ứng bằng giọng cay đắng - "Làm sao em biết em sẽ đi đến đâu? Anh
bỏ rơi em phải không ? "

Mark rất đau lòng khi nghe những lời đó, nhưng anh biết phải làm gì.
Anh hứa sẽ cùng cô đi xe buýt mỗi sáng và mỗi chiều, bao lâu cũng được,
cho đến bao giờ cô quen với việc đi xe buýt.Trong hai tuần liền, Mark
trong bộ đồng phục quân đội, đi theo Susan đến nơi làm việc. Anh dạy cô
làm sao để sử dụng các giác quan khác, nhất là thính giác, để biết mình
đang ở đâu và làm sao để quen với môi trường mới. Anh cũng giúp cô
làm quen với những người lái xe buýt, nhờ họ để mắt đến cô, giữ cho cô
một chỗ ngồi hằng ngày ... Cuối cùng, Susan nói cô có thể tự đi được.

Sáng thứ hai, lần đầu tiên, họ đi theo hai hướng khác nhau.

Thứ ba, thứ tư, thứ năm... Mỗi ngày Susan đều tự đi xe buýt đến chỗ làm
và đón xe buýt đi về. Susan cảm thất rất vui vì cô vẫn tự mình làm được
mọi việc. Thứ hai của 5 tuần sau đó, Susan đón xe buýt đi làm như mọi
khi. Khi cô đang đóng tiền mua vé tháng cho người lái xe, bỗng anh lái xe
nói: "Tôi thật ghen tỵ với cô đấy nhé !". Susan không biết có phải anh ta
nói với mình không. Nhưng nói cho cùng, có ai mà lại đi ghen với một cô
gái mù đang đấu tranh để mà sống chứ? Cô hỏi:

- Sao anh lại ghen với tôi được ?

- Vì cô được quan tâm và bảo vệ. Cô quả là hạnh phúc !

- Tôi được bao vệ ? Anh nói thế tức là sao ?

- Suốt mấy tuần qua, sáng nào tôi cũng thấy một chàng trai mặc đồng
phục quân đội lái xe theo, rồi đứng bên kia đường nhìn cô xuống xe. Anh
ta nhìn theo đến khi cô đi qua đường an toàn, đi vào nơi cô làm việc và
vẫy tay chào cô rồi mới lái xe đi. Cô quả là một người may mắn !

Susan khóc. Vì cô không nhìn thấy Mark nhưng cô cảm thấy Mark ở bên
cạnh. Cô là người may mắn vì cô đã nhận được một món quà mà cô
không cần phải nhìn thấy tận mắt để tin: món quà của tình yêu có thể
mang ánh sáng đến những nơi nhiều bóng tối nhất. Tình yêu đích thực
không bao giờ gục ngã.

Third story 

Có một chàng trai bị bệnh ung thư. Chàng trai 19 tuổi, nhưng có thể
chết bất kỳ lúc nào vì căn bệnh quái ác này. Suốt ngày, chàng trai phải
nằm trong nhà, được sự chăm sóc cẩn thận đến nghiêm ngặt của bố mẹ.
Do đó, chàng trai luôn mong ước được ra ngoài chơi, dù chỉ một lúc cũng
được.
Sau rất nhiều lần năn nỉ, bố mẹ cậu cũng đồng ý. Chàng trai đi dọc
con phố - con phố nhà mình mà vô cùng mới mẻ - từ cửa hàng này sang
cửa hàng khác. Khi đi qua một cửa hàng bán CD nhạc, chàng trai nhìn
qua cửa kính và thấy một cô gái. Cô gái rất xinh đẹp với một nụ cười hiền
lành - và chàng trai biết đó là 'tình yêu từ ánh mắt đầu tiên'.
Chàng trai vào cửa hàng và lại gần cái bàn, nơi cô gái đang ngồi.
Cô gái ngẩng lên hỏi:

- Tôi có thể giúp gì được anh? - Cô gái mỉm cười và đó quả là nụ cười
đẹp nhất mà chàng trai từng thấy.

- Ơ.. - Chàng trai lúng túng - Tôi muốn mua một CD...

Chàng trai chỉ bừa một cái CD trên giá rồi trả tiền.
- Anh có cần tôi gói lại không - Cô gái hỏi, và lại mỉm cười.
Khi chàng trai gật đầu, cô gái đem chiếc CD vào trong.
Khi cô gái quay lại với chiếc CD đã được gói cẩn thận, chàng trai tần
ngần cầm lấy và đi về.

Từ hôm đó, ngày nào chàng trai cũng tới cửa hàng, mua một chiếc CD và
cô gái bán hàng lại gói cho anh. Những chiếc CD đó, chàng trai đều đem
về nhà và cất ngay vào tủ. anh rất ngại, không dám hỏi tên hay làm quen
với cô gái. Nhưng cuối cùng, mẹ anh cũng phát hiện ra việc này và
khuyên anh cứ nên làm quen với cô gái xinh đẹp kia.

Ngày hôm sau, lấy hết can đảm, chàng trai lại đến cửa hàng bán CD. Rồi
khi cô gái đem chiếc CD vào trong để gói, anh đã để một mảnh giấy ghi
tên và số điện thoại của mình lên bàn. Rồi anh cầm chiếc CD đã được gói
như tất cả mọi ngày - đem về.
Vài ngày sau...
‘Reeeeng!...'
Mẹ của chàng trai nhấc điện thoại:

- Alô?

Đầu dây bên kia là cô gái ở cửa hàng bán CD. Cô xin gặp chàng trai
nhưng bà mẹ oà lên khóc.

- Cháu không biết sao? Nó đã mất rồi...hôm qua.

Im lặng một lúc. Cô gái xin lỗi, chia buồn rồi đặt máy. Chiều hôm ấy, bà
mẹ vào phòng cậu con trai. Bà muốn sắp xếp lại quần áo của cậu nên đã
mở cửa tủ. Bà sững người khi nhìn thây hàng chồng, hàng chồng CD
được gói bọc cẩn thận chưa hề được mở ra.

Bà mẹ rất ngạc nhiên nên cầm lên một chiếc mở thử ra.

Bên trong hộp giấy bọc là một chiếc CD cùng với một mảnh giấy ghi '
Chào anh, anh dễ thương lắm- Jacelyn.' Bà mẹ mở thêm một chiếc CD
nữa.Lại thêm một mảnh giấy ghi:' Chào anh, anh khỏe không? Mình làm
bạn nhé? - Jacelyn.'

Một chiếc CD nữa, một chiếc nữa... Trong mỗi chiếc là một mảnh giấy...

Trong mỗi cử chỉ đều có thể tiềm ẩn một món quà. Giá như chúng ta
đừng ngần ngại mở những món quà mà cuộc sống đem lại.
 Fourth story 
Ngày ấy, khi cô gái và chàng trai đang yêu nhau thắm thiết. Mỗi lần gọi
điện thoại, hai người chuyện trò tưởng chừng không bao giờ dứt. Cuối
cuộc gọi, luôn là cô gái gác máy trước, sau khi đã cố nấn ná, không muốn
nói lời tạm biệt, chàng trai lại từ từ cảm nhận hơi ấm còn vương lại của
giọng nói trong không trung, và một nỗi buồn man mác, vấn vương, lưu
luyến.

Sau đó, hai người chia tay. Cô gái nhanh chóng có người yêu mới, một
anh chàng đẹp trai, hào nhoáng. Cô gái thấy rất mãn nguyện, và cũng rất
đắc ý. Nhưng rồi về sau, cô dần dần cảm thấy giữa hai người dường như
thiêu thiếu một điều gì đó, sự bất an đó khiến cho cô thấy như có một sự
mất mát mơ hồ. Là điều gì vậy nhỉ? Cô cũng không rõ nữa. Chỉ là khi hai
người kết thúc cuộc gọi, cô gái cảm thấy khi mình chưa kịp nói xong một
nửa câu "Hẹn gặp lại", thì đầu dây bên kia đã vang lên tiếng "cạch" cúp
máy. Mỗi lúc như vậy, cô luôn thấy cái âm thanh chói tai đó như đóng
băng lại trong không trung, rồi xuyên vào trong màng nhĩ. Cô cảm thấy
dường như người bạn trai mới giống như một cánh diều đứt dây, đôi tay
yếu ớt của mình sẽ không thể níu giữ được sợi dây vô vọng đó.

Rồi cũng đến một ngày, hai người cãi nhau. Anh chàng đó chán nản, quay
người bỏ đi. Cô gái không khóc, mà cảm thấy như là được giải thoát.

Một hôm, cô gái chợt nhớ đến người yêu đầu tiên, bỗng thấy bùi ngùi:
Chàng "ngốc" đợi nghe cô nói xong câu "Tạm biệt". Cảm xúc đó khiến cô
nhấc máy. Giọng của chàng trai vẫn chân chất, bình thản như xưa. Cô gái
thì chẳng thốt lên lời, luống cuống nói "Tạm biệt"

Lần này cô không gác máy, một xúc cảm khó gọi thành tên khiến cô im
lặng lắng nghe sự tĩnh lặng của đầu dây bên kia.

Chẳng biết bao lâu sau đó, đầu dây bên kia vọng đến tiếng của chàng trai,
"Sao em không cúp máy?" Tiếng của cô gái như khản lại, " Tại sao lại
muốn em cúp máy trước?". "Quen rồi". Chàng trai bình tĩnh nói, "Anh
muốn em cúp máy trước, như vậy anh mới yên tâm".
"Nhưng người cúp máy sau, thường cảm thấy nuối tiếc, như vừa để tuột
mất một điều gì." Cô gái hơi run run giọng. "Vì vậy, anh thà nhận sự mất
mát đó, chỉ cần em vui là đủ." Cô gái không kìm nổi mình, bật khóc,
những giọt nước mắt nóng hổi thấm đẫm cả vùng kí ức tình yêu thuở nào.
Cuối cùng, cô cũng hiểu ra rằng, người không đủ kiên nhẫn để nghe cô
nói hết câu cuối cùng, không phải là người mà cả đời này cô mong đợi.
Hoá ra, tình yêu đôi khi thật giản đơn, chỉ một chút đợi chờ, đã có thể nói
lên tất cả.
G.O.N.E
Written by sean.le
Linh bị đánh thức bởi những tia nắng chói chang của mùa hè. Dụi mắt và
vùi đầu vào chăn, Linh cảm nhận được cái mùi hương thoang thoảng của
Jay vẫn phảng phất trong chăn ấm… Khẽ thở dài và ngồi dậy, mò mẫm
tìm đôi dép, Linh bước vào phòng tắm. Nhìn mình trong gương Linh cảm
thấy như đang nhìn 1 con người khác lạ, trông cô như vừa trở về từ một
nơi xa xôi hẻo lánh không có đủ lương thực lẫn nước uống, khuôn mặt
hốc hác và đôi mắt không 1 chút cảm xúc...

Nhìn mình trong gương Linh cảm thấy như đang nhìn 1 con người khác
lạ, trông cô như vừa trở về từ một nơi xa xôi hẻo lánh không có đủ lương
thực lẫn nước uống, khuôn mặt hốc hác và đôi mắt không 1 chút cảm xúc,
như thể con người trước gương ấy ko phải là 1 cô gái 23 tuổi đang tràn
đầy sức sống. Vớ vội cái bàn chải trong ống đựng, cô đụng phải dao cạo
râu của Jay và máu bắt đầu chảy. Anh vẫn thế, luôn vất bừa bãi mọi thứ
và không hề có ý định đặt nó vào vị trí vốn có… Linh vội tìm hộp băng
cá nhân và băng lại vết cắt rồi khẽ mỉm cười nhủ thầm: "Lần này Jay trở
về, mình phải cho anh ấy một trận vì cái tội vất mọi thứ bừa bãi mới
được. Nếu sau này khi mình không còn ở đây thì anh sẽ thế nào?”

Bữa sáng vẫn như thường lệ, nếu không là ham-cheese sandwich thì cũng
là 1 cốc sữa đậu nành và 1 miếng bánh ngọt mà Linh làm từ tối hôm
trước. Nhấp 1 ngụm sữa và ngắm nhìn cái khoảng sân vườn phía sau,
Linh thấy nhớ những hôm Jay thường lén nhẹ nhàng đứng sau lưng cô và
ôm siết chặt, thì thầm vào tai những câu nói đơn giản như “anh đói rồi”
hay “em chọn áo cho anh đi làm nhé”… Hôm nay thì không, anh không ở
nhà, và vì thế cô ko thể làm đồ ăn sáng hoặc chọn áo cho anh . Nhưng
nhất định khi Politics ra loạt hàng mới, cô sẽ mua thêm cho anh vài cái áo
sơmi, để anh sẽ không phải đắn đo lựa chọn, vì cô sẽ sắp xếp chúng sẵn
cho anh. Đại loại như ngày thứ 2 anh nên mặc áo trắng sọc đen nhỏ, hoặc
thứ 6 nên thay đổi nhẹ nhàng bằng chiếc áo màu xanh nước biển nhạt
chẳng hạn….

Linh chạy vội ra trạm xe tàu điện, vì nếu cô lỡ chuyến này, thì ở trạm kế
tiếp, cô sẽ lại lỡ, và như thế cô sẽ đến trường muộn . Ít nhất là tận 20
phút. Vừa chạy, Linh lại vừa nhớ có những hôm 2 đứa ra khỏi nhà và
chạy thục mạng khi thấy bóng dáng tàu từ xa… để khi lên được xe thì
vừa cười vừa thở hổn hển để lại cùng chia nhau sợi dây tai nghe… Linh
vẫn thích nghe The Veronicas trong khi Jay lại thích những bài hoà tấu
nhẹ nhàng… Nhưng hôm nay thì Linh sẽ nhường anh, sẽ chọn bản
"Imagine Me Without You" của Jaci Velasquez… vì chẳng còn mấy ngày
nữa cô sẽ ra đi, thế thì việc nhường nhau 1 bài hát nào còn có ý nghĩa
gì….

Linh bước vào trong campus, nhẹ nhàng thoáng qua tất cả các lối. Cô
muốn mình có thể nhớ, có thể ghi sâu vào trong tim từng khuôn ảnh một,
từng góc cửa sổ nhỏ, để khi rời xa nơi này, cô vẫn có thể nhớ về Jay, về
từng kỷ niệm của cả hai. Linh quen Jay vào 1 buổi chiều mùa hè như hôm
nay ở thư viện, khi cô còn là lính mới tò te, lớ ngớ trước những kệ sách
ngất ngưởng. Còn Jay thì đang say sưa với 1 quyển sách về interior
design. Linh dẫm phải chân anh khi đang mải ngước nhìn những dãy sách
trên cao. Và thế là họ quen nhau, dù hậu quả là việc Jay phải khập khiễng
đi lại trong suốt ngày hẹn đầu tiên của họ. Linh ngồi xuống, tựa người
mình nhẹ nhàng vào giá sách khi xưa và cô nghĩ về Jay. Nếu ngày mai
kia, khi cô không ở đây, ai sẽ cùng anh đọc sách, sẽ cùng rúc rích cười vì
những tin nhắn khi 2 đứa ngồi cách nhau không quá nửa mét, hay chỉ đơn
giản là điểm tựa để anh say sưa trong giấc ngủ khi cô vẫn mải mê với
những cuốn sách về communication design.

Linh dạo 1 vòng quanh thành phố, ngắm nhìn và cố gắng ghi lại tất cả. Cô
muốn đến thăm Jay, nhưng lại sợ, vì anh sẽ không để cô ra đi. Từ ngày
anh không còn ở cùng, cuộc sống Linh như một trang giấy trắng, không
phải là 1 dòng chữ hay 1 bức vẽ, tất cả trắng toát và không thể ghi lại bất
cứ điều gì… Mel đang bước vào mùa hè, hoa nở rực và cỏ bắt đầu cháy
vàng. Linh nhớ mùa hè đầu tiên của cả 2 người, khi mà những ngày nóng
đến 40 độ, 2 đứa lại dắt nhau ra biểt và ngắm nhìn những ngôi nhà đầy
màu sắc, tranh luận rằng sau này khi cưới nhau sẽ sơn ngôi nhà của mình
màu gì, rằng vì anh học về nội thất nên anh biết màu sắc nào sẽ phối cùng
nhau phù hợp. Còn em, em luôn nói về 1 bộ sopha màu đỏ và cái tường
phòng khách phải vẽ toàn hoa cúc vàng… đó là cái thời trẻ con xa, xa lắm
rồi.

Linh trở về nhà, uể oải nấu ăn cho xong bữa, và tự nhủ nếu mình còn có
thể ở lại, chắc mai sẽ đi Coles để mua đồ ,để ních chật cái tủ lạnh, và để
khi mà Jay muốn ăn bất cứ 1 món gì, thì Linh cũng có thể nấu và hạnh
phúc ngắm nhìn anh ăn 1 cách ngon lành… Nhưng ngày mai Linh phải ra
đi, rời xa Jay và nơi này….

Nhẹ nhàng luồn vào trong chăn và tắt đèn. Trong bóng tối, chỉ mình cô,
bé nhỏ lọt thỏm giữa những đống chăn gối…. Cô muốn ở lại, muốn yêu
thương và đón nhận yêu thương từ Jay, muốn được cùng anh mơ và xây
dựng tiếp những ước mơ… Nhưng dường khi ước mơ sắp đạt được, định
mệnh lại phá huỷ nó, và khiến cô phải rời xa… Đó không phải là 1 quyết
định dễ dàng, nhưng cô biết mình phải rời khỏi nơi này, để có thể ước mơ
và thực hiện ước mơ, và để có thể sẽ yêu Jay như thế ở một cuộc đời
khác…Trong giấc ngủ chập chờn, Linh cảm giác như anh đang rất gần,
ôm chặt cô và hơi thở vẫn nhẹ đều bên tai… Ngày mai sắp đến bên cửa sổ
rồi, ngày mà cô phải ra đi, rời khỏi nơi này.

Ngày Linh rời khỏi Mel, cách đây 2 năm là ngày Jay ra đi, anh buông tay
Linh và rời xa cả những ước mơ, những dự định của cả hai để trở về bên
Chúa… và đó là lần đầu tiên trong đời, Linh hiểu rằng giấc mơ hạnh phúc
không thể xây thành nếu thiếu vắng một người….

Kẹo Bạc Hà 

Bíp…bíp… có tin nhắn, Đan trở mình hé mắt: "Chào buổi sáng! Chúc
bạn một ngày tốt lành". Một số điện thoại lạ… nhưng cũng không hoàn
toàn như vậy, Đan lờ mờ nhớ ra đã vài lần như thế. Cũng từ số điện thoại
này, lần thì chúc ngủ ngon, lần thì chào buổi sáng… từ một người không
hề quen biết. Kệ! Quẳng chiếc điện thoại sang bên, cô vươn vai bắt đầu
ngày mới.
----- oOo-----
Lững thững trên hành lang dẫn về phòng mình, quanh cô đầy ắp tiếng xì
xào... về công việc, về con người và về... một chú bé tập sự. Tất cả chỉ vì
nó dám hiên ngang gõ cửa công ty xin học việc với chuyên ngành Design,
một ngành hầu như chẳng liên quan tẹo nào. Thế mà rốt cuộc lại được
nhận. Còn Đan, cô chẳng quan tâm! Suy cho cùng có gì to tát lắm đâu, ai
cũng vậy cả. Quan trọng chỉ là thái độ làm việc bất chấp họ vào công ty
như thế nào, chính thức hay không!

- Em về chị ạ!

Đan vẫn im lặng với tờ phác thảo. Chỉ đến khi Thúy cấu nhẹ: "Em nó
chào mày lần thứ hai rồi đấy", cô mới khẽ gật đầu.

- Khổ thân! Sáng đến làm quen công việc, mày chẳng thèm đáp. Lúc về
chào, mày không trả lời. Nhìn mày chắc nó chết khiếp!

Đan vươn vai đáp lại bằng một nụ cười tươi tắn như thể cô không hề nghe
những gì bạn nói. Chỉ đơn giản là nụ cười cho thoải mái đầu óc khi ngày
kết thúc. Liếc nhìn đồng hồ, đã hơn 6h, cô nhấc máy bấm số Thái. Hai, ba
rồi bốn… vẫn chục hồi chuông như mọi khi.
- Em à? Anh đang bận, tí nữa nhé! - Ngắn gọn là thế khi Đan còn chưa
kịp mở miệng. Khẽ nhún vai, cô thu dọn đồ đạc rồi đủng đỉnh bước ra
cửa. Bình thản đến lạ!
----- oOo-----
- Có việc gì thế?

- Anh đón em được không? - đáp lại cô chỉ là tiếng cười đùa bàn tán công
việc, ở đầu dây bên kia. Đan lại ho!

- Anh còn đấy không?

- Có gấp không? Anh hơi bận...

Đan im lặng gác máy không một tiếng động. Cô ốm! Cơn sốt đã hành hạ
Đan suốt mấy ngày qua. Vậy mà cô vẫn phải cặm cụi với đống đề án phải
hoàn thành, với bộn bề những việc vụn vặt của cuộc sống trong khi
Thái… "bận". Đan chỉ lờ mờ nhớ anh có nhắn tin bảo cô uống thuốc, và
chỉ vậy! Nếu không có sự tồn tại của cái tin ấy, hẳn cô đã tin rằng Thái
chẳng hề quan tâm. Đan bất động miên man nghĩ về quá khứ. Phải, đã có
một thời Thái lo lắng, quan tâm cho cô… hình như từ lúc chuyển từ tình
bạn sang tình yêu thì phải? Khoảng thời gian ấy, phải chăng là quá ngắn
ngủi khi Đan nhận lời yêu. Còn giờ đây, cô tự hỏi mình có thể trách Thái
điều gì? Một người đàn ông gương mẫu, một "director asistance" với
tương lai hứa hẹn… cô còn muốn gì hơn? Chẳng phải bạn bè vẫn thường
nhìn Đan mà xuýt xoa, mà ngưỡng mộ đấy sao? Những lúc thế, cô chỉ
mỉm cười… chua chát!

- Chẳng có gì để mình phải nghĩ quá nhiều chị à! Một vòng với em nhé?

Đan giật mình. Cái không gian nhỏ bé nằm khuất nơi cuối hành lang này
dễ mấy ai biết, gần như nó là của riêng Đan cơ mà! Để mỗi khi muốn yên
tĩnh, cô lại trốn vào đây, áp mặt vào ô kính mát lạnh lơ đãng nhìn dòng
người xô bồ nhộn nhịp bên dưới.

- Đi nhé? Rồi chị sẽ thấy tốt hơn!

Lần đầu tiên sau hơn ba tháng là "đồng nghiệp", cô mới có dịp nhìn nó ở
khoảng cách gần vậy. Quần bò bạc phếch, áo chemi thô hờ hững vắt
ngoài và một chiếc khuyên be bé lấp lánh nơi tai trái. Có chút gì đó cuốn
hút, vẻ thông minh nhưng cũng bất cần rất ngạo đời. "Kể cũng lạ!" - Đan
nhủ thầm. Cô đã phát ngấy lên với cái mode Hiphop đang tràn ngập
đường phố, với những chiếc quần thùng thình xiềng xích hay những bộ
veste chỉn chu đến từng nếp gấp của Thái. Ngoài hiên, thằng bé đã đợi
sẵn bên chiếc motor thể thao của mình. Đan khẽ bước xuống, cảm giác ức
chế chỉ khiến cô muốn gây sự với một ai đó!

- Lắm tiền nhỉ!

- Nó chả đắt đến nỗi niềm đam mê của em bó tay, và cũng không rẻ để
em coi thường - thằng bé cũng nhếch mép trả lời!

- Đi đâu?

- Lang thang! Một nơi mà chị chưa bao giờ đến! Em tăng ga!

- Chiếc motor chồm lên khiến Đan suýt ngã nếu không kịp bám vào nó.
"Đừng cáu em, cũng đừng suy nghĩ gì cả. Hãy để đầu óc tự do... chị sẽ
ổn".

Chưa bao giờ Đan thấy mình thế này. Cảm giác mệt mỏi khiến cô không
còn muốn cáu gắt hay làm bất cứ điều gì. Kệ, cũng chẳng cần nghĩ. Gió!
Gió tạt thẳng vào mặt, lùa vào tóc, mơn man nghịch ngợm như một bàn
tay trẻ con phá phách. Cảm giác lạ quá, đã bao giờ cô có cảm giác này
đâu. Thái chỉn chu và nghiêm túc đến lạ, cùng lắm cũng chỉ một nụ hôn
hay ôm nhẹ mà thôi. Thế là đã lãng mạn lắm rồi! Mà cũng đã từ thời xa
xưa nào đó. Giờ đây, những lúc cô bên anh chỉ là tiệc tùng, dạ hội, gặp gỡ
người này người kia. Như một món trang sức đắt tiền, ngột ngạt và tù
túng!

- Khu đô thị mới đấy chị à. Chỉ vài năm nữa thôi, nó sẽ kín hết, chẳng còn
chỗ cho chị em mình đâu!

Đan như bừng tỉnh! Trước mắt cô lúc này tràn ngập màu xanh của cây cỏ
hoà trong những mảnh vàng hiu hắt của ánh đèn đường. Côn trùng rả
rích. Xa xa thấp thoáng bóng người chuyển động. Là lũ trẻ con chạy
nhảy, là những người tản bộ, đánh cầu… Và tít tắp đâu đó cuối tầm mắt
là những khu nhà đồ sộ, ngay ngắn... loáng thoáng vài ô cửa sáng đèn.
“Chắc bên trong là một gia đình hạnh phúc!”. Khẽ cúi đầu lẩm bẩm, cô
bấm số Thái. “… số máy quý khách vừa gọi không liên lạc được...”. Anh
là vậy, Đan đã quá quen đến mức không còn cảm giác buồn hay chán
nữa. Và cũng chẳng biết từ bao giờ cô trở nên thế. Phải nói làm sao nhỉ…
có lẽ là trơ.

Năm năm xa nhà, với những con người lạ… chỉ biết vùi đầu vào bài vở,
công việc. Chẳng còn lấy chút thời gian cho bản thân, dẫu là nhớ nhà.
Nhớ làm gì khi Đan có tận hai nhà. Nhà nào bây giờ? Nhà bố hay nhà
mẹ? Những tình cảm ủy mị, từ lâu cô đã muốn vứt hết, sống bất cần như
thể không có tình cảm mình vẫn sống tốt. Thế nhưng đâu đó sâu thẳm
trong tâm hồn, Đan thèm cảm giác được yêu thương. Cô muốn được quan
tâm lo lắng, bằng những cảm xúc thật từ đáy lòng chứ không đơn thuần
chỉ là trách nhiệm… Như bố, như mẹ và như cả... Thái vẫn đối với mình.
Nhiều khi đang tự hỏi, không biết đó có phải là tình yêu khi cô và anh đi
lên từ tình bạn. Gần mười năm song hành cùng nhau khiến nhiều lúc Đan
không thể định vị được tình cảm của mình đang ở đâu? Ở mức độ nào?
Yêu thực sự hay đó chỉ là một thói quen theo thời gian. Dường như chưa
bao giờ cô biết đến niềm hạnh phúc choáng ngợp của cái gọi là tình yêu,
mọi thứ với Đan cứ đều đều như chúng ta cần phải ăn hàng ngày để sống
vậy.

- Chị nhìn thằng bé kìa!

- Nó làm sao? - Đan giật mình

- Chẳng sao cả. Nhưng khi dõi mắt theo một cái gì đó, chị sẽ không còn
đầu óc để suy nghĩ. Em thích chị lúc làm việc hơn bây giờ. Ý tưởng nhiều
nhất, năng động nhất, nói nhiều nhất và... cãi nhau cũng hăng nhất! - Đan
chợt bật cười.

- Nhưng những khi thế này, em lại thấy chị "thật" hơn! Nhìn chị làm việc,
khó tin là lại có người perfect đến vậy

- Những lúc thế này?

- Cái góc hành lang ấy, ngay hôm đầu tiên em đã định chọn cho mình.
Nhưng lại bị chị chiếm mất.

- Thế những viên kẹo bạc hà?

- Bạc hà làm ngta sảng khoái, tỉnh táo hơn. Ăn kẹo xong, chắc chị không
nỡ nhảy xuống dưới!
Đan bật cười, nụ cười sảng khoái nhất trong ngày và thấy lòng ấm hơn.
Những viên kẹo be bé, xanh xanh vô tình nằm trên bệ cửa, trước đây có
khi nào cô để ý. Tiện tay thì vứt vào giỏ rác, không thì lần sau lại thấy nó
sinh thêm vài viên. Thì ra không hẳn mọi chuyện đều vô tình như thế…

- Về thôi! Em đã cược với mình sẽ làm chị vui một chút. Em đã thấy hai
nụ cười, ổn rồi!
- “Uh, về thôi”, Đan khẽ lẩm bẩm khi vòng tay qua eo nó, nhưng lần này
là tự nguyện. Cảm giác lòng ấm hơn khi sương đêm dần xuống quyện
trong vị ngọt thanh mát của bạc hà!
Họ ngồi đó, đối diện nhau trong quán cafe quen thuộc. Mà không, chỉ
quen với Thái chứ nào với Đan. Mười lần cùng nhau đến đây thì hết chín
lần rưỡi Đan phải nghe những câu chuyện làm ăn tẻ ngắt của anh. Còn
thời gian nào cho nhau?... Vẫn đều tay trên ly cafe nóng, Đan nhắm mắt
hít một hơi dài, “Cũng như bạc hà, vị thơm béo của sữa và nhậy đắng của
cafein làm người ta tỉnh táo hơn” - thằng bé đã từng nói như vậy!

- Dạo này em làm sao thế?

- Em không làm sao cả.

- Không làm sao?

- Thế anh cho là em luôn phải theo sau, phải quan tâm lo lắng, phải làm
anh vui như một món trang sức... mới là bình thường? Có bao giờ anh
nghĩ đến em, đến những cảm xúc của em... dù chỉ trong một phút?

- Em khác quá... hay đã có người thứ 3...?

- Người thứ 3... họ cũng chẳng thể làm gì được khi chính chúng ta có thể
giải quyết được những vấn đề của mình. Anh vẫn không hiểu ư?

Không để Đan hết câu, Thái đã bật dậy: “Rồi cô sẽ phải hối hận”. Hối hận
ư? Có lẽ điều duy nhất đến lúc này khiến Đan hối hận là đã vội vàng chấp
nhận khi chưa cảm nhận được tình yêu. Suy cho cùng khoảng thời gian
bên nhau, với Thái chỉ là tình bạn được đánh thêm dấu cộng, và chỉ thế!
Sương đêm ngày càng nặng hạt, Đan vẫn lững thững trên những con phố
quen trong cái rét như rấm rức ngấm vào da thịt. Nhưng cô thích vậy, nó
làm người ta dịu lại, cảm giác bình yên hơn sau một quyết định.
----- oOo-----

Khẽ lật từng trang quyển sổ nhỏ thằng bé dúi vào tay lúc chiều… nó vẽ.
Đẹp quá! Nét bút phóng khoáng, rắn rỏi rất đàn ông. Trang đầu tiên là
hình ảnh một chú bé đang say mê ngắm một cô gái khiêu vũ cùng bạn bè.
Nhưng kìa, con bé này... chiếc váy hoa xanh, mũ bêrê đội lệch, sợi vòng
cổ… Đan lờ mờ nhận ra hình ảnh của mình trong buổi party đêm đó. Một
câu chuyện kỳ lạ! Rồi những tin nhắn chào buổi sáng, những viên kẹo bạc
hà… Rồi những đêm lang thang cùng nhau, những bãi cỏ tít tắp đến tận
chân trời ngập tràn màu xanh... hay cả những điều nhỏ bé nhất để Đan
mỉm cười khi cô mệt mỏi. Phải chăng tất cả đều đã được sắp đặt? Và
người đứng sau hẳn đã phải khó khăn, khổ sở biết chừng nào! Đan lặng
im thẫn thờ trong nỗi bất ngờ đến choáng ngợp! Choáng, choáng thật sự.
Cảm xúc làm cô như nghẹn lời đến không thể thở được…

Đồng hồ điểm một tiếng. Đan mở mắt với tay… “Chúc bạn ngủ ngon.
Ngày mới đã sang, sẽ là một ngày tốt lành!”, cô soạn tin và gửi đi…!
L.T.S
SG nắng... 09/2005
d-.-b Epilogue ! Tale of two sisters.

Có một ngày…!~

Quân tự hỏi: “Đêm nay là đêm gì?”. Những câu chuyện cũng dần đến hồi
kết… tiếng nói cười cũng chẳng còn vang vọng đâu đây. 20 năm có lẻ
như một cuộn phim ngắn chầm chậm lướt qua. Gia đình, bạn bè thấp
thoáng. Những tình cảm cũ mới chập chờn quyện vào nhau như một mớ
cảm xúc hỗn độn rối rắm. Với tay đẩy tấm kính, gió mát ùa vào phòng,
len lỏi đến từng ngõ ngách đồ đạc mang theo cái se lạnh của tiết trời
chớm thu. Quân nhắm mắt, mặc cho gió mơn man trên tóc. Một cảm giác
dễ chịu! Đêm nào cũng vậy… khi công việc bộn bề của ngày tạm lắng
xuống cũng là lúc Quân trở về với mình trên từng trang nhật ký. Cô muốn
viết… viết thật nhiều! Về con người, về cuộc sống hàng ngày với những
trải nghiệm… Về những cảm xúc đã qua như 1 loại thuốc đắng để cảm
nhận sự trưởng thành trong từng khoảnh khắc pause lại khi thời gian dần
trôi. Không quá nhiều để trái tim trở nên xù xì chai sạn, nhưng cũng
chẳng thiếu để chính mình có thể cảm nhận cuộc sống một cách bình thản
hơn với những tốt xấu đan xen lẫn nhau. Nó như một tấm gương lớn,
phản chiếu nhiều hình ảnh khác nhau của cùng một con người.

Có tiếng xe dừng trước ngõ. Mà cái tiếng vespa đặc trưng ấy thì không
thể lẫn vào đâu được. Nó là lý do thường xuyên và duy nhất phá tan cái
tĩnh lặng nơi Quân ở và kéo cô về hiện tại. Khẽ trèo lên bàn và rướn
người qua cửa sổ, trước mắt Quân vẫn là một hình ảnh quen thuộc. Khắc
đứng đó, đầu không hề ngẩng lên với ngón tay trỏ hướng về phía cô
ngoắc ngoắc. Nhưng Quân biết, đằng sau hành động kỳ quặc đáng ghét ấy
của anh là một nụ cười ấm áp. Phải, nó ấm đến mức Quân gần như bất
động khi anh lần đầu bước chân vào cuộc sống cô – một hiệu bánh nhỏ,
nơi Quân làm thêm sau mỗi giờ lên lớp!
oOo
- Xin lỗi, làm ơn cho hỏi ở đây có nhận thêm người không?

- Xin lỗi… Phải đến lần thứ 2 anh hỏi, Quân mới giật mình
- Tôi không rõ, anh có thể hỏi chị quản lý ở kia, đằng sau quầy thu ngân
ấy.

- Cảm ơn bạn!

“Là Kiên… là Kiên ư?”… Quân bật cười. Không, không đời nào là Kiên
ở cái nơi xa tít tắp này. Hay chí ít thì Kiên cũng đâu biết dùng hai từ “xin
lỗi” và “cám ơn” đúng lúc, đúng chỗ như thế.

oOo
- Em muộn 15 phút 28 giây.
- Xin lỗi… tại cái váy này này. Em đã không định mặc, nhưng đến phút
cuối, lại thấy nó dễ thương…
- Okie, lời xin lỗi được chấp nhận!

Lần nào cũng vậy, Khắc chẳng bao giờ giận Quân dù có gì đi nữa. Và
trong khi cô còn mải ba hoa nghĩ ra muôn vàn lý do ngộ nghĩnh thì anh
chỉ mỉm cười: “Lời xin lỗi được chấp nhận”. Nó như một câu “password”
đặc biệt để hai người “login” vào những giây phút vui vẻ bên nhau. Khắc
vui khi ở bên Quân! Cô biết. Còn Quân? Cô vui khi ở bên anh? Thực sự
với anh? Chính cô nhiều khi cũng không thể trả lời. Người con trai đó là
ai? Là Khắc hiện tại với sự dịu dàng ẩn trong cái gai góc đàn ông… hay
là Kiên với cái trẻ con và bồng bột ngày xưa? Sao họ giống nhau đến
vậy? Hàng trăm lần cái suy nghĩ ấy luẩn quẩn trong đầu, và hàng trăm lần
cô phải tự gạt đi. Khắc là Khắc còn Kiên là Kiên. Khắc của hiện tại, còn
Kiên là quá khứ… Lý trí bảo vậy nhưng cảm nhận của trái tim lại khác.
Nó nhận ra ở anh những điểm không thể nào có được ở một người con
trai khác… từ giọng nói, tiếng cười, cách gãi đầu gãi tai khi bối rối hay
thậm chí đến cả cái mùi quen thuộc… Ngay như lúc này đây, sau lưng
anh… Quân chỉ muốn ôm anh chặt, thật chặt… gục đầu vào vai để cảm
nhận nó rõ hơn.
- Em còn nhớ lần đầu mình gặp nhau? Ở hiệu bánh ấy?
- Em nhớ, có một đứa con trai ngổ ngáo mới chân ướt chân ráo sang Paris
đã nằng nặc đòi đi làm thêm.
- Sao em biết?
- Anh trình bày thì, là, mà… với chị Louis thì bé lắm đấy. Nhưng phát âm
tệ quá, đến giờ vẫn chẳng khá hơn!
- Láo toét – Khắc khẽ búng vào cánh mũi đang phập phồng của Quân!

oOo
“Thôi chết, sao lại quên chìa khoá trong phòng cơ chứ. Thế có khốn nạn
không!”. Sáng vội vội vàng vàng lao đến trường cho kịp giờ vào lớp,
Quân đã ngờ ngợ mình quên mất điều gì. “Giờ biết thì đã muộn!” – cô
ngán ngẩm thả mình xuống bệ cửa. Đêm Paris… tĩnh mịch và bình yên.
Ánh đèn đường vẫn hiu hắt thả từng vệt sáng dài trên ngõ phố quen,
những bông cúc dại bên hè thấp thoáng tình tự bên nhau. Gió từng cơn,
lành lạnh. Khẽ rung mình, cô trùm thêm cái áo măng-tô và cuộn tròn như
một con mèo nhỏ ngái ngủ. Quân muốn ngủ, muốn nhắm mắt cho qua
thời gian… nhưng không tài nào ngủ được. Đầu óc cứ quay cuồng! Từ
chuyện học hành, thi cử cho đến những điều vụn vặt nhất của cuộc
sống… và Khắc! Đã hơn 6 tháng cùng làm một chỗ, nhưng cô vẫn chưa
hề tiếp xúc hay trò chuyện với anh. Cô tự ngăn mình bằng một bức tường
vô hình để rồi lảng tránh và xua đuổi mỗi khi anh đến gần, dù chỉ với tư
cách bạn bè đồng nghiệp. Đến mức đôi khi trở thành thô lỗ và cộc cằn…

- Em làm sao thế? – Một bàn tay lắc nhẹ khiến Quân choàng tỉnh. Là
Khắc!

- Tôi không sao?

- Thế em định nằm đây cả đêm à?

- Vậy anh bảo tôi phải làm gì khi không có chìa khóa nhà? Thuê nhà trọ
với giá cắt cổ hay đập cửa chủ nhà ầm ĩ lúc nửa đêm? – cô chợt nổi cáu.

- Hay… em đến chỗ anh? Dù sao ở đó vẫn ấm và tốt hơn thế này. Trời
lạnh đấy, không khéo ốm mất!
Khắc vẫn dịu giọng như thể anh chưa hề trông thấy thái độ củ chuối của
cô. Chính điều đó khiến Quân chợt thấy bối rối. Và sau một thoáng lưỡng
lự, cô gật đầu! Bởi suy cho cùng, cũng đâu thể nằm vạ vật ngoài đường
cả đêm thế này… và càng không thể đáp lại sự dịu dàng như vậy bằng
một ánh mắt mang hình viên đạn.
Nơi Khắc làm việc, một trạm trung chuyển rau quả trái cây. Hay đúng
hơn thì đó là nơi tập trung trái cây từ các nơi đưa về rồi phân phối đến các
cửa hàng trong thành phố. Cuộn tròn trên đống carton làm hộp còn thừa
như một cái ổ con ấm áp, Quân mông lung dõi mắt theo mọi người. 3h
sáng, cái giờ mà hàng nghìn người đã say ngủ, thì hóa ra đâu đó quanh ta
vẫn còn những người đang lao động. Từng chồng hộp cao ngất chuyển ra
rồi lại đưa vào. “Mùi táo, lê… mùi dâu tây thơm quá!”

Xa xa, Khắc vẫn làm việc. Mồ hôi chảy thành dòng, hăng say đến lạ!
Quân đếm, nhưng rồi cô không tài nào nhớ hết được bao nhiêu chiếc hộp
đã ở trên vai anh. “Anh không thể là Kiên! Nhất định không. Kiên có bao
giờ biết đến lao động khi đã quen với cuộc sống sung sướng được cơm
bưng nước rót. Ngay cả đến trách nhiệm với bản thân còn không có thì
lao động, đối với Kiên chỉ là một thứ xa xỉ phẩm”. Ngay giây phút này
đây, Quân chợt nhận ra mình đã nhầm. Dù có những điểm trùng hợp,
nhưng họ là hai con người khác nhau, hoàn toàn khác nhau!
oOo
- Nhanh thật, mới đó đã hơn 10 tháng quen nhau. Sao thời gian đầu em
ghét anh đến vậy?

10 tháng… Phải, một năm đã gần trôi qua với bao thay đổi. Quân im
lặng, dòng cảm xúc lẫn lộn. Đâu là thực, đâu là mơ? Đâu là Kiên và đâu
là Khắc? Tất cả đan xen nhau như một mớ hỗn độn không thể gọi tên. Và
trong cái mơ hồ ảo giác đó, cô thở nhẹ như gió thoảng. Tiếng thở dài từ
một trái tim không-thuộc-về-hiện-tại.
- … vì… anh giống người yêu cũ của em. Giống từ khuôn mặt, vóc người
cho đến cả những điều nhỏ bé nhất. Đôi khi nhìn anh, em cứ ngỡ anh ấy.
Những gì đã qua, em chỉ muốn quên nhưng anh cứ sờ sờ ra trước mắt
khiến em nhiều lúc không thể! Em ghét anh cũng chỉ vì thế. Anh càng
quan tâm em càng ghét, em chỉ muốn được yên!…

Quân bất động… mạch cảm xúc trong cô như tuôn trào. Miên man… lúc
thật lúc ảo khiến cô không còn biết mình đang làm gì, đang ở đâu… Chỉ
đến khi Khắc khẽ lên tiếng, cô mới chợt giật mình!
- Em còn yêu anh ấy? “Mình là con ngốc! Bao lâu nay tưởng chừng mọi
chuyện đã kết thúc và mình đã quên… nhưng thực sự đã quên?… còn
Khắc?” – Em… xin lỗi!

- Em đâu có lỗi gì! Thật tốt khi anh được biết điều đó… Khắc vẫn dịu
giọng mỉm cười và ôm cô chặt hơn. Nhưng nụ cười lần này của anh…
chưa bao giờ Quân cảm thấy ấm và lạ lùng đến vậy!

… “Em đi. Mong anh mọi điều tốt lành”. Em có nhớ? Đó là tin nhắn cuối
cùng trước khi em off điện thoại lên máy bay. Để rồi anh nhận ra mình đã
đánh mất điều quý giá nhất! Gần hai năm qua, anh đã nỗ lực để có thể
sống tốt hơn, như em đã từng lo lắng cho anh! Trước đây, anh đã không
thể thay đổi vì em… Nhưng giờ đây… khi không có em, anh lại muốn
thay đổi. Anh đã nỗ lực để đến được Paris… vì lý do gì cũng chẳng rõ…
Em chấp nhận anh hay không cũng không quan trọng… Anh chỉ muốn
em biết rằng, anh đã thay đổi… vì em, và vì chính mình… Anh nhớ em…
Tờ giấy nhỏ rời khỏi tay Quân… Rốt cuộc cô đang tỉnh hay mơ. Đây là
thực hay ảo? Là thế giới nào đây?… Dường như chính cô cũng không thể
trả lời được. Tất cả quay cuồng theo mảnh giấy nhỏ Khắc khẽ dúi vào tay
lúc chiều. Tất cả thay đổi nhanh đến chóng mặt, ngay cả trực giác như
cũng đùa bỡn bản than mình. Khi Quân lầm tưởng anh là Kiên, nó đã
khẳng định: KHÔNG. Nhưng giờ đây, khi cô dần nhận ra mình yêu anh,
yêu Khắc của ngày hôm nay thì…
Tiếng vespa lại vang lên… Kiên hay Khắc, có lẽ điều đó chẳng còn quan
trọng. Quân chỉ biết rằng mình yêu con người ấy dù họ có là ai hay tên
gì… Cô chỉ biết mình đang yêu người đàn ông của hiện tại và đã yêu
thằng bé của ngày xưa. Tất cả dịu lại, cảm giác bình yên như chưa bao
giờ… Quân nhoẻn miệng cười ngắm mình trong gương… “Sẽ mặc bộ
váy nào đây? Nhanh nào, không anh lại phải đợi!”…
L.T.S
…d-.-b… Carol Kidd – When I dream

“Nghe bố này, con gái!

...Điều cuối cùng, con gái yêu quí nhất của bố, hãy nuôi dưỡng tâm hồn.
Hãy nhìn thế giới xung quanh và tìm ra vẻ đẹp của nó. Hãy lấy cảm hứng
từ vẻ đẹp đó để tạo nên những vẻ đẹp của mình. Hãy vẽ vời, nhảy múa,
chụp ảnh, viết lách, dù con không giỏi cũng không quan trọng, miễn là
con thể hiện được những cảm xúc của mình một cách có nghệ thuật. Cố
gắng đừng dừng lại ở những khác biệt với mọi người mà hãy thoải mái
tìm những điểm chung quan trọng. Hãy luôn làm việc tốt. Hãy hướng đến
Chúa và khi tìm thấy Chúa hãy cảm ơn vì biết bao điều tốt đẹp trên thế
giới này.

Vào một buổi tối cuối tuần cách đây mấy năm, bố thấy mình đứng giữa
những người bạn đã không gặp 20 năm nay. Lần trước gặp họ, khi học
hết trung học, có thể bố đã phát triển gần hoàn thiện về thể chất nhưng
mới chỉ bắt đầu trưởng thành. Đứng đó với họ, bố thấy mình ngập tràn
hạnh phúc. Không chỉ vì bố có thể kể với bạn học cũ về người vợ tuyệt
vời hay hai đứa con gái đáng yêu của mình. Chắc chắn là bố cảm thấy
hạnh phúc về những điều đó, nhưng còn vì lần đầu tiên sau bao nhiêu
lâu, bố đã nhớ lại về cậu bé gầy guộc, bất an rời khỏi trường Trung học
Darien năm đó và thấy cậu ấy đã học hỏi và trưởng thành như thế nào.

Đó cũng là mong ước chân thành nhất dành cho con, con gái yêu quí
nhất của bố: Một ngày nào đó, con sẽ nhìn lại và ngạc nhiên khi thấy
những gì mình đã làm được. Còn giờ thì hãy luôn cố gắng, hãy mắc
những sai lầm và hãy luôn mơ ước. Hãy đặt ra những mục tiêu lớn lao và
đừng quá lo lắng về những kỳ vọng của người khác, kể cả kỳ vọng của
cha. Điều quan trọng nhất trong đời, điều thực sự mang lại hạnh phúc
cho con, đó là một ngày nào đó con có thể nhìn lại và thấy mình đã trở
thành người như mình mong muốn.."

Cậu bé và cây táo

Ngày xửa ngày xưa có một cây táo rất to. Một cậu bé rất thích đến chơi
với cây táo hàng ngày. Cậu bé rất yêu cây táo và cây táo cũng yêu cậu bé
rất nhiều.

Thời gian trôi qua…

Cậu bé lớn lên và không còn đến chơi với cây táo nữa. Một hôm cậu bé
quay lại chỗ cây táo, trông cậu rất buồn. Cây táo nói: “Hãy lại đây chơi
với tôi!” nhưng cậu bé trả lời: “Bây giờ tôi không còn là một đứa trẻ nữa,
tôi không muốn chơi quanh mấy cái cây nữa. Tôi muốn có đồ chơi. Tôi
cần tiền để mua đồ chơi.”
“Xin lỗi vì tôi không có tiền… nhưng cậu có thể hái những trái táo của tôi
và đem bán.”
Cậu bé nghe thế liền hái hết táo một cách vui vẻ và không quay lại chỗ
cái cây nữa. Cây cảm thấy rất buồn.
Đến một ngày, cái cây lại thấy cậu bé quay lại. Lúc này cậu đã trở thành
một chàng trai và đã lập gia đình. Cái cây lại bảo: “Lại đây chơi với tôi!”
Chàng trai trả lời: “Tôi không có thời gian. Tôi phải làm việc để nuôi gia
đình mình. Chúng tôi cần một chỗ để trú thân. Anh có thể giúp tôi
không?”
Cây táo trả lời: “Xin lỗi, tôi không có nhà nhưng cậu có thể cắt những
cành cây của tôi để về làm nhà.” Chàng trai làm theo lời cây táo bảo và
cũng không quay lại nữa kể từ hôm đó.

Cây táo hết sức cô đơn và buồn tủi.

Rất lâu sau, một ngày mùa hè, cậu bé lại quay lại, lúc này đã thực sự là
một người đàn ông trung niên. Nhìn thấy cậu bé của mình, cái cây hết sức
phấn khởi. Nó lại nói: “Lại đây chơi với tôi!”
Người đàn ông trả lời: “Tôi đang già đi và cảm thấy rất buồn chán. Tôi
muốn có một chiếc thuyền để đi khắp nơi. Anh có thể cho tôi một cái
không?”
“Hãy dùng thân tôi mà làm thuyền, cậu có thể đi thật xa và cảm thấy thật
hạnh phúc,” cái cây nói.
Người đàn ông liền chặt cây táo, đóng cho mình một cái thuyền và đi thật
xa, thật lâu không quay về.
Một hôm, nhìn thấy cậu bé quay về, lúc này đã là một ông lão, cái cây
liền bảo: “Xin lỗi nhưng tôi chẳng còn gì để cho cậu nữa đâu. Không còn
táo nữa…”.
“Tôi cũng không còn răng để ăn nữa,” ông lão nói.
“Tôi không còn thân cây để cho cậu trèo lên nữa. Cái duy nhất tôi còn lại
là bộ rễ đang chết dần của mình,” cái cây nói trong nước mắt nghẹn ngào.
Cậu bé trả lời: “Bây giờ tôi cũng không cần nhiều nữa, tôi chỉ cần một
chỗ để nghỉ ngơi thôi. Sau những năm qua tôi đã mệt mỏi lắm rồi.”
Nghe thấy vậy cây táo liền nói: “Rễ của một cái cây già nua là một chỗ
nghỉ ngơi rất lý tưởng cho cậu. Hãy lại gần và ngồi lên đây.”
Ông lão làm theo lời của cây táo. Cái cây cảm thấy vui sướng hơn bao giờ
hết, nó nở một nụ cười có lẫn cả những giọt nước mắt sung sướng.

Đây là câu chuyện dành cho tất cả mọi người. Cái cây chính là bố mẹ
của chúng ta. Khi còn nhỏ, chúng ta rất thích chơi với Bố và Mẹ… Còn
khi lớn lên, chúng ta rời xa họ… và chỉ quay về khi gặp chuyện buồn.
Cho dù như thế nào thì bố mẹ ta vẫn ở đó, sẵn sàng cho chúng ta tất cả
những gì họ có để mong chúng ta được hạnh phúc. Khi đọc câu chuyện
này bạn có thể nghĩ rằng câu bé đã đối xử thật tệ với cái cây nhưng trên
thực tế đó chính lại là cách bạn đang đối xử với bố mẹ mình.
Hãy yêu thương cha mẹ, cho dù họ đang ở đâu đi chăng nữa.

 Chai nước ngọt chưa mở

Những cậu con trai ở thị trấn nhỏ như chúng tôi biết rất ít về các cô gái,
nhưng luôn biết điều gì là quan trọng trong cuộc sống. Và ngay cả khi lớn
lên, thì những cậu bé thị trấn cũng vẫn là những cậu bé thị trấn, chỉ cao
hơn mà thôi.
Từ nhỏ, chúng tôi đã học cách không đánh giá người khác qua những thất
bại của họ. Và đây là một trường hợp như thế:
Tôi có hai cậu bạn chơi thân với nhau cùng làm thêm trong bệnh viện
thị trấn. Kolokowski "củ lạc" người thấp bé làm phục vụ trong nhà bếp,
còn Dominic "khổng lồ" rửa xe trong gara.
Hội con trai chúng tôi thường rủ nhau đi chơi bóng rổ, đi bơi, mùa đông
thì đi cào tuyết. Và tất cả đều thích cá độ.
"Củ lạc" và "Khổng lồ" thường là nhân vật chính trong mọi trò cá độ. Ai
uống được nhiều nước ngọt hơn? Ai chạy 100m nhanh hơn? Ai có thể
hẹn cô bạn xinh đẹp Rosie Piero đi chơi?...
Cũng có những trò cá độ nguy hiểm như ai trượt xuống đồi nhanh hơn.
Nhưng cuộc thi dễ sợ nhất là nhảy từ trên mái nhà xuống. Hôm đó trời
vừa mưa xong, mái nhà rất trơn và khó lấy thăng bằng. Đã thế, đích nhảy
chỉ là một tấm đệm nhỏ. Nếu bạn nhảy chệch ra ngoài là tiêu
Tình bạn đẹp sẽ cùng ta đi đến cuối con đường
Vào ngày "nhảy mái nhà", "đội cổ vũ" đến rất đông. Còn người thắng sẽ
được gì? Chỉ là một chai nước ngọt giá 5 xu. Cái chính là thử thách lòng
dũng cảm.
Tutti - chuyên gia cá cược - đã đặt cửa cho "Củ lạc", mặc cho mọi người
nói ra nói vào rằng cậu ta thấp bé hơn thì hẳn phải có ít can đảm hơn.
 "Củ lạc" trèo lên mái nhà, rón rén đi gần ra mép. Mọi người ồ lên khi
cậu ta trượt chân vài lần. "Cậu còn phải nhảy xuống nữa" - có ai đó hét
lên. "Củ lạc" mỉm cười, giang tay và nhảy xuống. Chính xác vào tấm đệm
nhỏ. Tất cả những người chứng kiến ồ lên. Và không cần chờ đến khi
"Khổng lồ" sợ phát khóc khi đứng trên mái nhà, chung tôi đã biết "Củ
lạc" thắng cuộc. Tutti hào hứng đi thu tiền xu "thắng độ".
- Tớ biết ngay là "Củ lạc" sẽ thắng mà - Tutti cười tít - Cậu ta chẳng
biết sợ là gì cả.
Nhưng tình bạn giữa "Củ lạc" và "Khổng lồ" chẳng thay đổi gì sau
chuyện đó. "Củ lạc" làm chủ hôn khi "Khổng lồ" cưới cô bạn xinh đẹp
Rosie Piero. Hai năm sau, cậu ta thành cha đỡ đầu của con trai họ, bé
Roger. Khi đó, "Củ lạc" đã trở thành phi công. Dù vóc người nhỏ bé
nhưng lòng can đảm thì cậu có thừa. Có lẽ đó là nghề thích hợp nhất với
“Củ lạc” của chúng tôi.

Chiến thắng trong lần nhảy mái nhà, nhưng "Củ lạc" lại hy sinh trong
một lần cậu không chịu nhảy. Chiếc máy bay do cậu lái bị hỏng động cơ
đột ngột, và "Củ lạc" đưa chiếc dù cuối cùng cho đồng đội. Cậu ở lại và
hy sinh.
Lần đó "Củ lạc" không chịu nhảy, nhưng chắc chắn rằng đó là khi cậu
can đảm nhất, can đảm hơn bao giờ hết.

Trong suốt 50 năm sau đó, năm nào cũng vậy, cứ đến ngày "Củ lạc" hy
sinh, "Khổng lồ" và Rosie đều cùng Roger đến nhà "Củ lạc". Ở đó, ngay
bên cạnh tấm bằng gắn ngôi sao ghi công và tưởng niệm "Củ lạc", luôn
có một chai nước ngọt giá 5 xu. Chai nước ngọt chưa bao giờ được mở.

Chiếc phong bì màu trắng

Bố tôi rất ghét ngày lễ tết, không phải là ghét những truyền thống và
phong tục, mà là phần "thương mại hoá": việc chi tiêu quá mức, việc
cuống cuồng chạy ra siêu thị vào những phút cuối cùng để mua một chiếc
cravat cho chú Harry hay một chiếc lược cho bà, những món quà được
tặng trong sự vội vã chỉ vì không thể nghĩ ra thứ gì khác.

Là con cả và là người "thân" với bố nhất, tôi luôn biết rõ bố cảm thấy thế
nào. Chính vì vậy, tới một năm, tôi quyết định không mua tặng bố những
món quà thông thường.

Em út của tôi, Kevin, năm đó 8 tuổi. Ngay trước kỳ nghỉ cuối năm, nó
cùng đội đấu kiếm của trường "thi đấu giao hữu" với đội đấu kiếm của
trại trẻ mồ côi. Đa số những cậu bé trong đội đấu kiếm đó là người da
đen, các em mặc những bộ quần áo cũ, thậm chí sờn rách, trái ngược với
đội quân hùng hậu của trường Kevin, tất cả đều mặc đồng phục màu xanh
với những chiếc mũ bảo vệ bóng loáng.

Khi trận đấu bắt đầu, tôi giật mình vì nhìn thấy đội đấu kiếm của trại trẻ
mồ côi tham gia mà không hề có mũ bảo vệ. Có lẽ đó là món đồ xa xỉ mà
họ không thể mua được.
Tất nhiên, kết cục là đội của trường Kevin đã nuốt chửng đội trại trẻ mồ
côi. Nhưng mỗi khi một cậu bé da đen bị thua, cậu ta vẫn cúi chào và
mỉm cười tự tin, một kiểu tự hào của trẻ con khi chưa biết nỗi buồn thất
bại.
Bố ngồi cạnh tôi lắc đầu buồn bã:
- Giá như chỉ một cậu bé da đen thắng được... - Bố nói - Chúng rất có
tiềm năng, nhưng thua liên tục thế này có thể làm chúng nhụt chí...

Bố tôi rất yêu trẻ con và hiểu chúng, vì bố từng làm huấn luyện viên cho
đội bóng đá và bóng chày nhi đồng
Đó là khi ý tưởng về một "món quà" cho bố xuất hiện. Ngay chiều hôm
đó, tôi "mổ lợn" và đi mua 12 chiếc mũ bảo vệ, rồi gửi đến đội đấu kiếm
của trại trẻ mồ côi mà không đề tên người gửi.

Vào đêm giao thừa, tôi đặt một chiếc phong bì trắng vào giữa những món
quà mọi người gửi đến cho bố. Trong đó, tôi viết về việc tôi đã làm và nói
rằng đó là món quà tôi tặng bố. Bố chưa bao giờ vui như thế.
Và cứ thế mỗi lần năm mới đến, khi thì tôi gửi cho những trẻ em khuyết
tật một ít sách, khi thì gửi một "tài khoản" cho cậu bé ở phố bên cạnh mới
bị cháy nhà....
Và cứ như thế chiếc phong bì trắng luôn là món quà được bố mở cuối
cùng, và đọc cho các em tôi cùng nghe, trong khi ngồi đứng bên cạnh bố,
đỏ mặt vì tự hào.
Đầu năm ngoái, bố tôi đã mất vì ung thư. Vào những ngày cuối năm, tôi
quá buồn bã tới mức chẳng nghĩ tới việc chuẩn bị một món quà nào cho
ai. Và cũng chẳng chuẩn bị một chiếc phong bì trắng nào.
Nhưng sáng hôm sau, tôi thấy trên bàn có tới ba chiếc phong bì trắng.
Mỗi đứa em tôi đã làm một chiếc phong bì, kể lại những việc tốt mình đã
làm.
"Truyền thống" của gia đình tôi đã "lan truyền" tới các em tôi, và tôi chắc
chắn rằng sẽ còn kéo dài nữa. Dù bố tôi không còn đọc những phong bì
màu trắng vào ngày đầu năm, nhưng tôi tin rằng bố vẫn luôn ở bên cạnh
chúng tôi, bất kỳ thời điểm nào.

Hễ đi là đến
Ween
Nó muốn nổ tung!

Không, không phải! Mà là nó muốn làm tất cả mọi thứ nổ tung trừ nó và
“cậu bạn dễ thương” ấy! Ôi! Vui hơn nhiều so với cái cách một đứa trẻ
ngồi khóc nỉ non rồi được bố mua cho một cây kẹo mút và nhảy tưng
tưng - dù nó cũng vừa kết thúc màn nhảy tưng tưng tương tự giữa phòng
của mình! “Không thể kiềm chế cái sự sung sướng ấy lại được!”

Nhưng vẫn phải kiềm chế thôi! Vì cái Vân không thể cứ nhìn nó hành
động bất thường mãi được. Cái Vân bắt nó kể câu chuyện mà nãy giờ nó
đã dùng những tính từ như “kịch tính, hồi hộp, thót tim...” để miêu tả. Tò
mò khủng khiếp! Bị con bạn tóm lại bắt ngồi yên, nó bắt đầu hắng giọng
lên xuống, uống tới vài chục ngụm nước để “xuôi xuôi niềm hạnh phúc”
và trình bày bằng một cái giọng ngọt hơn trà sữa...

- Rõ ràng mày biết rằng tao đã bị sét xẹt trúng đỉnh đầu vào chủ nhật tuần
trước. Ơ kìa, tròn mắt ra cái gì? Thì cái tên mà tao với mày gặp trên
Highland ý!

Thật ra cái Vân đang bị nghẹn hột ô mai nên mắt mũi mới tròn tròn dẹt
dẹt, chứ ai mà quên được cái hôm đó.

- Ực! Rồi rồi! Cả buổi hôm đó mày cứ gào thét với tao về sự ấn tượng mà
hắn để lại cho mày. Khiếp quá! Tao chả thấy hắn đẹp trai ở chỗ nào cả?

Nhi giãy nảy:

- Vấn đề không phải ở chỗ đẹp trai, mà là ở chỗ tao thấy hắn thật
sự ấn tượng. Vừa nhìn thấy hắn tao đã nghĩ: "Một kẻ đáng để mình thử
kết bạn". Sau hôm đó, (e hèm) mày biết tao đã làm gì không? (lại e hèm)
Ngày nào tao cũng lên Highland vào tầm giờ đấy, ngồi đúng chỗ đấy, chả
để làm gì cả ngoài việc chờ đợi. Tao lên đó đựơc đúng một tuần và đau
đớn sao, tao chả thấy hắn đâu cả!!
Nhi vừa nói vừa nhăn nhó đúng kiểu người đi đào vàng mà đào mãi
chỉ thấy toàn sỏi. Còn cái Vân thì vứt béng cả gói ômai ra sàn, ngạc nhiên
cao độ:
- Hả? Mày bị điên à? Mỗi ngày mày ngồi đó bao lâu? Ba tiếng á?
Mày điên rồi Nhi ơi! Tao không thể ngờ một đứa đi trên đường người ta
chỉ nhìn thấy cằm như mày mà làm thế được! Trời ơi đất ơi con bạn mình
sao thế này?
- Mày điên thì có! Đã nói là tao thấy đáng để thử kết bạn mà! Công
nhận khổ thật! - Nhi tặc lưỡi - Mày cứ tưởng tượng cái cảm giác chờ đợi
trong mơ hồ đó mà xem. Tao nhấp nhổm không yên. Mà kể cả lúc tao
phải về nữa chứ, tao cứ nghĩ nhỡ đâu hắn ta sẽ tới sau 5 phút nữa thì sao...
Khổ lắm mày ạ! Nhưng tao vẫn làm. Đấy mày phải thấy tao đã cố gắng
thế nào...
- Rồi rồi. Tao hiểu. Tao thấy. Sao nữa?
- Từ từ nào! Thì rồi sau đấy mọi sự cố gắng cũng phải đựơc đền
đáp chứ sao! Một hôm nọ, tao với thằng em kết nghĩa rẽ qua đó để thám
thính tình hình, nào ngờ thấy hắn lù lù. Hehe, tao cuống hết cả, không còn
biết phải làm gì nữa. May có thằng em, tao ghi vội một bức thư ngắn
ngắn rồi dùng tất cả nanh vuốt của mình bắt thằng đó mang vào cho hắn.
Tự nhiên hôm đó thằng em kết nghĩa của tao cũng tốt, hehe!
- Trời trời! Hay! - Vân vỗ sàn nhà đánh tét một cái, rồi nhăn nhó vì
đau nhưng vẫn không ngừng tra hỏi - Vậy là hắn biết mày, làm quen với
mày?
- (Lắc đầu) Thế thì dễ quá! Ông trời còn thử lòng người tốt nhiều
lắm chớ! Nói chung là thằng em tao đưa cho hắn bức thư đó xong đồng
nghĩa với việc hắn có số điện thoại của tao. Hehe, thằng em tao bảo lúc
nó giơ bức thư ra, anh chàng ngạc nhiên đến mức không hiểu nó đang nói
gì nữa.
- Dĩ nhiên rồi! Tự dưng đang yên đang lành người ta nhận được
quả bom nổ chậm thế ai chẳng sợ...
- Láo toét! Để tao kể tiếp. Tối hôm đó, mày có nhớ tao đi xem The
Beatels không? Đó, chỗ đó mới là chuyện. Tao đang sung sướng nhún
nhảy ầm ỹ vì mua vé hạng bét mà xin xỏ hai câu được lên hạng nhất ngồi,
thì bỗng nhiên tao thấy người tao nhè nhẹ, thiêu thiếu...
- Á! - Vân lại định đánh sàn nhà thêm một cái nữa, nhưng nghĩ sao
nó giơ tay được nửa chừng rồi... rụt lại - Điện thoại, đúng không? Hoá ra
mày bị mất điện thoại ở đó hả? Trời, mà lại còn là tối cái hôm mày đưa
bức thư? Ặc ặc, thảo nào tao thấy mày rên rỉ suốt, trong khi mất cả con bò
mày cũng chỉ tiếc nuối mấy câu!
 - Ừ, thì thế! Tao ức gần chết! Hì hụi đi làm lại cái sim thì còn gì dã
man hơn, tao không thể nào nhớ nổi đúng 5 số hay nhắn tin nhất. Lúc đó
tao tính nhảy xuống sông Tô Lịch cho xong, nhưng nghĩ thế nào, tao lại
sợ mày khóc hết nước mắt vì mất đi một con bạn hoàn hảo như tao ...
Vừa nói, Nhi vừa giả bộ xoắn xoắn vài sợi tóc. Cái Vân đã thuộc
lòng điệu bộ này rồi, chứ người lạ thì chắc lăn ra sàn nhà mà cười không
ra hơi.
- Thôi lạy mày! Nói tiếp đi, rồi mày làm gì nữa mà bây giờ tươi roi
rói thế hả?
- Hehe, người như tao không thể chấp nhận số phận được. Một
hôm, cũng lâu rồi, khoảng 8 giờ tối, tao để ý thấy cái xe của anh ta đỗ ở
Vạn Phúc, chỉ có điều là không thấy người đâu nên cho qua. Đó, thế là
cái hôm sau ngày tao mất điện thoại- tức hôm kia, tao quyết định ra Vạn
Phúc khoảng 8 giờ tối để chờ đợi cái... xe máy đấy. Nào ngờ, mày ơi, cái
xe nó ở đấy thật! Vĩ đại không? Haha! Thế là dĩ nhiên tao phải dùng hết
dũng cảm của mình ra để tiến tới cái xe, hỏi thăm cái chị đang ngồi trên
xe về cái cậu bạn mà thỉnh thoảng cũng đi cái xe này... May sao chị ý lại
rất nhiệt tình với đứa dễ thương như tao...
- Hả? Thật á? Rồi sao? Mày hỏi han gì, có được gì từ chị ý?
- Ừ thì tao cũng hơi ngại, nên không dám hỏi địa chỉ nhà hay số
điện thoại gì. Tao chỉ nói kiểu như “Có cách nào để liên lạc với bạn ý
không ạ?”. Hehe, nào ngờ chị ý rất tâm lý, rút điện thoại ra đọc cho tao số
của hắn. Haha, phải nói là lúc đấy tao sướng đến mức chỉ muốn ôm luôn
chị ý, trông chị ý dễ thương kinh khủng và giống hắn kinh khủng (chắc là
chị gái, mày ạ!). Tao cảm ơn rối rít rồi đi về với số điện thoại của anh
chàng...
- Tuyệt! Haha thảo nào hôm qua mày nhất quyết đi mua điện thoại
cho bằng đựơc. Rồi tối qua mày đã nhắn tin hì hụi cho hắn ta phải không?
- Dĩ nhiên rồi! Haha, và mày biết không, hắn hết sức cởi mở và cá
tính! Haha. Tao nhìn người không lầm! Đầu tư công sức đúng chỗ!
Sướng dã man con ngan! Haha hehe hoho hihi...
- Haha rồi rồi, tao hiểu! Công nhận câu chuyện của mày kịch tính
thật! Đáng phải lên phim! Rồi, tao ủng hộ mày nhiệt tình trong vụ này.
Cố lên Chiaki!
Cái Nhi cười lăn lộn. Nó đang hạnh phúc, chứ sao lại không! Nó
nhớ lại cái lúc đứng trước chiếc xe của tên bạn lúc đó chưa quen, không
biết có nên hỏi một cái gì đó hay không. Lúc đó nó đã rối lắm, vì làm như
vậy chẳng ra sao cả, rõ ràng nó là con gái mà. Nhưng cuối cùng, nó sực
nghĩ tới cái câu đã đọc được trên báo “Nhặt kiếm lên và đi vào rừng
thẳm”. Vậy là nó đã quyết định, và chắc chắn đó là quyết định đúng, vì
những ngày sau đó nó không thấy lại cái xe đó nữa, còn tên bạn mới quen
nói rằng thật ra hắn năm thì mười họa mới lên Highland. Yeahhhhhh!
Phải mạnh mẽ như thế, phải biết nắm chặt cơ hội trong tay như thế mình
mới không bao giờ phải hối hận chứ! Cũng chỉ nhờ có thế nó mới có
thêm một tên bạn mới hay ho tốt bụng mà nó luôn tự hào rằng “I got it
myself!” Hehe.
- Tao khâm phục mày đấy Nhi ạ! Tao cũng để ý một cậu bạn bên
lớp Anh, mấy tháng rùi lận, mà tao chưa dám làm gì bao giờ...
- Cố lên mày! Làm rồi thì mới thấy không quá khó. Làm xong rồi
thì kết quả thật tuyệt vời! Mày có biết thế nào là nhặt kiếm lên và đi vào
rừng thẳm không huh?
“Ơ, đúng!” - Vân chẳng may quên mất, lại vỗ sàn nhà đánh tét một
cái. Nó tự nhủ một tuần nữa thôi, nó sẽ là đứa sung sướng như cái Nhi
bây giờ!
Những người bạn thân của chúng ta đều đã từng là một người lạ
mà! Đừng bỏ lỡ dù chỉ một người bạn!

Đứng lên và đi

Rei Hayami

1. Hà Nội ngày 39C

Mặt đất đang nóng như thế nào thì đầu Vũ cũng bừng bừng như thế. Thì
đang ngủ, thằng Đạt gọi sang đòi mượn bằng được mấy cái đĩa
breakdance. Để thằng bạn khỏi mất công đi một vòng tránh đường một
chiều, Vũ vội ra ngã tư Giám-Tôn Đức Thắng đứng chờ, quên cả mũ nón.
Chờ đến 15 mới thấy Đạt phóng xe tới.
- Thế nào, đẹp chứ! - Đạt cười, nhìn Vũ trố mắt ngắm con Nouvo mới cáu
của nó
Chẳng cần thằng bạn khoe, Vũ cũng đoán được đấy là phần thưởng đỗ
Đại học của nó.
- Lên đi, tao đèo về - Đạt tít mắt
- Khỏi! Tao chẳng đủ tiền trả xe ôm đâu. Đi bộ được rồi.
Nghe vậy, Đạt cũng chẳng khách sáo, bye bye thằng bạn rồi rồ ga phóng
thẳng. Vũ nhìn theo, thở dài. Nó cũng đã từng suýt có một con Nouvo
như vậy. Ba mẹ đã bảo chỉ cần nó đỗ Đại học, nó sẽ có. Nhưng có lẽ
không phải năm nay, vì nó trượt.

Từ hôm biết điểm, cả chục ngày nay Vũ chẳng buồn ra khỏi nhà, suốt
ngày ở nhà ôm cái PC, online suốt ngày nghe bọn bạn cùng cảnh ngộ ca
cẩm. Hôm nay không phải thấy tội thằng bạn lóc cóc xe đạp đi xa thì nó
đã chẳng nó đi bộ ra đây, nhưng giờ nó lại thấy tội nghiệp cho mình.

Trên đường về nhà, đi qua cổng Văn Miếu, bỗng Vũ thấy có một đám trẻ
con đang đứng túm tụm lại. Vốn tò mò, nó cũng ngó đầu vào thì thấy có
ba nhóc nước ngoài đang ngồi quanh ông lão làm tò he. Trên tay hai cô
bé mắt xanh mỗi người cầm một con tò he, trong khi cậu bé còn lại đang
khua chân khua tay cố gắng miêu tả cho ông lão hiểu con tò he cậu muốn
ông làm. Với vốn tiếng Anh cũng khá khẩm, khiến Vũ hiểu cậu bé đang
miêu tả Người nhện. Nhìn cậu bé đang cố diễn đạt đến toát mồ hôi, Vũ
cũng thấy tội nghiệp, thế là nó thành phiên dịch viên bất đắc dĩ. Nghe cậu
bé cao hơn nó cả cái đầu, tay cầm người nhện, nhìn nó nói câu “thanks”
đầy biết ơn, tự nhiên Vũ thấy vui vui. Suốt quãng đường còn lại về nhà,
thằng nhóc vừa đi vừa huýt sáo.

2 Nhà sách
- Hi! - Một bàn tay đập bộp vai làm Vũ giật nảy mình quay lại. Thằng
nhóc mấy hôm trước gặp ở cổng Văn Miếu nhìn nó, hồ hởi:
- Lại gặp nữa rồi! Anh đi mua sách à?
- Ừ! – Vũ trả lời, trong bụng thầm nghĩ “đi đọc cọp thì có”.
- À, đi mua bản đồ. Hà Nội nóng quá. Anh có khuyên gì bọn này không?
- Thằng nhóc trả lời ánh mắt tò mò của Vũ. Hai cô gái cùng nhóm thấy
thằng nhóc vẫy gọi cũng đã tiến lại chỗ nó đứng.
- Nếu chỉ đi ngắn ngày, các bạn nên lên Tam Đảo, trên đấy vừa mát mẻ
mà không khí cũng trong lành. Đi đầu tuần sẽ đỡ đông…
Vũ giới thiệu một hồi, làm bọn kia đứng ngẩn mặt, chăm chú nghe. Bỗng
thằng nhóc chen ngang:
- Vậy anh là hướng dẫn viên à?
- Không, suýt thôi! Nhưng anh cũng từng đến đó vài lần nên biết.
Tụi kia quay sang bàn bạc gì đó với nhau còn Vũ quay ra đọc cọp tiếp
cuốn truyện tranh.
- Nếu bạn rỗi thì đi cùng bọn mình nhé! – Cô bé tóc vàng, Larry, đề nghị
- Dù sao bạn cũng biết hơn bọn mình, đi càng đông càng vui, phải không?
Chi phí bọn mình chịu.
Vũ bất ngờ bởi lời mời, gật đầu, sau khi thòng thêm một câu:
- Chúng mình sẽ chia đều.

3. Nhật ký đi đường
Ngày…tháng….năm
Ban tối, mình nói với ba mẹ về chuyến đi. Ba mẹ đồng ý, hơi bất ngờ, cứ
tưởng sẽ phải nói khó. Ba mẹ bảo muốn cho tâm lý mình thoải mái một tí,
chứ cứ ngồi nhà dí mắt vào PC cũng chẳng hay ho gì. Vừa chuẩn bị đồ
xong, một balô to uỳnh. Mình thường thấy trong phim và trên tiểu thuyết,
trong mỗi chuyến đi khám phá người ta thường hay viết “Nhật ký đi
đường”, cũng hay hay nên mình cũng thử viết, để sau này có cái lưu
truyền cho con cháu. Hehe. Nhưng nói thật hồi hộp quá, định đi ngủ sớm
mà mãi cứ trằn trọc nên bò dậy viết vài dòng…

Ngày…tháng...năm…
Thế là bọn mình thành một nhóm, Tracy – tóc vàng, Larry – cao kều,
Cathy – tóc ngắn và mình - thằng nhóc tuy lớn tuổi nhất nhưng lại thấp
nhất đoàn. Bây giờ là 12h trưa, vừa mới lên. Ngồi xe bus mệt lử. Thế mà
vừa vứt balô lên phòng nghỉ, tụi kia đã hỏi đường đi chơi rồi. Mình thì
chỉ muốn duỗi thẳng cẳng ra giường, tiết trời man mát làm mắt mình díp
cả lại, muốn ngủ lắm nhưng làm thế bất lịch sự quá. Thôi đành phải cố
vậy.

Bây giờ là 12h đêm. Mọi người vừa ngủ. Hôm nay mệt thật đấy. Ban
trưa, ăn xong, tụi kia kéo mình chỉ đường lên Thác Bạc, mình leo dốc thở
hộc bơ mà bọn nó đi như không ý. Chơi mãi đến gần 5h chiều mới về.
Trên đường, nhìn những dàn su su xanh mướt, tụi nó cứ “oh, ah” mãi.
Ngộ thiệt! Lúc về, mây ngang tầm với, cứ mịt mù, đứng gần nhau mà cứ
thấy mờ mờ ảo ảo, cái cảm giác ấy thích thật đấy! Nhưng cũng vì thế mà
hôm nay suýt lạc mất Tracy, cả bọn sợ, nên về sớm. Đi cả ngày mệt,
không khí lại mát mẻ nên ai cũng ăn được nhiều, mấy nhóc kia có vẻ
đang khoái khẩu món su su luộc chấm vừng.

Nhà trọ mình ở bé tẹo, nằm lọt thỏm so với mặt đường. Từ phòng mình
và Larry, nhìn thẳng ra là mặt đường. Từ cửa sổ cách đường cũng chỉ mét
rưỡi. Đôi khi nghĩ mấy con bò đang đi ngoài kia bỗng nổi hứng phi thân
qua cửa sổ, đủ làm mình ớn cả người, trong khi Larry bảo nếu thế thật nó
sẽ thử vuốt ve mấy chú bò.
Mình bắt đầu thấy díp cả mắt, viết bằng ánh sáng đèn pin làm mình đau
cả mắt. Ai bảo ban tối, hết trò chơi, mình rủ tụi nó thi kể chuyện ma. Thế
là bốn đứa, trùm chăn, tắt đèn kể chuyện ma. Những câu chuyện trong
quyển “Liêu trai chí dị” mà mình từng đọc, những tên cướp biển với
những con tàu ma, lại còn tiếng gió vít những ngọn tre xào xạc bên kia
đường nữa chứ. Báo hại cho Tracy, Cathy sợ không dám ngủ một mình,
tụi nó ôm gối sang bắt mình với Larry nhường giường, trải chăn xuống
đất mà nằm. Lần sau thì mình cạch…

Ngày…tháng…năm…
Mưa từ đêm qua mãi chưa dứt. Thấy anh lễ tân bảo bão đang về. Chán.
Cả bọn đành loanh quanh chơi trong nhà trọ. Larry chơi với con mèo tam
thể, Cathy và Tracy, đứa nghe ipod, đứa ngồi nghịch mưa ở ngoài hiên,
còn mình chẳng biết làm gì nên lôi nhật ký ra viết, nhưng cũng chẳng có
gì để viết cả, chẳng bù hôm qua…Giá cứ được tất bật như thế lại hay.
Thôi đành đi ngủ vậy.

Ngày…tháng….năm…
Vẫn mưa. Có lẽ phải 3, 4 ngày nữa mới hết. Trò kể chuyện ma mãi cũng
chán. Hôm nay dự định đưa mọi người đi đến đền Tây Thiên, chùa Can
Bi… nhưng xem ra hỏng hết rồi.

Ngày…tháng…năm…
Vẫn mưa. Mình vừa đi hỏi xem có xe về Hà Nội không, nhưng lễ tân bảo
đoạn đường vào đây bị lở đất nên trong mấy ngày nữa chưa chắc đã có
xe. Chán! Thế là bị giam chân ở đây sao?

Ngày…tháng…năm…
Mệt phờ! Quảng cáo Lifebouy cho mình một ý tưởng hay đến bất ngờ.
Mưa đã ngớt. 7h sáng, mình lôi 3 đứa kia dậy, nói là đưa đến một nơi thú
vị. Cả bọn đội mưa, đi bộ gần 5 cây số đến nơi bị lở đất và bắt đầu dọn
dẹp… Có hơn hai chục người nữa làm với bọn mình, ban đầu họ ngạc
nhiên khi thấy ba cô cậu nước ngoài cũng xách đất, nhặt đá… nhưng phải
nói ba tên đấy làm trâu thật, mình chẳng quen với việc này lắm nên cứ
hụt hết cả hơi. Nhìn họ hào hứng làm việc, những giọt mồ hôi trộn lẫn
nước mưa lấm tấm đầy trên những khuôn mặt khiến mình cũng phải cố
gắng mà theo, không thể để thua được… Chiều, mưa ngừng. Việc dọn
dẹp đoạn đường đó đã xong, nhưng trời tối quá, không về được nhà trọ,
bốn đứa ở tạm nhà của một gia đình gần đó. Ba đứa kia hí hửng chui
xuống bếp nướng khoai, còn mình phụ trách nồi ngô luộc tranh thủ viết
mấy dòng...

4. Những cuộc hành trình

Ngày…tháng…năm…
Vừa tiễn tụi kia ra ga đi Huế. Trước lúc đi, Cathy đưa cho mình một
quyển sổ to bự, nói là quà cảm ơn của tụi nó. Bất ngờ hơn nữa là những
dòng tâm sự viết ở ngay trang đầu, mình đã đọc đến thuộc:
“ Cảm ơn vì chuyến đi. Nói thật, bọn này chưa bao giờ nghĩ sẽ được
tham gia một tour “trải nghiệm” được sống, làm việc với người dân bản
địa như thế vì thường giá rất đắt. Thế nên rất cảm ơn! Bọn này biết anh
vẫn viết sổ tay đi đường, nên tặng anh quyển sổ này, mong sẽ sớm đầy
những lịch trình, những tour, những kỷ niệm…”

Vậy là họ lại lên đường, tiếp tục cuộc hành trình khám phá Việt Nam.
Còn mình, sẽ tiếp tục cuộc hành trình khám phá bản thân, tìm cho mình
một con đường để tiếp tục theo đuổi những mơ ước, đó có thể là một con
đường vòng, cũng có thể là một con đường gập ghềnh, nhưng mình vẫn
sẽ đi. Quyết thế!

Đêm trắng
Lax
23h:
Mẹ gắt ầm nhà, giọng cao vút đau tai: “Vô ý thức! Ngày ngủ đến 9h, đêm
lục đục không cho ai yên!”. Đâu nào! Ừ thì mẹ hôm nào cũng ngày đi
làm, tối đi học tại chức, nhưng lỗi tại Bộ giáo dục, ai bảo Bộ cho học sinh
nghỉ hè?! Nghỉ hè phải khác trong năm học chứ!
Thôi thì theo “Quy tắc của bố” (1: mẹ luôn đúng. 2: mẹ không bao giờ
sai!), cứ im thin thít đóng cửa, tắt đèn tuýp, lọ mọ bật đèn bàn rồi khe khẽ
đánh răng.

23h30:
Nửa tiếng xoay sở một chỗ ổn thoả giữa đống hộp các tông để giăng bốn
góc màn. Giữa núi lôm côm ấy, không phải mắc màn là tuyệt nhất!
“Khi cơn buồn ngủ kéo đến và người ta chỉ muốn lăn quay ra, không còn
gì đáng căm thù hơn là phải bò dậy chăng màn! Vì mắc xong thì thôi, tỉnh
như sáo!”. Đấy là quan điểm của con chị. Còn mẹ á? “Muỗi đốt cho bệnh
tật lại khổ thân tôi!!!”.
Nên mới như… bi hài kịch, bốn dây màn: một ngoắc vào đinh trên tường,
một tròng vào tay cầm tủ quần áo, một buộc qua cánh tủ TV và một vắt
vẻo thành ghế!

23h45:
Không muốn ngủ, hai chị em chat với nhau… trên giấy đủ chuyện nhí
nhố. Nhà trống hoác từ trong ra ngoài mà tai mẹ cực thính: Không được
thì thào đã đành, tờ giấy đưa qua cấm được phép sột soạt lấy một tiếng!
Chat thế cũng hay! Mỗi tội đã nóng thì chớ, lại được mùi khói rơm rạ
ngoài cánh đồng bay vào, thành thử hai cái quạt chạy hết cỡ vẫn chẳng
mát!
“Nhưng như thế mới thiên nhiên, chị ạ. Cố mà tận hưởng. Chả mấy
khi…”. Con em an ủi. Tất nhiên, trên giấy.

0h15:
Mặt con chị méo xẹo:
- Ý tưởng, có một ý tưởng!
Cái nghề “dàn dựng kịch bản cho những phi vụ cấp vườn” của nó là thế:
có gì phải gõ lại ngay, không là thôi rồi đời luôn! Vấn đề là lúc này, nó
không dám mở PC. Tội lỗi tại cái bàn phím cũ zỉn lọc xà lọc xọc. Mama
nghe thấy là teo!
Đành ngoáy tít mù trên giấy, như con em đang làm với một “tứ thơ” nảy
ra trong đầu. Dân văn, chấp gì!

0h20:
Bố lục đục dậy.
- Điều khiển TV đâu? Nóng quá, không ngủ được!
- Hehee, bố hồi hộp chờ sáng mai í mà! - Con chị nhấm nháy.
Nhưng kỳ diệu thay, bố của con! Bố mở TV xem film!
Choáng…!
Không thể có phát đại bác khơi mào nào hoành tráng hơn => Alez, bật
PC! Gì chứ máy tính sao “hình ảnh sắc nét” và “âm thanh sống động”
bằng TV mẹ, cười cầu hoà. Cụ vờ vào WC để “dạo quanh phố phường”
xem bố con nó làm gì. Xong lại cau có về giường.
- Cứ thức khuya rồi ốm hết lượt cả bố lẫn con…
Mẹ ơi, nốt đêm nay thôi mà…

0h30:
Tén ten: film hết. Khổ thân bố, xem được có 10!
Bố bật cái đèn trước cửa WC rồi tìm tìm kiếm kiếm. Tưởng làm gì, thì ra
bố kiếm cái bàn gấp để ngồi đó… lôi tài liệu ra làm. Hix, nhà hoàn cảnh
quá: hai cái đèn bàn, một cái vừa về hưu, cái kia con em đang chiếm
dụng. Bố… sợ mẹ “dỗi”, không dám bật đèn tuýp!
Lúc này, tưởng tượng nhà là bốn khoang tàu. Khoang 1: mama (coi là)
đang ngủ ở giường cạnh cửa sổ và gần cửa ra vào. Khoang 2: con chị gõ
keyboard lách cách. Khoang 3: con em cắm cúi viết dưới ngọn đèn bàn.
Khoang 4: dừng lại trước cửa WC, bố lúi húi với những con số.
Đang hăng say, con chị dừng lại, quơ vội một tờ báo, quạt lấy quạt để
trong-im-lặng. Nhà chỉ có ba cái quạt bàn, “phân phối” cho các khoang 1,
2, 4. Khoang 3 của con chị được “hẳn” cái quạt trần. Nhưng giữa đêm, nó
có dám bật cái thứ kêu cành cạch như công nông ấy lên không? Mama
với đôi tai “45 năm vẫn chạy tốt”, thật là… ác chiến!

0h50:
Con em hãi hùng giơ lên xác con cào cào chết bẹp. Con chị viết giấy: “Nó
sống ở đây ba ngày là đủ rồi!”.
May là bố không nghe được! Nếu không bố sẽ mắng nó ở bẩn cho xem.
Nhưng cào cào tự nhiên chui vào nhà chứ nó có bắt vào đâu? Tại người
ta đốt rơm ngoài cánh đồng í!
“Nó cứ nhảy lung tung như con điên, cho chết!”
“Sao chị dã man thế? Có nó không phải nhà… vui hơn à? Hôm trước em
còn nghịch với nó… Ôi, đốm xanh bé nhỏ lách chách giữa đồ đạc toàn
một màu buồn tẻ…”.

2h:
Bố tắt đèn, cất bàn, nhường quạt, về khoang 1. Con chị nhìn bố, thấy
thương thương người đã bị nó… tát nước theo mưa!
Cơ sở hạ tầng được cải thiện (có quạt!!!), văn chương con chị lai láng
ghê! Quên béng phải giữ im lặng, nó gõ lạch xạch như thể căm hờn cái
keyboard lắm! Chỉ thỉnh thoảng nghe tiếng trở mình, nó mới lè lưỡi, tròn
mắt hoảng hốt và nhè nhẹ tay được một lát. Rồi đâu vẫn vào đấy!

4h30:
Con em “thôi việc” từ lâu. Con chị vẫn bám lấy PC khi cả nhà chìm trong
giấc ngủ (hoặc là nó tưởng thế!). Lúc này nó ngừng tay gõ. Vươn vai cho
những đốt xương kêu răng rắc, nó nhìn quanh nhà.
Trên bức tường trắng hằn rõ từng vệt ố vàng chạy dài từ trần nhà xuống
đất. Có gì lạ đâu, cứ như nói dương là phải có âm, nói cái nhà này thì
không thể nào không nói về mưa!
Dột. Mà không phải vì mái thủng! Nếu là mái thủng, huy động xô, chậu,
cùng lắm là nồi niêu xoong chảo vào hứng là xong. Đằng này nó dột ở
cạnh tường. Nước cứ từ đó mà ri rỉ chảy xuống, mỗi lần mưa lau dọn thôi
rồi, chưa kể việc chạy hết hơi để quăng tất cả đồ đạc đang ở trên sàn nhà
lên chỗ cao hơn (sau lại… quăng về chỗ cũ!). Đấy, “ấn tượng khó phai”
với những vệt ố vàng!
Nhà còn bị nó ghét bởi thông thống từ ngoài vào trong. Nó không thể tự
do làm những việc nó muốn vào đêm khuya. Ngủ ngày cày đêm, đấy là
cái kiểu của nó. Nhà chả ngăn cách gì mà mẹ tai thính quá chừng, cộng
thêm tật khó ngủ nữa. Bật cái đèn bàn cũng phải e dè, che chắn hết hơi!
Di chân trên nền nhà… sạn ngấm ngầm, nó nhớ hình như bốn tháng nay
nó mới lau nhà… ba lần và số lần quét nhà cũng đếm được trên đầu ngón
tay. Mẹ mắng nó lười với bẩn , nhưng lỗi càng không phải do nó! Ai bảo
đồ đạc lung tung, gạch nền thì xấu; có lau cũng chả thấy nó sáng sủa hơn
được mấy tí nên chả có… động lực!
Rõ cái nhà… vớ vẩn!
Chưa hết, nhà còn gắn với… thèm-ăn-đồ-tự-làm! Không có bếp nên
chẳng có nấu nướng gì. Thích bún chả thì đi bún chả, thích canh riêu thì
đi canh riêu… Món duy nhất có thể làm ở nhà là mì ăn liền.
Sao lại có cái nhà lạ thế? Mọi người trong nhà cũng kỳ quặc nốt!
Vì đấy là một ngôi nhà ở ngoại thành, nhà nó ở tạm suốt bốn tháng, trong
lúc nhà cũ đập đi xây lại.
Và vì sáng nay, cả nhà sẵn sàng dọn về nhà mới.
Chậc, sao tự nhiên than thở trách móc xong lại thấy “thế nào ấy” với cái
nhà này thế nhỉ?
4h45:
Trời hưng hửng sáng. Ánh sáng hắt vào qua cái cửa sổ chấn song vàng
tươi và rèm cửa vàng nhạt. Đó chắc là thứ đẹp nhất trong nhà này. Nó đã
rất thích những buổi chiều nắng rọi vào khung cửa ấy. Nó sẽ đem đủ thứ
ra phơi: cái túi cói hay bị mốc; mấy cuốn sách mưa dột ướt lem cả chữ…
Trên chấn song còn lủng lẳng “hình nhân cầu nắng” nó treo từ hồi lớp đá
bóng, rồi lười, cứ để nguyên. Hình nhân gục đầu xuống, miệng vẫn cười
toe. Nó biết, vì chính nó vẽ cái miệng răng thỏ.
Cạnh cửa sổ là cửa ra vào, làm bằng thứ gỗ kỳ quái vênh ngược vênh
xuôi, mỗi lần đụng vào lại rít lên ầm ầm như thở than đau đớn lắm! Ngâm
cứu mãi hai chị em nó mới tìm ra cách bịt mồm sinh vật ấy: mở siêu tốc,
đóng thật nhanh. Hết than với thở!
Ngoài cửa có khoảng sân nhỏ, được hưởng ké cây hoa giấy nhà bên. Ké
mà có vẻ sướng hơn sở hữu cái cây đầy gai ấy! Không cần giàn, những
cành hoa vươn dài và rủ xuống rất tự do. Những bông hoa trắng, hồng
xen nhau, rung rung trong gió. Thích ơi là thích!
Nó ấn tượng nhất khoảng sân này với… (suỵt!) lần đầu tiên nó tắm mưa.
Hồi nhỏ thì mẹ sợ bị cảm, bị khớp, bị… sét đánh và đủ thứ khác nữa nên
giữ kè kè. Lớn lên thì vì nữ tính và ý tứ con gái, không thể làm thế.
Nhưng ngôi nhà nằm trong một cái ngõ vừa nhỏ vừa sâu, trong một xóm
chỉ có ba nhà và hai nhà kia suốt ngày đi vắng, cửa đóng im ỉm. Ui, chao
ơi là… thiên nhiên!
Tắm mưa! Ngồi bệt giữa sân, ngửa cổ cho mưa đập vào rát mặt, bao bức
bối chất chứa trong lòng như gột sạch và trôi tuột theo mưa (dù đổi lại là
trận ốm hai ngày)!

Bỗng dưng thấy lưu luyến và yêu thân “cái nhà vớ vẩn” này quá! Nghĩ
buồn cười cái cửa gỗ than thở, lại bần thần: “Mình còn thở than nhiều
hơn!...”.

5h:
Trời tang tảng sáng. Chợt giật mình nghe tiếng cọt kẹt giường gỗ. Con
chị vội vã chui vào màn, vờ ngủ. Mẹ biết nó thức đến giờ này sẽ ca cho
một bài no đến trưa!
Mắt đã khép nhưng nó không buồn ngủ. Từ hồi ở nhà này, đây là lần đầu
tiên nó thức qua đêm. Nên nó cũng không muốn ngủ, để đêm trắng…
toàn tập!
Thế là dù mắt nhắm, tai nó vẫn căng ra nghe ngóng.
Có tiếng giở màn sột soạt sau đó là tiếng chân đi rất nhẹ. Vậy là mẹ đã
dậy.
Một lát, có tiếng cọt kẹt cửa gỗ. Tiếng cọt kẹt chầm chậm và nhè nhẹ ít
ồn ào hơn cả kiểu “mở siêu tốc, đóng thật nhanh” của chị em nó, khiến nó
không nén nổi tò mò mà xoay mình, mở mắt ti hí để được “mục sở thị”.
Hai tay giữ chặt cánh cửa, chân để sát vào mép cửa; thêm một miếng giẻ
nhét vào cạnh cửa. Và mẹ nó, đang thật chậm, thật kiên nhẫn làm từng ấy
thao tác, cốt để cho cánh cửa khỏi kêu.
Mẹ đi đâu ra ngoài vào lúc sớm thế này?
Nó chun mũi đăm chiêu rồi thốt nhiên khựng lại. Phải rồi, những bữa
sáng mỗi hôm một kiểu cho ba bố con; những đồ ăn chống đói lúc nào
cũng đầy tủ lạnh… Mẹ có thể đi chợ lúc nào, nếu không phải sáng sớm?
Nhưng nếu chỉ chợ búa, mẹ có cần dậy sớm thế này không? Chợ gần nhà,
20 là quá đủ!
Trở mình băn khoăn. Từ cái gối êm thật êm toả ra mùi thơm của nắng. Nó
sực hiểu. Máy giặt không dùng được ở đây. Những chậu quần áo to tướng
hàng ngày đều do một tay mẹ giặt rồi phơi trước sân “cái nhà vớ vẩn”.
Cũng chính tay mẹ thu và gấp. Để nó đi giảng giải cho bọn ở lớp đầy vẻ
sành sỏi: mặc quần áo giặt tay, hong khô bằng gió với nắng thì thích hơn
quần áo giặt rồi sấy trong máy nhiều!
Khẽ khàng, một giọt nước tròn, to và trong veo rơi bộp trên gối, khi nó
bỗng nghĩ đến cái câu người ta thường nói, mà nó vẫn cho rằng quá ư
trừu tượng: “Ta chẳng biết ta có gì cho đến khi mất nó, cũng chẳng biết ta
thiếu gì cho đến khi có nó.”…

I'm online
Rio Lin
12 giờ đêm.
Màn hình vẫn sáng. Những icon bên cạnh nik chat vẫn mỉm cười. Nhưng
những dòng chữ kêu réo mà không có ai trả lời.
Chiếc đèn bàn màu đỏ ấm toả sáng lên mặt bàn, nơi một cậu nhóc đang
ngủ gục. Hơi thở đều, mắt nhắm nghiền, tay đặt khẽ lên chuột như thể
đang cầm tay... người yêu. Cậu đang ngủ - và cũng đang “online”
BUZZ!!!
Màn hình rung lên dữ dội. Có lẽ là linh cảm đã làm cậu nhóc choàng tỉnh.
Một gương mặt khoảng 16 tuổi, đeo chiếc kính cận viền đậm màu đen,
đầu tóc bù xù. Tay nhắp chuột lia lịa, nhận ra file truyện mình load từ nãy
giờ đã xong từ khi nào rồi.
- Sao tao goi khong tra loi?
- Tao dang ngu.
- Ngu gi ma lam the.
- Buon ngu lam roi. Di ngu di.
- Khong co hung. Tao goi nay gio may khong nghe a?
- Tao khong deo phone.
- Deo vao di, chat the nay moi tay qua.
Cậu bé lục cục đeo headphone vào, mắt nhắm mắt mở bật voicechat.
Thằng bạn ở đầu kia của thế giới rú rít ầm ĩ về việc nó vừa kiếm được file
nhạc Endlessly cực hay của anime Tsubasha. Để chia sẻ “may mắn cực kì
may mắn đó”, thằng bạn send cho nó file nhạc đã nén. Nó vừa save file,
vừa nhìn cái gạch xanh xanh bắt đầu chạy. Còn 1% nữa là xong.

RẦM!
Màn hình… Không, không phải, mà là máy tính rung lên. Không phải vì
ai buzz nữa. Vì cái bàn để máy vi tính đang rung lắc dữ dội.
Và mặt đất cũng đang rung lên!
Cậu bé kính viền đậm hoảng hốt đứng phắt dậy. Nhưng đứng cũng không
vững nữa. Không gian rung lên, chung chiêng, vỡ vụn. Những tiếng thét
thất thanh từ nhà hàng xóm. Đồ vật rơi vỡ tạo thành hàng ngàn âm thanh
kì quái. Leng keng! Loảng xoảng! Ầm ầm! Két két!
ĐỘNG ĐẤT!
Cậu bé sững sờ.
Rồi tất cả tối sập. Không gian vẫn tiếp tục chao nghiêng!

***

Cậu bé chat hoảng loạn cực độ. Bạn thân của cậu, cậu bé đeo kính viền
đậm, đã kẹt trong một vụ động đất, khi cậu đang share file Endlessly cực
hay cho bạn. Có lẽ cậu bạn vẫn chưa kịp nhận file nhạc đó, có lẽ cậu vẫn
chưa kịp nghe.

Những âm thanh cuối cùng cậu bé chat nghe được là tiếng la hét kêu cứu,
tiếng đổ vỡ đồ đạc. Nhưng chẳng có chút tiếng nói nào của bạn cậu. Cậu
bé chat đã lục tung tất cả các tờ báo trong thành phố ra vào sáng sớm hôm
sau, tìm những bài có viết về vụ động đất. 300 người còn mắc kẹt. Chỉ
mới cứu được 20 nạn nhân. 12 người xác nhận đã chết. Cậu bé đeo kính
viền đậm nằm trong tập hợp số nào? 300? 20? Hay 12? Báo chí ở đây
không đăng cụ thể danh sách. Cậu bé chat không cách nào biết được.

Cậu tìm đến net. Cậu không biết nik Y! của cha mẹ bạn mình (cậu đâu
nghĩ là mình phải biết chuyện đó). Cậu cũng không biết người ta đăng
danh sách nạn nhân ở đâu. Ngoài chat, chơi game, load truyện, nghe
nhạc, thỉnh thoảng tìm vài thông tin bổ sung cho bài học; cậu đâu biết làm
gì nữa đâu.

Cậu không biết chút gì về bạn nữa. Chỉ có duy nhất một thứ khiến cậu
nhói cả tim khi online. Đó là cái nik của cậu bé đeo kính viền đậm, nó
màu xám như đang ngủ dài, giống như khi bạn cậu chạy ra ngoài đi chơi,
đi học...
- May co sao khong? Gưi offline cho tao nhe! Tao lo cho may qua!
Cậu bé chat vẫn tiếp tục chat như thể là cậu biết chắc bạn mình vẫn còn
sống, bởi đó cũng là cách duy nhất giúp cậu tiếp tục hy vọng.

***

- Mấy hôm nay không ngủ sao mắt thâm thế? – cô bé tóc cột cao đập đập
vào vai cậu bé chat
- Không! Busy!
- Mày mà busy gì?
- Tao không biết… không biết bạn tao còn… sống không?
Cô bé tóc cột cao im bặt, rồi ngó lơ đi chỗ khác. Cô là bạn thân của cậu
bé chat. Cô chưa bao giờ gặp cậu bé đeo kính viền đậm, dù thỉnh thoảng
có nghe cậu bé chat kể. Trong hình dung của cô, đó là một người dễ mến,
hay cười và hơi... ngốc một chút.
- Rồi giờ sao? – cô bé lí nhí hỏi
- Tao vẫn chẳng biết gì cả - cậu bé chat cắn chặt môi, ngăn thứ chất lỏng
mằn mặn khỏi mắt – nó không online.
Rồi cậu chuyển tông như đang nói với chính mình: “Nó không lên net.
Chỉ là nó không lên net nữa thôi. Nhưng vì sao nó không lên? Nó hay lên
lắm mà. Nó chưa nhận file Endlessly mà. Rồi còn nhận file hình Midou
Ban hôn Amenaga tao định send tiếp cho nó nữa chứ.”
Cô bé tóc cột cao lắc lắc vai thằng bạn:
- Chắc nó không sao đâu. Bên đó người ta vẫn đang kiếm mà.
- Ừ! – cậu bé chat gục gặc đầu, mắt nhắm nghiền. Ngày ngày cậu chăm
chỉ theo dõi chương trình thời sự quốc tế, đọc báo, lục lọi trên net để theo
dõi tiến trình cứu hộ cứu nạn. Cậu căng mắt ra tìm một ai đó đeo cặp kính
cận viền đậm màu đen.

***

“Chính phủ nước X ước tính tổn hại từ trận động đất thành phố Y lên đến
hàng nghìn USD. Trong số hơn 300 nạn nhân, hiện giờ chỉ có 50 người
được cứu sống. Số còn lại đã mất trong bệnh viện hoặc còn mắc kẹt trong
đống đổ nát. Sau hai tuần xảy ra thảm hoạ, cảnh sát vẫn tiếp tục tìm kiếm,
nhưng hy vọng còn rất mong manh”

Cậu bé chat với tay tắt phụt màn hình tivi, lăn ra giường và trùm kín chăn
lại. Hai tuần rồi. Ai có thể sống sót dưới đổng đổ nát ấy. Cậu với tay lấy
chiếc laptop, khởi động và lại onl. Hồi hộp đọc những offline message,
khi không thấy có offline nào từ cậu bé đeo kính viền đậm, cậu lại tắt
máy. Vài giờ sau lại onl tiếp. Cậu đã mơ mình nhìn thấy nik chat của cậu
bạn thân toả sáng trong một nụ cười ấm áp. Và khi tỉnh dậy, biết chỉ là
mơ, cậu đã khóc dấm dứt như một cậu bé con.

***

Một tháng trôi qua.

Kế hoạch cứu hộ đã ngừng. Những bản tin về trận động đất cũng thưa
dần. Cậu bé chat click file nhạc Endlessly trong máy của mình lên. Bản
nhạc cậu đã phải load rất lâu từ Gendou.com, chỉ mong được send cho
cậu bé đeo kính viền đậm. Giờ thì không còn ai nghe chung với cậu nữa
rồi. Nửa vòng Trái đất có thể cùng nhau nghe một bản nhạc, thật tuyệt khi
ta có một người bạn ở rất xa mà có thể chia sẻ với ta nhiều thứ đến vậy.

***
Hai tháng.

Tin nhắn cuối cùng: “May con online day chu?” gởi đi trong vô vọng.
Cậu bé chat lôi ra tất cả những gì thuộc về hai đứa. Chiếc vé xem bóng
đá, vỏ trái banh bị lủng chưa kịp vá, một chồng truyện góp tiền mua
chung, mấy tấm sticker manga, những thứ hai đứa đã cùng chia sẻ trước
khi cậu bạn thân đi xa cùng bố mẹ v.v… Hằng ngày đối mặt với những
thứ đó, cậu chịu không nổi. Cô bé tóc cột cao đến giúp cậu dọn dẹp, đóng
vào thùng carton. Cô bé cũng im lặng không nói gì, chỉ đôi khi thở dài.
Cậu bé chat không hiểu nó dành cho cậu bé đeo kính viền đậm cô chưa hề
gặp, hay dành cho cậu, người bạn thân trong lớp.
Cô bé tóc cột cao cầm chiếc laptop lên, ngước mặt hỏi cậu bé chat:
- Còn cái này thì sao hả mày?

Cậu bé chat ngẩn người. Ừ! Cái laptop thì đắt, không bỏ được. Nhưng
trên nắp laptop là hình sticker hai đứa chụp chung, bàn phím dán hình
Hanamichi-chan của hai đứa. Từng phím chữ cậu đã kì cạch type cho cậu
bé đeo kính cận cái mail đầu tiên khi cậu bạn cùng gia đình chuyển đi, rồi
những cuộc trò chuyện xuyên quốc gia, xuyên đêm. Với cậu, laptop cũng
chính là một phần của cậu bé đeo kính viền đậm. Voicechat là tiếng nói,
webcam là khuôn mặt, và biết bao điều khác nữa.
- Thôi, để tao bán nó.
- Ừ! – cô bé gật đầu, lẳng lặng đặt nó vào thùng carton. Nghĩ sao, cô bé
lại lôi nó ra trở lại - Thế thì bán cho tao. Tao cũng đang cần một cái
laptop.
- Thế thì mày cứ cầm! Vào tay mày còn dễ chịu hơn là bán cho một người
dưng.

Một ngày nọ…

Cậu bé chat đang ngủ, giấc ngủ không yên kể từ khi người bạn của cậu ra
đi. Tiếng chuông điện thoại bỗng réo vang lên. Cậu bé bật đèn, nhìn đồng
hồ: 1 giờ sáng. Ai lại gọi vào giờ này nhỉ? Cậu nhấc ống nghe lên:
- Alô!
- Mày đấy à? - giọng cô bé tóc cột cao vang lên ở đầu dây. Gấp gáp!
- Ừ! - giọng ngái ngủ phát ra từ miệng cậu bé chat
- Tao đang online
- Mày kêu tao dậy onl luôn với mày à?
- Không! Tao chỉ muốn hỏi nik caubekinhviendam có phải là của cậu bạn
mày không thôi?
- Sao? Mày nói gì – cơn buồn ngủ trôi tuột đi đâu mất. Vì sao cô bé lại
hỏi câu này.
- Nik của mày vừa nhận được tin nhắn từ nik caubekinhviendam. Tin
nhắn là “Im online”
…
Cậu bé chat đã cài chế độ remember Y!ID mà không hề nhớ. Cậu đã đưa
chiếc laptop đó cho cô bạn của mình. Và cô bạn cậu, ngày ngày online
bằng nik của cậu bạn thân, để thay cậu bé nuôi hi vọng về tin nhắn từ một
người. Và hi vọng mong manh đã trở thành hiện thực kỳ diệu.
…
ở nơi nào đó trên trái đất này...
Có một cậu bé hay chat ngày ngày gởi tin nhắn cho một người bạn
Có một cậu bé đeo kính viền đậm vừa từ bệnh viện trở về đã vội vã lên
net.
Có một cô bé vẫn nuôi hi vọng về sự sống cho một người cô chưa thấy
mặt. Chỉ vì người đó rất quan trọng với bạn của cô.
Vì sao ư?
Vì họ là những người bạn của nhau - họ mãi mãi là của nhau.
Were online ^.^

Cái cây non đã lớn!

Lax
Chúc mừng những cây non đã lớn!

Thêm một lần, Khanh thẫn thờ hỏi Thuỷ:

- Đúng, chắc chắn và hiển nhiên là chúng ta chỉ còn buổi hôm nay rồi sẽ
nghỉ Tết?
- 1000 lần, xin mày: Đúng!
- Ối giời ơi, buồn quá!

Ối giời ơi, 28 Tết, thiên hạ có kẻ... dở người nào không muốn nghỉ học?
Hẳn trên trán nó cộp cái dấu “ngộ chữ” to vật vã. Chí ít cũng đeo quả đít
chai tổ chảng!
Nhưng không. Chính cái mặt thẫn thờ + cái miệng rên rỉ ấy, hôm qua còn
thoi thóp đếm từng phút cùng cái đồng hồ cát (cất công khuân từ nhà!),
những mong sớm nghỉ Tết cơ mà!
Chuyện gì đã xảy ra, chỉ qua một đêm và trong một đêm đông rét run lập
cập?
Xin thưa ngay: một sự chào đời với không bà đỡ nựng nịu, không tiếng
khóc ré choé loé, cũng không có cảnh ông bố nhảy dựng lên sung sướng:
“Con của tôi!”.
Vì đó là:
- Một- cái- cây- nảy- mầm!
- Ôi không... Có cái gì phình phường hơn không? – Thuỷ cụt hứng nhìn
vẻ hơn hớn của Khanh khi thì thào “sự kiện vĩ đại” ấy.
- Mày không thấy điều này vô cùng đặc biệt à? Rét mướt thế, không vì đi
học thì có đứa nào chịu chui ra khỏi chăn?
- Mà có đứa còn vờ ốm để cuộn tròn với cái chăn nhỉ!
Thuỷ đế thêm, Khanh lờ đi.
- Đấy, thế mà Em Cây của tao, hiên ngang và dũng mãnh và hùng hổ đội
đất chui lên... Ôi, sao mà phi thường thế!!!

Thuỷ thở một tiếng thật dài, cho rằng ngán ngẩm có thể được tống ra hết
theo đường... hô hấp. Nó chỉ muốn quạt vào mặt Khanh, rằng cái đồ “phi
thường” là Trần Việt Khanh – 17 tuổi, lớp 12A2 trường Cây Bàng.
Trống hết tiết, Thuỷ ngỡ trống reo mừng dội từ ngực Khanh!
- Ohlalah, tao đi khoe đây!
Cười xoè xoẹt như bông thược dược, Khanh vút một cái ra hành lang, gặp
đứa nào cũng túm lấy, hồ hởi:
- Mày ơi, cây của tao lớn rồi! Cái cây non của tao lớn rồi! Mày thấy nó
giỏi chưa? Mùa đông rét như thế, nhiều bão bùng mưa gió thế mà nó vẫn
lớn được! Chúng mày khen nó đi!!!
Ôi, thiên hạ quá quen mấy trò nhí nhố của Khanh rồi!

***

Hết giờ nghỉ. Nhưng chỉ khi cô giáo đặt chân vào cửa lớp, thì Khanh mới
toe toe về chỗ. Thở chưa xong, nó đã xoàn xoạt xé giấy, cắm cúi viết.
Không phải chép bài, mà là... viết thư ngăn bàn!
- Mày thấy không, mặc dù chỉ còn một ngày để được gặp mọi người và
giới thiệu về Em Cây anh hùng, nhưng tao không đầu hàng số phận.
Háhá...
Thuỷ chép miệng:
- Thủ công lắm! Sao mày không photo rồi rải truyền đơn khắp trường có
phải nhanh không? Hay là đưa thông báo lên TV, hoặc ra thông cáo báo
chí?
- Đúng là mày! Chả “pro” gì cả! Phải đi khoe trực tiếp và trực tiếp được
khen thì mới sướng! Không nên hoãn cái sự sung sướng í lại, mày hiểu
chưa? Làm những việc loằng ngoằng thế thì tao đợi Tết xong đi khoe
cũng được à!
Nói rồi, nó chộp bút nhũ của Thuỷ.
- Vẽ hình minh hoạ cho hoành tráng!
Chỉ vì muốn đi khoe cho hết trường một cái cây nảy mầm mà có đứa
không (thèm) muốn nghỉ Tết! Kinh khủng!

***

Tối. Chống cằm ngồi nhìn mầm cây bé xíu trong chậu nhỏ. Sau khi đã
dùng... nĩa xới đất tơi lên và cẩn thận gắp ra từng viên đá. Sau khi đã lấy
bình xịt tưới hoa phun một lớp nước êm như sương mai. Sau khi cái chậu
cũng được lau cho bóng lộn!
Khanh cứ nhìn, nhìn mãi. Không biết phải làm gì nữa cho Em Cây “anh
hùng”? Từ trường qua chỗ học thêm, vòng về nhà, cả hàng xóm láng
giềng láng tỏi, cả họ hàng hang hốc, Khanh đã khoe được với khoảng
vài... trăm người. Hừm, có lẽ cần thêm một người nữa. Chỉ một người
thôi, kiểu “giọt nước tràn ly” í. Xong Khanh sẽ không lăn tăn nữa!
Ai nhỉ?
- Điệnnnn thoạiiiii!!!! Khánhhh!!!
Tiếng “Khanh” vút cao thành “Khánh” làm Khanh giật mình. Nó bổ đến
chỗ điện thoại. Úi, sao nhiều “tạp âm” thế này?
- Cháu! Lâu lắm không gặp cháu! Có rảnh thì đến đây, đang party tất
niên!
Khanh đơ cả người. “Chú” thầy và lớp học thêm Toán. Ôi không, lớp đội
tuyển trùng giờ lớp Toán, nó bỏ lớp Toán hơn tháng nay...
- A, chú ơi, Em Cây của cháu đã lớn! Em í... ~!@#$%^&*()_+... Dạ,
cháu đến ngay!
Rốt cục “giọt nước” đã “tràn ly” như Khanh mong muốn! Nó hí hửng
xuống nhà, năn nỉ mẹ: “Con đi chút xíu, mai con được nghỉ rồi! Con sẽ
làm bài tập Tết, dọn nhà, đi mua đồ, chuẩn bị đồ ăn giúp mẹ...”.
Thế là ra đường với con... mini chiến. Gió thốc qua tai vù vù. Chóp mũi
như được đắp một cục đá. Tay nắm ghi đông như nắm khúc băng. Mà
Khanh hớn hở vô cùng. Sẽ còn vài đứa lớp Toán để nghe nó khoe Em
Cây...
Nhưng...
Trùi ui...
Những tiếng rin rít phát ra khi Khanh bóp phanh trong khi chân vẫn đạp
đều đều.
Sao có một điều nho nhỏ kèm một điều to to mà nó lại quên béng thế
này?
Cái cây. Cãi nhau.
Huhuhuhhh. Cái cây mọc lên từ hạt giống. Hạt giống là quà Noel của Chú
thầy tặng nó và... nó cãi nhau với chú í, rồi lại nghỉ học đến bi giờ đây!

***
- “Chú” già Noel tặng quà cháu!
- Huraaa...
- Nào, quyền lợi phải đi kèm nghĩa vụ chứ! Nhận quà rồi thì nghe chú
chúc cái!
Khanh nghển cổ “hứng” từng lời. Nghĩ thể nào chú cũng chúc chuyện thi
cử. Ai dè...
- Cháu! 18 tuổi, lớn rồi. Bây giờ nói gì, làm gì cũng phải suy nghĩ trước
sau. Không thể thích nói gì thì nói, muốn làm gì thì làm. Mình không phải
trẻ con nữa nhé.
Khanh bức xúc tuôn một tràng:
- Chú, cháu chưa có thời gian làm người lớn! Chú biết đi học có chuyện
đúp lớp, cháu cũng đang bị đúp trong lớp người lớn đây! Cháu chưa lớn,
cháu không muốn lớn và thực ra là cháu chả thèm làm người lớn!
- Hum... Biết thế!
Khanh... ôm quà đi về! Đúng là... chưa lớn! Bó tay!

***
Nhưng mà đã đến con đường với hai hàng xà cừ hai bên dẫn vào nhà Chú
thầy. Đèn đường dát bạc như trăng, êm dịu. Khanh nhảy xuống, dắt xe.
Còn lấn bấn chưa muốn vào.
Em Cây nằm im trong giỏ xe. Chả nhớ làm thế nào Khanh lại lộn lên
phòng, tha em í theo đến party?
- Húhuuh! Khanh ơiii!
Những bóng người thấp thoáng trên ban công tầng hai của ngôi nhà quen
thuộc. Chậc, thì... vào thôi!

***

Đặt Em Cây giữa “bàn tiệc”, trong lớp học nhỏ thân quen, bừa bộn mà
ấm cúng. Cả lớp nhìn ngắm, gật gù. Tất nhiên là sau khi đã nghe Khanh
khoe!
- Đây là em Mầm chứ nhỉ, như thế này ai gọi là cây!
- Nhưng mà em í lớn lên từ hạt! Em í đã lớn rồi! – Khanh gân cổ cãi.
- Cháu ơi, mưa xuân! Đem Em Cây ra đây cho mau lớn!
Chú thầy đứng ngoài ban công gọi Khanh. Sau cãi nhau mà hoà bình thế
này thì... sao không nhỉ? Kệ. Nó lật đật ôm Em Cây, xông ra.
- Cháu ơi, cháu vô lý làm sao... Em Cây bé bằng móng tay thì cháu bảo
em í đã lớn, còn cháu, không biết gấp em í bao nhiêu lần thì lại vẫn còn
bé!
Ừ nhỉ! Khanh không biết nói gì, giả vờ dán mắt nhìn Em Cây hứng mưa.
- Cháu đến sao không vào ngay, loanh quanh ngoài kia làm gì? Tí nữa
chú gọi điện về nhà!
- Cháu cũng sợ chú gọi thì mẹ cháu lại lo, nên đang định vào rồi. Tại lúc
trước cãi nhau với chú... Mà, có phải vì thế mà party chả báo trước cho
cháu?
- Hơ, trẻ con cần gì biết trước! Được đến dự là tốt chán!
Khanh quay sang nhìn chú, vẻ rất là cay cú.
- Quá đáng!
- Biết ngay mà. Bọn trẻ thời này ghê thật! Đụng đến nghĩa vụ thì bảo tôi
trẻ con, nhưng dính vào quyền lợi lại kêu gào tôi người lớn! Này, chú nói
cháu biết: thực dụng thế thì rõ là người lớn rồi đấy!
Mặt Khanh như làm bằng bánh đa bây giờ bị mưa ướt!
- Nhưng cháu ạ, biết nghĩ rằng có thể làm mẹ lo lắng, đó cũng là người
lớn! Chà, cái gì chả có tính hai mặt?
Em Cây dù bé xíu nhưng Đã Lớn rồi. Và lại Vẫn Lớn nữa, thế mới hay!
- Khanh ơi, Khanh đã lớn rồi. Không phải từ chú, mà từ bất kỳ ai khi nói
câu ấy, đó đơn giản là một lời thương yêu và thật lòng mong muốn cháu
hãy trưởng thành! Không có gì là gánh nặng đâu, cháu ngốc!
Khanh muốn nói, mà không tìm ra lời để nói.
- Thế nào nhỉ... Chú ạ, cháu muốn nói: không phải The tree is growing,
mà là The tree grows. Chú hiểu ý cháu chứ?
Chú thầy lên mặt người lớn, xoa đến bù cả đầu Khanh!
- Thì chú cũng từng trẻ con cơ mà!
Dù mới chỉ là nhánh cây khẳng khiu lơ thơ những lá non, hay là cái cây
xù xì một vòng tay ôm không xuể, thì xuân đến, những lộc nõn vẫn nảy
nở, những cành lá vẫn vươn dài. Và rồi tán xanh vẫn xoè rộng mãi, rộng
mãi... Dù muốn hay không, thì cây cũng đã lớn rồi. Từ khi cựa mình tách
khỏi hạt, từ những búp lá đầu tiên... cây đã lớn rồi, cây ạ!

Nghe trong nhà vang những tiếng bùm bùm. Bọn kia đang lấy... bóng bay
nện nhau.
- Yahahaahhh!!!
Chúng nó bắt đầu xông pha ra ngoài này.
- Cứu giá! Bảo vệ Em Cây!
- Không cho chúng nó thoát!
- Nện nhầm quân mình, Thắm ơi!
- Hưng, sao đánh lén tao!
...
Chí choé, ồn ào, huyên náo trong mưa xuân êm êm đổ bụi trên tóc, trên
áo. Li ti và dịu mềm, nhẹ nhàng và huyền ảo như một lớp voan.
Mùa xuân... một nhành lá xanh tươi lộc xuân... Một nhành lá non...
...Một tình yêu chưa biết đến... Phút giao thừa lặng lẽ.
Và cây ơi, cứ lớn!
Ánh nắng có muốn té xỉu hay không
 Hoàng Thuỳ Linh

Điều này thì Nam không biết, nhưng chính nó- ánh nắng ấy- lại làm Nam
muốn té xỉu, muốn thốt lên: “Ối! Có ai đó... iu tớ! Mọi người ơi!”

Đó là một ngày mùa đông đẹp trời, đến gần trưa, trời nắng to. Nắng chiếu
vào lớp, phản chiếu qua bảng, qua sàn đá hoa làm chói mắt. Lớp học phải
đóng hết cả các cửa sổ, cửa chính lại. Với những khe tường ở trên trần
không có gì để che chắn thì ánh nắng vẫn lọt vào, đậu lại lẻ tẻ trong lớp:
Có tia làm tóc thằng Hùng sáng như... bị hói, cái khác làm mặt cái Nhung
nửa đen nửa trắng hệt nghệ nhân... tuồng hoá trang bị thiếu phấn… Và
một trong những tia nắng đó đã ở lại trên mặt bàn Nam.

Ánh nắng ấy di chuyển, từ giữa vở nó, rồi dừng lại ở khoảng giữa bàn.
Lúc đầu Nam không để ý đến như đã từng chẳng bao giờ để ý đến ba cái
vụ “lẻ tẻ” như nắng nôi. Nó ngại là đằng khác, như mèo ngại ghẻ. Con
trai mà. Nhưng chỉ một lần thôi, một lần tình cờ liếc qua thôi, nó đã phải
liếc đi liếc lại hàng chục lần sau đó tới vị trí mà ánh nắng dừng lại. Bởi vì
ánh nắng phản chiếu một dòng chữ viết bút chì, không quá nhỏ không quá
lớn, nhưng không hiểu vì sao tới bây giờ (nhờ ánh nắng) mà Nam mới
phát hiện ra:

“I love you, Nam!”

Đấy, cứ mỗi lần Nam liếc nhìn dòng chữ đó, người nó lại như có một
luồng điện chạy qua. Nó muốn té xỉu. Nó muốn thốt lên, thật thế: “Ối! Ai
đó iu tớ mà tớ không biết này!”

Nhìn nét chữ đó khó có thể đoán là của con trai hay con gái. Nhưng chắc
chắn không phải nét chữ của Nam, nên Nam có thể yên tâm, không phải
Nam đã viết dòng đó khi điên điên rồi quên mất.

Mà có chắc dòng đó viết cho Nam không? Lớp của Nam thì chỉ có một
Nam. Nhưng những lớp không của Nam thì biết đâu được.

Nếu đúng là viết cho Nam thì có chắc đấy là thật lòng? Hay chỉ là một lời
trêu đùa? Hay chỉ là một cơn thất thần của một đứa nào đó trong giây
phút khùng khùng hận Nam tột đỉnh, hận đến mức loạn thần kinh mà viết
ngược lại điều mình muốn nói?

Nam cứ vui vui âm ỉ trong lòng. Nó sẽ chẳng nói cho ai về dòng chữ đó.
Vì nó sợ mọi người sẽ trố mắt ra: “Cái gì? Mày mà cũng được yêu á?
Thôi đi, chính mày tự viết ra nó chứ gì? Hoặc bĩu môi: “Rõ khoe! Ai chả
biết ông được nhiều người yêu, xìiiiiiiiiiiiiiiii!” Hoặc ngáp dài: “Ờ. Thế à.
Thì sao?”
Nhưng ai đã viết dòng chữ đó ra? Ai nhỉ ?

Người mà Nam nghi ngờ đầu tiên, tất nhiên là đứa ngồi cạnh. Là Kiên
(một thằng con trai 100%). Khi Nam quay đầu nhìn sang, Kiên bỗng cười
toét mắt, trông tình cảm thì tình cảm thật nhưng… ghê ghê. Chả là Kiên
vẫn đang sướng vì được điểm 10 Hoá duy nhất trong lớp của cô “Hoá
đá”. Nguyên nhân đó đáng ra Nam phải nghĩ tới, nhưng giờ, nó chỉ toàn
nghĩ, phải chăng Kiên cười vì có… tình cảm (í ẹ!) với Nam chăng?

Hay là cái Linh, người mà Nam đang để ý. Nam liếc nhìn về phía Linh,
Linh đang hồn nhiên ăn bánh mì ngồi với mấy đứa nữa tán chuyện thi
Hoa hậu từ hồi tám hoánh nào: “Hoa tặng cho người đẹp xấu quá. Hoa
tặng cho các giải thì to như bó củi, còn hoa tặng cho 10 cô lọt vào vòng 2
lại như cái chổi quét sơn...” “Cà- vạt của anh Long Vũ nữa chứ, khiếp,
một búi nặng cả cổ...” “ừm, Linh phổi bò như thế thì việc gì phải gửi
thông điệp kín nhỉ? Nhưng nhỡ riêng chuyện tình cảm lại khác, là chuyện
đặc biệt, nên phải e ấp thì sao???”

Cái Chi “mờ” vừa bước vào lớp. Hay là cái Chi “mờ”, bạn thân của Nam
là “thủ phạm”?!! Chi “mờ” biết làm thơ, thế là tính lãng mạn nhé, lại ít
nói. Nam thấy ngượng ngượng như thể đích thị là Chi viết. Thế thì ngại
quá, bạn thân với nhau mà mãi Nam mới biết được tình cảm của Chi với
mình.
Hay là cái Loan, hôm qua nó vừa khen Nam có cái găng tay xinh như...
thỏ bông (í ẹ phát nữa).

Thật, chả biết thế nào mà lần.

Kể từ hôm có ánh nắng Nam thấy mình khác. Nó để ý hơn đến mọi
chuyện.

Trước nhất là tới cái dòng đó, ngày nào nó cũng phải liếc nhìn cái dòng “I
love you, Nam” mà nó đã coi là viết cho chính nó. Nó chỉ sợ dòng đó bị
mờ đi, bị xoá mất.

Nam thử lục lọi khắp các mặt bàn, dưới ngăn bàn, trên ghế... xung quanh
lớp để tìm xem còn có dòng chữ nào tương tự như thế không. Kết quả nó
thu được: 28 câu có chữ Love. Trong đó I love Đan Trường, Mỹ Tâm
chiếm quá hai phần ba. Ngoài ra là I love thịt gà, I love Ngân,... Chỉ có
duy nhất một I love you Nam. Thêm vào đó nó lại còn tìm thấy thêm một
vài bài thơ lục bát hoặc mấy câu kì cục, kiểu như: “Tớ muốn làm quen
với bạn nào nhà bán bánh mỳ gần trường, đẹp trai càng tốt”...

Hầu như lần nào ngắm xong hãy nghĩ tới dòng đó, nó cũng hít một hơi
dài và mím chặt môi cười, gật gù phấn khích. Kiên thấy thế, ngó sang, trố
mắt: “Ông làm sao thế?”. Nam chỉ cười toét miệng bí mật. Kiên cũng
cười theo, dù chẳng bao giờ được nói cho biết lí do, nhưng thấy thằng bạn
vốn cực ít nói có vẻ vui thì nó cũng vui lây, thế là đủ.

Nó cũng quan tâm tới mọi người hơn, vì mục đích thầm kín là tìm ra thủ
phạm. Nó nói chuyện nhiều, chơi nhiều hơn với mọi người, để xem họ có
lúc nào chợt lộ ra tung tích không. Nó quan sát mọi người để xem có ai
hay ngắm trộm mình.

Nam có lúc đã từng đinh ninh rằng chắc chắn đó là Nhung, rồi lại rờn rợn
khi nghĩ đó là Kiên (Càng nói chuyện càng thấy Kiên hay, chơi điện tử
cũng giỏi, nhưng mà nói Kiên có tình cảm với Nam thì... !!!). Cũng có
lúc, Nam lấp lửng giữa Loan và Trang vì hai bạn ấy cùng khen Nam nói
chuyện kì kì trong cùng một ngày. Ồ, Nam mà nói chuyện kì kì ư? Chẳng
qua là nó muốn gợi chuyện để tìm ra chủ nhân của cái dòng chữ đó thôi.
Ví dụ mọi người đang nói về chả băm, thì Nam sẽ lái chuyện:

- Chả băm ở phố X rất ngon. Nhưng mà bưu điện ở đấy làm ăn tắc trách
lắm. Thư tình của người ta mà toàn để dính mắm tôm thôi.

Cái chính là Nam muốn ám chỉ đến “thư’, đến thông điệp, đến “tình yêu”
để xem có ai chột dạ không.. Híc, mà chẳng có ai hiểu cho.

Nhưng càng ngày, Nam càng thấy có vẻ tất cả mọi người đều có thể là
“thủ phạm”, ai cũng có vẻ có tình cảm với nó, ít ra là quí nó hơn hồi
trước.

Và Nam tự hỏi: Nếu mình cùng viết lên trên bàn câu I love you như thế
thì mọi người sẽ phản ứng thế nào nhỉ? Có muốn té xỉu không? Có cảm
thấy mình khác đi chút nào như Nam không?

Cứ thử xem!

Rồi một sáng, nó đến lớp thật sớm, viết lên bàn của Loan, của Nhung, của
Kiên của Linh... những dòng I love you Loan, I love you Nhung....

Rồi Nam chờ đợi, chờ đợi phản ứng của mọi người.
...
Chuyện đó đã qua lâu, Nam cũng không nhớ rõ phản ứng của mọi người
sau đó như thế nào. Hình như sau đó, Kiên thỉnh thoảng lại trố mắt nhìn
Nam chăm chú hơn, Linh quay đầu nhìn quanh quất nhiều hơn, Nhung
làm nhiều bài thơ với những câu hỏi “Vì sao? Ai đấy?” hơn...

Những điều đó có thể do Nam quá để ý, cũng có thể do hiệu ứng dòng
chữ “I love...” đó thật. Cũng có thể không.

Bởi đâu phải ai cũng có thể phát hiện ra được dòng chữ đó. Ngay cả
Nam, nếu không có ánh nắng chiếu tới thì cũng đâu thể biết được dòng
chữ đấy. Rồi bởi đâu phải ai cũng phản ứng ngay, cũng phản ứng lộ ra
ngoài. Mà lộ ra ngoài, lại còn theo nhiều kiểu, đâu cứ phải là những kiểu
mà Nam chờ đợi.

ừm...

Nhưng dù gì, chỉ cần nhớ rằng mình được một- ai- đó- đang dành cho
một- tình- cảm- đặc- biệt. Thế cũng là đủ dịu ngọt lắm và đáng té xỉu lắm
rồi. Nhỉ?!!

Hacker bí ẩn
Lê Minh Nhật
Nếu để tả về bản thân mình, nó sẽ nói rất ngắn gọn và tẻ nhạt rằng:
"Ngoài những thứ nổi bật ra thì chẳng có gì đáng chú ý!". Cũng có thể mở
thêm một cái ngoặc đơn rằng những thứ nổi bật trong cả thời cấp 2 oanh
liệt của nó là nghịch ngợm, ngổ ngáo, cộng với một list dài tội lỗi
Nhưng tại sao nó lại phải ngồi đây với tờ giấy yêu cầu "Hãy viết về bản
thân" thế này? Dạ, nó bước vào trường cấp 3 mới và giờ đây là thủ tục
đặc biệt "để chúng ta hiểu nhau hơn" của cô chủ nhiệm nó. Chả nghĩ ra
cái gì hay ho, thôi thì đề tên trước. Gì nữa nhỉ? à, đúng rồi!!! Nó cười rất
mãn nguyện...

- Em nào là... Lý Nhiễu Hân nhỉ? - Cô hỏi, rõ ràng là không mấy tự tin
rằng mình phát âm đúng cái tên trục trặc này!

Nó đứng lên, làm ra vẻ thờ ơ, ngắn gọn:

- Em.

Một làn sóng rì rầm nho nhỏ vang lên làm cô phải gõ thước kẻ vào bảng
bôm bốp... Một cái áo trắng may cách điệu rộng thùng thình sơ vin đằng
trước bỏ đằng sau, một cái thắt lưng rằn ri, quần ống vẩy cùng một đôi
converse đỏ (tất nhiên điều này chỉ vài đứa bên cạnh nó thấy!), buộc một
cái khăn xanh nhạt ở cổ tay trái phụ hoạ rất "chuẩn" cho đôi hoa tai hình
viên đạn cũng màu xanh. Cô nuốt nước bọt rõ to, chắc để cố mò xem
trong cả chục năm "nuôi quỷ" (!) mình đã từng gặp đứa nào thế này chưa,
hoặc để ngắm nghía xem trên người Nhiễu có phụ kiện nào là sai nội quy
không! Nhưng tìm thế nào được, nó đã nghiên cứu kỹ lưỡng để "chơi
đúng luật" rồi!. Cô đằng hắng:

- à... ừm... Hân à, tại sao em lại... chép một bài hát vào trong bản tự thuật
về mình vậy?

Ở đâu đó vang lên tiếng cười rúc rích, một vài thằng con trai còn huýt sáo
khe khẽ thích thú. Nhiễu thản nhiên nhoẻn miệng:

- Dạ vì bài hát đó rất hợp để nói về em ạ. Em cũng không thấy cô chú

thích là phải viết bằng văn xuôi hay viết bằng tiếng Việt ạ!!!

Thắng đậm!

Sự ra mắt "có - cần - phải - ấn - tượng- đến - thế - không" của Nhiễu làm
cho một giáo viên đáng kính như cô chủ nhiệm nó cũng phải tủm tỉm
cười. Và thế là từ hôm sau khối mới đã bắt đầu truyền nhau về cô bé có
cái tên lạ tai: Lý Nhiễu Hân với "tác phẩm đầu năm" là lyric bài "Fighter"
của X-Tina trong "bản tự sự". Thậm chí, trên trang web trường nó còn tòi
ra một topic bàn tán về Nhiễu. Những đứa thóc mách học cùng nó hồi cấp
2 (may cho đời chúng nó!) phun tứ tung về Nhiễu: thuộc dạng bất trị, hay
trốn tiết, chơi trội, là dân skate nên chuyên gia đến lớp trong Urgo và
Salonpas... Và vô số chuyện khác. Nhiễu khinh thường cái lũ thiếu cơm
thừa muối ưa tò mò buôn dưa lê dưa chuột đó.

Việc chúng nó lôi Nhiễu lên mạng làm đề tài mổ xẻ làm nó quan tâm một
thì việc một hacker lạ nào đó tự dưng bắn phá cho cái topic ấy tịt ngúm
luôn làm nó để ý 10. Ai đã ngầm ra tay làm cái việc nó mong muốn vậy?
Trước khi hack cho cái topic ấy đen sì, gã ấy còn thản nhiên để lại dòng
ghi chú: "Đừng nói xấu sau lưng người khác, nếu bạn không muốn một
ngày nào đó mình trở thành nhân vật chính".

Hắn là ai nhỉ?

Không thể chấp nhận kiểu mình nhận được sự... "đỡ đá giấu tay" như thế,
Nhiễu quyết định dẫu phải lao tâm khổ tứ đổ mồ hôi sôi nước mũi mấy nó
cũng phải khám phá ra cái bí mật gây trăn trở này. Máu thám tử của
Nhiễu nổi lên như diều gặp bão, nó mò xuống trường Tổng Hợp tìm một
gã anh kết nghĩa là hacker mũ trắng...

...- Em muốn nhờ anh làm một cái lưới à?

- Và em sẽ tóm một chú cá xinh xinh!

- Thế nào nhỉ? Một cái topic được lập ra sao cho khi ai đó hack thì ta sẽ
tóm được nick của nó. Một kiểu bẫy chuyên dụng! Cũng dễ thôi! - Gã vặn
tay răng rắc ngồi vào gõ bàn phím tành tạch...

Kế hoạch của Nhiễu rất giản dị: anh nó sẽ lập tiếp một topic nữa nói xấu
Nhiễu (tất nhiên là giả vờ). Khi tên hiệp sĩ Zero kia ra tay thì cái bẫy sẽ
sập lại và tóm được nick của gã. Nhiễu cũng chỉ cần nick thôi vì nó biết
những người để đăng kí được làm member của forum trường nó thì luôn
phải có tên, lớp, trường đều là thật.

Xong! - Gã anh kết nghĩa của Nhiễu búng tay tách một cái, Zero đã lần
thứ 2 rút... súng bắn sập cái topic bôi nhọ danh dự Nhiễu - Và lần này
chúng ta sẽ biết nó là ai?!

Nhiễu nhanh nhẹn click vào profile của một người hùng thầm lặng, chắc
bây giờ cũng vẫn chưa biết thân phận mình đang bị phanh phui. Nhiễu
nhìn tên thật của Zero, một thoáng ngạc nhiên. Tên này cùng lớp nó...
Hành lang vắng.

- ấy muốn hỏi gì? - Lâm Anh đan đan các ngón tay vào nhau.

Nhiễu hỏi thẳng, không vòng vèo:

- Tại sao ấy lại giúp tớ khử cái topic đó?

Lâm Anh lúng túng:

- Topic nào? Tớ... đâu có biết. Chắc ấy nhầm.

Nhiễu nhìn xoáy vào cậu bạn, mím môi:

- Thật không?

Câu hỏi nhiều chất khẳng định có hiệu quả tức thì. Lâm Anh ngập ngừng:

- Thôi được. Là tớ. Tại sao ấy biết?

Nhiễu giãn ra một nụ cười, hiểm hóc. Lâm Anh tiếp:

- Tớ hack sạch trang ấy vì... chính tớ là người mở ra cái topic đó. Tớ thấy
có lỗi với ấy và...

Nhiễu ngắt lời:

- ấy là người lập ra nó?

Lâm Anh nhún vai:

- Không như ấy nghĩ đâu. Lúc đầu tớ create nó chỉ vì muốn biết thông tin
về ấy, tớ không hề tưởng tượng nó lại diễn biến như vậy...

Nhiễu nghiêm giọng:

- Thì ra thế! Vậy tớ cho ấy biết rằng: khi ấy quan tâm tới ai, hãy nói
chuyện thẳng với người ta, chứ không phải đi lượm nhặt rơi vãi như thế!

Lâm Anh đỏ mặt, im lặng. Nhiễu cảm thấy thế là đủ để trêu cậu bạn hiền
lành, nó đập một cái vào vai Lâm Anh làm cậu bạn giật mình:

- Giờ còn muốn biết gì về tớ thì tớ trả lời cho!

Lâm Anh nhe răng, cười khì:

- Cảm ơn ấy, Nhiễu Minh!

2 đứa cười vang cả hành lang, giờ đã lác đác các bộ đồng phục. Nắng lên
thật nhẹ. Sáng rất trong. Bí mật nho nhỏ như chú dế bé xíu, chui ra khỏi
ngách tường, ngỡ ngàng...

Nhặt kiếm lên và đi vào rừng thẳm

Đấy là giấc mơ của tôi ngày hôm qua. Nó buộc tôi nhớ chuyện của mười
ngày trước mà tôi đã cố làm nguôi đi. Hội Skaterboy Ams của tôi có 5
người, toàn là con trai. Chúng tôi chơi ở một góc công viên Lênin từ 4h
tới 6h chiều.
Ngày hôm đó sẽ không khác mọi ngày nếu như không có sự xuất hiện của
bé. Bé chắc chỉ bằng tuổi chúng tôi. Lúc đầu, tôi cũng chỉ coi bé như một
người bình thường, nếu có ấn tượng thì cũng chỉ vì bé mặc một chiếc váy
mà tôi có cảm tưởng như bé mặc một quả cà chua. (Nói như vậy không có
nghĩa là tôi chê bé xấu).

Rồi bé ngồi xuống ghế đá, cách chúng tôi khoảng rộng của 2 sân cầu
lông. Bé ngồi khoảng một tiếng rưỡi. Suốt thời gian đó, bé bất động, mắt
hướng về chúng tôi.
Đó mới là vấn đề.

Thứ nhất sao bé ở tuổi chúng tôi mà có thể (dám) giống như một bà cụ
ngồi yên ngậm Golia vậy? Thêm nữa, bạn nghĩ gì khi có người cứ chòng
chọc nhìn bạn??? Tôi thì thấy vướng víu, cơ bản là vì tôi chơi Skate chưa
giỏi, ngã nhiều. Bé cứ hướng cái nhìn về phía chúng tôi như thế càng làm
đầu óc tôi phân tâm, cơ chân cơ tay của tôi cứng lại, ngã nhiều hơn. Còn
bọn nó? Có lẽ cũng vậy, bề ngoài thì tập trung lắm, nhưng cũng đã lộn
nhào náo loạn bên trong hết cả rồi.

Vấn đề có vấn đề hơn nữa, khi liên tục ba ngày liền, đúng khoảng thời
gian đấy, bé lại tới công viên, ngồi khoảng một tiếng rưỡi, đôi mắt hướng
về chúng tôi. Thật đấy, liên tục ba ngày liền, vẫn bé, vẫn chiếc váy cà
chua, vẫn đôi mắt hướng chằm chằm và bé vẫn chọn vị trí là chiếc ghế ấy.

Công viên giờ đấy bắt đầu đông dần. Nhưng hầu như họ đều đến có mục
đích là tập thể dục. Bé cũng có thể đến đây để luyện yoga kiểu mới, kiểu
mà tôi chưa biết?!? Tạm thời chấp nhận sự giải thích ấy, song tôi vẫn thấy
bé kì cục. ờ, không những vậy, còn hay ho và có vẻ cá tính nữa.
Điên chăng? Mới trốn trại về chăng? Bé ấy mà, tôi tự hỏi. Cũng có thể bé
là gián điệp của một hội Skaterboy nào đó, CVA hoặc Tổng hợp, nhưng
chúng tôi có gì đáng để bé làm gián điệp nhỉ? Hay là bé muốn tham gia
chơi cùng với chúng tôi mà không dám? Hay là bé bị gia đình đuổi đi,
định kì chỉ trong một khoảng thời gian? ý nghĩ đấy bất chợt đến khi nhớ
đến hôm 20/11, chúng tôi đến thăm cô Thu dạy Hoá và cũng bị anh con
trai cô đuổi đi: “Thôi, các em ra công viên bên cạnh mà chơi để cô còn
đang tắm.”

Sao tôi không thể chạy ra mà hỏi thẳng bé??? Sự im lặng của bé với chiếc
váy ấy càng làm tôi phải liếc nhìn bé nhiều hơn. “Cười đi!” Tôi tự nhủ!
Bé cứ bất động thế càng làm tôi “đau đớn” nhiều hơn, theo cả nghĩa đen
và nghĩa bóng.

Cao Chung có lần cho ván lượn một vòng đến gần chỗ bé. Rồi nó quay
lưng trở về nhóm, ngón tay cái hướng lên, lắc đầu và nhún vai. Tôi chưa
từng lượn tới tận chỗ bé như Cao Chung, việc gì phải bắt chước nó chứ,
(ngốc nghếch thế đấy), nhưng tôi công nhận điều nó nói. “Bé - Sự bí ẩn
của nhân loại!”

Đến ngày thứ ba bé vẫn ngồi đó thì niềm kinh ngạc xen lẫn kinh dị của
chúng tôi, không, ít ra của tôi đã lên đến tột cùng rồi đấy.

“Bọn mày ơi, hay anh em mình làm quả “uyn tô ta” xem đứa nào ra bắt
chuyện với bé nhỉ?” Tôi giả vờ nói đùa khi cả lũ tôi ngồi thở dốc trên bãi
cỏ.

“Thôi khỏi!” Quảng Minh phẩy tay, “ Để tao ra cho.”

Quá bất ngờ! Nó gạt mồ hôi trên lông mày và bước đến phía bé. Nhanh
nhẹn, quả quyết. Tôi nhìn Quảng Minh, rồi nhìn những đứa còn lại, mắt
chúng giống hết mắt tôi: mắt của thằng con trai đang cố hết sức để kiềm
chế câu hỏi: “Thật không? Mày dám làm thế à?” đắng ngắt. Cho đến mãi
sau này, tôi vẫn không hiểu sao Quảng Minh lại làm được chuyện đó.

“Coi chừng bị cắn đấy.” Cao Chung cố nói với theo. Tôi cười cùng cả
hội. Quảng Minh cũng quay lại cười, tay thành hình khẩu súng làm động
tác bắn “Bùm!” hướng về chúng tôi. Trong im lặng sâu thẳm, tim tôi dấy
lên tiếng động lớn, khô khốc. Tôi đã ước gì khoảng chiều rộng con đường
nó đến với bé là vô tận.

Nhưng thế đấy! Thế đấy! Quảng Minh chỉ nhanh hơn chúng tôi có một
tẹo mà đã được đứng trước mặt bé. Nó giơ tay chào bé theo kiểu quân
đội. Bé nhìn nó. Họ mỉm cười nói gì đó. Nó ngồi xuống. Họ lại cười nói
gì đó. (grừ grừ). Minh chỉ về phía chúng tôi. Cả lũ vội ngó lơ đi. Khuôn
mặt hai người tươi tắn. Họ đã nói gì với nhau, lâu đằng đẵng, lại còn cười
phá lên vui vẻ nữa chứ. Thật kinh khủng! J

Rồi bé đứng lên. Họ chào nhau. Bé bước tới cổng còn Minh bước về phía
bọn tôi, tung tăng, hí hửng.

Nó ngồi xuống đi lại giầy patanh.

“Bọn mày nói gì với nhau thế?” Cao Chung hỏi, đầu nó không ngước lên,
hai tay quay quay bánh xe giầy patanh. Chúng tôi đều cố tỏ vẻ không
quan tâm, không... kính phục.

“ờ” Minh phấy tay “Bọn tao nói chuyện ấy mà.”

“Là chuyện gì mới được cơ chứ?” Giọng Việt cố nén vội vã.

“ừ. Thì nói chuyện chứ gì nữa. Bọn mày thích thì ra mà hỏi bé ấy.”
Quảng Minh chậm rãi đứng dậy xem xét lại đôi giầy của nó, đầu ngước
nhìn về phía bé đang bước ra phía cổng. Nó trêu tức bọn tôi đấy à???

“Thế bé tên là gì hả mày?” Tôi cố vớt vát. “Chắc không phải tên là Cô gái
Cà chua chứ?”

“à không!” Quảng Minh phì cười. “Bé tên là Linh.”

Linh? Linh à? Vậy là trùng tên với tôi rồi. Ngực tôi như vừa được đập
một cái kêu cheng.

“Thật không?” Tôi lắp bắp, mắt mở to hơn.

“Cứ coi là thế đi!” Nó cũng giương đôi mắt chú gấu nhỏ ngây thơ của
mình ra và cười. “Tao đã nói rồi, mày đi mà hỏi bé í. Có gì đâu cơ chứ!”
rồi lượn vụt đi không vấn vương chút cảm giác tội lỗi nào.

Minh giữ bí mật. Hẳn thế! Tôi muốn đấm nó một cái quá, vào chính giữa
dưới hai cái lông mày sâu róm của nó. Nhưng không thể, vì nó chính
đáng được hưởng những điều đấy một mình, chỉ vì nó dũng cảm hơn bọn
tôi. Nó nói đúng, chuyện có gì đâu cơ chứ.

Ok. Thôi được.Tôi hít một hơi dài. Ngày mai tôi sẽ nói chuyện với bé.
Đành bắt chước Minh vậy (ờ, thế chớ, ít ngốc nghếch hơn rồi đấy).
Chuyện có gì đâu! Tôi lẩm bẩm lặp lại. Nhịp tim tôi bỗng dồn dập kích
động làm rung cả xương.

Cả đêm hôm đó tôi khó ngủ, hỗn độn với những điều dự định nói với bé.

Và chiều ngày thứ tư từ hôm bé xuất hiện, nhịp tim của tôi cứ bị kích
động hoài, tôi chờ đợi, nhưng bé chẳng đến nữa. Tôi ngơ ngác. Hỏi
Quảng Minh bé đâu thì nó chỉ ơ ơ ờ ờ rồi lảng sang chuyện khác. Tại sao
nó không nói? Làm thế nào để nó khai ra đây?

Trong nhóm chúng tôi có cái gì đó buồn buồn xen ngang. Những buổi
chiều sau tôi vẫn không thấy bé đâu.

Bé đã đến và đi, kì lạ, bất ngờ. Không lí do. Đến giờ, tôi vẫn chưa gặp lại
bé. Bé chỉ còn trong tâm khảm của tôi với những điều mà tôi không thể
biết.

Vậy đấy, thật đáng thở dài, có những điều mãi là bí mật chỉ bởi vì tôi đã
không dám khám phá nó.

Tôi không buồn mà chỉ tiếc...

Luôn cạnh em!

Hoàng Linh

1. Anh ấy đã rời xa tôi chính xác là 3 năm 25 ngày. Tôi nhớ mãi cái ngày
hôm ấy, một ngày thứ sáu buồn. Lẽ ra hôm ấy là ngày đoàn tụ, lẽ ra phải
là ngày cực kỳ vui vẻ, cực kỳ hạnh phúc của chúng tôi. Vì ngày ấy đánh
dấu một sự kiện quan trọng, anh ấy mang về tấm bằng Thạc sĩ loại ưu của
một trường Đại học danh tiến bên Mĩ. Anh ấy luôn là niềm tự hào của gia
đình và cả với tôi nữa. Hôm ấy còn là ngày chấm dứt khoảng thời gian
dài đằng đẳng mà chúng tôi xa nhau. Vậy mà đau đớn thay, thứ sáu ấy lại
chính là ngày anh ấy và tôi sẽ mãi mãi xa nhau.

Chuyến bay đưa anh ấy từ Mĩ trở về quê hương Việt Nam đã gặp tai nạn.
Cái tin dữ ấy ập đến làm tim tôi thắt lại, tai tôi không còn nghe thấy gì
nữa, tất cả mọi thứ xung quanh đều như tan biến, trong đầu hoàn toàn
trống rỗng và hình như tôi không còn biết mình đang ở đâu ? Khi bạn
đang mong đợi, kì vọng về sự trở về từ một nơi xa của người thân mình
nhưng lại được nghe thông báo người ấy đã không còn nữa vì chuyến bay
chở người ấy đã gặp tai nạn thì bạn sẽ có cảm giác thế nào ? Chắc chắn sẽ
giống với tôi. Mọi thứ trong đầu bạn như bị xáo trộn, bạn sẽ như một
người mất hồn và thậm chí sẽ không thể khóc được vì sự việc ấy đến quá
bất ngờ và quá nghiệt ngã. Từ hôm ở sân bay trở về, tôi suy sụp hoàn
toàn, suốt ngày cứ tự nhốt mình trong phòng và không còn thiết ăn uống
gì nữa.

2. Tôi vẫn nhớ như in lần đầu tiên tôi và anh ấy gặp nhau. Năm đó tôi vẫn
còn là học sinh cấp 3, chính xác hơn là giữa năm 11. Chiều hôm ấy tôi
đạp xe từ trường về nhà và phải băng qua một cái dốc khá cao, tôi gắng
sức đạp lên đến đỉnh dốc rồi theo quán tính mà lao thẳng xuống. Tôi bóp
phanh từ từ để giảm tốc độ của xe khi xuống dốc, ai ngờ…cả hai cái
phanh tự dưng lại đứt cùng một lúc. Lúc ấy nói thật là bất khả kháng,
đành phải tập trung mà lách mấy chiếc xe đi bên cạnh và cả trước mặt
nữa. Tình hình đã tương đối nằm trong tầm kiểm soát rồi, thế nhưng khi
xe lăn bánh đến cuối dốc thì lại va phải chiếc xe máy đang rẻ sang
đường . May mà người lái xe nhanh tay lái chệch sang một bên nên xe tôi
chỉ vướng vào bàn đạp của xe máy. Chân tôi bị mấy vết thương nhỏ ngoài
da không đáng kể. Phù! May mà không có gì nghiêm trọng, mặt tôi tái
mét.Hic…Nhưng khác với tôi, người con trai lái chiếc xe ấy lại bình tĩnh
xử lí một cách khéo léo và đầy bản lĩnh. Anh ấy vội bước xuống xe, hỏi
xem tôi có làm sao không, trong khi chân anh ý lại bị một vết thương rõ
to do xe tôi gây ra. Chúng tôi vội di chuyển ngay vào vỉa hè vì xe cộ trên
đường mỗi lúc một đông hơn. Anh ấy liên tục hỏi tôi có sao không, có
đau ở đâu không trong khi vết thương ở chân anh ấy đang chảy máu khá
nhiều. Trong cặp của tôi lúc nào cũng sẵn băng cá nhân và thuốc cầm
máu. Ưu tiên cho thương binh loại nặng, tôi nhanh chóng băng vết
thương cho anh ấy rồi sau đó đến mình.

Nghe giọng anh ấy, chính xác không phải là người ở đây, giọng Hà Nội
chuẩn 100%, vì tôi là chuyên gia nghiên cứu giọng của tất tần tật mọi nơi
trên đất nước Việt Nam mà. Tôi và anh ấy nói chuyện lăn tăn một lúc để
lấy lại tinh thần^^. Đấy, tôi đoán đâu có sai, người Hà Nội 100%.Anh ấy
có họ hàng trong này nên vào đây chơi cho biết đó biết đây. Cuộc nói
chuyện của chúng tôi chỉ diễn ra khoảng 2 đến 3 phút gì đấy. Vì đã trễ
lắm rồi, tôi còn phải về nhà không thì ba mẹ lại lo. Trước khi về, anh ấy
hỏi xin số điện thoại của tôi, nhưng…tất nhiên là tôi không cho vì chỉ
mới lần đầu gặp nhau mà sao lại phải thế ? Anh ấy nói rằng lần đầu gặp
tôi thì hình như đã có cảm giác gì đấy mà ngay cả chính bản thân mình
cũng không hiểu nỗi. Ui dào, khó tin quá. Mấy cái trò tỉnh tò vớ vẫn kiểu
này thì tôi gặp nhiều rồi. Không quan tâm. Mục tiêu bây giờ của tôi chỉ là
cố gắng học tốt để có thể thi đậu vào Đại học Kinh Tế thành phố mà tôi
hằng ao ước. Mấy cái chuyện yêu đương linh tinh ấy chỉ làm mất thời
gian quý giá của tôi mà thôi. Thấy tôi tỏ vẻ chần chừ, anh ấy hỏi xem tôi
có giấy bút không, anh ấy sẽ ghi lại số điện thoại của mình. Anh ấy nói
liên lạc hay không thì tuỳ tôi, nhưng hy vọng tôi sẽ liên lạc vì thật sự quý
tôi.

Haizzzzzzzzz. Tôi đạp chậm rãi chiếc xe mất phanh về nhà. Nói thật, tối
hôm đó tôi cũng suy nghĩ về những gì anh ấy nói vì ánh mắt anh ấy nhìn
tôi quá chân thật đến nỗi lòng tôi cũng có chút gì đấy xao xuyến. Thế
nhưng suy nghĩ ấy lại bị chính những mục tiêu tôi tự đặt ra cho mình bấy
lâu nay đè bẹp^^. Từ năm cấp 2 tôi đã tự vạch ra mục tiêu cho bản thân
mình, rằng không những đậu vào Đại Học mà phải với một số điểm cao
như những gì anh họ tôi đã làm được. Và một khi đã vào Đại học thì sẽ cố
gắng có học bổng, sẽ có một công việc tốt trong tương lai và rồi sẽ chăm
sóc ba mẹ thật tốt hay thậm chí sẽ có điều kiện đưa ba mẹ đi du lịch nước
ngoài như những gì gia đình tôi luôn ao ước. Thú thật từ ấy đến giờ tôi
chưa từng để ý hay nói đúng hơn là thích một anh chàng nào đó, thậm chí
là hot boy. Chẳng giống như đám bạn trong lớp tôi gì cả. Và phải chăng
tôi cũng thật lạnh lùng với những ai đã thích mình ? Có lẽ vì chính những
mục tiêu tự đặt ra cho mình đã làm lòng tôi đóng lại ? Nhưng thôi, mặc
kệ những điều khó nghĩ ấy, mục tiêu đã đặt ra thì phải làm cho được, vì
bản thân và vì gia đình thân yêu. Cả núi bài tập đang đợi tôi giải quyết kia
kìa ! Hết việc học trên trường, bài vở kinh khủng, rồi cả việc học thêm.
Tất cả dần làm tôi quên đi sự việc hôm ấy và quên luôn cả tờ giấy có số
điện thoại của chàng trai mà định mệnh đã sắp đặt cho tôi. Ngày lại ngày,
tháng này đến tháng kia, năm này nối tiếp năm nọ.

Năm cuối cấp việc học càng căng thẳng hơn và năm này sẽ có một kỳ thi
quyết định tôi có thực hiện được mục tiêu của mình hay không ? Kỳ thi
quan trọng ấy rồi cũng đã đến, tôi làm bài không tệ, có thể yên tâm phần
nào. Giờ chỉ việc chờ kết quả chính thức nữa thôi! Kết quả làm tôi và cả
nhà sướng rên. Điểm của tôi lọt vào top 10 cao điểm nhất trường và tất
nhiên tôi sẽ được học thẳng ngành học mà tôi mong muốn. Ngay chiều
hôm biết cái tin tuyệt vời ấy, tôi chạy xe máy đến quán café Dandelion,
quán café mà tôi thích nhất. Vì sao tôi thích à ? Không khí ở đấy ấm áp
lại yên bình, âm nhạc thì hay cực, những bản hoà tấu êm ả, du dương
cùng cung cách phục vụ tuyệt vời của nhân viên, nhưng quan trọng hơn ở
đây tôi là chính tôi. Ở nơi đây, nỗi buồn của tôi như tan biến còn niềm vui
thì như được nhân lên nhiều lần, ở đây tôi mặc sức ngắm mọi thứ, từ
những dòng người tấp nập ngược xuôi trên đường, đến trời mây, cây cối.
Tôi có thể ngồi hàng giờ ở đây chỉ để nhìn thậm chí là ngẩn ngơ. Buồn
cười thế đấy!

Và cũng thật tình cờ, tôi lại gặp anh ấy một lần nữa, gặp cái người mà tôi
đã va phải năm 11 ấy. Lần thứ hai chúng tôi ngồi nói chuyện với nhau
cũng vào một buổi chiều thứ sáu, nhưng lại trong một không gian khác,
không phải ven đường mà lại là một quán café đầy thú vị. Hôm nay, tôi
mới thực sự nhìn kĩ anh ấy. Từ dáng người dong dỏng cao đến khuôn
mặt, cái mũi cao cao, mái tóc ngắn được cắt gọn gàng, cả ánh mắt nhìn
tôi đầy trìu mến và nụ cười ấm áp quen thuộc của năm nào. Anh ấy hỏi
thăm tôi và về cả cái chân bị va quẹt năm ấy. Lại còn gọi tên của tôi và
hỏi cả kết quả thi Đại học vừa rồi nữa chứ ! Bất ngờ thật, tại sao anh ấy
lại biết tên mình được nhỉ ? Và sao biết năm nay tôi thi Đại học ? Tôi ngớ
người, nhưng rồi cũng nhớ ra năm ấy tôi mặc đồng phục trường, có cả
bảng tên trên áo thì tất nhiên tên và lớp tôi học anh ấy cũng có thể biết
được. Suy luận của tôi khá logic và chính xác đấy chứ ? Chắc chắn là thế
mà! Tôi trả lời rằng mình đậu vào Đại học Kinh tế ở đây, anh ấy đã nói
lời chúc mừng và nở một nụ cười đầy hạnh phúc. Lạ thật đấy! Khó
hiểu??? Anh ấy nói rằng từ lần đầu tiên gặp tôi cho đến bây giờ thì đã
quay lại thành phố này đến ba lần, kể luôn lần này. Lấy cớ đến thăm họ
hàng nhưng sự thực là hy vọng sẽ gặp lại tôi. Sau thì lại hỏi tôi sao từng
ấy năm trời không hề liên lạc gì với anh ấy ? Ui, tôi chỉ biết cười trừ vì
cũng chẳng còn nhớ tờ giấy có số điện thoại của anh đã ở đâu nữa. Mà
sao tôi chẳng biết tí tẹo gì về anh ấy thế nhỉ ? Tất nhiên là phải hỏi cho ra
lẽ rồi…Tôi hỏi về cái chân bị thương của anh ấy, rồi cả họ tên, bao nhiêu
tuổi,…và tại sao phải đến thành phố này nhiều lần chỉ để gặp tôi ? Anh ấy
tên Tuấn, đang học năm 3 tại Học Viện Quan Hệ Quốc Tế Hà Nội.
Choáng quá! Thiên tài ấy chứ, thi vào trường ấy đâu có dễ, cả đất nước
Việt Nam này chỉ có mỗi một trường đấy thôi ! Tiếp tục cuộc trò chuyện,
anh ấy nói lần này nhất định phải xin được số điện thoại của tôi. Anh ấy
nói rằng :”Anh sẽ không để mất em một lần nữa đâu!” Ôi, choáng tập hai.
Tôi đã là gì của anh ấy đâu chứ. Làm như quen lâu rồi ý. Tôi nói rõ mục
tiêu, ước mơ của mình trong tương lai và cũng đề cập đến việc chẳng có
suy nghĩ về việc có bạn trai. Chỉ vậy thôi! Anh ấy hỏi tôi có tin vào tiếng
sét ái tình không ? Tôi trả lời là không. Nhưng anh ấy nói rằng: “ Anh lại
tin đấy, em à! Vì ngay từ hôm đầu gặp em , được nói chuyện với em thì
hình như đã có thứ tình cảm gì đấy rồi. Chưa bao giờ anh lại có cảm giác
như vậy. Anh cũng có mục tiêu và có những suy nghĩ khá giống em. Mục
tiêu hàng đầu của anh sẽ là tốt nghiệp loại ưu tại Học Viện ấy, rồi tiếp tục
sang nước ngoài học thêm, sau đó sẽ trở về Việt Nam làm việc. Và anh
cũng chưa bao giờ nghĩ đến việc sẽ có người yêu, em à! Vậy mà lần đầu
gặp được em anh dường như đã tìm thấy được một nửa của mình. Có
được kỳ nghỉ nào, anh cũng cố gắng bay vào đây những mong gặp được
em, dù anh biết tỉ lệ ấy là rất nhỏ. Mỗi khi vào Sài Gòn, lần nào anh cũng
đến quán café này. Anh không biết tại sao ? Phải chăng vì không khí ở
đây phù hợp với tâm trạng của anh. Và cũng thật may mắn làm sao, tại
nơi này anh đã gặp được em”. Tôi không biết nữa, vừa có cảm giác nao
nao, vừa khó nghĩ?
Tôi chưa bao giờ nghĩ trong cuộc sống này lại có những tình huống bất
ngờ như thế và cũng kỳ lạ thay tôi lại rơi vào chính cái tình huống lạ kỳ
ấy. Một anh chàng xuất hiện, đã làm cho cuộc sống vốn yên bình và giản
đơn của tôi bị đảo lộn. Thôi thì đành vậy, ai bảo tôi cũng có cảm tình với
anh ấy và ai bảo anh ấy lại quá nặng tình với tôi. Bạn biết không, tôi thật
hạnh phúc khi có anh ấy bên cạnh. Có lẽ tôi là người con gái hạnh phúc
nhất, vui vẻ nhất trên đời này. Nhưng anh ấy lại nói rằng: “Anh thật sự
may mắn khi gặp được em, em à! Và chắc chắn anh là người hạnh phúc
nhất trên trái đất này khi có em cạnh bên !”. Một điều bất ngờ nữa đã đến,
ba tôi lại là bạn thân từ ngày xưa của bố anh ấy, vì lí do chiến tranh nên
đôi bạn thân đã xa nhau và hoàn toàn bị cắt đứt liên lạc. Bây giờ tình bạn
ấy đã lại được kết nối. Bạn có tin trong cuộc sống này lại có phép màu
hay không ?...

3. Đã một tuần lễ trôi qua, tình trạng của tôi dường như không hề khởi
sắc, tôi thức trắng cả tuần và giờ đây đã kiệt sức, tôi thiếp đi. Và tôi đã
gặp anh ấy trong thế giới riêng của chúng tôi. “ Anh thực sự buồn vì
người con gái kiên cường mà anh yêu sao lại trở nên yếu mềm như thế ?
Em lúc nào cũng lạc quan, vui tươi, vậy mà bây giờ đứng trước mặt anh
em hoàn toàn như một người xa lạ, mất hết sức sống, mất hết hy vọng và
cả dở dang việc học hành. Những hoài bão, những mục tiêu mà em đặt ra
đâu cả rồi ? ”, cái giọng nói ấm áp, thân quen ấy cất lên. Tôi khóc và ôm
chầm lấy anh ấy, tôi cảm nhận được hơi ấm, từng nhịp đập của con tim
anh ấy, cái ôm đầy tình cảm và cả ánh mắt ấm áp dành cho tôi. “ Em nhớ
anh nhiều lắm, tại sao anh lại bỏ em mà đi thế hả ? ”. Cũng lại là cái cốc
đầu yêu và nụ cười rạng ngời của anh ấy: “ Ngốc ạ, anh đâu có đi xa, lúc
nào anh cũng tồn tại trong trái tim của em mà và trong tim anh, hình ảnh
của em cũng mãi mãi được khắc sâu. Trong thực tế chỉ là anh không bên
cạnh em như trước đây, nhưng ở sâu trong trái tim em, anh vẫn mãi ở đấy
và vẫn luôn cạnh em đấy thôi! Em không quan tâm cho sức khoẻ của
mình, làm anh buồn lắm. Nhưng lại càng buồn hơn khi em làm cả bố mẹ
anh và em lo lắng.

Anh không còn bên cạnh để chăm sóc cho bố mẹ được, thì em phải là
người làm việc đấy thay anh chứ, cả học thay anh và làm những gì mà
anh chưa làm được. Em hiểu ý anh chứ ?”. Tôi giật mình tỉnh dậy lại gọi
tên anh ấy suốt. Giấc mơ ư ? Nhưng tôi lại thấy anh ấy rõ mồn một, nghe
và ghi nhớ từng lời anh ấy nói. Anh ấy nói đúng tôi phải làm thay những
gì anh ấy đang làm, tiếp tục những gì anh ấy chưa thực hiện được và thôi
hành hạ bản thân mình.

Cuộc đời là vậy, khi bạn tưởng chừng mình sẽ đi trên con đường mình
chọn suốt cả cuộc đời thì lại có những biến cố xảy ra làm xuất hiện những
con đường mới và bạn sẽ phải tiếp tục chọn để có thể đi tiếp con đường
ấy. Và tôi, tôi đã chọn một con đường tối ưu nhất để tiếp tục đi. Mãi cho
đến tận bây giờ, khi tôi đã thực sự quen với việc không có anh ấy bên
cạnh, thực sự đã vững vàng hơn trong cuộc sống, tôi lại muốn chia sẻ với
các bạn những người chưa yêu, đang yêu và đã yêu hãy thực sự trân trọng
từng giây, từng phút bên những người mình yêu thương từ gia đình, bạn
bè cho đến một nửa của bạn. Và các bạn ơi, hãy sống hết mình với cuộc
đời này, đến khi ngoảnh lại ta sẽ không thấy hối tiếc vì đã để thời gian
trôi qua một cách vô nghĩa. Cuộc sống luôn tràn ngập những điều kỳ diệu
nếu có những con người biết trân trọng cuộc sống ấy !

Sự thông minh chết tiệt

Truyện ngắn của Hoàng Anh Tú

Đôi khi bạn càng thông minh bao nhiêu thì sự thông minh ấy càng hại bạn
bấy nhiêu. Bạn không tin? Nào, nghe câu chuyện này nhé!
Đó là một buổi tối, khi mà cái túi của tôi lép kẹp đến độ phải uống cà phê
đen. Đang ngồi trong quán thì ở đâu lù lù xuất hiện một cô bạn có cái đầu
cắt ngắn củn và vàng hoe. Cô ấy mặc kiểu hip-hop. Trông cực dễ thương.
Cô ấy vừa nhìn thấy tôi mắt đã sáng lên. Thề rằng nếu có tắt hết đèn quán
thì chỗ tôi ngồi cũng sáng trưng như ban ngày bởi cái nhìn của cô ấy:
- Hê, chào cậu!
Sau câu cảm thán là...
- Sao cậu ngồi một mình thế? Nào, nhận ra tớ không nào?
Tôi thoáng sững lại vì bất ngờ. Nhưng như tôi đã nói đấy, tôi rất thông
minh mà. Tôi vội đáp ngay:
- Cậu lại đùa! Cái tính hay đùa đã tố cáo cậu rồi! Ngồi đi nào! Lâu lắm
rồi hội mình không gặp đấy nhỉ?
Cô bạn mỉm cười. Nụ cười quen quá chừng. Cô bạn ríu rít:
- Cậu bảo cậu nhớ, thế tớ tên là gì nào?
Tôi cứng họng. Khỉ thật! Định chung kết sớm vậy sao? Đừng hòng nhé!
Tôi đã bảo là tôi cực thông minh mà:
- Được rồi! Xa nhau mới tí mà đã không tin nhau rồi! Cậu uống gì cái đã?
- Vẫn như mọi khi, cho tớ xin cốc lipton không chanh, nhiều đường!
Tôi đứng dậy đi ra quầy. Bởi nếu tôi ới tay phục vụ thì hẳn tôi sẽ phải đối
mặt với chừng 3 phút (là ít) chờ mang nước ra. Ba phút ấy sẽ là ba thế kỷ
nếu như bạn chưa nhớ ra cô bạn này là ai. Tôi nói nhanh:
- Để tớ đích thân đi pha nước cho cậu. Lâu rồi không gặp thì khi gặp phải
thể hiện cho ra trò chứ, nhỉ?
Cô bạn mỉm cười:
- Cậu lúc nào cũng thế!
Tôi cười cười rồi đi ra quầy. Tôi bắt đầu huy động toàn bộ số nơ-ron thần
kinh của mình ra. Chà, cô bạn này là ai? Lipton không chanh, nhiều
đường vẫn như mọi khi chính là một đặc điểm nhận dạng. Ai mà mình đã
từng biết khoái Lipton không chanh nhiều đường? Những cái tên bay
vòng vòng trên đầu tôi. Tay phục vụ bảo tôi:
- Anh cứ ra bàn ngồi đi rồi tụi em mang ra cho ạ!
Tôi lắc đầu:
- Không! Để tớ tự mang ra!
Tay phục vụ rõ là cầm tinh con... hoẵng. Pha chế gì mà nhanh quá! Một
túi Lipton, một thìa đường, ít nước sôi. Xong! Không thể kéo dài hơn
được nữa. Tôi buộc phải bưng ra:
- Nào, mời cậu! Chà, cái huy hiệu Che Guevara đẹp quá nhỉ?
- Hmmm! Cậu biết thừa là tớ mê ông này từ xưa rồi còn gì?
Tôi vớ được cọc rồi. Hehe, ăn cú đúp. Vừa thêm một chi tiết gợi nhớ lại
tránh được phải trả lời tên cô bạn. Quá tốt! Tôi bắt đầu tấn công:
- Cậu đã xem The Motorcycle Diaries chưa? Phim này làm về Che đấy!
Năm nay nó được đề cử giải kịch bản chuyển thể xuất sắc nhất...
May quá! Hôm qua vừa đọc báo về Oscar 2005 mới biết vụ này. Cô bạn
mắt sáng rỡ lên:
- Tớ đã nghe nói rồi nhưng tìm mãi không thấy đâu bán đĩa đó. Cậu có
không cho tớ mượn?
Tôi gật đầu ngay tắp lự:
- Chuyện nhỏ! Tớ sẽ mua tặng cậu một DVD bản đẹp luôn!
Tôi không bao giờ mất lòng tin vào chợ Giời, nơi mà phim ảnh luôn có
đầu tiên, chỉ sau 1 tuần công chiếu huống chi phim này thì lo gì. Việc cần
làm bây giờ là kéo dài thời gian để tìm ra tên cô bạn cũng như hoàn cảnh
quen biết.
- Ngày xưa chị tớ cũng mê Che lắm! Thật không hiểu tại sao nhiều người
thích Che đến thế?
Hiểu biết về Che thì tôi cóc quan tâm. Cái tôi cần lúc này là thời gian để
có thể dò xét về cô bạn này. Cô bạn đặt tay lên chiếc huy hiệu:
- Một con người lý tưởng và tràn đầy nhiệt huyết...
Trong khi cô bạn đang lên đồng về Che, tôi bắt đầu quan sát và truy cứu.
Che là một câu chuyện bất tận. Hầu như những ai thích Che cũng đều có
thể hàng giờ nói về Che mà không chán. Một cô bạn thích Che, uống
lipton không chanh nhiều đường, mắt một mí, giọng nói lanh lảnh, nói rất
nhanh. Chà, Thiên Trang chăng? Hay Vân Anh? Chẳng phải! Vân Anh
thì đã đi du học. Thiên Trang thì thần tượng Ưng Hoàng Phúc. Hay Yến
Anh? Cũng không đúng! Yến Anh mắt một mí thật nhưng chỉ có cái áo
phông in hình Che là hết! Vậy cô ấy là ai?
- Hmmm, lâu lắm mới gặp nhau, thế mà tớ cứ đi huyên thuyên về Che -
Cô bạn sực tỉnh - Dạo này cậu thế nào?
Tôi cười cười:
- Vẫn thế! Còn cậu?
- Thì học thi, tớ muốn thi Báo chí.
- Hay đấy! Tớ cũng thích, nhưng chắc sẽ học văn bằng 2 thôi.
- Cũng ba năm rồi hội mình chưa gặp lại nhau ý nhỉ?
- Hmmm. Hồi đó tớ với cậu mới lớp 10. Tớ nhớ hồi đó cậu bé như cái
kẹo vậy!
- ...
Tôi đã bảo là tôi rất thông minh mà lại. Cô bạn bằng tuổi tôi, ba năm
trước thì rõ là phải đang học lớp 10 rồi còn gì. Nào, bây giờ thì khoanh
vùng xem năm lớp 10 tôi quen những cô bạn nào. Cô bạn Thanh Trà học
dưới lớp 10B2. Nhưng cô bạn này mắt to tròn, đen láy cơ. Người ta chỉ đi
phẫu thuật mắt cho thành hai mí chứ ai điên gì đi phẫu thuật thành mắt
một mí đâu nào. Còn ai nữa nhỉ? Diệp ngơ ư? Cũng kiểu cười khanh
khách, giọng nói lảnh lót, mắt một mí, nhưng mê uống sữa chua đánh đá
và thần tượng diễn viên Chí Nghĩa ngày xưa trên chương trình ở nhà Chủ
Nhật. Vậy cô bạn này là ai?
- Hồi đó tớ cũng to đùng chứ bé cái nỗi gì? Cậu toàn gọi tớ là Phì Lũ mà!
A! a! a! a! Vậy là loại đám con gái gầy đi. Bây giờ lại phải tra cứu xem
tôi đã từng gọi ai là Phì Lũ? Hay đây là Nhật Linh nhà ở Cầu Gỗ? Nhưng
tôi chỉ gọi cô bạn ấy là Linh Bé Bự. Hay Hiếu Trang? Hiếu Trang cũng
béo thật. Mà tôi đã từng gọi ai là Phì Lũ đâu nhỉ?
- Hồi ấy cậu học phòng nào nhỉ? Trên tầng 2 hay tầng 1?
Số là trường tôi khi ấy, lớp 10 học trên tầng 2 là ban C, còn lớp 10 tầng 1
là ban A. Cô bạn nhíu mày:
- Cậu này! Cậu với tớ học khác trường kia mà! Tớ học Chu Văn An!
Tôi lúng túng. Chà chà, cũng tốt! Biết thêm cô bạn học Chu Văn An.
Nhưng khỉ gió chưa kìa, tôi quen không dưới 30 cô bạn trong trường đó
mà!
- Tớ đâu nhầm! Bao nhiêu lần trốn học lên trường Chu Văn An chơi bi-a,
ăn bún ốc của chị Ngân mà.
- Cậu vẫn nhớ hàng bún ốc của chị Ngân là tốt rồi. Tha cho cậu đấy!
- Hì!
Dạo trước toàn sang bên ấy chơi với Ngọc Lan, Minh Nguyệt… Cô bạn
này là ai trong số họ? Hay là Ngọc Lan? Mắt Lan nâu, tròn to. Lông mi
cong vút và có lúm đồng tiền. Không mê Che chỉ mê... khen. Hay là Minh
Nguyệt? Cũng thấp thấp, nói cười rộn rã. Nhưng Nguyệt thì tôi vừa gặp
hồi tháng 10 năm ngoái, cô bạn mở một shop đồ lưu niệm nhỏ. Từ tháng
10 đến bây giờ mới có 5 tháng chứ mấy. Tôi rõ ràng là bị loạn rồi.
- Cậu làm sao mà mặt cứ thất thần ra thế?
- Tất nhiên là không! Chỉ là hơi bị hoài niệm một tẹo! Mà hồi ấy cậu có
biết thằng hot boy trường cậu không nhỉ? Thằng Đức Long ấy!
- Tớ nhớ chứ! Hot boy gì! Mắt thì híp híp, cái miệng mỏng quẹt trông
điêu lại đanh đá.
Đấy! Thấy chưa! Rõ ràng là tôi thông minh rồi còn gì? Tôi với cô bạn này
đều có chung một người quen mà. Trường nào chả có hot boy. Nói
chuyện với các cô bạn nên biết đến các hot boy của trường ấy mà lôi ra
nói. Chắc chắn sẽ đủ nội dung để bàn luận chẵn 24h. Nếu các cô không
chết mê chết mệt thì cũng ghét cay ghét đắng. Nhưng cũng nhờ anh chàng
hot boy này mà tôi cầm cự thêm được một chút nữa.
- Đâu! Tớ thấy thằng cu trông cũng sáng sủa đó chứ!
- Tớ chưa bao giờ thích kiểu đó! Cậu biết thừa rồi còn gì!!
Tiếp. Vậy là Phì Lũ cô nương trót đã mê Che nên nhìn hot boy của trường
như cái đinh gỉ. Trà Lipton không chanh, nhiều đường. Học Chu Văn An,
năm nay lớp 12. Ai nhỉ?
- Ui, đến giờ tớ phải đi học thêm rồi. Cậu ngồi tiếp hay đi luôn?
- Thôi, cậu cứ đi đi! Tiếc quá, hội mình lâu lắm mới gặp lại mà chỉ nói
chuyện được một xíu.
- Cậu cứ nói thế! Hôm khác mình lại gặp nhau nữa mà. à, tớ mới chuyển
nhà đấy! Hôm nào lên chơi nhé! Mẹ tớ vẫn nhắc cậu luôn đấy!
Chết thật! Một mối quan hệ không phải nhạt nhẽo, đã từng lên nhà chơi
và được mẹ cô bạn nhớ mặt, nhớ tên. Vậy mà tôi lại quên??? Tôi cảm
thấy áy náy điên lên được!
- Thảo nào! - Tôi được thể - tớ gọi điện về nhà cũ của cậu mãi không
được. Cho tớ số điện thoại nhà mới đi!
Cô bạn cười cười và khẽ lắc đầu:
- Cậu nói cứ như thật vậy! Nhà tớ mới chuyển đến Kim Liên được hai
tuần chứ mấy! Đây, số nhà tớ đây.
Trong khi cô bạn ghi số điện thoại thì tôi đang cố nuốt sự xấu hổ vào
bụng. Đúng là tôi! Cả buổi thông minh, phút cuối lại trì độn. à, phải
chăng cô bạn này tên là Phạm Minh Thu Hà? Mẹ cô bạn rất quý tôi. Thôi,
chắc là đúng rồi. Ba năm rồi tôi chưa lên nhà Hà mà. Thảo nào… Đúng là
Minh Hà rồi. Hồi trước béo ú nên tôi trêu là Góc Tù. Có thể lúc nào đó,
tôi đã gọi Hà là Phì Lũ. Hà đưa số điện thoại cho tôi. Tôi cầm và quyết
tâm làm cú chót:
- Hoàng “Chấy” vẫn hay nhắc đến cậu suốt đấy!
Và tự đắc chờ Hà sẽ vội hỏi về Hoàng Chấy. Ngày xưa Hà thích mê
Hoàng “Chấy”. Đã có lần Hà viết thư cho Hoàng nhờ tôi gửi. Lúc đi đá
bóng tôi để quên mất thư ở đâu đó. Nhưng vì tính tôi không bao giờ muốn
nhận mình sai nên tôi đã vờ là đưa Hoàng rồi. Hà chờ Hoàng hồi âm mãi.
Rồi chúng tôi ra trường, mất liên lạc với nhau đến tận giờ.
- Hoàng nào nhỉ? Có phải cái thằng Hoàng cao lêu đêu không? Mà tớ với
nó vừa gặp nhau hôm qua thôi. Mà nó cũng bảo đến ba năm rồi không
gặp cậu mà!
Chết! Lại sai! Thằng Hoàng “Chấy” lùn tịt chứ cao cái nỗi gì? Chốc nữa
nó qua đón tôi đi đá bóng trên sân Vạn Phúc đây. Gặp nhau 3 buổi/tuần
mà. Khỉ thật! Vậy Hoàng cao lêu đêu là thằng Hoàng nào nhỉ? Tôi có đến
bốn ông bạn tên Hoàng là ít. Trong bốn thằng Hoàng ắt phải có thằng
Hoàng lâu lắm không gặp, cao lêu đêu và vừa gặp Hà, à không, không
phải Minh Hà, cô bạn này.
- Tớ đi đây, không thì muộn mất!
- Cậu đi trước nhá!
Cô bạn đi ra trong khi tôi cắm cúi vào mảnh giấy ghi số điện thoại. Tôi sẽ
phải tìm cho ra thằng Hoàng lâu lắm không gặp, rồi sau đó sẽ gọi điện
cho cô bạn này. Hehe, lúc đó nhất định sẽ không phải mệt đầu vì cứ phải
tỏ ra nhớ như thế này. Cô bạn thật dễ thương!

Sau khi đã say men chiến thắng. Đã làm ra vẻ không quên một người mà
thực chất mình chẳng nhớ nổi họ là ai. Suốt gần 2 tiếng cà phê vào vở
ngọt như mía lùi. Bây giờ thì tôi mới nhớ ra hôm nay tôi phải chọn đen đá
thay vì nâu đá vì trong túi chỉ còn chẵn 3000 đồng. Cốc Lipton cũng phải
2.500 đồng. Tôi đào đâu ra 2.500 đồng bây giờ? Quán này tôi lại không
quen. Thôi thì muối mặt vậy. Tôi lò dò bước ra quầy:
- Anh ơi! Em...
Tay chủ quán cười rất tươi:
- Nguyên vừa trả tiền rồi em ạ!
Nguyên? Từ thuở cha sinh mẹ đẻ đến nay tôi chưa quen ai tên là Nguyên
(dù đó là cái tên tôi rất thích). Hay là cô ấy cũng nhầm như tôi? Ngơ ngơ
ngẩn ngẩn tôi đi ra cửa. Tay chủ quán bỗng gọi giật lại:
- Em ơi! Nguyên có để lại mảnh giấy em này!
Cầm mảnh giấy là một nửa mảnh giấy đã ghi số điện thoại cho tôi, mở ra,
một dòng chữ viết vội:
“Gửi cậu, người lần đầu tiên tớ gặp
Trước hết, cho tớ xin lỗi vì đã kéo cậu vào thí nghiệm nhỏ của tớ. Hẹn
gặp lại cậu trên số H2T mới nhất trong mục: Những cô nàng tinh nghịch-
Kỳ 1: Thí nghiệm về sự cứng đầu của con trai. Tớ muốn thử xem đến lúc
nào thì cậu mới chịu thú nhận là cậu không nhớ ra tớ là ai. Và cậu cứng
đầu một cách xuất sắc khi vượt qua 2 tiếng đồng hồ. Số điện thoại của tớ
sẽ đợi cậu gọi để mời cậu một buổi cà phê miễn phí mang tên: Ta quen
nhau đi thôi! Hehe!
Nguyên Nguyên”

Bản nhạc hay ho

cietisoonguyen
Hãy thổ lộ tình cảm của mình ngay khi có thể, đừng chần chừ vì rất có
thể, ngày mai, người mà bạn yêu thương sẽ không còn bên bạn nữa. Cái
câu ấy chỉ đúng với số đông. Hãy thử hỏi ngược lại rằng, nếu bạn thổ lộ
tình cảm thật, liệu người mà bạn yêu thương có chấp nhận? Khi đó, thà
rằng bạn cứ chôn giấu tình cảm kia sâu trong trái tim để có thể ở bên
người mà bạn yêu thương càng lâu càng tốt…… Sẽ luôn có người phải
làm điều ấy, mãi mãi chôn chặt tình cảm của mình, cố bình thường hoá
tất cả mọi thứ. Có lẽ đó là điều duy nhất họ có thể làm để giữ người họ
yêu thương (càng lâu càng tôt). Họ thuộc số ít ỏi còn lại mà phần ngược
kia đúng…..

“Bạn là người quan trọng nhất của tôi!” Đấy có thể coi làm câu tỏ tình dễ
thương của những đưá bé không nhỉ?
Câu nói ấy cứ ám ảnh tâm trí không để tôi yên, hình ảnh của cậu ấy mãi
lởn vởn trong đầu tôi kéo dài đến cả tuần, thật khó chịu. Tôi tắt đèn ngủ
khi mắt đã cay xè. Nhắm mắt lại, tôi vẫn có thể thấy cái cảnh cậu ấy đứng
dưới mưa, nói thật dõng dạc rằng tôi là người quan trọng nhất đối với cậu
ấy như để át đi tiếng mưa, ánh mắt sâu thăm thẳm, nhìn thẳng vào tôi,
dường như câu nói kia xuất phát 100% từ tận đáy lòng. Nghĩ lại, tôi cũng
thấy vui. Không vui sao được khi giờ đây tôi đã là-một-cái-gì-đấy-cuả-
một-ai-đó. Tôi khẽ mỉm cười. Trong đêm tối, có một niềm vui kì lạ, niềm
vui có chút nghi ngờ không đáng kể.
Thứ hai,
Tôi mong mãi cái ngày này, không hiều vì sao. Có lẽ thứ hai là ngày bắt
đầu một tuần mới, tôi ít bài hơn, và…. tôi được gặp cậu ấy. Chúng tôi chỉ
gặp nhau được trong thứ hai mà thôi. Thứ bảy chủ nhật tôi được về nhà
ngoại chơi và sẽ tới trường luôn trong buổi sáng thứ hai, về nhà ngay sau
khi kết thúc buổi học. Nhà ngoại tôi gần trường nên thường tôi đi bộ. Tôi
đi học từ rất sớm. Tôi thích cái cảm giác tha thẩn trong se lạnh và hơi
sương, cứ thế, thong thả tới trường.
Cậu ấy ở cùng xóm nhà ngoại tôi nhưng tôi chẳng bao giờ được xuống
dưới đấy chơi. Xóm của tầng lớp dưới của xã hội hay “xã hội đen” hiểu
theo một khía cạnh rộng hơn. Tôi bị cấm và càng cấm tôi càng muốn thử
một lần xuống dưới ấy. Đó là bản năng của con người. Nhưng cho dù tôi
có là một con thú với tính bản năng mạnh đến mấy tôi cũng chẳng dám
thử, dù chỉ một lần, tôi sợ. Nơi đó, chẳng xa vời nhưng là vùng đất bí
hiểm nhất đối với tôi.
Nhà cậu ấy ngay trên con đường tôi đi học. Bình thường, tôi không bao
giờ dám nhìn vào. Cứ tưởng tượng đến cảnh sẽ bị một đám mặt xanh
nanh vàng gậy gộc đầy mình đuổi theo ngay khi ánh mắt mình vừa mới
lướt qua căn nhà đó là tôi đã sợ khóc thét. Nhưng hôm ấy, tôi chợt đứng
lại, trước cửa nhà, dừng thật lâu, dỏng tai nghe tiếng dương cầm thật hay
phát ra. Nỗi sợ bay đi sạch sẽ đến nỗi tôi có thể xông thẳng vào nhà, tìm
cho ra bằng được nơi nào phát ra âm thanh kia, ai đang đàn bản nhạc đó.
Nhưng rồi, con đường chợt lặng câm như thể chưa có âm thanh nào từng
lướt nhẹ nhàng qua đây. Dường như ai đó đang chơi bản nhạc kia biết đến
sự có mặt cuả tôi nên dừng lại một cách đột ngột. Ngại ư? Chắc không
phải. Tiếng dương cầm vang lắm, không tôi thì có lẽ cả xóm được nghe
bản nhạc ấy. Có lẽ vì một lí do khác, mà cũng có thể là như vậy. Cả ngày
hôm ấy, tôi cứ ngẩn ngơ nghĩ đến bản nhạc hay ho ban sáng mình vừa
nghe. Rồi lại tưởng tượng khuôn mặt của người đàn. Là đàn ông hay đàn
bà? Là con trai hay con gái? Xinh đẹp hay xấu mù ?.......
Ngày hôm sau, tôi đi thật nhẹ nhàng, từ sáng sớm, chờ đợi tiếng dương
cầm kia cất lên. Trời lạnh cóng, bụng đói, có chút tức giận vì phải chờ đợi
lâu. Mất kiên nhẫn, muộn giờ học, tôi cắm cảu bỏ đi như thể vừa bị ai đó
mắng oan. Đi được mấy bước bực dọc, tiếng dương cầm ấy mới lảnh lót
cất lên như thể trêu ngươi nhưng không tài nào tôi ghét nó hay làm lơ
được. Quen thuộc, bí ẩn, lôi cuốn một cách kì lạ. Đôi bàn chân không còn
bực tức bước nữa mà dừng lại cho tôi nghe cho hết bản nhạc kia. “Bản
nhạc hay ho”. Cái tên tôi tự đặt cho nó. Tôi cứ lẩm bẩm hoài giai điệu của
bản nhạc đó cả ngày. Và ngồi một mình trong phòng, nhớ lại, đàn cho
mình nghe. Tôi không biết chơi dương cầm nhưng cũng ráng nhón nhón
bấm bấm sao cho giống nhất. Rồi ngồi ghi lại nắn nót từng note của bản
nhạc. Kiến thức Do Re Mi Fa Sol La Si mà tôi bập bõm ngồi cằn nhằn
học cũng đủ để ghi lại chính xác giai điệu bản nhạc ấy trên khuông. Thật
khó khăn! Bù lại, tôi chơi được armonica. Từ những note trên khuông kia
tôi đã có thể thưởng thức “Bản nhạc hay ho” bất cứ khi nào mình muốn.
Nhưng càng chơi, tôi càng thấy ghét những âm thanh vô cảm từ chính
mình. Tôi không thể chơi “Bản nhạc hay ho”. Nó không dành cho tôi.
Một ý tưởng khác chợt nảy ra trong đầu. Tôi vẫn có thể dùng “Bản nhạc
hay ho” do tôi thể hiện vào việc khác. Tôi hì hục viết lời cho nó trong
thời gian ngắn nhất có thể. Cố suy nghĩ thật kĩ càng xem phải dùng từ ra
sao, như thế nào thì hay..... và công việc cuối cùng là ngồi đợi sáng thứ
hai đến thật nhanh. Một lần nữa, tôi đi trên con đường từ nhà ngoại đến
trường. Hôm nay tôi đi sớm hơn, nhẹ nhàng hơn và chuẩn bị tinh thần kĩ
lưỡng hơn. Tôi sẽ chơi “Bản nhạc hay ho” và cả phần lời mà mình tự viết.
Tôi đã tập hát cả một tuần chỉ để đợi giây phút này. Chỉ có một cơ hội mà
thôi và nhất định tôi sẽ lôi ra được người đàn “Bản nhạc hay ho” kia ra.
Tiếng dương cẩm cất lên, vẫn hay hơn của tôi. Ngậm bồ hòn làm ngọt, tôi
quyết định cất giọng. Tự nhận rằng mình có một giọng ca thiên thần (chỉ
là tự nhận thôi, còn thực hư thế nào.... ?!) tôi tự tin hát đến quên rằng
dương cầm đã ngừng chơi từ khi nào. Không dừng lại ở đó, tôi thêm phần
armonica phụ hoạ và...... tiếng dương cầm kia bắt đầu cất lên lại, hoà vào
nhau. Như một bài biểu diễn thực sự của dương cầm, armonica và.....
giọng tôi, chỉ trừ không có tiếng vỗ tay (mà sẽ chẳng bao giờ có!). Được
một lúc, chẳng có gì thay đổi, tôi chán nản bỏ đi. Mặt tiu ngỉu. Bất chợt,
tôi nghe những ca từ do mình viết nên đang cất vang và tất nhiên là nghe
hay hơn hẳn tôi hát. Một giọng trầm, ấm lắm, hơi khàn, truyền cảm như
ca sĩ. Tôi quay lại nhìn chàng ca sĩ bí ẩn của mình. Đó là một cậu bé,
chạc tuổi tôi, đứng trên ban công của căn nhà mà tôi luôn tránh nhìn vào
vì sợ. Cậu ấy đẹp. Đó là ấn tượng đầu tiên của tôi về cậu ấy. Trông cậu ấy
thật hoàn hảo. Tôi mỉm cười thay lời chào từ xa và làm quen. Tôi không
thấy ngượng như lời những đứa con gái khác hay kể. Có lẽ vì tôi bạo, vì
tôi giống một thằng con trai. Cứ thế, quen dần. Nhưng tôi vẫn chưa biết
tên cậu ấy. Tôi chỉ toàn gọi là “Bạch”_Trắng. Trong mắt tôi và trong cả
tâm trí tôi, hình ảnh cậu ấy luôn đi kèm với màu trắng. Màu trắng mỏng
manh, trong sáng và...... đáng yêu. Đó là lần đầu tiên tôi biết cậu ấy.
Chúng tôi thân nhau hơn sau mỗi lần gặp. Cậu ấy là bạn thân duy nhất và
đầu tiên của tôi. Tôi không có nhiều bạn và chẳng ai chủ động làm bạn tôi
cả. Chỉ gọi là bạn vì cùng tuổi, cùng trường hay cùng lớp thôi, chứ không
có bạn thân. Tính tôi hay mơ mộng vẩn vơ, luôn sống trong thế giới do
chính mình tưởng tượng ra. Không như Bạch, cậu sống thoáng, quan hệ
rộng, nhiều bạn nhưng có cũng ít bạn thân như tôi. Cậu ấy phức tạp hơn
cái tên Bạch giản đơn kia nhiều. Chúng tôi giống nhau ở điểm thích mơ
mộng và khi cần thì luôn rơi xuống từ trên trời. Có ai đánh thuế bạn mơ
mộng đâu, chỉ là phải mơ mộng đúng lúc đúng chỗ và có điểm dừng mà
thôi. Bạch sống với ba mẹ, gia đình chẳng yên ổn mấy. Ba mẹ Bạch vẫn
hay cãi nhau luôn. Cả hai đều bận rộn và luôn vắng nhà với công-việc-
chỉ-có-trời-mới-biết-họ-làm-gì. Và tương lai li dị cũng chỉ là vấn đề thời
gian. Khi buồn, Bạch hay chơi dương cần một mình. Không bao giờ chơi
những bản nhạc có sẵn cuả các nhà sọan nhạc lừng danh với một lí do
duy nhất: “Họ có biết tâm trạng mình như thế nào đâu, tâm trạng mình lại
thay đổi theo thời gian, theo mùa, lúc thế này lúc thế kia. Họ biết để soạn
nhạc cho mình đàn đấy! Nhạc là phải bắt nguồn từ tâm hồn mình ra mới
hay và có giá trị.” Hay đơn giản là chỉ đàn nhạc của mình, do mình sáng
tác, là mình.
Trong suốt một thời gian, tôi chỉ chơi cùng Bạch, đi học chỉ mong về sớm
để được gặp cậu ấy, để được cùng nhau lên phố đi chơi cả buổi tối dưới
ánh đèn sáng trưng, và rồi tắm mưa trên đường về nhà. Hay lên núi chơi
mà không báo trước cho gia đình, để rồi phải sang nhà Bạch trốn tiệt cả
ngày. Khi đó, ba mẹ Bạch không có nhà. Họ chẳng bao giờ có nhà, hay ít
nhất là khi tôi qua. Cả hai đã từng sáng tác một ca khúc với phần nhạc do
Bạch sáng tác và phần lời do tôi. Cũng chỉ là bản nhạc đơn gản với dương
cầm, armonica và giọng hai đứa (tôi hát bè!). Khi ba mẹ Bạch li dị, cậu
bỏ nhà trong suốt gần một tuần. Mãi cho đến khi mọi việc trở nên rối
beng, ngoại mới báo cho tôi biết rằng cậu bỏ nhà đi, đến xin ở nhờ nhưng
ngoại không cho. Gia đình cậu (trừ hai ông bố bà mẹ vô tâm, vô trách
nhiệm) nháo nhác lên tìm nhưng thấy, báo đài, công an cũng chẳng ai tìm
ra. Tôi buồn, lo lắng và tức vô cùng những con người vô lương tâm đã
khiến cậu ấy bỏ nhà đi. Họ ích kỉ và nhẫn tâm. Tôi trách giận cả ngoại tôi.
Sao bà lại có thể đối xử với một đứa bé như thế. Tôi giận lắm. Từ đó, tôi
chỉ kiếm cớ về thăm ngoại nhưng thực ra tôi đến thăm Bạch. Cảnh sát có
đến tìm tôi vì tôi vì hai đứa thân nhau, mong rằng tôi biết tin gì từ Bạch,
mong rằng tôi biết Bạch ở đâu. Trong phút chốc tôi chợt nhớ ra nơi Bạch
hay dẫn tôi đến mỗi khi cậu buồn. Tôi thầm biết chắc đến 85% rằng Bạch
ở đấy, nhưng tôi không nói ra, sẽ không bao giờ nói. Tôi lén ra ngoài lúc
nửa đêm. Trời mưa to như đổ nước từ trên trời. Tôi lên núi, nơi có cây
anh đào già nhất thành phố, tận trên đỉnh núi cao. Không ai đoán ra nơi
này cả, và chắc cũng chẳng ai biết rằng nơi đây có cây anh đào già nhất.
Chính nơi này, Bạch đã nói rằng cậu hay lên đây mỗi khi buồn hay cần
một sự giải thoát cho cuộc sống nặng nề, bức bách. Cây anh đào già này
là nơi đã chứng kiến bao lần Bạch khóc, tuy rằng bề ngoài cậu luôn cứng
rắn. Sau màn mưa bạc, tôi cảm nhận được màu trắng từ Bạch. Không bao
giờ chìm trong không gian, đó là màu trắng. Bạch ở đó, khóc môt mình.
Toàn thân run rẩy vì lạnh, vì đói, vì sợ cái cuộc sống mà cậu đang sống.
Ánh mắt oán hận và hoang dại vô định, như thể đang tìm một cái gì đó để
cột lại, để bám víu vào.
Ba mẹ tôi chấp nhận nuôi cậu vô điều kiện nhưng không trên danh nghĩa
con nuôi. Chỉ nuôi ăn, nuôi ở. Bạch không đi học nên đỡ hơn một khoản
tiền, thay vào đó, tôi sẽ dạy lại những gì tôi học được và những gì cần
thiết để nuôi lấy chính bản thân cậu ấy sau này.
Chúng tôi ở chung phòng. Luôn tôn trọng lẫn nhau. Chia sẻ buồn vui
vùng nhau. Có những đêm, tôi nghe rõ tiếng khóc cuả cậu trong bóng tối.
Tiếng khóc nhẹ như màn đêm vô hình nhưng có thể cảm nhận được rõ
rệt.
Được một thời gian ở nhà tôi. Mẹ Bạch đón cậu ấy chuyển về Sài Gòn.
Mẹ cậu ấy giành được quyền nuôi con trong phiên toà xử li dị. Tôi thầm
lo, thầm mừng. Nhưng có lẽ lo nhiều hơn. Lo rằng, ở Sài Gòn, với tính
cách ấy, Bạch sẽ ra sao. Lo rằng, liệu mẹ cậu ấy có thể nuôi cậu ấy như
những gì đã hứa trước toà hay lại lao đầu vào công-việc-chỉ-có-trời-mới-
biết-họ-làm-gì như một con thiêu thân. Tôi lo. Tôi buồn. Từ nay, tôi sẽ
không được chơi với Bạch nữa, sẽ không còn được nghe Bạch đàn, sẽ
không còn tiếng cười nói cuả một ai đó trong nhà nữa, cũng như không
thể an ủi cậu ấy khi đêm về với nước mắt lăn dài trên má.... Không còn
Bạch nữa. Cảm giác hụt hẫng, trống vắng, như thiếu đi một người bạn,
một người thân...

..........................................
Nhiều năm sau, khi tôi lên cấp ba và chuyển đến Sài Gòn học,
Trong lớp, tôi là lớp phó văn thể mỹ, cái chức mà trong lớp vẫn hay nói
rằng chỉ có “những ai hay tham gia hoạt động văn nghệ”. Cái câu mỉa mai
ám chỉ những ai không chịu học hành mà chỉ đi ca hát, những ai “sóng to
mà não như trái nho” ấy làm tôi khá nhột trong lòng mấy ngày đầu.
Nhưng rồi tôi cũng học cách làm ngơ đi những gì họ nói, bỏ ngoài tai. Tôi
không phải lăn tăn về những gì không đúng sự thật về mình. “Họ có biết
con người thật cuả mình là như thế nào đâu, con người thật cuả mình có
những thay đổi theo thời gian, theo mùa, lúc thế này lúc thế kia nhưng
vẫn là con người mình, chẳng mất đi đâu cả. Họ biết để nói mình đấy!
Mình phải thể hiện con người mình bắt nguồn từ tâm hồn mình ra mới
hay và đáng để mọi người tôn trọng. Mình có giá trị riêng cuả mình và
không ai được phép phủ nhận điều ấy.” Ý nghĩ ấy chợt thoáng qua, tôi
thấy nó quen quen......
Ngoài giờ học, tôi nhận sáng tác cho những ai có nhu cầu, kể cả ca sĩ.
Cho chính xác thì tôi chỉ đảm nhiệm phần lời ca mà thôi, còn phần nhạc
sẽ có người lo. Tôi được gặp nhiều người, nhiều nhân vật nổi tiếng. Họ
trả tôi tiền cao ngất. Tôi không tiêu xài nhiều mà thường để dành dụm
làm những việc lớn hơn, quan trọng hơn và đặc biệt là lời hơn cho mình.
Cuộc sống của tôi không như báo đài hay đăng về học sinh đi học xa. Tôi
có nhà ở đàng hoàng, phòng rộng rãi, đầy đủ tiện nghi và ở ngay Quận
Nhất. Một phần vì tôi có người đài thọ, rót tiền cho. Tôi làm cho họ
những sản phẩm chất lượng nên họ cũng phải đối xử công bằng với tôi.
Đó là chuyện bình thường. Cuộc sống có lẽ gần như rất công bằng cho
những ai có tài. Họ có tài, họ được đối xử như báu vật quốc gia. Có người
đưa người đón, có người lo từ đầu tới chân, có công việc đúng với tài
năng trời ban..... nhưng họ cũng mất nhiều. có lẽ nhiều hơn người bình
thường. Tôi mất đi thời gian để tìm cho mình một người để yêu thương,
để chia sẻ tình yêu cuả mình cho những người thân thiết.
Công việc cuả tôi khá nhàn. Tôi chỉ việc viết theo cảm xúc cuả mình hay
viết trên cảm xúc cuả một ai đó. Họ vui thì mình vui, họ buồn thì mình
phải buồn theo họ. Mình gieo theo họ về mặt cảm xúc. Nhưng những ai
tìm đến tôi đều để tự tôi sáng tác, không bắt buộc rằng tôi phải thế này tôi
phải thế kia. Cũng khá may mắn vì tôi giàu cảm xúc hơn. Một bản nhạc,
một bộ film.... và một chút ngẫm nghĩ là tôi có thể viết lời và phần giai
điệu cho một ca khúc bằng armonica ngay. Mọi thứ đến với tôi nhanh
nhưng không hời hợt. Đó là may mắn mà tôi đang từng ngày cố gắng tận
dụng từng chút một. Có những người khuyên tôi nên làm hẳn một album
với 100% sáng tác của tôi, nhưng tôi chỉ cười cho qua, tôi không bao giờ
nghĩ hay không bao giờ muốn nổi tiếng. Thật mệt mỏi!
Sau một ngày dài với bao công việc, tôi về nhà, ngôi nhà tôi được cung
cấp khi còn là báu vật của một công ty nhạc. Đến khi họ chán, họ đuổi tôi
hay hết hạn hợp đồng, nhà này sẽ về tay họ. Nhưng đến lúc đấy, chắc tôi
cũng đã đủ tiền để tự cất hay tự thuê cho mình một ngôi nhà, một căn hộ
chung cư. Có thể lắm chứ. Hiện tại, nhà đối với tôi chỉ là nơi chỉ để ngủ,
để cất mớ đồ cuả một kẻ nghiện mua sắm. Tôi làm việc, ăn uống, chơi bời
đều ở bên ngoài, không ở trường thì ở phòng thu, không nhà hàng thì pub,
bar, mall.... Cuộc sống chỉ có thế, ngủ, làm việc, chơi, làm việc và lại
ngủ. Tẻ nhạt.
Hôm nay tôi đi gặp khách hàng, hay những người nhờ tôi sáng tác. Cái
công việc à ơi vâng dạ, cười cười nói nói ra chiều vui vẻ bằng lòng ấy tôi
đã làm được khá lâu. Có những người khó tính, cần một ca khúc phải thật
hàn lâm cả ca từ lẫn giai điệu, hay có những người trẻ chỉ cần nó dễ
thương, tưởng tượng ra màu hồng chót khi nghe, họ yêu cầu làm cho họ
một que kẹo bằng âm thanh. Thế thôi. Hay cũng có trường hợp não nề với
cảm xúc chia tay chia chân sến đến tận cổ..... Tôi gặp nhiều người, mỗi
người một vẻ. Thật buồn chán vì hầu hết lúc nào cũng chỉ có từng ấy yêu
cầu cho một bài hát.
Đang đeo cái mặt nạ chăm chú vào cái nốt ruồi rõ xấu xí nơi khoé mắt
của một cô gái đặt hàng, tôi chợt nhận thấy một cái gì đó quen thuộc, một
cái gì đó vừa lướt qua trên đường, màu trắng. Một bóng trắng quen thuộc
vừa lướt qua thật nhanh, vội vàng. Cô gái trẻ kéo tôi lại với những yêu
sách vớ vẩn mà cô ta đã làm cả tiếng đồng hồ quý báu của tôi trôi mất vô
ích. Tôi chủ động dừng cuộc nói chuyện, thực hiện những quy tắc xã giao
cuối cùng trước khi sải những bước dài và miệng lẩm bẩm nói xấu ả ta.
Cô ta vẫn đứng đó lải nhải nói cười vô duyên với ánh nhìn ngơ ngác, có
phần trách móc. Khó ưa.
Cả ngày nay tôi chả làm được gì. Ở trường ngồi đọc sách và lên mạng
chùa được một lúc, tôi thấy chán rồi bỏ về. Rủ mấy đứa bạn đi chơi lòng
vòng. Đi được nửa đường, tôi cụt hứng, và lại bỏ về. Trong cả ngày, có
lẽ, điều tôi làm hăng say nhất và gần như hoàn thiện nhất là shopping.
Mua thật nhiều, từ thức ăn, đồ dùng cá nhân, đến quần áo..... Cứ mua rồi
vì thích mắt rồi vứt một đống ở nhà, chờ cơ hội để sử dụng chúng.
Trong đầu cứ lẩn quất hình ảnh bóng trắng kia vụt qua. Tôi không biết
chính xác đó là cái gì. Lúc ấy tôi không để ý gì ngoài cái nốt ruồi xấu xí
của cô nàng vô duyên ban sáng.
Trời mưa tầm tã đã mấy ngày. Xung quanh tôi mọi người toán loạn, hốt
hoảng. Vẻ mặt lo âu, rầu rĩ. Có cả ngoại tôi nữa. Ngoại cứ chạy theo tôi,
nhưng không tài nào tôi dừng lại, Tôi cứ xa ngoại dần. Rồi đột nhiên,
trước mặt tôi là một đốm trắng tinh khiết. Trời vẫn đang mưa. Có tiếng
khóc vỡ oà trong cơn đêm. Tiếng khóc phát ra từ gốc cây anh đào già, từ
đốm trắng bé nhỏ trong đêm. Tôi thấy mình như đang đứng trên cao, thật
cao. Tôi chỉ còn thấy mọi người bé nhỏ và náo loạn chạy ngược xuôi. Tôi
đến chỗ tiếng khóc phát ra. Một gương mặt quen thuộc, thân thương và
trong sáng. Tôi bật khóc như một đứa trẻ khi bóng trắng kia đột ngột biến
mất. Hụt hẫng. Và rồi tôi thấy mình đang rơi từ trên cao xuống, rơi từ nơi
sáng lòa đến nơi tăm tối, vô định. Mắt tôi mở choàng, mồ hôi vã ra trên
trán và làm ướt áo tôi. Đấy chỉ là một giấc mơ. Tôi nhanh chóng nhận ra
đấy chỉ là một giấc mơ, một giấc mơ đưa tôi về ngày xưa với Bạch. Bạch.
Bóng trắng ấy là Bạch? Bạch đang ở gần đây. Tôi tin vào điều ấy mà
không cần một bằng chứng gì cả.
Trời bắt đầu sáng. Một ngày khác bắt đầu.
Tôi xin nghỉ ngày hôm nay. Tâm trí tôi không dành cho bất kì một việc gì
khác ngoài việc tìm cho ra Bạch. Với niềm tin rằng Bạch đang ở gần tôi,
tôi ra quán café hôm nọ và ngồi chờ. Một tiếng, hai tiếng..... một ngày,
hai ngày..... và một tuần trôi qua. Một tuần không đi làm, không đi học
mà chỉ chờ đợi một cái bóng màu trắng lướt qua. Tôi không dám cúi
xuống vì bất cứ gì hay chỉ là một cái chớp mắt tôi cũng hạn chế đến mức
có thể. Tôi sợ trong thời gian tôi cúi xuống hay trong tích tắc mắt tôi
chớp, bóng Bạch sẽ vụt qua mà tôi không hay biết. Cứ thế, tôi chờ đợi.
Càng chờ, tia hy vọng của tôi càng nhỏ dần, nhỏ dần. Nay, nó đã như một
sợi tơ và điều giúp sợi tơ ấy trụ vững được trong cơn bão tuyệt vọng là
niềm tin của tôi, chỉ có vậy.
Tôi gầy rộc đi chỉ trong vòng có mấy tuần mòn mỏi chờ đợi. Đầu tóc xơ
xác, rũ rượi, dài lòa xòa che được cả mắt. Trông tôi xanh xao như hồi tôi
cắm trại trong vũ trường những ngày đầu tiên có việc làm ăn lương cao.
Thê thảm........
Tôi vẫn chờ đợi bóng Bạch vụt ngang qua mỗi khi rảnh. Hy vọng giờ đây
chỉ còn là 1%.
Mật độ chờ đợi của tôi dần giãn ra. Giờ đây, chỉ khi nào tôi không có việc
gì làm, hoàn toàn rảnh tôi mới ra quán chờ đợi. Nhưng rồi, tôi biết rằng,
tôi đang đợi chờ vô ích. Vì có thể, cái bóng trắng hôm trước chỉ là một sự
tình cờ, một sự nhầm lẫn mà thôi. Tôi không đợi nữa nhưng vẫn nuôi 1%
hy vọng rằng một ngày nào đó, Bạch và tôi sẽ gặp lại nhau.
Một tháng sau, tôi hết hạn ba năm làm việc. Cũng đã một thời gian dài tôi
“ngự trị” trong cái công ty đó. Tôi dọn về một căn hộ chung cư cao cấp
mới thuê. Nó như một món quà tôi tự dành tặng chính mình sau những
ngày tháng làm việc cật lực. Trước khi về đầu quân cho một công ty
khác, tôi được biết sơ về người sẽ thay thế tôi trong vị trí sáng tác chính.
Đó là một cậu bé chạc tuổi tôi. Trông gần như hoàn hảo. Có chút tò mò
nhưng ngay sau đó tôi không còn quan tâm nữa về cái gọi là một-cậu-bé-
với-vẻ-ngoài-hoàn-hảo ấy. Thật vô vị.
Ngày tôi chính thức chuyển đi khỏi công ty cũng là ngày cậu-bé-với-vẻ-
ngoài-hoàn-hảo kia thế tôi. Hoàn toàn công khai. Tôi khó chịu ra mặt về
cái sự công khai này, tôi vừa mới hết hạn hợp đồng đã có người đến thay
ngay tức khắc, lại công khai như đó là một vui mừng vậy. Ông giám đốc
công ty này có lẽ là người trơ trẽn, vô liêm sỉ nhất mà tôi từng biết.
Nhưng trí tó mò của tôi lại nổi lên khi đến những phút cuối của một ngày
làm việc cuối. Tôi thấp thỏm chờ đợi người thay thế kia.Cứ một giây trôi
qua, nhiệt độ trong tôi lại tăng thêm và nếu anh ta không đến chắc tôi có
thể đốt cả công ty này đến cháy rụi.
Chúng tôi tổ chức tiệc tùng tại nhà hàng. Tôi không mấy hứng thú với trò
sáo rỗng này. Tôi cố tình phớt lờ những ai xung quanh đang đóng một vở
kịch thương tiếc vô cùng tệ. Lúc ấy, tôi thấy họ mới thấp kém làm sao.
Anh ta ở trên tầng lầu của nhà hàng, đi cùng với quản lí. Tôi ngồi dưới
bàn ăn và nốc đến li nước thứ n. Anh ta đẹp. Đó là ấn tượng đầu tiên của
tôi về anh ta. Tôi sững người lại. Chăm chú nhìn. Sống lưng tôi lạnh ngắt,
tim đập nhanh đến mức khó tin. Mồ hôi vã ra trên trán. Anh ta cũng có vẻ
hoàn hảo của Bạch, và cũng có một màu trắng vô hình vây lấy xung
quanh. Là Bạch. Là cậu ấy?
Anh ta cũng nhìn tôi chăm chú, ánh mắt dò hỏi, thẳng tuột như xoáy vào
tâm trí tôi như cố nhớ ra một điều gì đó. Tôi đợi chờ một sự vỡ oà.
Nhưng cái tôi nhận được chỉ là những câu nói vô duyên chen ngang của
quản lí. Tôi bỏ về. Má lạnh buốt vì những giọt nước mắt không nguyên
do cứ tuôn trào. Tôi đang khóc. Vì.......
Tôi ở lì trong căn hộ mới suốt mấy ngày. Đầu óc trống rỗng, không đi
làm, không đi học. Như người mộng du di chuyển trong trạng thái vô
thức, hoàn toàn vô thức. Bạn bé thỉnh thoảng lại ghé thăm. Họ gần như
ngất đi vì bộ dạng thây ma vô hồn cuả tôi. Tôi đâu có mời họ đến, họ tự
đến và kết thúc chuyến viếng thăm là trách móc tôi một cách khéo léo mà
vụng về......
Tôi cứ trong bộ dạng như thế gần một tuần. Anh chàng thay thế kia cũng
có đến thăm. Tôi không biết anh ta có thật tâm muốn đến thăm hay chỉ
làm cho có lệ với người đi trước. Tôi không nhìn vào mắt anh ta lấy một
lần và cũng chả muốn nhìn vào. Anh ta không nói gì cả. Chỉ đến với một
đống hoa quả, bánh kẹo và mỉm cười mỗi khi bắt gặp tôi vô tình nhìn qua.
Tong một tuần tiếp theo. Tôi tiếp tục ở lì trong nhà nhưng đã đặt báo ở
bưu điện để tìm việc. Tôi thất nghiệp rồi.
Anh ta cứ đều đặn đến thăm tôi như thể tôi là người nhà. Đầu tiên thì
mang hoa quả bánh kẹo, tiếp đến là mua sách báo kèm theo và bây giờ
anh ta làm cơm cho tôi. Tôi có nhờ anh ta không nhỉ?. Tôi không nhớ
rằng mình có nhờ anh ta việc gì. Tôi không còn vô thức nữa, tôi dõi theo
từng buớc đi của anh ta trong nhà mình. Cố tìm ra một sơ hở trong cách
cư xử, hành động để có thể cất tiếng mời ra khỏi nhà. Nhưng tôi chẳng
tìm ra một kẽ hở, anh ta như đi guốc trong bụng tôi và tôi ghét như thế.
- Sao anh lại giúp tôi ? Tôi đâu có nhờ anh.
-........ –Nụ cười giống Bạch hé nở trên môi anh ta nhưng tôi không muốn
tin đó là Bạch. Nếu là cậu ấy, hẳn cậu ấy đã nhận ra tôi.
- Anh tên gì ?
-........
- Sao anh không nói mà chỉ cười thôi vậy ?- Tôi bực dọc hét cao đến
mức nghe như giọng tôi đã hòa với không gian. Tôi rất ít khi nói và đặc
biệt ít khi lên cao như thế.
- Thôi nghỉ đi. Anh tìm được việc làm cho em rồi.
- Tôi đâu có nhờ !-Những câu nhát gừng nhát tỏi, cắm cảu cứ thế tuôn ra.
Thật sự tôi không hề muốn lỗ mãng với người đã đến thăm nom mình.
Anh ta làm tôi nhớ lại Bạch, thỉnh thoảng, Bạch vẫn gọi tôi là em xưng
anh mỗi khi tôi cáu giận. Thật ra tuổi Bạch hơn tôi gần đúng một năm,
Bạch sinh đầu năm, tôi sinh cuối năm. Nhưng vẫn coi nhau là bạn bè.
-Sao anh lại tốt với tôi đến thế ?
- Thôi anh về, em ở lại ráng mau khoẻ! Tờ đăng kí xin việc anh để trên
bàn ! Nhanh lên nhé!-Bộ dạng hả hê của anh ta làm tôi phát điên.
Cầm tờ đăng kí việc của anh ta gửi trên tay, tôi khá mừng vì đã có việc
làm lại, một công việc phù hợp với tôi nhưng đã khá nhàm, tôi tiếp tục
phải nhận lời sáng tác. Đó là công việc tôi có thể làm tốt nhất và lâu dài
nhất.
Tôi bắt đầu được đi làm lại từ tuần sau. Mức lương cao hơn ở công ty
trước có phần an ủi tôi làm công việc này.
Tôi dọn dẹp lại nhà cửa sau gần hai tuần nằm bẹp ở nhà và đi du lịch
trong lúc đợi đến tuần sau. Số tiền dành dụm từ hợp đồng trước khá
nhiều, tôi có thể đi du lịch thoải mái với số tiền ấy. Tôi đi để tự giải thoát
khỏi sự bức bách ngột ngạt của cuộc sống, để tận hưởng cái cảm giác
nằm dài lười biếng trên bãi biển tắm nắng hay ngập chìm trong nước
mát.......
.............................................
Trở về và bắt đầu lại,
Công việc mới khá suôn sẻ. Tôi được đồng nghiệp yêu quý và kính trọng.
Lương tháng đầu tiên sẽ được chuyển thẳng và tài khoản ngân hàng.
Cuộc sống đã dễ thở hơn trước...... nhờ có anh ta. Tôi lúng túng khi nghĩ
đến cái vế sau cay đắng kia. Tôi chả muốn như thế. Vô hình chung, tôi đã
nợ anh ta.
Đến gặp anh ta là một quyết định khó khăn, còn cảm ơn anh ta lại là
chuyện tôi có chết cũng không bao giờ nghĩ mình sẽ làm. Tôi đến nhà anh
cũng vào một chiều mưa. Trời xám xịt nặng nề như vưà có ai đó qua đời.
Vừa đi trên đường tôi vừa lẩm bẩm mấy câu chào hỏi dạ vâng cứng ngắc.
Thật bẽ mặt làm sao. Chỉ cách đây có chưa đầy một tuần tôi còn gào lên
tức giận với anh ta, còn bây giờ tôi phải xuống nước ngoan ngoãn cảm ơn
anh ấy vì những gì anh ấy đã làm! Hít một hơi thật sâu và cố gắng vứt cái
ý nghĩ ấy qua một bên, nhà anh ta đã ngay trước mặt tôi. Tôi cũng không
nhớ rằng tôi biết nhà anh ta
- A! Có chuyện gì không ?
- À..... em...... à không ..... tôi...
-..........
- Cám ơn anh vì những gì anh đã làm. Thế thôi, tôi không làm phiền
nữa.-Tôi nói nhanh và lí nhí như một đứa trẻ đang nhận tội.
-.......-Vẫn cứ là nụ cười của Bạch trên môi anh ta.
- Tại sao anh chỉ cười? Anh....
- Em cứ gọi tôi là Bạch như ngày xưa đi. Tôi thích thế! Tôi nhớ em! Đã
bao lâu rồi nhỉ?
- Cái cô bé ngày xưa hay hát với anh giờ đã là đứa con gái đang thất
nghiệp và tàn tạ như thế này.....-Tôi lại gào lên. Giọng tôi giờ đây đã ầng
ậng nghẹn lại rồi.
- Sao lại tàn tạ? Trông em vẫn.....
- Tàn tạ vì anh đấy!-Tôi ngắt lời. -Tại sao anh không đến tìm em, tại sao
anh lại không nhận ra em hôm đấy? Tại sao.....-Tôi còn nhiều câu “Tại
sao....?” muốn hỏi anh. Tôi khóc oà lên như một đứa trẻ bị lạc tìm thấy
cha mẹ mình. Tiếng khóc của hạnh phúc bất ngờ và có chút oán trách trẻ
con. Anh ôm tôi vào lòng. Tôi cảm nhận được bàn tay anh vuốt lên mái
tóc tôi. Tôi cứ khóc mãi như để thoả mãn nỗi nhớ anh, nỗi nhớ được anh
quan tâm. Đã bao lâu rồi nhỉ.
- Anh đã ở đâu?
- Anh dọn về Sài Gòn ở với mẹ, em nhớ không. Anh cũng đi học, đi làm
như em.
- Anh học gì thế?
- Trong nhạc viện ấy. Anh học sáng tác và thỉnh thoảng “lỏm” thanh
nhạc.
Đến giờ tôi vẫn chưa tin rằng người ngồi ngay trước mặt tôi là Bạch. Anh
vẫn có vẻ đáng yêu và trong sáng đến lạ dù đã cao hơn rất nhiều, trông
cũng man hơn. Tôi nhìn anh mãi và cười thật tươi theo mỗi câu chuyện
anh kể. Hạnh phúc. Giá như cứ mãi như thế này. Hãy để tôi nhìn anh
thêm một chút nữa, một chút nữa thôi. Đã quá lâu rồi.
Trời tối, ngoài đường mưa tạnh dần. Mặt đường loang loáng ánh đèn xe
cộ. Đã đến lúc phải về. Tôi vừa muốn về vừa muốn ở lại với anh. Đã lâu
rồi tôi không có được cảm giác thích thú khi nghe anh hát, nghe anh kể
chuyện, nghe tiếng anh nói. Tôi muốn ở lại, chỉ một đêm thôi. Biết đâu,
đêm nay sẽ là đêm cuối cùng tôi có anh ở bên. Ý nghĩ như thể tôi và anh
đã là gì của nhau khiến tôi đỏ mặt và đành phải về, tôi linh cảm được
những chuyện chẳng mấy hay ho sẽ xảy ra nếu tôi ở lại.
- Em về nhé! Cẩn thận, đường trơn lắm!
- Em đâu còn trẻ nít nữa! Thôi em về.... chào anh!
Anh vẫy tay tạm biệt tôi và vẫn dõi theo bóng tôi cho đến khi nó khuất
dần. Anh vẫn thế. Vẫn là Bạch của ngày xưa. Bạch trong sáng, giản đơn
và tinh tế.
Tôi về đến nhà lúc 7h. Từ khi nào tôi ghét quãng thời gian từ 6h đến 8h
tối. Có chăng là bởi tôi ghét cái cảnh ăn tối một mình. Cô đơn lắm, buồn
lắm. Tôi nghĩ đến buổi chiều nay với Bạch như tự an ủi mình. Có lẽ, từ
bây giờ, tôi sẽ không còn cô đơn, không phải ăn tối một mình nữa. Vì tôi
đã có Bạch ở bên. Trong tôi, một xúc cảm lạ lùng khẽ xuất hiện. Một
miền kí ức mới sẽ được tạo nên, bắt đầu những tháng ngày hạnh phúc
mong đợi bấy lâu. Tim tôi đập sai một nhịp. Thật kì lạ.
Trời sáng, ngày mới.....
Bạch qua nhà tôi đón tôi đi học. Đây là lần đầu tiên tôi được anh chở đi
học. Hơi ngại nhưng thật thú vị. Có anh ở bên, buổi sáng như dài ra và
chậm lại.
- Hôm nay anh có đi làm không?
- Buổi sáng anh đi học, còn chiều thì đi làm.
- Thế sao anh lại đưa em đi học? Sẽ trễ anh đấy!
- Chẳng sao cả! Vì......
- Vì sao?
- Vì em vui là được rồi!
Bất ngờ đầu tiên trong ngày hôm nay. Vì tôi, anh sẵn sàng trễ học.
Nhưng.......
- Không được! Thế thì chẳng ra sao cả! Vì em mà anh trễ. Có đáng
không?
- Đáng chứ! Phải bù đắp lại cho em sau từng ấy thời gian.
- Thôi..............! Anh thả em xuống, em tự đi! Anh đi học đi!
-............. Vẫn nụ cười ấy. Nụ cười “chết người”.
- Anh đừng có cười nữa! Em tự đi. Thế thôi nhé! Gặp anh sau!-Tôi vội
vàng leo lên xe của cô bạn cùng trường vừa mới dừng lại. Vội trốn sự tan
chảy trong tôi khi nhìn vào nụ cười ấy, trốn cái cảm giác lạ lùng.
- Anh ấy là ai thế ?
- Anh trai.
Cô bạn tôi cười khỉnh, kiểu cười chụp mũ quen thuộc.
Một ngày nữa trôi qua trong mơ mộng. Kể từ khi đi học và từ khi tôi nghe
“Bản nhạc hay ho” của anh, không có ngày nào tôi không mơ mộng một
điều gì đấy và luôn cười một mình khi giấc mơ ban ngày đến hồi kết.
Cuộc sống như bay bổng trong giấc mơ cuả tôi. Thật trẻ con.
Tôi đi làm vào buổi chiều. Anh cũng vậy. Nhưng lần này tôi cho anh chở
mình hết đoạn đường từ nhà tôi đến công ty. Vẫn cái cảm giác thời gian
như giãn ra, chầm chậm trôi.
Một cô ca sĩ nổi tiếng đang chờ tôi trong phòng thu. Tôi ấn tượng với
giọng hát của cô ấy và luôn mơ một ngày được nghe cô ấy hát ca khúc
của mình. Cái ngày ấy là hôm nay.
Một ca khúc về tình yêu thật sự được tìm thấy, một tình yêu vẫn hiện hữu
nhưng chưa đến lúc phải mang nó ra. Cảm xúc khi tình yêu ấy khẽ chớm
nở. Tôi không hề biết cái cảm giác ấy trước đây và cũng chẳng thể hình
dung ra cái tình yêu hiện hữu nhưng vô hình kia. Thời hạn của tôi là một
tuần và thù lao hứa hẹn sẽ rất lớn. Tôi lao vào sáng tác và cố hình dung ra
thứ tình yêu kia. Khó khăn. Tôi chưa bao giờ yêu ai cả.
Tôi làm việc đến tận tối và không hay biết rằng anh đã chờ tôi rất lâu rồi.
Vẻ mệt mỏi hiện rõ trong đôi mắt anh.Tôi phải về. Tôi về anh mới về.
- Anh đợi em từ bao giờ?
- Lâu lắm! Em cứ ngồi viết lách cái gì đấy ở cây dương cầm trong phòng
thu. Lâu lâu lại hát lên thành câu ngang ngang.
- Em...... em sáng tác.
- Anh biết! Chỉ là nghiệp dư mà được ca sĩ nổi tiếng nhờ cậy. Thế
cũng........
- Em đâu có nghiệp dư. Em sáng tác được ba năm rồi. Em là người mà
anh thay thế vị trí trong công ty trước. Em hợp đồng làm việc với họ đấy!
Ba năm đấy!
- Anh biết! Nhưng em không qua bài bản gì nên chỉ được xếp vào nghiệp
dư thôi. Nghiệp dư cộng.....
Ấm ức trong lòng, đương nhiên là thế. Nhưng cũng phải thôi, đây chỉ là
công việc trên tài lẻ mặc dù nó là nguồn thu nhập chính của tôi thời điểm
này. Tôi chóng quên đi nỗi ấm ức trong lòng. Chúng tôi đi ăn và về thẳng
nhà. Cả hai đều mệt. Một ngày trôi qua nhanh chóng với những mộng
mơ, những lo toan và những nụ cười. Những điều thú vị.
Tôi lên giường nhưng đầu vẫn cứ nghĩ về ca khúc dang dở. Tôi không
thấy chúng hay dù đã thử nhiều lần với những sáng tạo mới: ca từ tiết chế
hơn, giàu tính tưởng tượng, giai điệu gãy gọn lạ tai, khó hát. Hay lời dài
như một bài văn kể chuyện được phối nhạc dễ nghe. Tôi thử từ khó khăn
đến dễ dàng nhưng tất cả đều vô cảm. Dở tệ. Tôi nhắm mắt lại và thiếp đi
ngủ từ lúc nào. Trong đầu vẫn không ngớt giai điệu và lời ca.
Hôm sau tôi xin nghỉ trên trường để chuyên tâm vào sáng tác. Tôi muốn
ca khúc này hoàn thành nhanh nhất có thể. Tôi dậy từ rất sớm, nghe tiếng
chim hót, tiếng gió, tiếng của vạn vật để lấy ý tưởng nhưng nội dung có lẽ
thiên về cảm nhận nội tâm hơn là cảm nhận bên ngoài. Phải lắng nghe
bản nhạc của trái tim nhưng trái tim tôi chưa bao giờ chơi bản nhạc ấy.
Chán nản, tôi nhìn một lượt khắp căn phòng để thư giãn cơ mắt. Tấm
hình chụp tôi và anh ngày bé đập vào mắt tôi. Một cậu bé với nụ cười
tươi rói và một cô bé có mấy lọn tóc rủ xuống mặt, hàm răng sún hồn
nhiên cười thật tươi. Trông cả hai như hai thằng bạn thân khoác tay nhau
ngạo nghễ, vô tư lự. Tôi nhớ lại ngày bé với biết bao kỉ niệm. “Bản nhạc
hay ho”, tôi chợt nhớ lại giai điệu cuả nó. Cái xúc cảm lạ lùng kia lại
bùng lên trong lòng. Như ngọn lửa cháy âm ỉ trong rơm, chờ cơ hội sẽ
bùng lên thành ngọn lửa lớn, cháy mãnh liệt. Tình yêu. Ngọn lửa trong
rơm bình thường sẽ chỉ là sự nóng ấm mà thôi. Sự hiện hữu nhưng vô
hình của tình yêu tôi tìm kiếm.......... Nhưng... đấy là tình yêu sao? Tôi
yêu anh? Tôi yêu Bạch? Nhưng gần đây cả hai mới gặp lại nhau, tình yêu
không thể đến nhanh như vậy. Có chăng, đây là lúc ngọn lửa kia cháy
sáng mãnh liệt nhất. Ngọn lửa kia đã có từ trước rồi, nó âm ỉ cháy nhưng
không ai biết. Nó hiện hữu nhưng vô hình. Tôi đã yêu anh thật rồi. Tôi đã
yêu Bạch từ cái ngày “Bản nhạc hay ho” ấy cất lên và bây giờ là lúc tôi
cho tình yêu ấy thật sự hiện hữu.
Ca khúc kia được hoàn thành ngay sau đó một ngày. Tôi sẽ phải nói về
cách thể hiện ca khúc này cho người thể hiện và người phối nhạc cho toàn
bộ ca khúc. Thu âm một vài lần để làm demo tiện cho việc chỉnh sửa. Tôi
bận rộn cả tuần để hoàn thành xong ca khúc. Ca khúc cuối cùng trong
album của cô ca sĩ tên tuổi. Đánh dấu kết cho quãng thời gian lao động
hết mình của tất cả mọi người.
Ngày cuối cùng, ngày đóng mác album.
- Em à! Chị thấy nó vẫn chưa được ổn lắm. Về phần ca khúc thì hoàn
hảo rồi nhưng khi chị hát vào, vẫn thấy có chút cứng và gượng lắm!
- Ca khúc này cũng lạ mà! Không sao đâu, chị hát như vậy cũng rất tốt
rồi!
- Ca khúc này...... không dành cho chị- Cô ca sĩ hạ thấp giọng.- Nó là của
em, nó dành cho em, em hãy tung ca khúc này ra với tên người thể hiện là
em. Chắc chắn người con trai được ca khúc này nhắc tới sẽ rất hạnh phúc.
Hãy nói cho anh ấy biết, tình cảm thực sự của mình trước khi quá muộn.
-.......
Một nụ cười đồng cảm hé trên môi cô. Đây là lần đầu tiên tôi thấy cô ấy
như vậy. Chín chắn, hiểu biết và giàu tình cảm.
Tôi sẽ tung ca khúc ấy ra, chắc chắn tôi sẽ hét thật to cho cả thế gian này
rằng tôi yêu anh. Chắc chắn.
..................................

Cuối cùng,
Kể từ ngày tôi hoàn thành xong album cho cô ca sĩ kia, tôi không còn
thấy anh nữa. Những ngày đầu, tôi nghĩ rằng anh đang bận, anh cũng phải
đi làm và đi học như tôi. Tôi để anh có thời gian với công việc riêng, tôi
vẫn đi làm, đi học bình thường và học cách hát ca khúc của mình sao cho
hay nhất. Một tuần trôi qua, tôi vẫn không gặp được anh. Tôi bắt đầu nhớ
và hơi lo sợ. Và mỗi ngày trôi qua mà không có thêm tin tức gì cuả anh,
tôi như bị chìm dần vào nỗi sợ hãi đang lớn dần trong tâm trí. Tôi đến
công ty và cả nhạc viện để tìm nhưng câu trả lời duy nhất cho câu hỏi cuả
tôi là cái lắc đầu không biết. Không ai biết anh ở đâu cả. Anh như bốc hơi
khỏi cuộc đời này. Tôi đi tìm anh với trái tim đang khóc ròng. Những
tưởng tượng về điều xấu nhất cứ dồn dập trong đầu tôi mãi. Tôi vẫn giữ
cái đầu mình lạnh và trái tim nóng rực như để cảm xúc dẫn đường. Tôi cứ
đi nhưng không hề biết mình đang đi đâu. Một tháng qua đi nhanh chóng,
tôi vẫn cứ giữ hy vọng trong mình. Một năm dài dằng dặc với nước mắt
hàng đêm, với đôi mắt căng hết cỡ mỗi ngày, tôi vẫn kiếm tìm anh.
Đêm giao thừa lạnh cóng kết thúc một năm. Tôi quyết định tung ca khúc
của mình. Thầm mong người con trai được nhắc đến sẽ rung động và........
Tôi chợt oà khóc ngay trước giờ diễn của mình. Tôi trách anh, trách rằng
tại sao anh lại đi xa khỏi tôi? Tại sao anh lại bỏ tôi lại?.... Những giọt
nước mắt cứ lăn trên má lạnh buốt. Tôi bước ra sân khấu. Phía dưới, một
màu đen nặng nề áp lực, chỉ có một đèn sáng rọi từng bước của tôi. Đến
bên cây dương cầm của mình, tôi bắt đầu đàn những notes đầu tiên của ca
khúc, những notes hạnh phúc réo rắt và ở quãng cao. Tôi bắt đầu hát vang
lên những ca từ xuất phát thật tự nhiên trong trái tim mình. Ca khúc kể về
tôi, kể về chuyện tình yêu được nhóm lên, ấp ủ trong lòng chờ ngày bùng
cháy. Nhưng giờ đây, khi ngọn lửa tình yêu kia vừa mới bùng cháy, nó đã
nhanh chóng bị cơn bão của sự lo sợ, hoang mang vùi vập. Điều khiến
ngọn lửa ấy cháy mãi, cháy vững là niềm tin 1% cuả tôi. Những giai điệu
chậm hơn, buồn dần, gãy gọn và yếu mềm là cái kết của bản nhạc. Tôi
chợt nhận ra những giọt nước mắt đã ướt đôi gò má được trang điểm kĩ
lưỡng của mình. Ca khúc kết thúc, tôi bỏ vào cánh gà sân khấu trong
tiếng vỗ tay của người. Có rất nhiều người đứng lên và tôi luôn ước ao
rằng trong số đó có anh. Đó chỉ là ước mong.
Năm mới,
Anh đến gặp tôi ngay khi ba ngày Tết kết thúc. Với một lí do: lấy lời
khuyên từ cô em gái về việc lập gia đình. Tôi sững người trước câu nói
ấy. Tôi đã tưởng rằng tôi yêu anh và anh cũng yêu tôi. Tôi đã vui mừng
trong lòng khi thấy anh xuất hiện trước cửa mình sau một năm dài vắng
mặt. Tôi đã tưởng nhiều thứ. Tôi nhìn anh thẳng tuột như chưa hề có
chuyện gì xảy ra giữa cả hai, hoàn toàn vô hồn. Mắt tôi nhòe Những giọt
nước mắt lại lăn dài trên má tôi. Tôi hiểu được rằng, bấy lâu nay, trong
mắt anh, tôi chỉ là một cô em gái.Cố gắng che đi sự vỡ vụn trong
lòng..........
- Thôi, anh hãy làm điều mà trái tim anh cho là đúng nhất. Điều này phải
do anh quyết định. Những lời khuyên từ em hay từ một ai đó cũng sẽ chỉ
như nhau thôi. Hãy tự quyết định. Đừng mắc sai lầm.
-...........
- Giờ thì anh về đi, em còn phải tiếp những vị khách cuối cùng của một
mùa Tết. Chúc anh hạnh phúc!
Tôi sẽ không bao giờ nói rằng tôi yêu anh, tôi không muốn mình là người
đi phá hoại hạnh phúc của người khác. Đối với tôi lúc này, được ở cạnh
người tôi yêu càng lâu càng tốt, trước khi phải nuốt nước mắt vào trong
lòng và nhìn người ấy lên xe hoa. Ca khúc kia sẽ vẫn còn cho tới khi nào
tôi hết yêu anh và sẽ một lần nữa được vang lên khi tôi tìm được nửa còn
lại của mình. Và nhất định, lúc ấy, nửa còn lại kia sẽ được nghe ca khúc
ấy vào đúng thời điểm ngọn lửa trong tôi vừa bùng cháy
Bản nhạc chưa cắt lời
Tran Trung
 Tôi sống một mình, và với bố. Nghĩa là tôi
sống chung nhà với bố, nhưng phần lớn thời gian thì tôi ở một mình. Bố
tôi là lái xe côngtennơ đường dài, ông vắng nhà suốt.

Vào một đêm, bố nói với tôi là hai bố con sẽ chuyển nhà, bố nói là ở nơi
ở mới, bố sẽ dễ chăm sóc tôi hơn, ngay cả khi xa tôi. Đâu có vấn đề gì,
sống ở đâu thì tôi cũng chỉ nhìn thấy bố sau 11h đêm hằng ngày. Nhún
vai một cái, tôi rời khỏi cái ngõ nhỏ san sát hàng quán và chẳng lúc nào
ngơi ồn ã để chuyển đến một nơi có đường rộng hơn, thoáng hơn, không
gian yên tĩnh hơn, nhà thì, tất nhiên là cũng đẹp hơn, dù có lẽ cũng lạnh
hơn một chút.

Căn hộ mới nằm trên tầng 8. Chúng tôi là một trong số những người đầu
tiên dọn đến. Cũng chẳng có nhiều hàng xóm mới để chào hỏi. Vả lại, ở
đây mọi người có vẻ lặng lẽ hơn thì phải. Nhưng được cái căn hộ có lan
can rất rộng. Tầm nhìn của tôi ở đây không bị giới hạn bởi những toà nhà
nhấp nhô, mà có thể vươn xa gần như hết cỡ. Tuy vậy, điểm trừ là tôi
chẳng mấy khi thích nhìn đi đâu, bởi phía trước mặt ngay bên kia con
đường nội bộ là một nghĩa trang chưa kịp di rời. Nói ra thì hơi ngượng, vì
dẫu sao tôi cũng là một trang nam nhi, nhưng thú thật là những cơn gió
thổi đến từ phía nghĩa trang vẫn khiến tôi ớn lạnh, nhất là những buổi tối
khi chỉ mình tôi ở nhà, và hình như chẳng có ánh sáng nào hắt ra từ
những căn nhà hàng xóm.

Tôi cũng biết những chuyện này thật vớ vẩn. Có thể chỉ là do khu này
mới nên ít người, nên mới có vẻ yên ắng hơn, lạnh hơn. Có thể chỉ là tôi
chưa quen. Có thể là việc chuyển từ người-ngõ-nhỏ lên người-chung-cư-
mới cần nhiều thời gian hơn vài ngày. Quy tắc là khi bạn cần một lý do
bao giờ cũng có lý do. Và ngần ấy lý do đối với tôi là tạm đủ.

Có điều hình như tôi không phải là kẻ ngớ ngẩn duy nhất ở đây. Buổi tối
của ngày thứ tư ở nhà mới, tôi nghe thấy tiếng gõ cửa. Nghĩ đó lại là mấy
cuộc điều tra thị trường hay tiếp thị gas, tôi định mặc kệ. Nhưng tiếng gõ
cửa khẩn khoản đến mức tôi đành từ bỏ game đua xe của mình để chạy ra
mở. Trước mặt tôi là một cô bé, có lẽ cũng trạc tuổi tôi. Nhìn tôi bé nói:
- Nhà em ở bên kia. Anh cho em ngồi nhờ được không? Ở nhà một
mình buồn quá...
Tôi không được chuẩn bị cho một vị khách kiểu như thế này. Nhưng
trong khi cố nghĩ ra lý do gì đấy để từ chối, tôi không để ý là mình đã gật
đầu.

Cô bé tên là Sa. Đó là một cô bạn, nhưng vì cô nhỏ đã gọi tôi là “anh”

nên tôi đã nói mình lớn hơn một tuổi. Chỉ là một lời nói dối vô hại thôi
mà J. Sa có một gương mặt rất lạ. Có lẽ vì đôi mắt đặc biệt ấy - đôi mắt
trong veo tựa như không đáy và cứ như cô nhỏ chẳng nhìn vào đâu cả.
Cốc đầu mình một cái, tôi bật cười “nếu mình định tìm một lý do để gật
đầu mời Sa vào nhà thì trên thực tế có thể là do cô bé đó quá xinh!:D”

Từ hôm đó gần như ngày nào Sa cũng qua nhà tôi chơi. Nhưng tôi cũng
chỉ biết nhà cô nhỏ ở “bên kia” chứ cũng chẳng biết cụ thể là chỗ nào, mà
cũng chẳng có ý định sang chơi lại. Tôi cũng không phải là người biết nói
chuyện, nên thường thì tôi để mặc Sa trong phòng khách, còn mình quay
lại với cuộc đua xe trong game. Sa có vẻ dễ tính nên cũng chỉ ngồi đó,
hình như đọc tạp chí và thỉnh thoảng hát vài câu, những giai điệu tôi chưa
từng nghe bao giờ. “Cô nhỏ hơi kì dị,” tôi nghĩ, nhưng rồi lại tìm được lý
do ngay “Sa chỉ cần một nơi trú ẩn. Đúng như cô nhỏ nói, chỉ cần “ngồi
nhờ” để khỏi phải ở nhà một mình”

Cho đến khi Sa phát hiện ra chiếc đàn guitar đứt dây treo đằng sau tủ
quần áo, cô nhỏ rời phòng khách, chạy thẳng đến chỗ tôi và kéo tôi ra chỗ
cây đàn:
- Anh biết chơi guitar không?
Thực ra đó là cây đàn của bố tôi. Ông giữ lại vì kỷ niệm hơn là để tiếp tục
chơi nó. Còn tôi thì chỉ biết ở mức abc thôi. Nhưng trước đôi mắt không
đáy đó, tôi đã gật đầu nói rằng tôi biết chơi đàn.
- Nhưng nó không đủ dây?
- Em có dây.
Ngải Sa rút trong túi áo ra một hộp đựng dây đàn bằng gỗ. Tôi thậm chí
còn không biết thay dây như thế nào. Cô nhỏ hướng dẫn tôi như một
người chuyên nghiệp. Càng lúc tôi càng ngạc nhiên về Sa. Nhưng tôi
không tiện thắc mắc, bởi dường như cô nhỏ vẫn đang quá hào hứng với
chiếc guitar cũ vừa tìm được. Thậm chí Sa còn cười nữa. Đây là lần đầu
tiên tôi thấy cô nhỏ cười. Rất giống một thiên thần. Thiên thần với đôi
mắt không đáy. Và có vẻ rất quan tâm đến guitar.
- Em thích anh chơi bài gì nào? Vừa thử những âm thanh mới từ
chiếc đàn cũ tôi vừa hỏi Ngải Sa, chỉ mong cô nhỏ đừng nói ra tên bài gì
đó mà tôi không biết.
- Bài này...
Ngoài mọi mong đợi của tôi, cô nhỏ lại lấy ra hai tờ giấy gập tư. Một bản
nhạc với những khuông nhạc kẻ vội vàng trên mặt sau hai tờ giấy đã đầy
chữ viết. Tôi đành thú nhận:
- Sa à, anh không nghĩ là anh chơi được một bản mới tinh ngay
đâu...
- Nhưng ít nhất anh thấy những nốt nhạc chứ?- Ngải Sa không để
tâm tới sự khó nhọc khi tôi phải thú nhận điều đó. Thậm chí cô nhỏ còn
không nhìn tôi. Đôi mẳt không đáy đó vẫn chỉ hướng về chiếc đàn.
- Ừ, em hỏi lạ vậy?
- Vậy ít nhất anh có thể tập. Được không?
Cô nhỏ quay lại và lại mỉm cười. Và trong lúc mỉm cười theo, tôi lại đã
gật đầu đồng ý.

***

Khi nhưng giai điệu đầu tiên hình thành, tôi nhận ra đó là giai điệu Sa hay
hát khi một mình trong phòng khách. Cô nhỏ hướng dẫn tôi từng chút
một. Tôi thắc mắc vì sao cô nhỏ không tự chơi, ít nhất cho tôi nghe để
hình dung ra toàn bộ nó. Sa chỉ cười, nói rằng đơn giản là mình không thể
chơi đàn. Nói dối dở quá! Nhưng tôi cũng chẳng hỏi thêm làm gì. Lời nói
dối đó cũng vô hại như chuyện tôi nói tôi lớn hơn cô nhỏ một tuổi thôi
mà.

Ngay ngày hôm sau, ngay khi tôi nhận ra là mình thực sự chờ đợi những
chuyến viếng thăm của Sa thì cô nhỏ biến mất. “Chắc là bận gì đó, một
bài kiểm tra quan trọng chẳng hạn...” Tôi chấp nhận lời tự giải thích ấy dù
bản thân không muốn tin chút nào. Mặc kệ những bài kiểm tra quan trọng
của chính mình, tôi không thể dứt mình ra khỏi cây guitar và bản nhạc đó.
Tôi tập nó với một sự kiên nhẫn làm ngạc nhiên chính tôi. Cho đến khi tôi
đuổi kịp những nốt nhạc đuổi nhau quá gấp gáp của đoạn điệp khúc bằng
những ngón tay đã sưng tấy và bật máu, dạ dày tôi bỗng cuộn lên. Tôi
cảm thấy có chuyện gì đó rất khủng khiếp đã xảy ra. Và gần như đồng
thời với những cơn gió từ phía nghĩa trang lại làm tôi ớn lạnh, Sa bỗng
đột ngột gõ cửa, đột ngột xuất hiện với câu hỏi:
- Anh đã chơi hết bài được rồi ư? Anh thấy nó thế nào?
- Rất khủng khiếp... Không hiểu sao lại thế... Tôi đáp thành thực.
- Vì đó thực sự là một tai nạn rất khủng khiếp...
Cứ thế tôi xách theo cây đàn guitar của bố theo Sa xuống dưới khu nghĩa
trang lúc nào không hay. Đi qua những đám cỏ mới lên rậm rạp sau trận
mưa đêm hôm trước, tôi thấy mình đứng trước một tấm bia mộ còn mới.
Hoàng Ngải Sa... Ngày sinh... Ngày mất... Tôi rùng mình nhìn lại cô gái
đứng cạnh mình. Thiên thần với đôi mắt không đáy đó vẫn đang nhìn tôi.
Tôi thấy mình chẳng nói được gì nữa chứ đừng nói là la hét.
- Bây giờ anh có thể chơi lại bản nhạc đó không?

Khi những nhịp thở trở lại đều đặn trong lồng ngực tôi, tôi gật đầu. Trong
khi những những ngón tay tôi đau nhói làm cho giai điệu đó vang lên từ
cây đàn cũ kỹ, Sa kể cho tôi nghe câu chuyện về một cô bé thích phóng
xe rất nhanh, vượt mọi đèn đỏ, vượt mọi chiếc xe đi cùng chiều, và luôn
bỏ quên chiếc mũ bảo hiểm màu tím biển của mình. Và một ngày, chiếc
xe bất ngờ mất lái. Đó cũng là câu chuyện về một bản nhạc chẳng bao giờ
được biểu diễn trước hàng ngàn khán giả như người viết nó từng mơ, về
một linh hồn chẳng thể nào siêu thoát trước khi nghe thấy những giai điệu
chính mình viết ra đó, hoàn chỉnh, hoàn hảo, đầy cảm xúc, từ một người
có thể chơi nó với cả trái tim.

Sa đã không nói dối tôi. Cô nhỏ thực sự không thể chơi đàn vào thời điểm
đó. Và khi tôi bấm đến nốt cuối cùng, những chiếc dây đàn vừa thay bỗng
đứt tung. Tôi ngẩng lên. Trước mặt tôi là Sa. Lời cuối cùng cô nhỏ nói
khi cố chạm vào những ngón tay tôi là “Cảm ơn và tạm biệt!”

Như vừa đánh mất điều gì, tôi trở về nhà mình lúc 12 giờ đêm, hoàn toàn
trống rỗng. Bố tôi đã trở về nhà, đợi tôi đến giờ này với câu hỏi tối nay ai
đã ở đây. “Một thiên thần bố ạ!” - Tôi đáp, lặng lẽ treo chiếc đàn đứt dây
lên.

Và bố bỗng hỏi tôi một câu hoàn toàn bất ngờ: “Cô ấy có chạm được tay
vào con không?” Tôi ngạc nhiên quay lại:
- Tại sao bố lại hỏi vậy?
- Vì từ lâu rồi bố cũng muốn được chạm tay vào con, nhưng không
thể!
Đôi mắt của bố nhìn tôi buồn thăm thẳm
- Một bản nhạc đã giữ cô bé ấy ở lại thế gian này. Còn với bố, đó là con!
Mắt tôi mờ đi trong nước, khi nghe về chuyến đi cuối cùng trong một
đêm mưa của bố, và tai nạn khủng khiếp xảy ra khi người lái xe ngược
chiều say rượu khi vừa rời một cuộc vui. Bố đã không nỡ để tôi lại một
mình khi tôi chưa kịp trưởng thành, bởi tôi chính là bản nhạc chưa cất lời
của bố.

Nghe thấy gì khi bạn vỗ... một tay?

 Hoàng Thùy Linh
Paris, 29.5.

Ba mẹ à, chuyện này giờ con mới nói với ba mẹ…

Mấy tháng trước, con muốn chuyển nhà. Con vốn bị say xe, đi xe buýt
đến lớp, người chỉ muốn quay lơ ra. Con nhờ Hội sinh viên Pháp, cuối
cùng con cũng được người ta cho ở với một bà tên là Belle, từ nhà bà tới
trường con chỉ mất 15 phút đi bộ. Thật quá may!

“Cậu cứ cẩn thận! Được cái này thì mất cái kia!” Shava, cô bạn gốc Tiệp
ở cùng phòng dè chừng con trước khi chào chia tay. Con nhăn mặt cười.
“Để xem nào!”

Nhà bà Belle có ba phòng chính: một phòng vừa là phòng bếp vừa là
phòng khách, một phòng ngủ, một phòng làm việc. Bà ấy nhường con
phòng ngủ. Bà Belle sống nhờ cổ tức hàng năm của một công ty mà bà có
cổ phần. Một ngày, bà Belle thường chỉ vẽ và đọc sách, những quyển mà
chỉ tên nhìn thôi con đã mắt đã nhoè nhoẹt đi muốn ngủ. Ở nhà bà không
có TV.

Lúc đầu, con còn hay hỏi thăm bà (cháu chào bác, bác có khoẻ không…),
sau này con cũng giảm đi vì thấy kì kì. Tại bà Belle chẳng phản hồi nhiệt
tình lắm, phần lớn cứ nhìn con chăm chăm thôi. Có thể đã từ lâu rồi bà ấy
chẳng nói chuyện với ai cả.
Cũng có ít người đến thăm bà, chỉ thỉnh thoảng bà lại đi ra ngoài một
mình để vẽ. Hoặc đơn giản có thể là bà ấy không thích nói.

“Tôi có thể nấu cho cháu. Tôi không cần cháu nấu cho tôi. Tôi không ăn
được những gì liên quan tới thịt động vật” Đấy là chùm câu dài nhất mà
bà ấy từng nói với con. Lúc đầu, con cũng định nhờ bà ấy nấu. Nhưng bà
ấy chỉ quanh quẩn đỗ hột xanh, súp lơ, bánh mì, táo thế nên con xin bà ấy
để cho mình một hai cái nồi, và một số bát đĩa tự nấu riêng.
Hai người nấu xong thường ăn cùng nhau. Những bữa ăn im ắng. Nó
không giống như hồi ở nhà với ba mẹ hay chí ít là với “bé” Shava thẳng
tính. Con muốn vui vẻ, trao đổi với bà Belle về chủ đề vẽ mà con cũng
quan tâm, hay chia sẻ giấc mơ của con đêm qua... Nhưng mà, cứ mỗi lần
định “tâm sự” thì đôi mắt của bà ấy lại như muốn bảo con rằng: “Cháu lại
nói đấy à? Không còn việc gì khác nữa ư?”

Đến bọn bạn con nghe kể cũng kêu giời vì tính kì quặc của bà Belle. Ông
chủ nhà bọn nó thì khác hẳn, cuối tuần ông lại còn cho xe chở cả hai đứa
đi chơi, mà ông ấy thì nói nhiều, pha trò kể chuyện vui liên tục. Đến nỗi
bọn nó phát sặc lên, ú ớ xua xua tay mà ông vẫn không ngừng. Hừm, có
nên chuyển đến nhà ông ấy không hả ba mẹ, nếu chuyển là mỗi ngày con
sẽ đi một dọc hết nước Pháp để đến trường học đó?

Con muốn làm gì đó để thay đổi sự phẳng lặng trong căn nhà bà Belle.
Con tặng quà bà ấy là một chiếc nón, bà ấy nhìn con, nhận lấy quà rồi gật
đầu. Và chẳng có tiếng động gì nữa, lại một lần nữa, con cụt hứng.

Căn nhà của bà cứ như có một nguyên tắc: Im lặng. Và càng im lặng thì
càng đúng luật. Trong tủ bà ấy có một chiếc đồng hồ tháo pin, bà ấy
không thích nghe những tiếng tích tắc của nó. Con chẳng bao giờ thấy bà
ấy gây tiếng động cả, bà làm mọi thứ im hơn cả phim câm. Căn nhà có bà
ấy cũng như không.

Một tiếng “cạch” của hai chiếc thìa chạm nhau thôi cũng là đủ vang trong
ngôi nhà rồi. Một vài lần đầu, con hát trong phòng khi nấu bếp, rửa bát
mạnh tay, là phải ngừng lại thấy nhồn nhột lưng, vì bà ấy đứng đằng sau
nhìn con. Ôi những cái nhìn “nhiều lời”.

Ngay cả ở trong phòng mình, con cũng phải nghe headphone ở mức khá
nhỏ. Khổ nhất là những lúc dậy muộn, cũng phải cuống cuồng một
cách… rón rén. Con sống gò bó như… không phải ở nhà mình (thuê) í!
Điều này Shava đã dự đoán trước cho con rồi.

Đến đúng ngày sinh nhật con, bà Belle đi ra ngoài lấy tiền lời. Oah, con
chạy vòng quanh nhà, hân hoan gào múa rú rít cho thoả. Xả hơi xong, con
thấy người mình nhẹ hẳn và bắt đầu nghĩ tới sinh nhật mình.

Con nảy ra ý tưởng tổ chức một bữa ăn với bà Belle, thì vì vẫn nuôi ý
định làm thân với bà mà. Con vui vẻ nhảy múa tưng tưng nấu một số món
ăn chay Việt Nam. Chúng không cầu kì nhưng chan chứa sự chăm chút
và hi vọng. Tới tối đúng lúc con dọn xong bàn thì bà Belle mở cửa vào,
khẽ như bóng ma của một con mèo.
“Hôm nay cháu tổ chức sinh nhật bác ạ! Cháu nấu những món chay mời
bác ăn mừng với cháu” Con cười niềm nở chào bà ấy bằng việc đưa tay
chỉ bàn ăn với những món ăn: canh chua, đậu xanh luộc, khoai rán, rau
xào, dưa chuột ướp…

Bà ấy nhìn con, nhìn bàn ăn, rồi lại nhìn con, lắc khẽ đầu. Nụ cười của
con bị pause lại ngay. Con hiểu cái lắc đầu đó có nghĩa là “Tôi đã nói rồi
mà. Cháu không cần phải nấu cho tôi đâu và tôi không ăn.”

Bà nhìn con chăm chăm thêm một lúc, rồi từ từ đi vào phòng, không chút
khó chịu. Còn con ngồi đó, xuôi xị luôn, không còn sức để thở hắt ra nữa.
Chán vô bờ! Con quyết sẽ tìm một căn hộ khác. Con sẽ đi khỏi đây, nhất
định rồi.

Con được nhận việc gạt tuyết vào mỗi sáng sớm hộ bác lao công trong
trường mà con quen, để có thêm tiền mua một cái xe đạp cho công cuộc
chuyển nhà. Công việc hơi nặng và lạnh. Hai bàn tay con đỏ hồng rồi
trắng bệch rồi nâu rộp lên. Cơ thể con những ngày đầu ê nhừ, cử động
chậm chạp như xác ướp. Nhưng con đang “hận đời” rồi nên cứ cắn răng
cào tuyết mãnh liệt hơn!
Rồi sau một tháng, vừa nhận được lương, con mua xe đạp ngay và đi luôn
đến trung tâm tìm nhà ở cho sinh viên luôn. Năm phút sau chạy ra thì…
xe mất. Chỉ vì ý nghĩ từ tiềm thức của con sau những bộ phim nước
ngoài: ở Tây người ta chẳng ai lấy xe đạp nữa đâu, nên con không khoá
xe, cha ạ.

Con ngơ ngác đi bộ về nhà. Đi mà người cứ nôn nao chỉ muốn quay lơ ra.
Về tới nhà thì ngã gục ngay trước cửa. Buồn cười cha nhỉ, cả một tháng
vẫy vùng với tuyết lạnh mà không sao, bọn Tây còn trầm trồ: “Bạn khoẻ
thật!” Thế mà chỉ vừa mất cái xe mà đã lịm đi rồi.

***
Con được đưa vào bệnh. Khi tỉnh dậy thì thấy ông y tá râu quai nón lẩm
bẩm: “Cháu đã bị bất tỉnh và lao lực nên cần phải ở lại đây một hôm.” Bà
Belle cũng đứng với con lúc đó, nhìn con, cái nhìn như bà đã hiểu hết mọi
chuyện rồi.
Ông y tá bỏ đi, bà ngồi cạnh giường con, rồi bà chỉ vào hai thái dương, ra
dấu hỏi con muốn bóp đầu không. Con cười gượng ra dấu chỉ muốn ngủ.
Con thực sự thấy mệt. Bà ấy gật đầu. Khi tỉnh dậy, con không thấy bà ấy
đâu nữa, nhìn quanh, chợt thấy bức ảnh gia đình mình trên nóc tủ. Ơ kìa,
đây là bức ảnh con thích nhất và để ở trên bàn học. Tự dưng con thấy
lòng mình ấm lại và mũi mình cay cay.
Khi trở về nhà, bà Belle chăm sóc con luôn, còn mang cho con sách họa
báo nữa. Hai người có thể ở cùng nhau hàng tiếng đồng hồ, bà Belle vừa
vẽ vừa trông con, còn con nằm đọc sách.

Những lúc đó chẳng ai nói gì. Tự dưng con mỉm cười. Cứ như thế này là
dễ chịu lắm rồi. Đâu phải ồn ào mới là cuộc sống. Con nhìn người đàn bà
nhỏ bé với đôi mắt lúc nào cũng chăm chú im lặng nhìn cuộc đời, bà ấy
biết tất cả mọi thứ đấy, bà ấy biết cách cho người khác điều người ấy cần
chứ không hẳn là điều người ấy muốn, sự im lặng của bà ấy nói hộ hết
rồi. Lần đầu tiên sự im lặng mang đến cho con sự thoải mái vô cùng.
Rốt cuộc, con vẫn ở lại nhà bà Belle. Sau một ngày rộn rã tía lia ở trường,
con thích thú với những giờ phút im lặng bên bà ấy! Hai bác cháu cuối
cùng cũng giao tiếp được với nhau, dù hơi khác thường một chút. Chỉ cần
nhìn nhau và ra hiệu là đã khá hiểu vấn đề. Rồi bà cũng dần dần cùng con
xem phim, dạy vẽ cho con, cùng nghe những bản nhạc êm dịu.
Con thực sự ngạc nhiên khi nhận ra rằng con người luôn là điều bí ẩn thú
vị nhất, và chạm được đến trái tim họ luôn là hạnh phúc êm dịu nhất.
PLOY writer

Khăn Quàng Màu Ngọc Bích

Ploy(my flavorie writer)

1. Mùa đông năm ấy, anh biến mất vào một ngày đầy tuyết, như một bông
hoa tuyết rơi xuống đất rồi lặng lẽ tan chảy đi. Tôi, thất tình trong những
ngày lạnh như đá, lạc lõng giữa khung cảnh mùa đông ủy mị và xám xịt,
bị trêu ngươi bên tai bởi những khúc nhạc Giáng Sinh rộn ràng, bởi
những cái ôm, cái nắm tay ấm áp của người qua lại trên phố.

Mùa đông năm ấy, tôi cắt phăng mái tóc ngang eo thẳng mượt, để rồi
chẳng bao giờ còn đủ kiên nhẫn mà nuôi dài được nữa.

Mùa đông năm ấy, tôi bắt đầu sưu tập những cái khung hình. Vì anh đã
đem theo tấm hình chụp chung duy nhất của hai đứa và quẳng lại cho tôi
cái khung chính tay anh làm. Vì chuyện ra đi của anh là điều tôi muốn
nhằn đi nhằn lại với bản thân, như một bài học cho sự “cả yêu” của mình.

2. Mùa đông Sài Gòn là mùa đông giả vờ. Chỉ là một nhúm se lạnh trong
không khí. Chỉ là những cơn gió chực chờ khắp ngõ mà vồ bắt lấy những
mái tóc buông xõa điệu đà, mà tung tẩy những chiếc váy voan dập dình
trên phố. Chỉ là một bầu trời cao xanh văn vắt.
Đi trên phố giữa tiết đông nhiệt đới, tôi thấy nhồn nhột vì một con gió
tinh nghịch đang rứt lấy rứt để những ngọn tóc nhuộm nâu ngắn cũn sau
gáy mình. Tôi nghe tiếng hai gót giày cao chới với gõ hiên ngang trên
từng viên gạch lát phố. Tôi hít hà thật lực làn khí man mát vào đầy hai lỗ
mũi, vào đầy hai cuống phổi, vào đầy hai lá phổi. Tôi ngẩng cao đầu sải
những bước dài tự tin, thẳng lưng và ưỡn ngực. Tôi lách người qua hai vị
hưu trí đến từ phương Tây, miệng “sorry” theo thói quen và mắt vẫn
nhắm thẳng về phía trước. Tôi bước qua những cửa hiệu boutique độc đáo
và sang cả. Tôi bước qua một cửa hàng bày bán những vật dụng trang trí
theo phong cách Nhật Bản đơn giản mà tinh tế. Và tôi bước lùi lại…

Trong vòng chưa đầy hai giây, từ vị trí đứng trên phố tôi đã lao vào cửa
hàng và tóm lấy cái khung hình bằng da nhuộm đỏ trong tủ trưng bày.
Mười ngón tay tôi bấu cứng cái khung và lòng tôi chơi điệu disco của sự
bất ngờ: Trên tay tôi là anh/chị/em sinh đôi của cái khung mà người yêu
cũ tôi để lại vào một ngày mùa đông của thì quá khứ.
- Cho tôi gặp người làm ra chiếc khung này. – Tôi quay lại, nói với cô
bán hàng bằng giọng điệu sắc lạnh của một vị khách sộp đanh đá và khó
chiều.
- Thưa chị, rất tiếc là ông chủ vừa rời khỏi đây ạ. – Cô nhân viên rõ
ràng là không ưa thái độ của tôi nhưng vẫn cố niềm nở.
- Gọi anh ta quay lại. Nếu không, cô không đủ sức gánh hết những
chuyện sẽ xảy ra đâu. – Tôi kết thúc câu nói bằng một nụ cười nhếch mép
đầy kiêu hãnh của kẻ mạnh.

Gần nửa giờ đồng hồ sau, ông chủ kiêm nghệ nhân cũng đến. Tóc tết
những con rít sát da đầu, tai toòng teeng năm cái khuyên tai bạc xỉn, túi
quai chéo bằng bố sợi to, quần skinny jeans mặc với áo thun cam nhạt và
áo khoác len mỏng màu xám. Vì sao tôi biết chắc đấy không chỉ là một vị
khách giống như mình? Vì đấy là bạn trai cũ của tôi.
- Ngọc Bích?
- Anh vẫn như cũ, bê bối trong gọn gàng. Giảm giá cho em cái khung
này nhé? – Tôi đưa cái khung lên ngang mặt, miệng cười tươi và mắt lấp
lánh
- Ok… – Vĩ tốn nhiều giây uốn lưỡi mới phát ra được âm hơi gọn lỏn
này. – … Đi cà phê với anh nhé! – Sau khi tôi đã quay lưng bước đến
quầy tính tiền, anh mới lấy đủ hơi để kết thúc câu nói.
- Ok! – Tôi đáp mà không quay đầu lại.

3. Thay vì đi cà phê, chúng tôi rẽ vào một nhà hàng Nhật Bản. Vì bụng
tôi đã kêu lên một tiếng ‘ọc’ rõ to ngay khi vừa bước ra khỏi cửa hiệu của
anh.
Ngồi bên quầy bar bao quanh khu vực làm sushi, tôi nhấm nháp cốc rượu
mận thơm lừng cùng những que đậu nành xanh bùi béo, mắt mải miết
nhìn ngắm những anh thợ làm sushi đầu chít khăn nhiều màu bắt mắt.
Lần nào ăn món Nhật, tôi cũng phải chọn cho được chỗ ngồi bên quầy bar
để nhìn người ta chế biến món ăn. Những ngón tay điêu luyện, những
động tác điệu nghệ, những ánh mắt chăm chú tột độ – Đấy là món gia vị
vô hình khiến miếng sushi trong miệng tôi càng thêm hảo hạng. Cái ngon
không chỉ từ nguyên liệu và công thức, cái ngon toát ra từ lòng say nghề
của những anh đầu bếp.

Tôi thấy má mình nóng nóng. Có lẽ vì uống rượu chay với đậu nành nên
chất cồn mau ngấm hơn. Trong đầu tôi nhập nhòe hình ảnh của chính
mình lúc này – giống như hồn tôi vừa lìa khỏi xác, đứng sang một bên
quan sát rồi truyền ngược tín hiệu về não. Tôi ngờ rằng đôi má mình đang
hồng lên và dưới ánh đèn vàng hẳn trông tôi yêu lắm. Trong tôi có một
cảm giác lạ. Cảm giác của cô gái ngấp nghé ngưỡng tuổi 20 của vài năm
trước, luôn cố sức tỏ ra tinh ranh nhưng lại sướng đến mụ mị khi có ai
khen xinh.
- Thôi nhìn em bằng đôi mắt một mí mở tròn ấy đi. Buồn cười lắm! –
Tôi quay sang anh, lấp liếm cơn bối rối vô duyên vì bị nhìn chằm chặp
bằng một câu đanh đá.
- Anh ngỡ rằng em sẽ chẳng bao giờ muốn gặp lại anh nữa. – Anh nói
rồi đưa cốc rưu của mình lên uống cạn.
- Sao anh lại về? – Tôi thả một que đậu nành vào miệng.
Năm xưa, anh không có ý định về lại Việt Nam. Anh
- So với New York, Sài Gòn rất xấu. Không hiện đại, không phá cách,
không rực rỡ lung linh, không trang nhã. Sài Gòn như một nàng nhà quê
lên tỉnh, diêm dúa và chưa có phong cách…
- Nhưng anh vẫn quay về. – Tôi cắt lời anh trong lúc nhằn vỏ đậu
nành ra.
- Những năm sau khi xa em, anh đặt chân lên nhiều vùng đất và rồi
anh nhận ra mình đã bị Sài Gòn bỏ bùa. Chẳng biết từ lúc nào anh đã luôn
bị thôi thúc bởi ý nghĩ rằng mình phải trở về.
- Chứ chẳng phải vì bị những vùng đất khác từ chối mà anh buộc phải
quay về sao?! – Tôi đưa ánh mắt thách thức về phía anh, giọng cay độc.

Anh không nhìn tôi, chỉ tự rót thêm cho mình một cốc rượu và nốc cạn.
Lồng ngực tôi bỗng nhói lên một cái. Một sự cảm thương, chẳng biết là
dành cho ai…
Anh mong muốn một cuộc sống trên những vùng đất đầy mới lạ, hiện đại
và sáng tạo. Tôi thì luôn biết mình phải trở về. Và tôi đã hiếu thắng tin
rằng bằng sự dịu dàng e ấp và tình yêu mãnh liệt, mình có thể níu anh lại.
Nhưng không. Vì không muốn về, vì không muốn bị phân tâm, anh đã cắt
tôi ra khỏi cuộc sống của mình như cắt phăng một khối u.

Mùa đông năm ấy, tôi bắt đầu học cách đặt bản thân lên hàng đầu trong
mọi quyết định.

Mùa đông năm ấy, sau những nước mắt, oán trách, căm giận, xót xa,
nung nấu báo thù, tôi cắt tóc. Tôi thay toàn bộ tủ quần áo. Tôi bắt đầu
đánh bạn với đám sinh viên ngoại quốc. Tôi bắt đầu lui tới các quán rượu
vào những cuối tuần. Tôi bắt đầu ăn các món ăn của những đất nước
khác… Tôi bắt đầu nếm những thứ mà suốt hai năm đầu trên đất Mỹ tôi
không làm. Tôi bắt đầu mở mình ra hơn với cuộc sống.

Cũng từ mùa đông năm ấy, tôi luôn sống với niềm tin mơ hồ rằng mình
sẽ gặp lại anh vào một thời điểm nào đó của cuộc đời, tại một đô thị hoa
lệ nào đó. Trong cả những suy tưởng hoang đường nhất về cuộc hội ngộ
của chúng tôi, tôi cũng chưa bao giờ nghĩ rằng nó lại diễn ra giữa lòng
Sài Gòn.

Giờ đây… Anh ruồng bỏ tôi để được gì chứ?

- Mất bao lâu để em cân bằng lại sau khi anh đi? – Anh kéo tôi ra khỏi
những vẩn vơ.
- Không rõ nữa. – Tôi nhận ra mình đang cắn môi và những đĩa sushi
đã được dọn ra từ lúc nào.
- Em đã chẳng gửi cho anh một email nào.
- Ban đầu em rất hận anh nên không thể làm thế. Rồi khi bình tâm lại,
em nghĩ với một người không còn muốn có em trong đời mình, thì tìm
cách liên lạc, níu kéo chỉ khiến em giống như một con đỉa. – Tôi nở tặng
anh một nụ cười nửa chua chát, nửa trêu ngươi và gắp một miếng sushi
đưa vào miệng.

Phần còn lại của bữa tối diễn ra trong ngon lành và những câu xã giao rợn
người. Trong suy tưởng của tôi, cuộc hội ngộ chưa bao giờ kiệm lời đến
thế. Nhưng nói để làm gì, khi mà sự thay đổi ở mỗi người, người kia đều
đã nhận biết được rõ ràng.

4. Ken, anh bạn trai người Thái của tôi, về Bangkok đón Giáng Sinh và
Tết Tây cùng gia đình. Đáng ra tôi đã theo anh. Nhưng phút cuối, tôi
nằng nặc đòi ở lại vì “Giáng Sinh là để về nhà”.

Sau khi nhìn chiếc máy bay đem Ken lửng lơ lên bầu trời, tôi nhắn tin cho
Vĩ. Đêm Giáng Sinh này, tôi muốn chia sẻ với anh. Bởi sau đêm Giáng
Sinh này, tôi muốn mối liên hệ của tôi và anh – dù chỉ là thông qua những
suy tưởng mơ hồ, những kỷ niệm thấp thoáng – được chấm dứt toàn vẹn.

Tôi hẹn Vĩ trên một cây cầu nối giữa khu trung tâm và một quận ngoại ô.
Tránh xa tiếng còi xe huyên náo và bầu khí đầy khói bụi của đám đông
đón Noel đang nhung nhúc giữa lòng thành phố. Tránh xa những bông
kim tuyến bị thả vô tư và vô duyên lên đầu nhau, vừa rít ngứa vừa bẩn.
Tránh xa mùi hơi người nồng nặc và những gương mặt đẫm ướt mồ hôi vì
chen lấn. Tôi muốn được tận hưởng đêm Giáng Sinh với toàn vẹn thư thái
cả về tinh thần lẫn thể chất.
Tôi hẹn Vĩ trên một cây cầu vì tôi biết…
- Anh mê cảm giác đi qua những cây cầu. – Cách tôi chừng mươi mét,
Vĩ vừa tiến đến vừa nói lớn. – Không ngờ em vẫn còn nhớ.
- Đi qua một cây cầu giống như mình đang vượt qua một thử thách,
một chặng đường, tiến đến gần hơn ước mơ của mình. – Tôi lặp lại lời nói
năm xưa của anh. – Nhưng đêm nay chúng ta sẽ chỉ đứng giữa cầu đón
Giáng Sinh, vì anh chưa vượt qua hết chặng đường, chưa chạm được vào
ước mơ. MỚI Ở LƯNG CHỪNG THÔI! – Tôi cố ý nói to những chữ
cuối, miệng nửa há nửa cười lớn đón làn khí mát lạnh tràn đến từ phía
sông.
- Đêm nay là Giáng Sinh, em có thể không cứa vào lòng anh không? –
Giọng anh có chút khó chịu.

Tôi quay sang anh, nhoẻn cười và đưa hai ngón tay lên miệng kéo một
đường ngang thay lời hứa sẽ không nói nữa.

Anh đem đến hai cốc cà phê hạt dẻ, loại cà phê một thời tôi nghiện nhất,
và hai miếng bánh kem nhỏ. Chúng tôi đứng bên nhau, giữa cây cầu,
thưởng thức bữa tiệc Giáng Sinh tiết kiệm, hứng những làn gió đêm đông
mát mịn, ngắm mặt sông lấp lánh ánh phản chiếu của đủ loại ánh đèn,
nghe những âm thanh náo động của đêm lễ hội vọng ra từ khu trung tâm
lúc xa lúc gần. Chúng tôi không nói thêm với nhau câu nào cho đến gần
nửa đêm, khi chuông một ngôi nhà thờ nhỏ gần đấy bắt đầu bắt đầu đổ.
- Tặng anh…
- Chúc em…
Chúng tôi nói với nhau gần như cùng lúc. Tôi chìa về phía anh một hộp
quà vuông vắn, tươm tất. Anh cũng đưa về phía tôi một hộp quà được gói
ghém cẩn thận. Chúng tôi ngỡ ngàng trong một giây, cùng cười và nhận
lấy chiếc hộp từ tay người kia.

Trong chiếc hộp dành cho tôi là tấm hình chụp chung của chúng cả hai
mà mùa đông năm ấy anh đã đem theo khi ra đi. Hai nụ cười sáng lấp
lánh. Mái tóc tôi dài và đen. Hai cái đầu chụm sát vào nhau. Hạnh phúc
ngập tràn trên từng mm2 của tấm hình. Tim tôi rung lên. Hai tay tôi ôm
lấy cái hộp, cứng ngắc trong không khí, chẳng buồn nhấc tấm hình lên.
- Đã đến lúc trả hình về với khung rồi. Anh đã đem theo tấm hình vì
không muốn em ôm nó khóc hàng đêm. Càng ít kỷ niệm thì em càng
nhanh cân bằng lại. – Giọng anh từ tốn.
- Vậy quà Giáng Sinh cho em là một câu xin lỗi à? – Tôi mỉm cười
mà chẳng thể hiểu được ý nghĩa nụ cười của chính mình.
- Không. Chỉ là tấm hình này thôi.

Tôi thở mạnh ra một cái và lại kéo môi thành hình một nụ cười vô nghĩa.
Tôi hất ánh mắt về phía chiếc hộp trên tay anh. Những ngón tay anh mở
nó ra trong dè dặt, như lo ngại rằng vật trong đấy có thể gây sứt mẻ tâm
trạng mình – như chính món quà anh vừa dành cho tôi. Khi lôi chiếc khăn
quàng màu ngọc bích ra khỏi chiếc hộp, những thớ cơ trên mặt anh giãn
ra. Anh nắm chặt chiếc khăn trên tay, mắt dán vào nó.
- Anh đừng cảm động quá! – Giọng tôi mát mẻ.
- Em đan à?
- Đời nào! Anh có phải bạn trai em đâu mà cần tốn công như thế. Em
mua đấy, không rẻ đâu.
- Khăn quàng màu ngọc bích.
- Màu tên em. Những lúc nhìn thấy nó, anh sẽ bị ám ảnh bởi em.
Những lúc anh quàng, sẽ như chính tay em đang xiết cổ anh.

Anh nhìn tôi, ánh mắt đầy bối rối và có chút e sợ. Bỗng điện thoại của tôi
rung lên. Ken gọi. Tôi nhấc máy và bắt đầu bước khỏi chỗ Vĩ.
“I miss you. Are you warm there? Happy with your family?” – Tôi run
lên khi giọng nói mềm rất Thái của Ken dội vào màng nhĩ mình. Nước
mắt tôi đột nhiên chảy xuống.
“What? Are you crying?” – Giọng Ken đầy lo lắng. Tôi ép mình bật cười
để nén xuống tiếng nấc đang thập thò nơi thanh quản. Tôi không trả lời,
chỉ nghe tiếng cười mình mỗi lúc một leng keng. Ken dồn dập những câu
hỏi, tôi lắng nghe và nước mắt chảy ra nhiều hơn.

Tôi sịt mũi một cái. – “I’m ok. Just … kid tueng thoe mak ma!” (1) – Rồi
không nghe anh đáp lời, tôi tắt máy.

Tôi quay lại nhìn Vĩ. Anh vẫn đứng yên giữa cây cầu, cách tôi một
khoảng vừa phải. Anh nhìn tôi đăm đăm, tay vẫn nắm chặt chiếc khăn
quàng cổ màu ngọc bích. Tôi mỉm cười một nụ cười chừng mực về phía
anh rồi quay lưng bước đi.

Một làn gió trờ tới quấn quanh thân tôi. Tôi khẽ rùng mình. Cơn gió đem
hình ảnh của những mùa đông xưa cũ trở về. Mùa đông tăm tối của cái
ngày Vĩ ra đi. Và những mùa đông sau đó. Hình ảnh của chính tôi trong
cái lạnh và lẻ loi. Bỗng cái ánh sáng bắt đầu le lói trong tôi kể từ lúc gặp
lại Vĩ bùng lên rực rỡ: Tôi đã có giải đáp cho cuộc sống bị lệch bấy lâu
của mình. Từ mùa đông năm ấy – cái mùa đông chết tiệt mà Vĩ bỏ tôi như
quăng đi một nắm tuyết – tôi đã không còn dám yêu ai hết lòng, hết sức.
Điều cuối cùng trong tình yêu là chia ly – Suy nghĩ quái quỷ này không
thôi cuộn chặt lấy tâm trí tôi, khiến tôi luôn giữ chừng mực, luôn tạo
khoảng cách với bất cứ chàng trai nào mình cặp kè. Tôi sợ bị đau một lần
nữa. Và những tơ tình dè dặt, cẩn trọng thì luôn đứt sớm.
- Anh xin lỗi! – Vĩ hét lớn sau lưng tôi.
Tôi quay người lại, nhìn anh mấy giây và bước nhanh đến chỗ anh.

“Bốp!” – Tôi tát Vĩ một cái mạnh. Môi tôi run lên. Tôi cảm nhận được
ngọn lửa bỏng rát trong mắt mình. Những tưởng thời gian trôi qua, những
tưởng khi tôi mở lòng ra với thế giới, những tưởng khi đầu óc khoáng đạt
thì tôi có thể tha thứ cho Vĩ. Nhưng không. Những cảm giác xấu xí chỉ
chỉ bị lấp đi, bị ngụy trang bởi mớ lý lẽ cao thượng sáo rỗng, đại loại như
“khi không còn muốn bên nhau nữa thì nên thôi đi, không cần nói lời chia
tay mà làm gì. Chia tay chỉ làm đau và gây sượng cho cả hai”. Cái cảm
giác mình là khối u trong cuộc sống, trong ước mơ của người yêu. Cái
cảm giác tình yêu mình cho đi chẳng đáng một xu. Cái cảm giác bản thân
rất rẻ.
Tôi nhìn làn má đang đỏ rát của Vĩ mà thấy thoải mái vô tận. Những cái
gút trong lòng tôi được mở bung hết ra.
- Chúc anh Giáng Sinh vui vẻ!
Nói rồi, tôi quay đi và bước nhanh. Vừa đi tôi vừa lẩm bẩm với chính
mình “Giáng Sinh vui vẻ!” và lòng tôi thật sự cảm thấy như thế. Tôi bắt
đầu phác ra những suy tính cho ngày mai: Buổi sáng, tôi sẽ đi nhà thờ với
bố mẹ, rồi buổi chiều tôi sẽ đáp máy bay sang Bangkok – ở đó có người
biết yêu tôi.

Yêu Nữ

1. Đứng khuất sau một thân cây lớn, Đan Tâm lặng ngắm chàng trai năm
xưa của mình. Nhiều năm đã qua … Ánh mắt cô ve vuốt từng đường nét
của người con trai ấy. Đôi mắt mí lót sắc lạnh đầy mê hoặc. Sống mũi hơi
thấp nhưng thẳng. Chiếc cằm vuông vắn. Vết sẹo mờ trên trán, nằm hơi
chếch về phía thái dương. Đôi cánh tay săn chắc mà ngày xưa cô hay níu
lấy rồi cắn nhẹ vào. Mùi thuốc lá nồng trong từng hơi thở, dù cách một
khoảng khá xa nhưng sao cô vẫn như ngửi được.
4 năm, 7 tháng và 18 ngày trong tù đã khiến người con trai ấy gầy đi
nhiều. Bù lại, cái thần sắc lạnh lùng, tàn nhẫn cũng rõ lên nhiều. Trống
ngực Đan Tâm đập đùng đình. Y hệt cái thời cô 17 tuổi, lần đầu tiên gặp
anh ta rồi đắm đuối yêu đương ngay tức khắc. Y hệt một ngày nào đó
năm cô 19 tuổi, khi cầm điện thoại gọi báo cho công an nơi ẩn nấp của
anh ta – một tay anh chị, đầu mối quan trọng của một đường dây buôn ma
túy.

4 năm, 7 tháng và 18 ngày Đan Tâm thường xuyên dấn thân vào những
thú vui quái ác để cuộc sống mình bớt rỗng: ăn cắp trong cửa hàng, lái xe
trước mũi xe tải, cướp bạn trai người khác, khóc lóc ầm ĩ nơi công cộng
… Nhưng chưa bao giờ, chưa bao giờ cô cảm nhận được chút thanh thản
nào trong mình. Cô luôn vẫy vùng trong vũng cảm giác của một tội đồ.

Mối tình son trẻ và tinh khiết nhất đời khi đã gây đau sẽ có năng lực “hút
máu” dữ dội nhất. Nó khiến những vết thương thành mãn tính, dăm bữa
nửa tháng lại tấy buốt lên. Nhiều năm đã qua, nhưng Đan Tâm chưa một
ngày thoát khỏi cơn dày vò rằng mình đã phản bội – tình yêu, người yêu
và chính bản thân. Vài ngày trước, khi biết tin người yêu đầu vượt ngục,
cơn khao khát được gặp lại anh ta liền ùn ùn kéo đến vây kín cô. Cái cảm
giác ấy mạnh mẽ đến mức bóp chết lý trí: Đan Tâm thèm, muốn, phải gặp
lại mối nguy hiểm của đời mình.

Những hạt mưa rơi lất phất bết dính vào tóc Đan Tâm. Chàng trai năm
xưa của cô vẫn ngồi im trên ghế, nhẩn nha thưởng thức tách cà phê đen
đặc trong phong thái trầm tĩnh, đĩnh đạc của tên đao phủ sắp tiễn biệt
phạm nhân. Đan Tâm chớp mắt chậm một cái, rồi cô chạy ào ra trước mặt
anh ta. Đủ nhanh để anh ta không kịp phản ứng, đủ gần để anh ta thấy
được nụ cười phảng phất trên môi cô, đủ xa để anh ta không thể tóm lấy
cô. Rồi cô quay đầu phóng thân ra đường. Một chiếc xe máy đang loạng
choạng lao tới …

Lòng Đan Tâm thanh thản. Cô đã chuộc lỗi, đã đền tội với mối tình cảm
đầu tiên của mình. Và cô đã mua được cho Mẫn cuộc sống bình yên, mãi
mãi về sau …

3. Mẫn đẩy cửa bước vào, chiếc chuông gió treo phía trên cửa reo lên một
tràng tơ-ring vui tai.

Tối thứ bảy, quán cà phê nhỏ ngót nghét trăm tuổi trên góc phố cổ kính
nhất thành phố đông kín, nhưng không ồn ào. Dù phải đuổi khách về vì
hết bàn, không gian bên trong quán vẫn luôn êm ả và kiểu cách như trong
một bộ phim câm, người người chỉ nhép miệng cười nói và âm thanh phát
ra nhỏ li ti như tiếng vỡ của bong bóng xà phòng vào không khí.

Mẫn bước thẳng đến ngồi vào chiếc bàn trống duy nhất, loại bàn nhỏ cho
hai người, ngay trước mũi nhà vệ sinh.

Đưa ngón tay chấm mút lớp bọt xốp bồng trên mặt tách cappuccino nóng,
Mẫn phiêu lãng trong cái vị béo và đắng, trong điệu nhạc hiu hắt và uyển
chuyển. Xung quanh anh, khách Tây, khách Việt đều đều diễn những màn
kịch câm.

Bỗng, một tiếng thút thít rót vào không gian. Mẫn và những người khách
hướng mắt về chiếc bàn sát cửa sổ lớn: một cô gái trẻ, dung mạo lạ kỳ
đang cố sức bịp miệng mình lại, ngăn không cho những tiếng nấc, những
tiếng nức nở trào ra khỏi cổ họng. Sau vài giây, mọi cặp mắt đều quay đi,
mặc kệ cô.

Những tiếng hu hu hức hức mỗi lúc mỗi chát chúa. Ai cũng ái ngại. Vài
người đi bộ dừng lại bên ngoài cửa sổ nơi cô ngồi, tò mò trước điệu bộ
quái lạ: Một tay cô bịp chặt miệng, một tay bấu cứng cạnh bàn, mắt nhăn
lại, nửa cố ngăn mình khóc, nửa lại làm tiếng nức nở to hơn. Một phụ nữ
tóc vàng, mắt xanh lẳng lặng đến đặt lọ khăn giấy lên bàn cô. Chưa đầy 5
phút sau, mọi người ai lại về việc nấy, trò chuyện, uống cà phê, đi lại. Cô
gái vẫn khóc, lúc to lúc nhỏ, nhưng không còn được chú ý.

- Đan Tâm, bài test nước mắt của em tối nay thất bại rồi! – Mẫn ngồi
phịch xuống chiếc ghế đối diện cô gái, rút một chiếc khăn giấy ra khỏi lọ
chìa về phía cô.

- Đây là cái quán nhẫn tâm nhất em từng vào! – Đan Tâm vừa chấm
nước mắt, vừa sụt sịt.

Mẫn đảo mắt một vòng quanh quán rồi quay về phía cô, chỉ chỉ tay ra sau
lưng mình:

- Em phải quan sát kỹ trước khi đi săn chứ. Toàn các ông trung niên
đi với vợ, mấy gã ngoại quốc máu lạnh, vài gia đình đầm ấm và đám nhân
viên, làm gì có anh trai trẻ dễ mủi lòng nào cho em.

- Đàn ông máu lạnh hơn phụ nữ. – Đan Tâm rút thêm một tờ khăn
giấy, ánh mắt hậm hực lướt quanh quán – Trước một cô gái đẹp đang
khóc mà chẳng ma nào thèm hỏi thăm, ngoài một bà Tây già.
- Có anh mò tới đây.

- Anh không tính!! – Đan Tâm gào toáng lên rồi khóc rống, chẳng
thèm bịp miệng mình lại.

Ai cũng nhìn về phía hai người, ái ngại và cáu tiết. Nhân viên nhỏ nhẹ
mời cả hai khỏi rời quán, vì những sự vụ ồn ào họ gây ra.

Thả bộ trên hè phố, Đan Tâm bày trò đóng vai một nàng nhí nhảnh đi
mon men trên một đường thẳng, mỏng manh và chênh vênh – cảnh
thường thấy trong các phim Hàn Quốc. Cô nhấp nhổm từng bước theo
hàng gạch ngay mép vỉa hè, hai tay dang ra giữ thăng bằng, thân mình lúc
khẽ nghiêng trái, lúc khẽ nghiêng phải. Vài lần có chiếc ô tô phóng thẳng
tới, xoẹt ngang sát mép vỉa hè, Mẫn phải gấp gáp kéo tay Đan Tâm lôi
vào trong. Nhưng chiếc xe vừa vụt qua, cô lại tiếp tục lần mò từng bước
trên hàng gạch.

Đến trước cửa hàng Gucci ở cuối phố, Đan Tâm đột ngột dừng lại, nhảy
bổ ra trước tủ kính trưng bày, vừa nhìn chòng chọc con ma-nơ-canh, vừa
le lưỡi liếm hờ một vòng quanh đôi môi đỏ chót. Cô chu môi theo một
hình dáng xấu xí và nói với hình ảnh phản chiếu của Mẫn trong tấm kính:

- Này anh, đập đi!

Mẫn chẳng nói gì, chộp lấy bàn tay cô, toan kéo vào cửa hàng, nhưng cô
đã ghì chân không chịu đi, nóng nảy:

- Em bảo là đập vỡ kính và lấy cho em cái túi đó!

- Anh có tiền thì tại sao lại phải vào đồn cảnh sát? – Mẫn buông tay
cô ra – Em chờ ở đây!

Cả đời cô bán hàng chắc chắn chưa bao giờ nhận được yêu cầu nào quái
gở hơn: Mẫn đòi được đích thân len vào trong tủ kính để lấy chiếc túi trên
tay mannequin. Đứng bên ngoài nhìn anh chui vào khoác vai con ma-nơ-
canh làm dáng trêu mình, Đan Tâm cười khoái trá.

Trong lúc Mẫn đang loạng choạng quay người tìm cách bước ra khỏi tủ
kính, đột nhiên Đan Tâm chép miệng, ngồi bệt xuống đường, tựa người
vào tấm cửa kính, duỗi chân thẳng ra. Một giây trước cô còn hứng khởi,
một giây sau cô đã nghẹn ứ trong chán chường. Cô nhắm mắt, cố suy
nghĩ xem phải làm gì cho cạn phần còn lại của buổi tối, nhưng não không
chạy.
Cầm cái túi giấy sang trọng bước ra, Mẫn hốt hoảng khi thấy Đan Tâm
nửa nằm nửa ngồi sõng soài giữa vỉa hè, nhưng anh định thần ngay. Hẳn
cô lại lên cơn buồn bực vì chưa tìm được trò giải khuây mới. Anh khẽ
khàng bước đến, quỳ xuống bên cạnh, thích thú quan sát tình trạng bầy
hầy trên mặt cô: Mascara chảy lem luốc xuống má – vết tích của một trận
mưa nước mắt, một mẩu khăn giấy tí tẹo còn bám trên làn môi đỏ chót,
phấn trôi lem nhem để lộ ra những vệt da trắng bệch. Bất ngờ, Đan Tâm
mở to mắt:

- Anh, cõng em về!

Mẫn cõng cô một đoạn rất dài. Trên lưng anh, thi thoảng cô hát, thi
thoảng cô nói những câu vô nghĩa, thi thoảng cô bi bô “mum mum mum”
như một đứa trẻ.

4. Một buổi hoàng hôn nắng vàng tuyệt đối, trên sân thượng một chung
cư cũ kỹ, Mẫn và Đan Tâm ngồi trên thành bể chứa nước, hai cặp chân
thả đung đưa trong không khí. Tựa đầu trên vai anh, cô đưa cánh tay vào
không trung, làm động tác hái Mặt Trời. Và anh thấy Mặt Trời gọn lỏn
trong khoảng giữa hai ngón tay cô.

- Anh, đem Mặt Trời về cho em. – Chất giọng trầm của Đan Tâm chói
lên những âm hưởng khoái trá, đinh ninh rằng mình vừa làm khó Mẫn
bằng một bài toán không cách giải.

- Ngày mai nhé. – Mẫn nheo mày, vung tay chộp lấy Mặt Trời trong
tay cô, cũng là gói gọn đôi bàn tay cô vào trong tay mình.

Hôm sau, Mẫn đi xăm lên vai một hình mặt trời. Đan Tâm ngày ngày tựa
đầu lên mặt trời ấy, miên man những suy nghĩ ngược ngạo trái đời, bày
vẽ những trò chơi cuồng dại.

Lại một buổi hoàng hôn trên sân thượng của tòa chung cư cũ kỹ. Đan
Tâm tựa đầu lên mặt trời trên vai Mẫn ngủ say. Và Mẫn mê say ngắm
nhìn gương mặt cô được nhuộm đều trong ánh chiều vàng …

Gương mặt Đan Tâm là tác phẩm hoàn mỹ của những đường nét rất lạ và
một thần thái âm u. Một nhan sắc gây sợ cho người nhìn, nên chẳng mấy
ai dám nhìn thẳng vào để có thể đánh giá đúng mực. Đôi mắt một mí dài
với ánh nhìn bén ngọt, luôn viền một đường đen và mảnh. Đôi môi tròn,
luôn tô son đỏ chót. Mặt thon với chiếc mũi cao, sống mũi hơi gồ ghề.
Làn da trắng sứ, thiếu sức sống. Tóc ngắn, đen màu nhung, luôn vuốt keo
chỉa lên chỉa xuống. Mẫn đã hao tốn hàng đống thời gian quan sát cô tỉ
mỉ, nhưng chưa từng bắt được một nét tươi tắn nào. Gương mặt trắng
muốt ấy luôn hằn chằng chịt những vệt xám xịt, như thể cô đang ngập
trong bể khổ, hoặc phải trằn trọc đêm ngày tìm cách chạy trốn quỷ sứ.
Vậy mà vẻ ảm đạm ấy nuốt gọn vầng rực rỡ tỏa ra từ những cô gái xung
quanh.

Trong rừng, các cây sống ở tầng cao thâu tóm hết tia sáng Mặt Trời alpha,
buộc những loài cây sống sát dưới mặt đất phải biến đổi cấu trúc nhằm
thích nghi với việc quang hợp bằng tia sáng Mặt Trời beta có khả năng
len lỏi vào sâu đáy rừng. Những cây tầng dưới, lá có màu sẫm và sống
rắn khỏe. Vào ngày nắng yếu, khi mặt đất chỉ rải đầy ánh sáng beta,
chúng vẫn ổn trong khi các cây cao đã quặt quẹo vì đói. Cây có lá màu
sẫm chính là Đan Tâm.

Con trai là Mặt Trời, con gái là cây.

Các cô gái cây-có-lá-màu-sẫm vẫn luôn trụ vững dù không có “Mặt Trời”
bên cạnh. Yêu một cô gái như thế, dù bỏ bê cô ấy vẫn chẳng bao giờ thấy
mang tội vì cô ấy luôn biết tự làm vui bản thân. Yêu một cô gái như thế,
dễ thấy bị hắt hủi cũng vì cô ấy luôn biết tự làm vui bản thân.

Mẫn chưa bao giờ được vinh dự làm Mặt Trời của Đan Tâm. Anh đoán,
anh cảm nhận và anh chắn chắn điều đó. Anh ngự trị trong tâm trí cô,
nhưng vắng chỗ trong trái tim. Vì vậy, chẳng một thời khắc nào anh dám
rời cô, chẳng một đòi hỏi nào anh không chiều cô. Anh làm mọi cách để
mua cô. Phần hồn của cô là hàng mẫu không bán, nhưng phần xác thì anh
tin mình đủ sức mua trọn.

5. Mẫn nắm tay Đan Tâm, dung dăng dung dẻ trong chợ đêm, tấp hàng
này một tí, ghé quán kia một tẹo. Đột nhiên cô giằng mạnh tay mình khỏi
tay anh, giật lùi vài bước, nhếch mép cười độc ác và quay đầu bỏ chạy,
luồn nhanh vào dòng người kĩu kịt. Anh ngơ ngác, trấn tĩnh và đứng im
như phỗng.

Mẫn đi tiếp, ngược hướng mà Đan Tâm vừa bỏ chạy. Chừng hơn một giờ
sau, một tiếng thầm thì xuất hiện bên tai anh. Anh quan sát người xung
quanh, họ vẫn đang đi đứng và sinh hoạt bình thường, chẳng có vẻ gì như
nghe được tiếng nói lạ. Chỉ mình anh. Tiếng nói rõ hơn, to hơn. Tiếng của
Đan Tâm:

- Anh, em đau. Tìm em!

Mẫn lắc đầu, toan bước đi tiếp thì Đan Tâm lại thống thiết:

- Anh, em đau! Không thể chịu nổi nữa. Tìm em!

Mẫn lắc đầu mạnh hơn, cố giũ cái tiếng nói quái gở đó ra khỏi tâm trí:
Hoàn cảnh hiện tại, Đan Tâm đâu ở cạnh anh mà đòi hỏi này nọ như cô
vẫn thường. Anh tiến thêm vài bước thì nghe tiếng cô gấp gáp và nghẹn
ngào:

- Anh, anh, em đau quá. Tìm em!

Sau một giây bất động, Mẫn quay phắt lại, chạy như ma đuổi về hướng
mà Đan Tâm đã mất hút. Anh húc người này, huých người kia, cắm cổ
chạy, dáo dác tìm. Lòng anh có lửa đốt khi nghe tiếng cô mỗi lúc một da
diết hơn và cũng hụt hơi hơn. Ra đến ngã tư đầu chợ đêm, anh thấy cô
đang đứng giữa đường. Nhìn thấy anh, cô nở một nụ cười nhợt nhạt và
nhắm mắt lại. Một chiếc ô tô đang lao nhanh đến.

Mẫn trừng trừng nhìn Đan Tâm, rồi lại nhìn chiếc ô tô. Hai chân anh tự
động lao về phía cô. Nhưng khi anh ra đến giữa đường, cô đã không còn
ở đó. Giữa ngã tư, một mình anh đứng chôn chân nhìn hai chiếc đèn pha
tô tô lao về phía mình, sáng dần và to dần.

***

2. Đan Tâm cảm nhận được cơn thèm sống rất rõ ràng khi nhìn Mẫn phủ
phục bên giường bệnh, lúc người ta che tấm vải trắng qua đầu mình. Phần
xác cô không được cứu kịp. Một cơn tức tưởi đột ngột ập đến quấn chặt
lấy cô. Cô chưa bao giờ cố gắng để hiểu bản thân muốn tồn tại như thế
nào. Cô chỉ biết cần mẫn vẫy vùng trong những cơn buồn miên man,
trong những nỗi chán chường tự sáng tạo nên, trong những tàn dư ủy mị
của mối tình cũ. Cô chưa bao giờ mở hết tất cả giác quan để đón nhận
cuộc sống. Quá trễ!

Đan Tâm tị nạnh với Mẫn. Anh vẫn sống. Thời gian bay đi, những hình
ảnh của cô dù đậm nét bao nhiêu trong tâm trí anh cũng sẽ thành nhạt
nhòa, và anh vẫn sống. Trong cơn tị nạnh ngút ngàn, cô khám phá ra …
Cái chất sống của cô còn vương vãi lại trên thế gian, hội tụ cùng lòng
ham sống bỗng nảy nở mãnh liệt sau cái chết, giúp cô trở lại thành một
vật thể hữu hình – chỉ với riêng Mẫn. Cô theo anh, bên anh mọi lúc mọi
nơi. Anh nhìn thấy cô, nghe thấy cô mọi lúc mọi nơi. Chỉ một mình anh,
không ai khác.
3. Mẫn thẫn thờ qua lại trên những con phố đông đúc của một chiều cuối
tuần nắng trốn chui trốn nhủi, chỉ có những tảng mây khổng lồ vui vầy
tiệc tùng trên bầu trời. Phía sau anh, Đan Tâm luôn giữ một khoảng cách
chừng mực. Hết trọn buổi chiều. Hoàng hôn lả lơi chao liệng xuống mặt
đất. Đầu buổi tối, Mẫn dừng lại trước quán cà phê ngót nghét trăm tuổi
trên góc phố cổ kính nhất thành phố. Anh đẩy cửa bước vào, chiếc
chuông gió treo phía trên cửa reo lên một tràng tơ-ring vui tai.

Mẫn bước thẳng đến ngồi vào chiếc bàn trống duy nhất, loại bàn nhỏ cho
hai người, ngay trước mũi nhà vệ sinh. Lách người qua chiếc cửa gỗ đang
nặng nề khép lại từ từ sau lưng anh, Đan Tâm đến ngồi xuống chiếc bàn
sát cửa sổ lớn, nơi một phụ nữ ngoài 30 đang nhẩn nha nhúng từng miếng
bánh đậu phộng vào tách cà phê ấm. Qua vài phút, Đan Tâm thả lỏng,
mặc những giọt nước mắt bắn ra tứ tung.

Mẫn đến ngồi phịch xuống chiếc ghế đối diện người phụ nữ, rút một
chiếc khăn giấy khỏi chiếc lọ trên bàn, chìa về phía Đan-Tâm-vô-hình.
Sau đó anh diễn những động tác, nói những câu “tâm thần”. Người phụ
nữ hoảng hốt và kinh dị. Và Mẫn bị đám nhân viên áp giải rời quán.

Người qua lại trên phố nhìn Mẫn kỳ quặc. Anh nói chuyện một mình. Bàn
tay anh lửng lơ trong không khí như đang nắm một bàn tay khác. Thi
thoảng anh phóng nhanh đến sát mép vỉa hè, giật tay một cú thật mạnh rồi
ôm choàng lấy không khí vào lòng mình.

Vừa bước vào cửa hàng Gucci, Mẫn cười khoe với cô nhân viên rằng bạn
gái mình, Đan Tâm, đang chờ bên ngoài. Nhưng khi trông ra, cô gái chỉ
thấy một vỉa hè trống trơn. Nhìn Mẫn loạng choạng quay người tìm cách
bước ra khỏi tủ kính sau khi lấy chiếc túi từ tay ma-nơ-canh, cô gái bán
hàng thoáng thương cảm: Một chàng trai trẻ, sáng sủa, sang trọng và căn
bệnh ảo giác trầm trọng.

Cô nhân viên ái ngại nhìn theo Mẫn. Rời khỏi cửa hàng, anh đến quỳ
xuống giữa hè phố, ánh mắt say đắm nhìn không khí. Rồi anh đứng dậy,
làm động tác như đỡ ai đó lên lưng và cõng người vô hình ấy đi khuất
tầm mắt cô.

Trên lưng Mẫn, Đan Tâm vui thích hình dung lại những ánh mắt khó
chịu, ngại ngần, thương hại, xót xa mà người ta nhắm vào anh suốt ngày
hôm nay. Trên lưng Mẫn, thi thoảng cô hát, thi thoảng cô nói những câu
vô nghĩa, thi thoảng cô bi bô “mum mum mum” như một đứa trẻ – Cô
đang thể hiện cơn sảng khoái cực độ trong mình. Cô đang được khuây
khỏa.
4. Một buổi hoàng hôn nắng vàng tuyệt đối, trên sân thượng một chung
cư cũ kỹ, Mẫn và Đan Tâm ngồi trên thành bể chứa nước, hai cặp chân
thả đung đưa trong không khí.

Đan Tâm đếm từng tíc tắc … Cô chờ cái thời-điểm-đúng-đắn đến để đẩy
Mẫn xuống bể nước. Nước sâu, thành bể cao, anh không biết bơi và hiếm
ai bén mảng lên cái sân thượng cũ nát này: Anh chắc chắn chẳng thoát
khỏi cơn hoạn nạn mà cô rắp tâm sắp đặt. Cô không thấy mình ác. Cô chỉ
quá nghiện cái sảng khoái khi được anh chiều theo mọi thói ngông cuồng,
và cô muốn được tận hưởng cảm giác ấy đến mãi mãi. Cô thấy mình đang
làm ơn. Anh quá yêu cô và cô giúp anh toại nguyện, được yêu cô, bên cô
đến mãi mãi.

Mẫn đã tự cứu mình. Đan Tâm tò mò không biết anh sẽ giải bài toán
“đem Mặt Trời về” như thế nào. Cô cho anh thêm một ngày.

Lần đầu tiên tựa vào hình xăm mặt trời trên vai Mẫn, Đan Tâm khám phá
thêm được một sức mạnh của các linh hồn ham sống: khả năng thấu suốt
tâm tình người khác. Cô mỉm cười với phép ví von thú vị trong tâm trí
anh – “Cây có lá màu sẫm chính là Đan Tâm”. Cô ngỡ ngàng biết anh
chẳng yêu mù lòa, trái lại luôn tỉnh táo bày cách mua trọn phần xác cô khi
chẳng thể chạm vào phần hồn. Cô thấm thía được gốc gác của sự thoải
mái vô vàn khi bên anh: vì soi suốt tâm can cô nên anh luôn biết nuông
chiều chu đáo. Lần đầu tiên Đan Tâm rối bời trong so đo “yêu” và “được
yêu”.

Đan Tâm chùn tay. Cái thời-điểm-đúng-đắn lưỡng lự mãi không chịu đến.

5. Phải làm ngay! Đan Tâm biết càng chần chừ biến Mẫn trở thành giống
mình, cái nhẫn tâm và quyết tâm trong cô càng kém đi. Và cũng đã nhiều
lần anh nhận thức được những ánh mắt đầy ý nghĩa người đi trên phố
quẳng cho mình.

Cả đời Đan Tâm chưa từng bước chân vào chợ đêm. Dung dăng dung dẻ
cùng Mẫn trong chợ đêm, cô thấy mũi mình như lại được phập phồng hít
thở. Người mua kẻ bán ồn ã dưới ánh đèn đường dân dã. Những vật phẩm
tầm thường, bèo bọt. Hàng tá âm thanh lảnh lót. Hỗn hợp hơi người hăng
hắc. Chợ đêm thiếu hay ho nhưng lại thừa sống động. Đan Tâm cảm nhận
được một nụ cười thư thái đang nở ra trên môi mình, và ngay lúc ấy sự
tỉnh táo trở lại. Cô quay đầu bỏ chạy, luồn nhanh vào dòng người kĩu kịt,
đinh ninh rằng Mẫn phải đuổi theo mình tức khắc.
Mẫn đã phản kháng lại được mệnh lệnh của cô. Cái lý trí u u mê mê của
anh đã tìm về được đường ray vận hành, dù di chuyển hãy còn khấp
khểnh. Đan Tâm dốc hết vốc năng lượng này đến vốc năng lượng khác để
thống thiết gọi anh, để nhấc bước chân anh sang hướng cô muốn.

Khi chiếc ô tô hất tung Mẫn, Đan Tâm cũng sõng soài ngã xuống.

6. Khi bị kẹp giữa sự sống và cái chết, con người chẳng thiết tha yêu
đương chi nữa. Chỉ còn muốn sống và làm mọi điều để sống.

Bó gối nép vào góc phòng bệnh trắng xóa, Đan Tâm nhìn chằm chằm
Mẫn nằm im lìm trên giường, toàn thân băng bó. Hai mí mắt anh dính
chặt vào nhau, điện đồ báo rằng anh đang rơi sâu dần vào trạng thái thực
vật, nhưng cô biết một điều mà tất thảy bác sĩ, máy móc y khoa tân tiến
nhất thế giới không thể tiên đoán được: Sớm thôi, anh sẽ tỉnh lại và sống
tiếp những ngày tươi đẹp.

Đan Tâm cảm nhận rõ ràng và chính xác rằng toàn bộ các tế bào trong
người Mẫn đang hì hục tích tụ sức mạnh và động viên nhau cho giây phút
cùng bật dậy – lúc ấy, anh sẽ choàng tỉnh. Trong những đêm dài nằm
cạnh anh trên giường bệnh, tựa đầu vào mặt trời trên vai anh, đặt tay lên
tim anh, cô đã nghe thấy những nhịp đập chằng chịt của tiếc nuối và oán
trách, những nhịp đập hùng mạnh của lòng ham sống và những tiếng gõ
thoi thóp của mạch yêu đương. Cô cảm được khối tình yêu trong Mẫn
đang mỗi ngày mỗi teo tóp. Phần hồn của anh chống trả quyết liệt việc trở
thành như cô. Kỳ lạ, cô không trách anh. Cô đâu thể bắt anh ruồng rẫy
cuộc sống của mình, như cô đã từng. Dù yêu ai nhiều như trời xanh biển
rộng, cũng phải biết yêu bản thân trước nhất.

Đêm nối đêm trôi qua. Mỗi lúc tựa đầu vào mặt trời trên vai Mẫn, đặt tay
lên tim Mẫn, Đan Tâm lại rứt cho anh một mảnh năng lượng sống của
mình. Làm như thế, cái thời khắc phần hồn của cô vĩnh viễn hòa lẫn cùng
các phân tử khí sẽ đến gấp gáp hơn. Nhưng … Mẫn cần chất sống hơn cô.
Anh còn có hy vọng. Trong thân thể anh, cô sẽ còn được phảng phất trên
cuộc sống này.

Một tuần. Hai tuần. Một tháng. Hai tháng. Nửa năm sau, Mẫn tỉnh dậy và
hồi phục nhanh chóng trong sự ngỡ ngàng của bác sĩ.

Đêm cuối cùng trên giường bệnh, Mẫn thức khuya hơn mọi ngày, ngồi
quấn chặt mắt vào bầu trời đen đặc ngoài cửa sổ. Đan Tâm đến bên
giường, đưa tay khẽ vuốt quanh má anh, rồi ngồi xuống bên cạnh, tựa đầu
vào mặt trời trên vai anh. Mắt cô cũng quấn chặt vào bầu trời đen đặc
ngoài cửa sổ.

Mặt Trời lấp ló đằng đông. Mẫn đã ngã người xuống gối ngủ gục từ giữa
đêm. Đan Tâm cũng ngã người xuống, nằm tựa đầu lên mặt trời trên vai
anh, đôi bàn tay ôm chặt quanh cánh tay anh gầy guộc. Mặt Trời treo lên
cao dần. Khi tia sáng đầu tiên chạm vào thềm cửa sổ, từng phần thân thể
cô từ từ trở nên lấp lánh như những viên kim cương đen, nhạt màu dần,
rồi tan vào không khí. Cô dồn hết sức lực để giọt nước mắt sắp nhỏ
xuống trở thành hữu hình. Giọt nước mắt duy nhất không để test. Đọng
trên tay áo Mẫn, giọt nước mắt ấy tròn trĩnh với những tia tỏa tròn, hình
dáng giống như Mặt Trời, nhưng ánh nắng đã vội vàng hong khô nó,
trước cả khi cô hoàn toàn tan biến …
PLOY
Something about LANA ( Ploy)
I was born in April 7, 1986. According to my Chinese zodiac, I am a
Tiger girl – strong and brave. According to my Horoscope, I am typical
Aries girl – ambitious and adventurous.The three biggest goals of my life:
To hunt for new experiences, to step on many many lands, and to win.

CAREER-WISE (I always am!):

I have been working in Lowe Vietnam for a year as a copywriter and it’s
GREAT! Before that, I was a trainee art director at TBWA Thailand.
I won Vietnam Young Lions Competition 2010 in Film Category and will
represent the country in Cannes Young Lions Competition 2010. Yay me!
Party in France in 2010’s summer!!!
I started writing for 2! long long ago and now am senior editor of 2!
Magazine. Also, I have my columns in 2! Dep Magazine.
I am PLOY – a popular teenstory writer of 2!
I have my first book published in January 2010 – Phía Sau Một Cô Gái
I am an undergraduate from Webster University in major Advertising &
Marketing Communications, as Departmental Honor. – Read my
interview on Webster University, School of Communications’ page
HERE.
I won National Competition in Biology when being a 11th-grade student.
I joined Le Hong Phong Highschool for the Gifted at that time.
The globe can't spin without rules. Some rules are to break, some not.
PERSONALLY…
I have a childlike enthusiasm for anything new and I learn easily, but I
also get bored rather quickly.
I love traveling.
I hate rules. But I like to establish rules for breaking.
I love to party, but am on alcohol diet.
I am reckless and sneaky.
I can speak two languages fluently – Vietnamese & English, two
conversationally – Chinese Mandarin & Thai.
I love reading. I’m not picky when it comes to books. I read advertising,
marketing, science, history, psychology and self-help books. I read old-
time novels, chick-lit and manga. And I am a BIG FAN of fanfic.
I love modern Chinese, Korean and Thai music.
I’m addicted to idol dramas.
I am a nightmare in the kitchen. (It’s a nicer saying of “I cannot cook”.)
Have a good time playing in my fantasy land 

Konstantin Paustovski
TUYẾT

Tachiana Pêtơrốpna dọn đến nhà cụ Pôtapốp được một tháng thì cụ mất.
Nàng ở lại một mình với đứa con gái nhỏ là Varia và người vú già.
Ngôi nhà nhỏ, chỉ có ba gian, ở trên một ngọn đồi trông xuống con sông
phía Bắv ngay đầu tỉnh lỵ. Sau nhà, bên kia khu vườn đã trụi lá là một
rừng bạch dương phơi màu trắng bạc. Ở đó, từ sáng sớm đến lặn mặt trời,
lũ quạ kêu quàng quạc, bay thành từng đám mây đen trên những ngọn cây
trần trụi, báo hiệu trời xấu.
Từ khi rời Maxcova, Tachiana mãi vẫn không sao quen được cái tỉnh lỵ
đìu hiu với những ngôi nhà nhỏ bé, những cánh cửa hàng rào kêu ken két,
những buổi tối vắng lặng, nghe rõ cả tiếng ngọn đèn dầy hỏa nổ lép bép.
“Mình ngốc quá! – Nàng nghĩ - Không dưng đi bỏ Maxcova, nhà hát và
bè bạn ! Đáng lẽ phải đưa Varia đến ở với bà vú ở Pushkinô, ở đó chưa bị
máy bay bắn phá lần nào, còn mình thì cứ việc ở lại Maxcova.Trời! Mình
thật ngốc !”
Nhưng không thể trở lại Maxcova được nữa rồị Tachiana quyết định biểu
diễn trong các trạm quân y lưu động – trong thị trấn cũng đã có vài trạm –
và nàng thấy trong lòng cũng khuây khỏa đôi chút. Nàng còn thấy thích
cái tỉnh lỵ ấy nữa là khác, nhất là khi đông về và tuyết phủ đầỵ Ngày lại
ngày, êm dịu và xám ngắt. Sông mãi chưa đóng băng, mặt nước màu
xanh lá cây bốc khói Tachiana quen dần cả với cả với cái tỉnh lỵ và với
ngôi nhà không phải của mình. Nàng đã quen chiếc dương cầm lạc giọng,
những tấm ảnh úa vàng treo trên tường, những tấm ảnh chụp những chiếc
thiết giáp hạm bảo vệ bờ biển cổ lỗ. Trước kia, cụ Pôtapốp làm thợ máy
tàu biển. Trên cái bàn giấy phủ dạ xanh của cụ có đặt hình một tuần
dương hạm “Grômôbôi”, trên tàu đó cụ đã làm việc. Varia bị cấm không
được sờ vào mô hình ấỵ Và nói chung, con bé bị cấm không được sờ vào
bất cứ vật gì.Tachiana biết cụ Pôtapốp có con trai đang phục vụ trong
hạm đội Hắc Hải. Trên bàn, bên cạnh mô hình tuần dương hạm, có bức
ảnh của anh. Đôi lúc, Tachiana cầm bức ảnh lên xem, mê mải ngắm nhìn
rồi nhíu lông mày thanh thanh lại, nghĩ ngợi.Nàng cứ có cảm giác là đã
gặp anh ở một nơi nào đó, nhưng đã lâu lắm rồi, trước cả cuộc hôn nhân
không toại nguyện của nàng. Nhưng ở đâu ? Và khi nào nhỉ? Anh lính
thủy nhìn nàng bằng đôi mắt bình thản, hơi có vẻ chế nhạo, như muốn
hỏi: “Thế nào chị? Chẳng nhẽ chị vẫn chưa nhớ ra được chúng ta đã gặp
nhau ở đâu hay saỏ”.
-Không, tôi không nhớ.Nàng trả lời khe khẽ.
-Mẹ ơi, mẹ nói chuyện với ai thế ? Varia từ phòng bên hỏi
-Mẹ nói với cái dương cầm con ạ ! Tachiana cười, trả lời con.
Vào giữa mùa đông, bắt đầu có những lá thư gửi cho cụ Pôtapốp, những
lá thư do cùng một bàn tay viết. Tachiana xếp những lá thư ấy lại trên
bàn. Một lần, đang đêm nàng chợt thức giấc. Ánh tuyết mờ mờ bắt đầu
chiếu vào cửa kính. Con mèo xám Ackhip của cụ Pôtapốp để lại đang
ngáy khò khò trên đi văng.Tachiana khoác áo choàng mỏng vào phòng
làm việc của cụ Pôtapốp và đứng một lát bên cửa sổ. Một con chim lặng
lẽ bay vụt ra khỏi cây làm tuyết đổ ào xuống. Tuyết bay như một thứ bụi
trắng, phủ một lớp mỏng lên trên mặt kính.Tachiana thắp ngọn nến trên
bàn, ngồi xuống ghế bành và đăm đăm nhìn ngọn nến. Ngọn nến cũng
chả buồn động đậỵ Sau đó nàng thận trọng lấy ra trong chồng thư một
bức, bóc phong bì, nhìn chung quanh, và bắt đầu đọc:
“Cha yêu quý, thế là con đã nằm bệnh viện được một tháng – Nàng đọc –
Vết thương của con không nặng lắm. Nó đang lên da non. Xin cha đừng
lo, lắng và chớ hút điếu thuốc này đến điếu thuốc khác. Con van cha
đấy!”
“Con luôn nhớ đến cha – Tachiana đọc tiếp – đến ngôi nhà của cha con
ta, đến tỉnh lỵ của chúng tạ Tất cả những cái đó xa xăm quá, tưởng như ở
đâu mãi chân trời. Con nhắm mắt lại và thấy con mở cửa hàng rào, bước
vào vườn. Mùa đông, tuyết xuống, nhưng con đường nhỏ dẫn tới phong
đình bên dốc đã được sửa sang sạch sẽ và băng bụi phủ đầu những khóm
tử đinh hương. Lò sưởi trong phòng kêu tí tách. Khói bạch dương thoang
thoảng. Cây dương cầm cuối cùng đã được lên dây lại và cha đã cắm
những cây nến vàng hình xoắn ốc con mua từ Lêningrat vào những chân
đèn. Và vẫn những bản nhạc ấy trên chiếc đàn: bản tự khúc của vở nhạc
kịch “ Con đầm Pích” và tình ca “ Trên những bờ Tổ Quốc xa xôi”
Không biết quả chuông treo ở cửa có kêu không? Thế là con vẫn chưa kịp
chữạ Chả lẽ rồi con sẽ lại được gặp tất cả những cái đó ? Chả lẽ rồi con
lại được đổ nước giếng trong bình ra mà tắm sạch bụi đường xả .Cha còn
nhớ không? Ôi, nếu cha biết được rằng ở đây, ở một nơi xa xôi, con yêu
mến tất cả những cái đó biết chừng nào ! Cha đừng ngạc nhiên, nhưng
con nói với cha một cách thật đứng đắn rằng con nhớ đến những cái đó
trong những phút ác nhiệt nhất của trận đánh. Con biết rằng con đang bảo
vệ không riêng gì tất cả đất nước mà cả cái góc nhỏ bé thân yêu ấy trong
lòng con: tức là cha, cả khu vườn nhà ta, cả những em bé đầu bù tóc rối
trong làng ta, cả những cánh rừng bạch dương bên kia sông và cả con
mèo Ackhip nữa. Xin cha đừng cười con và đừng lắc đầu cha nhé!Có thể
là khi ở bệnh viện ra, người ta sẽ cho con về nhà trong một thời gian
ngắn. Điều đó chưa chắc lắm. Tốt hơn hết là cha đừng đợi”.Tachiana ngồi
rất lâu bên cạnh bàn, mắt mở to nhìn ra cửa sổ nơi bình minh bắt đầu hé
lên trong một màu xanh dầy đặc, và nghĩ rằng sắp tới đây thôi, ngày một,
ngày hai, có thể sẽ có một người mà nàng không quen biết từ mặt trận trỏ
về ngôi nhà này và người đó sẽ đau khổ khi phải gặp người xa lạ ở đây và
phải trông thấy mọi vật hoàn toàn không giống như ý ngừời đó
muốn.Sáng hôm sau, Tachiana sai Varia lấy xẻng ra dọn con đường dẫn
tới phong đình trên bờ dốc. Cái lầu đã hoàn toàn đổ nát. Những cột gỗ
mốc meo, rêu phủ đầy, Tachiana tự tay chữa quả chuông treo trên cửạ
Trên quả chuông có một hàng chữ đúc đến buồn cười “Ta treo trên cửa –
Hãy giật cho vui”. Tachiana đụng vào quả chuông. Nó kêu lên lanh lảnh.
Con mèo Ackhip khó chịu, ve vẩy đôi tai, rồi bực dọc đi ra khỏi nhà, có
lẽ nó cho tiếng chuông vui vẻ kia là càn rở.Trưa hôm đó, Tachiana má đỏ
ửng hồng, cười nói ầm ĩ, mắt quầng thâm vì xúc động, từ ngoài phố về
dắt theo một ông lão lên dây đàn, một người Tiệp đã Nga hóa hoàn toàn.
Ông lão làm nghề chữa đèn cồn, đèn dầu hỏa, búp bê, acoocdeong và lên
dây đàn dương cầm. Lão thợ chữa đàn có một cái họ rất buồn cười:
“Nêviđan” (của hiếm). Sau khi lên dây đàn, ông già Tiệp nói rằng chiếc
đàn cũ nhưng rất tốt. Không cần ông nói Tachiana cũng biết rõ
điều đó.
Khi ông lão về rồi, Tachiana cẩn thận lục các ngăn kéo bàn và tìm thấy
một gói to những cây nến hình xoắn ốc. Nàng cắm vào các chân nến đặt
trên chiếc dương cầm. Buổi tối hôm ấy, nàng thắp nến lên, ngồi trước
dương cầm và tiếng nhạc tràn ngập cả ngôi nhà.Khi Tachiana ngừng chơi
và tắt nến đi thì một làn khói thơm tỏa ra khắp phòng y như,trên cây
thông ngày lễ đầu năm.Varia không giữ được nữa :
-Sao mẹ lại đụng vào đồ vật của người khác? – Nó nói với Tachiana – Mẹ
cấm con, còn mẹ thì lại đụng vào đủ mọi thứ nào chuông, nào nến, nào
đàn. Mẹ lại đặt những bản nhạc của người ta lên trên dương cầm nữa
-Bởi vì mẹ là người lớn.
Tachiana trả lờị
Varia chau mày, ngờ vực nhìn mẹ. Lúc này Tachiana không giống người
lớn một chút nàọ Mặt nàng tươi hẳn lên và trông nàng giống cái cô thiếu
nữ tóc vàng đã đánh rơi chiếc hài pha lê trong cung vua nhiều hơn. Chính
Tachiana đã kể cho Varia nghe chuyện cô gái ấỵ

*
Ngay từ lúc còn ngồi trên tàu hỏa, trung úy Nikôlai Pôtapốp đã tính rằng
anh chỉ có thể ở nhà với cha anh nhiều lắm là hai mươi bốn tiếng đồng
hồ. Hạn nghỉ phép thì ngắn mà cuộc hành trình đã chiếm mất gần hết thời
gian.Tàu hỏa tới thành phố vào ban ngàỵ Vừa bước chân xuống ga, trung
úy được ông lão trưởng ga là người quen biết cho biết cha anh đã mất
được một tháng và hiện giờ một nữ ca sĩ trẻ cùng đứa con gái của nàng
đang ở nhà
-Chị ta người tản cư
Ông trưởng ga nóị
Nikôlai im lặng và nhìn ra ngoài cửa kính, nơi những hành khách mặc áo
bông, đi ủng da, tay cầm ấm nước đang chạỵ Anh thấy chóng mặt.
-Vâng – Ông trưởng ga nói – Cụ nhà là người thật tốt bụng. Thế mà cụ
chết đi không kịp gặp con traị
-Bao giờ lại có tàu ra, thưa bác ?
Nikôlai hỏi
-Năm giờ sáng mai – Ông lão nói, rồi imlặng một lát và nói tiếp – Anh lại
đàng tôi chơị Bà lão nhà tôi sẽ pha trà, dọn bữa tối cho anh. Anh về nhà
bây giờ cũng vô ích.
-Cảm ơn bác.
Nikôlai trả lời và bước rạ
Ông trưởng ga nhìn theo,lắc đầụ
Nikôlai đi qua tỉnh về phía bờ sông. Phía trên là một bàu trời xanh xám.
Tuyết lơ thơ, bay chênh chếch giữa trời và đất. Mấy con quạ bước đi
bước lại trên con đường có những đống phân ủ. Trời sẫm tốị Gió thổi từ
bên kia bờ sông, từ những cánh rừng, làm anh chảy nước mắt.
-Làm thế nào được ! – Nikôlai nói – Ta về chậm quá ! Và
tất cả tỉnh lỵ này, cả con sông, cả ngôi nhà, giờ đây đối với ta gần như
hoàn toàn xa lạ !Anh ngoảnh nhìn về phía sườn đồi dốc bên kia thành
phố. Ở đó, khu vườn nằm trong băng bụi và ngôi nhà ánh lên
một màu đen. Khói bay từ ống khói của ngôi nhà. Gió đưa khói by về
cánh rừng bạch dương.Nikôlai thong thả bước về phía nhà mình. Anh
định không vào nhà mà chỉ đi ngang thôi, hoặc có thể anh sẽ ngó qua
mảnh vườn xưa, đứng một lát trong cái lầu nghỉ chân cũ kỹ. Anh không
sao chịu nổi, khi nghĩ rằng trong ngôi nh` của cha anh giờ đây đã có
những người hoàn toàn xa lạ, vô tình đến ở. Tốt hơn hết là chẳng nhìn
đến gì hết để khỏi phải đau lòng, cứ đi đi và lãng uên dĩ vãng.
-Ờ, - Nikôlai nghĩ bụng – Con người mỗi ngày một trưởng thành, mỗi
ngày nhìn sự vật chung uanh một cách khắc khổ hơn.
Nikôlai về đến nhà khi trời tốị Anh nhẹ nhàng mở cửa vào vườn, nhưng
cánh cửa vẫn kêu ken két. Mảnh vườn như giật mình. Tuyết đọng trên
cành rơi xao xạc. Anh nhìn quanh. Trên con đường nhỏ dẫn tới phong
đình, tuyết đã được dọn sạch sẽ. Nikôlai vào trong lầu đặt hai tay lên trên
cái lan can cũ kỹ. Đằng xa, bên kia rừng, bầu trời hồng lên, mờ nhạt, có lẽ
trăng đã nhô ra xa au những đám mâỵ Nikôlai cất mũ, lấy tay vuốt tóc.
Chung quanh anh yên lặng, chỉ ở dưới kia, dưới chân đồi, mấy người đàn
bà xách những chiếc xô rỗng kêu loảng xoảng đi lấy nước ở các lỗ
băng.
Anh chống cùi tay trên lan can, nói khẽ: Có thể nào lại như thế ?
Có ai đó nhè nhẹ đặt tay lên vai anh. Nikôlai ngoảnh lại.Đằng sau anh là
một thiếu phụ trẻ, có khuôn mặt xanh xao và nghiêm trang,đầu quàng
khăn len. Thiếu phụ nhìn anh bằng đôi mắt sâu thẳm và chăm chú. Trên
mi mắt và trên má thiếu phụ những bông tuyết tan dần. Có lẽ đó là những
bông tuyết từ trên cành rơi xuống.
-Anh đội mũ vào kẻo cảm lạnh đấy ! – thiếu phụ nói khẽ - Mời anh vào
nhà. Không nên đứng ở đâỵ
Nikôlai yên lặng. Thiếu phụ nắm lấy cánh tay áo của anh và dẫn anh theo
con đường nhỏ đã được dọn sạch. Nikôlai dừng lại ở bên thềm. Xúc động
làm anh nghẹn ở cổ họng không sao thở được. Thiếu phụ vẫn nói khe
khẽ:
-Không sao, xin anh đừng ngại vì chuyện ở đây có tôi. Cảm
giác đó sẽ qua ngay thôị
Nàng dậm chân để rũ tuyết bám vào giầỵ Tức khắcquả
chuông trong phòng mắc áo reo lên lanh lảnh trả lời. Nikôlai thở dài thực
mạnh, lấy hơi.Anh bước vào nhà, vừa đi vừa bối rối, lẩm bẩm điều
gì. Ở phòng ngoài mới cởi áo choàng anh đã ngửi ngay thấy mùi khói
bạch dương thoang thoảng và nhìn thấy con mèo Ackhip. Nó đang ngồi
trên đi văng, ngáp dài. Một đứa con gái tóc bím đứng bên đi văng và nhìn
anh bằng một cặp mắt sung sướng. Nhưng nó không nhìn mặt anh mà
nhìn mấy viền vàng trên tay áo anh.
-Vào đây, anh !
Tachiana nói và dần anh vào bếp.
Trong bếp, anh thấy có bình nước giếng lạnh và chiếc khăn tay gai quen
thuộc thêu hình những chiếc lá sồi đã được treo sẵn ở đấỵ
Tachiana trở ra. Đứa con gái mang xà phòng cho Nikôlai và nhìn anh cởi
áo, rửa mặt. Nỗi bối rối trong lòng anh vẫn chưa tan.
-Mẹ cháu là ai vậy ?Anh hỏi con bé và đỏ ưng mặt. Câu hỏi đó anh hỏi
chỉ để mà hỏi
-Mẹ cháu cứ tưởng mẹ cháu là người lớn – Con bé thì thầm với một vẻ bí
mật – Thế nhưng mẹ cháu chẳng phải là người lớn tí nào. Mẹ cháu chỉ là
một đứa con gái bé nhóc còn xoàng hơn cả cháu nữa kia.
-Tại sao ? – Anh hỏi.Nhưng con bé không trả lời. Nó nhoẻn miệng cười
và chạy ra ngoài
Suốt buổi tối hôm đó, anh không sao xua đuổi cái cảm giác kỳ lạ là mình
đang ở trong một giấc mộng nhẹ nhàng nhưng rất vững chắc. Mọi vật ở
trong nhà xếp đặt đúng theo ý anh muốn. Vẫn những bản nhạc ấy trên
chiếc đàn dương cầm, vẫn những cây nến hình xoắn ốc đang cháy, nổ tí
tách và chiếu sáng căn phòng làm việc của cha anh. Cả những bức thư
anh gửi từ bệnh viện về cũng thấy nằm trên bàn, dưới chiếc địa bàn cũ kỹ
ngày xưa mà ông cụ vẫn thường dùng chặn lên trên những bức thư.Sau
khi uống trà. Tachiana dẫn Nikôlai ra thăm mộ cha anh ở bên kia rừng.
Mặt trăng mờ mờ đã lên cao. Những cây bạch dương lấp lánh một cách
yếu ớt trong ánh trăng ném những bóng nhẹ xuống tuyết.Đêm đã khuya,
Tachiana ngồi trước chiếc dương cầm, nhẹ nhàng lựa phím đàn, rồi
ngoảnh lại nhìn Nikôlai và nói:
-Lúc nào tôi cũng có cảm giác là tôi đã gặp anh ở đâu rồi
-Vâng, cũng có lẽ - anh đáp.
Nikôlai nhìn thiếu phụ. Ánh nến ở bên cạnh soi sáng nửA khuôn mặt
nàng. Anh đứng đậy, đi đi lại lại trong phòng rồi dừng lại, anh nói bằng
một giọng trầm.
-Không, tôi không sao nhớ ra được !
Tachiana ngoảnh lại sợ sệt nhìn Nikôlai trên chiếc đi văng trong phòng
làm việc, nhưng anh không sao nhắm mắt được. Mỗi phút trong ngôi nhà
này đối với anh thực quý báu và anh không muốn bỏ mất phút nàọ Anh
nằm, chăm chú nghe tiếng bước chân rón rén của con mèo Ackhip, tiếng
đồng hồ tích tắc, tiếng thì thào của Tachiana với người vú giàmsau cánh
cửa đóng. Rồi những giọng nói im bặt, người vú đã đi, nhưng vệt sáng ở
dưới cánh cửa vẫn không tắt. Anh nghe thấy tiếng lật dở các trang giấy
loạt soạt: chắc Tachiana còn đọc sách. Anh đoán nàng thức cốt để gọi anh
dậy cho kịp tàu. Anh muốn nói vơi nàng rằng anh cũng không ngủ, nhưng
anh không dám gọi.Bốn giờ sáng Tachiana khe khẽ mở cửa và gọi
Nikôlai.Anh cựa mình.
-Anh dậy đi thôi, đến giờ rồi, - Nàng nói – Tôi rất tiếc phải đánh thức
anh.
Tchiana tiễn anh ra ga. Hai người đi qua tỉnh lỵ còn đang ngủ im lìm. Sau
hồi chuông thứ hai, họ từ giã nhau. Tachiana đưa cả hai tay cho Nikôlai
và nói:
-Anh nhớ viết thư nhé ! Giờ đây chúng ta đã là những người thân phải
không ?
Nikôlai không trả lời, anh chỉ gật đầu
Mấy hôm sau, Tachiana nhận được một bức thư của Nikôlai viết ở dọc
đường“Tôi đã nhớ chúng ta gặp nhau ở đâu – Anh viết – nhưng tôi không
muốn nói với em khi còn ở nhà. Em còn nhớ Krum năm một nghìn chín
trăm hai mươi bảy không ? Mùa thu. Những cây tiêu huyền cổ thụ công
viên Livađia.Trời u ám. Biển nhợt nhạt. Tôi đi theo con đường nhỏ tới
Ôrêanđa. Trên chiếc ghế dài bên đường có một thiếu nữ ngồị Cô ta chừng
mười sáu tuổi. Trông thấy tôi, cô ta đứng dậy và đi về phía tôị Khi chúng
tôi gặp nhau, cô liếc nhìn tôi. Cô ta đi qua tôi rất nhanh, nhẹ nhàng, tay
cầm một cuốn sách mở rộng. Tôi dừng lại, nhìn theo cô rất lâu. Thiếu nữ
đó là em, tôi không thể nhầm được. Tôi nhìn theo em và cảm thấy rằng có
một người con gái vừa đi qua ngay bên cạnh tôi, người đó có thể làm tan
vỡ cả đời tôi mà cũng có thể đem lại hạnh phúc cho tôi. Tôi hiểu rằng
mình có thể yêu người con gái ấy đến hy sinh cả thân mình. Lúc đó tôi đã
biết rằng tôi phải tìm em cho bằng được, dù có phải trả bất cứ giá nàọ Tôi
nghĩ như vậy, nhưng lại cứ đứng lặng. Vì sao ? Tôi cũng chẳng hiểu. Từ
ngày ấy tôi yêu Krum và con đường nhỏ, ở đó tôi đã gặp em trong giây
lát và mất em vĩnh viễn. Nhưng cuộc đời đã thương tôi và tôi đã gặp lại
được em. Nếu mọi việc đều ổn thỏa và em cần đến cuộc đời tôi thì tất
nhiên nó sẽ là của em. À, tôi đã thấy bức thư của tôi bị bóc ra để ở trên
bàn chạ Tôi đã hiểu tất cả và tôi chỉ biết từ nơi xa xôi này gửi lời cám ơn
em”.Tachiana đặt lá thư xuống, đôi mắt mơ màng nhìn qua cửa sổ ra
mảnh vườn tuyết phủ.
-Trời, mình có ở Krum bao giờ đâu ? Chưa bao giờ ! Nhưng lúc này cái
đó có gì là quan trọng ? Và để cho anh ấy tuyệt vọng làm gì ? Và cả mình
nữạ...
Nàng cười, đưa tay lên che mặt. Bên ngoài cửa sổ hoàng hôn mờ mờ vẫn
còn cháy đỏ, mãi không sao tắt được.

(Kim Ân dịch)

Chiếc nhẫn bằng thép

Cụ Kuzma sống với cháu gái Varusa ở làng Môkhôvôje sát tận bìa rừng.

Mùa đông đến thật khắc nghiệt, gió mạnh và tuyết nhiều. Suốt cả mùa
đông không có một ngày ấm lên, không có những giọt nước tuyết tan lã
chã từ mái nhà gỗ nhỏ xuống. Đêm đến những con chó sói lạnh cóng hú
vu vơ. Cụ Kuzma bảo chúng rú vì ghen tị với người : chó sói cũng thèm
được sống ở trong nhà, được nằm gãi bên lò sưởi và sưởi ấm bộ lông xù
cứng lạnh.
Vào giữa đông, thuốc hút của cụ cạn hết. Cụ ho nhiều, than phiền rằng
người không được khỏe và bảo nếu được kéo vài hơi thì người sẽ khá lên
ngay.

Chủ nhật, Varusa sang làng Pêreborư bên cạnh kiếm thuốc hút cho ông.
Đường sắt chạy qua bên rìa làng. Varusa mua thuốc xong, cho vào cái túi
vải hoa buộc lại rồi ra ga xem xe lửa. Ít khi chúng dừng lại ở Pereborư.
Hầu như bao giờ chúng cũng chỉ phóng qua với tiếng ầm ầm rin rít.

Có hai chiến sĩ ngồi trên sân ga. Một người để râu có đôi mắt xám vui vẻ.
Tiếng còi tàu rúc lên và đã thấy nó tỏa hơi nước mù mịt, phăng phăng lao
tới ga từ khu rừng đen sẫm.

- Tàu tốc hành ! - Chú chiến sĩ để râu nói. - Cháu gái coi chừng kẻo tàu
nó thổi bay đấy. Khéo lại bay lên trời !

Con tàu trên đà lao vào ga. Tuyết bay tung làm mờ cả mắt. Rồi những
bánh xe xình xịch nối nhau chạy tới. Varusa ôm lấy cột đèn và nhắm mắt
lại : coi chừng kẻo nó bị cuốn bồng lên khỏi mặt đất và hút theo con tàu
thực.

Khi con tàu đã phóng qua, bụi tuyết còn quay cuồng trong không khí rồi
đậu xuống đất, chú chiến sĩ có râu hỏi Varusa :

- Túi cháu đựng gì đấy ? Có phải thuốc lá không ?

- Thuốc đấy ạ. - Varusa trả lời.

- Bán cho chú nhé ! Đang thèm hút quá !

- Ông Kuzma cháu không cho bán. - Cô bé nghiêm nghị trả lời. - Cái này
chữa ho cho ông cháu.

- Ồ, cái bông hoa đi ủng dạ này, nghiêm quá nhỉ !

- Thế chú cần chừng nào chú cứ lấy, - Varusa nói và chìa cái túi. - Chú
hút đi !

Chú chiến sĩ bỏ vào túi ít thuốc lá vụn, cuộn một điếu to hút, rồi lấy tay
nâng cằm Varusa vừa cười vừa nhìn vào cặp mắt xanh biếc của cô bé.
- Ôi, bông hoa tử la tết đuôi sam ! Chú biết tặng lại cháu gì bây giờ ? Chả
lẽ cái này à ?

Chú chiến sĩ lấy từ trong túi áo khoác chiếc nhẫn nhỏ bằng thép, thổi vụn
thuốc và muối bám vào chiếc nhẫn rồi đeo vào ngón tay giữa cho Varusa
- Cháu đeo cho mạnh giỏi. Chiếc nhẫn này tuyệt lắm. Trông này, sáng
bóng nhé !

- Nó tuyệt thế nào hở chú ? - Varusa đỏ mặt lên hỏi.

- Thế này này, - chú bộ đội trả lời, - nếu cháu đeo ở ngón giữa nó sẽ mang
lại sức khỏe, cả cho cháu và ông Kuzma. Nếu đeo nó vào ngón này, ngón
vô danh, - chú bộ đội kéo ngón tay đỏ ửng giá lạnh của Varusa, - cháu sẽ
có niềm vui lớn. Hoặc giả thử cháu muốn xem thế gian này với mọi điều
kỳ diệu của nó thì cháu đeo nhẫn vào ngón trỏ. Nhất định cháu sẽ thấy
hết.

- Thế ư ? - Varusa hỏi.

- Cháu cứ tin chú ấy, - anh chiến sĩ mặc áo khoác cổ bẻ ngược lên nói. -
Chú ấy biết làm phép đấy. Cháu nghe nói vậy chưa ?

- Cháu nghe rồi ạ.

- Thế đấy. - Anh chiến sĩ cười, - Chú ấy là lính công binh kỳ cựu. Đến
mìn còn phải kiềng chú ấy đấy.

- Cảm ơn chú, - Varusa nói rồi chạy về làng Mokhôvoje.

Gió cuốn tuyết rơi mù mịt. Varusa cứ sờ vào chiếc nhẫn mãi, xoay đi
xoay lại, nhìn nó lấp lánh trong ánh sáng mùa đông.

- Chú bộ đội lại quên không nói đến ngón tay út rồi ! - cô bé nghĩ, - Nếu
đeo thì sao ? Mình thử đeo vào ngón út xem nào.

Nó đeo nhẫn vào ngón tay út. Ngón tay gầy gò, chiếc nhẫn lỏng quá nên
rơi xuống lớp tuyết dày và biến ngay tận dưới đáy.
Varusa kêu ôi một tiếng rồi lấy tay bới tuyết. Nhưng không thấy chiếc
nhẫn. Những ngón tay đã tím ngắt lại, cứng queo vì rét đến nỗi không gập
lại được nữa.
Varusa khóc òa. Mất chiếc nhẫn rồi ! Nghĩa là rồi đây ông Kuzma sẽ
không khỏe, còn nó sẽ không có niềm vui lớn và không được nhìn thấy
thế gian với bao điều kỳ diệu của nó. Varusa cắm một cành thông già
xuống tuyết, đúng chỗ chiếc nhẫn rơi và đi về nhà. Nó lấy bao tay chùi
nước mắt, nhưng nước mắt cứ trào ra và đông lại làm mắt đau nhức nhối.
Ông Kuzma thấy thuốc về mừng rỡ hút khói ra đầy nhà, còn chuyện chiếc
nhẫn ông nói :
- Cháu đừng buồn, con bé ngốc nghếch ạ ! Nó rơi đâu thì vẫn nguyên đấy.
Bảo với Xiđơrơ. Nó ắt tìm thấy.
Con sẻ già Xiđơrơ đậu trên chiếc sào đang ngủ, mình tròn như quả bóng
nhỏ. Suốt mùa đông Xiđơrơ sống trong nhà ông Kuzma đàng hoàng như
chủ nhân. Nó không những bắt Varusa phải nể nó mà cả ông Kuzma nữa.
Nó mổ cháo đặc ngay trong bát, còn bánh thì giật lấy từ tay người. Khi
người ta xua đuổi nó thì nó phật ý, xù lông ra, bắt đầu gây gổ, kêu ríu rít
giận dỗi đến nỗi những con chim sẻ ở gần đấy thấy ồn cũng bay đến,
nghe ngóng rồi sau đó bàn cãi ầm ĩ, chê trách Xiđơrơ. Được sống trong
nhà, được no ấm mà vẫn cho là còn ít !
Hôm sau Varusa bắt con Xiđơrơ gói vào chiếc khăn tay mang vào rừng.
Từ dưới tuyết chỉ nhô lên chút đầu của cành thông. Varusa đặt con sẻ lên
cành cây và bảo :
- Tìm đi, cào bới đi ! Có khi mày thấy đấy !
Nhưng Xiđơrơ liếc mắt, nhìn tuyết nghi ngờ và kêu chiêm chiếp :
- Khiếp, khiếp ! Có tìm được thằng ngốc !
- Khiếp, khiếp ! - Xiđơrơ láy lại rồi vù khỏi cành cây bay vào nhà.
Thế là không tìm thấy cái nhẫn.
Ông Kuzma ngày càng ho nhiều hơn. Sang tháng ba cụ leo lên bếp lò
nằm, gần như không rời khỏi nơi ấy, và cứ đòi uống nước luôn. Varusa
đưa nước lạnh trong gáo sắt cho cụ uống.
Bão tuyết quay cuồng trên xóm nhỏ, phủ lên các mái nhà. Những cây
thông ngập tuyết đến ngang đầu gối, và thế là Varusa không thể tìm ra
nơi chiếc nhẫn rơi ở trong rừng. Nó thường hay nấp đằng sau bếp lò khóc
khe khẽ vì thương ông và trách mình.
- Đồ ăn hại ! - Nó thì thầm, - Nghịch quá để đánh rơi mất chiếc nhẫn.
Thật đáng đánh lắm ! Đáng lắm !
Nó tự đấm vào đầu để phạt mình. Cụ Kuzma bèn hỏi :
- Cháu đang cãi nhau với ai đấy ?
- Dạ, với Xiđơrơ, - Varusa trả lời. - Nó không nghe lời. Chỉ muốn gây sự
thôi.

Một buổi sáng Varusa thức dậy vì Xiđơrơ nhảy nhót ở bâu jcửa sổ mổ mổ
vào mặt kính. Varusa mở mắt ra rồi nheo mắt lại. Từ trên mái nhà những
hạt nước dài đua nhau chảy xuống. Ánh sáng nóng hổi rọi vào cửa kính.
Những con quạ kêu quàng quạc.
Varusa bước ra đường. Gió ấm thổi vào mắt em, làm tóc bay lòa xòa.
- Ô, mùa xuân đến rồi ! Varusa nói.
Những cành cây đen nhấp nhoáng, tuyết ướt lao xao trượt từ trên mái nhà
xuống. Rừng ẩm ướt rì rào vui vẻ và trang trọng ở sau làng. Mùa xuân
lướt trên đồng ruộng như một bà chủ trẻ tuổi. Nó chỉ vừa nhìn xuống rãnh
lạch là đã thấy con suối lấp lánh chảy róc rách. Mùa xuân trải bước và
mỗi bước đi làm cho suối reo càng tưng bừng nhộn nhịp hơn.
Tuyết trong rừng đã sẫm lại. Đầu tiên lộ ra những lá thông nâu rơi rụng
trong mùa đông. Sau đó là nhiều cành khô - bão đã bẻ gãy từ hồi tháng
chạp. Sau đó là đám lá vàng rơi từ năm ngoái rồi đất sạch tuyết nhô lên.
Và bên rìa những đống tuyết muộn đã nở những bông hoa khoản đông
đầu tiên.
Varusa tìm thấy trong rừng cành thông già - cái cành mà nó đã cắm
xuống tuyết nơi đánh rơi chiếc nhẫn, và thận trọng gạt đám lá cũ, những
quả thông rỗng do chim gõ kiến vứt bừa bãi, những cành gãy và rêu mục.
Dưới một chiếc lá đen lóe lên một đóm sáng. Verusa reo lên, rồi ngồi
xuống. - Nó đây rồi, chiếc nhẫn bằng thép ! Nó không gỉ đi chút nào.
Varusa chộp lấy chiếc nhẫn đeo vào ngón tay giữa và chạy về nhà !
Ngày từ xa khi chạy gần tới nhà, nó trông thấy cụ Kazma. Cụ ra khỏi nhà
ngồi trên thềm, khói thuốc màu lam tỏa trên người cụ, bốc lên trời tựa
như cụ đang ngồi hóng dưới mặt trời mùa xuân và hơi nước đang bay trên
người cụ.
- Này cháu ơi, - ông già nói, - cháu cứ như cái chong chóng ấy, ra khỏi
nhà quên cả đóng cửa, gió nhẹ thổi ùa vào phòng thế là làm ông hết cả
bệnh. Bây giờ ông hút thuốc một lát, rồi lấy cái rìu chẻ ít củi, ta nhóm lò
làm một mẻ bánh ăn chơi.
Varusa cười phá lên, vuốt mớ tóc bạc xù xù của ông cụ và bảo :
- Cảm ơn chiếc nhẫn ! Nó đã làm cho ông khỏe đấy, ông ạ.
Cả ngày Varusa đeo chiếc nhẫn ở ngón giữa để làm cho ông được khỏe
hẳn. Mãi đến tối khi sửa soạn đi ngủ nó mới tháo chiếc nhẫn ra khỏi ngón
giữa và đeo vào ngón vô danh. Sau đó ắt phải có một niềm vui lớn.
Nhưng sao nó mãi không đến. Varusa không đợi được nữa ngủ thiếp đi.
Em dậy rất sớm, mặc quần áo, đi ra khỏi nhà.
Ánh dương ấm áp lặng lẽ tỏa trên mặt đất. Ở phía cuối trời còn mấy ngôi
sao chưa tắt. Varusa đi về phía rừng. Em dừng lại bên bìa rừng : cái gì kia
ngân vang trong rừng như ai đó đang lắc những quả chuông nhỏ ?
Varusa cúi xuống nghe ngóng rồi vung tay mừng rỡ - những bông hoa
điểm tuyết trắng rung rinh chào đón bình minh, mỗi bông đều ngân nga
như trong đó có một con bọ dừa đang đập chân vào mạng nhên bằng bạc.
Trên ngọn thông con gõ kiến gõ năm tiếng.
“Năm giờ ! - Varusa nghĩ. - Sớm quá ! Yên tĩnh quá !”
Ngay lúc đó trên cành cao, con vàng anh - con chim Lửa của chúng ta -
cất tiếng hót.
Varusa đứng nghe, miệng mỉm cười. Một làn gió ấm hiền hòa thổi ào vào
người nó, bên cạnh có cái gì xào xạc. Rừng rung động, từ những chùm
hoa bồ đào phấn vàng rơi xuống. Ai đó vô hình thận trọng rẽ cành cây đi
lướt qua Varusa. Phía trước con chim cu cất tiếng gáy chào mừng người
ấy. “ Ai vừa đi qua nhỉ ? Thế mà mình không nhìn thấy”. - Varusa nghĩ.
Em không biết rằng mùa xuân vừa đi qua.
Varusa cười rộ vang cả khu rừng và chạy về nhà. Và một niềm vui lớn -
lớn không thể ôm xuể được - rộn ràng reo vui trong lòng em.
Mùa xuân mỗi ngày một bừng sáng tươi vui và rực rỡ hơn. Bầu trời chan
hòa ánh sáng khiến mắt cụ Kuzma nheo lại mà vẫn luôn luôn tươi. Rồi
liền đó muôn ngàn đóa hoa nở rộ trong rừng, trên đồng cỏ và các khe
mương như có ai rắc lên đó một thứ nước thần.
Varusa định đeo chiếc nhẫn sang ngón trỏ để được nhìn thế giới với bao
điều kỳ diệu của nó, nhưng nhìn những bông hoa ấy, những nõn lộc cây
bạch dương, bầu trời trong vắt và ánh nắng ấm áp, nghe gà gáy, nước róc
rách và chim hót véo von ngoài đồng, em không đeo nhẫn vào ngón trỏ
nữa.
“Mình còn kịp, - em nghĩ. - Không ở đâu trên thế gian có thể đẹp bằng
làng Môkhôvôje của mình. Thật là tuyệt vời ! Không phải vô cớ ông
Kuzma bảo rằng quê mình là thiên đường thực sự và chẳng còn mảnh đất
nào tuyệt vời như vậy trên trái đất này”.
1946 - MỘNG QUỲNH dịch

Chuyến Xe Đêm
Vũ Thư Hiên dịch
Tôi muốn viết hẳn một chương về sức mạnh của trí tưởng tượng và ảnh
hưởng của nó tới đời sống của chúng tạ Nhưng nghĩ lại, tôi đã viết thay
cào đó một truyện ngắn về nhà thơ Andersen. Tôi nghĩ rằng truyện ngắn
này có thể thay thế chop chương sách, và hơn nữa, nó có thể làm ta hình
dung rõ ràng tyrí tưởng tượng hơn là những câu chuyện chung chung về
đề tài nàỵ
*
Trong khách sạn bẩn thỉu và cũ kỹ này của thành phố Venezia không sao
bới đâu ra mực. Mà ở đây người ta cần quái gì đến mực kia chứ. Để viết
vào những bản thanh toán quá giá cho khách trọ chăng ?
Thật ra, khi Andersen mới đến khách sạn này thì mực trong cái lọ bằng
thiếc cũng vẫn còn lại một ít. Chàng dùng mực ấy viết một câu chuyện cổ
tích. Nhưng câu chuyện mỗi lúc một nhợt nhạt trông thấy bởi Andersen
đã mấy lần phải pha thêm nước lã vàọ Thế là chàng không viết hết được
câu chuyện – đoạn kết vui vẻ của nó vẫn còn nằm ở đáy lọ .
Andersen tủm tỉm cười và định bụng sẽ đặt tên cho câu chuyện cổ tích
sau là “Câu chuyện cònnằm dưới đáy bình mực cạn”.
Chàng yêu mến Venezia và đặt tên cho nó là “bông sen úa”.
Những đám mây đen, thấp, cuồn cuộn trên mặt biển mùa thụ Trong
những sông đào róc rách một thứ nước hôi hám. Gió lạnh thổi trên những
ngã ba, ngã tư đường phố. Nhưng khi mặt trời vừa ló ra thì màu đá hồng
đã trồi lên từ dưới đám rêu xanh và sau khung cửa sổ, cả thành phố như
hiện ra một bức tranh của Canaletto, nhà danh họa già thành Veneziạ
Thực vậy, Venezia có hơi buồn nhưng thật là đẹp. Nhưng đã đến lúc phải
xa nó để đi tới những thành phố khác.
Vì thế mà Andersen đã chẳng luyến tiếc bao nhiêu khi bảo tay bồi phòng
đi mua vé cho chuyến xe đêm sang Veronạ
Tay bồi phòng thật xứng với cái khách sạn. Đó là một anh chàng lười
biếng, lúc nào cũng ngà ngà say, hay ăn cắp vặt nhưng có một gương mặt
hồn nhiên, cởi mở. Y chưa hề dọn phòng cho Andersen lần nào, đến nỗi
có việc quét cái sàn đá thôi y cũng chẳng làm.
Từ những màu nhung đỏ thắm ở cửa, mối bay ra trông giống như đàn ong
vàng bóng. Muốn rửa mặt phải dùng cái chậu sứ rạn có hình những cô gái
vú nở đang tắm. Cây đèn dầu ngã gãỵ thay vào đo, người ta đặt trên bàn
một chân nến bằng bạc trên có một mẩu nến dở, thứ nến làm bằng mỡ
lợn. Có dễ từ thời Titian cây đèn chưa hề được lau rửạ
Từ dưới tầng thứ nhất, nơi có quán rượu rẻ tiền, bốc lên nồng nặc mùi thịt
cừu rán và mùi tỏị Những cô gái trẻ bận áo lót nhưng xơ xác buộc lỏng
lẻo bằng những dải đã đứt, suốt ngày cười oang oang và gây lộn với nhaụ
Đôi khi họ đánh nhau, giằng kéo nhau, túm lấy tóc nhaụ Có những lần
Andersen đi ngang đám đánh nhau, chàng ngừng lại và nhìn thán phục
nhìn những mái tóc rối tung, những gương mặt đỏ gay vì tức giận và
những con mắt long lanh khao khát trả thù.
Nhưng đáng yêu hơn cả tất nhiên vẫn là những giọt nước mắt tức giận
trào ra và chảy trên gò má như những hạt kim cương.
Khi thấy chàng, các cô gái dịu đi, ngượng ngùng trước ông khách gầy
còm và lịch sự có cái mũi thanh tú. Họ tưởng chàng là một người làm trò
quỷ thuật vừa ghé qua đây, mặc dầu họ gọi chàng là “signor thi sĩ” với vẻ
kính nể. Theo hiểu biết của họ, chàng là một nhà thơ kỳ dị. Chàng sống
không hăng saỵ Chàng không hát theo lục huyền cầm những khúc thuyền
ca làm tan nát lòng người và không mê hết người đàn bà này đến người
đàn bà khác. Chỉ có mỗi một lần chàng rút lấy bông hồng đỏ thắm vẫn
thường cài ở khuyết áo ra tặng cho cô bé rửa bát xấu xí nhâ/t bọn, hơn
nữa, còn khập khiễng, lắc lư như con vịt.
Khi tay bồi phòng đi rồi, Andersen chạy lại cửa sổ, hé mở chiếc rèm nặng
nề và trông thấy y vừa đi vừa huýt sáo miệng dọc bờ con sông đàọ Khi đi
ngang qua chị hàng tôm mặt đỏ gay, y liền giơ tay ra bóp vú và bị một cái
tát văng óc.
Sau đó y đứng rất lâu trên chiếc cầu cong và chăm chú nhổ vào cái vỏ
trứng rỗng trôi lềnh bềnh dưới chân cầụ Cuối cùng y nhỏ trúng và chiếc
vỏ trứng chìm lỉm. Đoạn, y lại gần chú bé đội chiếc mũ dạ rách. Chú bé
đang câu cá. Y ngồi xuống một bên, đăm đăm nhìn chiếc phao và chờ
xem có con cá lang thang nào cắn mồi không.
-Trời ơi! – Andersen tuyệt vọng kêu lên – Chả có lẽ hôm nay mà mình sẽ
không đi Verona được chỉ vì cái thằng cha đần độn này ?
Andersen mở toang cửa sổ. Ti^'ng kính cửa rung mạnh đến nỗi tay bồi
phòng nghe thấy và ngẩng đầu lên. Andersen giơ hai tay lên trời, phẫn nộ
lắc lắc hai quả đấm, dọa nạt.
Tay bồi phòng dật chiếc mũ của thằng bé, hoan hỉ giơ mũ vẫy Andersen
rồi chụp nó lên đầu thằng bé và nhảy cẫng lên, biến mất vào một góc phố.
Andersen phá lên cườị Chàng không tức giận chút nàọ Cả đến những
chuyện ngộ nghĩng vặt vãnh như thế cũng chỉ làm cho thú say mê du lịch
trong người chàng mỗi lúc một mạnh thêm.
Du lịch bao giờ cũng hứa hẹn những điều bất ngờ. Ai biết trược được khi
nào ta sẽ bắt gặp cái nhìn hóm hỉnh của một người con gái ngời sáng nơi
khóe mắt; khi nào những ngọn tháp của một thành phố không quen biết sẽ
hiện lên ở đằng xa, và khi nào ta sẽ thấy cột buồm của những con tàu lớn
nghiêng ngả ở chân trời ! Ta không thể biết trước vần thơ nào sẽ đến với
ta trước cảnh bão giông gầm thét trên dãy Apls và giọng ai sẽ ngân nga
cho ta, như tiếng nhạc ngựa đường trường, bài ca về một cuộc tình dang
dở.
Tay bồi phòng mang tấm vé xe về nhưng không trả lại tiền thừạ Andersen
túm lấy cổ y và lịch sự tống y ra hành lang. Ở đó chàng đùa bỡn đập nhẹ
lên gáy y một cái và tay bồi phòng liền phóng thẳng xuống cái cầu thang
ọp ẹp, nhảy cách bậc và hát ầm ĩ.

*
Xe vừa ra khỏi thành Venezia thì trời đổ mưa lâm râm. Đêm tối hạ xuống
đầm lầỵ
Tay xà ích than phiền rằng chắc hẳn chính quỷ vương đã bày ra cái
chuyện bắt xe chạy đường Venezia – Verona phải đi đêm đi hôm như thế
nàỵ
Hành khách không trả lờị Tay xà ích im lặng rồi giận dữ nhổ bọt và báo
trước để hành khách biết rằng ngoài mẩu nến tàn trong cái đèn bằng sắt
tây không còn một cây nến nào đâu đấỵ
Không ai chú ý đến chuyện đó. Y bèn tỏ ý hoài nghi về đầu óc khách trên
xe, cho rằng họ không còn minh mẫn, và nói thêm rằng Verona là chốn
khỉ ho cò gáy, người đứng đắn chẳng ai đến đó làm gì.
Khách đi xe biết y nói tầm bậy, nhưng không ai buồn phản đốị
Trên xe cả thảy có ba người; Andersen, một giáo sĩ có tuổi, vẻ cau có, và
một thiếu phụ mặc áo choàng màu xẫm. Andersen có cảm giác như thiếu
phụ lúc thì trẻ, lúc thì già, lúc thì đẹp, lúc thì xấụ Tất cả cái đó là do ánh
lửa lập loè của ngọn nến sắp cháy hết trong đèn gây nên.
-Hay là ta tắt nó đi ? – Andersen hỏi – Bây giờ cũng chẳng cần đến nó.
Đến lúc cần lại chẳng có mà thắp.
Giáo sĩ kêu lên:
-Đây là một ý nghĩ không bao giờ có thể có trong đầu một người Ý.
-Tại sao vậy ?
-Người Ý không biết phòng hờ cái gì hết. Họ sực nhớ ra và kêu la ầm ĩ
khi đã chẳng còn cách nào cứu vãn.
Andersen hỏi:
-Thưa cha, chắc cha không phải là người của cái dân tộc nhẹ dạ ấy ?
-Tôi là người Áọ
Giáo sĩ giận dữ đáp.
Câu chuyện dứt. Andersen thổi tắt ngọn nến. Một lúc sau thiếu phụ lên
tiếng:
-Ở vùng này của nước Ý đi đêm không đèn mà lại hay cơ đấỵ
Đù sao thì bánh xe vẫn tố cáo có chúng ta đang ở trên xe- giáo sĩ phản đối
và nói thêm.
-Đi đêm đi hôm thế này, phàm là đàn bà con gái phải có người đi hộ tống.
Thiếu phụ trả lời và cười hóm hỉnh:
-Người hộ tống của tôi ngồi kề tôi đó.
Thiếu phụ muốn nói Andersen. Chàng liền trật mũ cảm ơn người bạn
đồng hành.
Ngọn nến vừa tắt thì tiếng động và mùi hương xông lên càng mạnh, như
thể chúng mừng rỡ vì đối thủ của chúng đã biến mất. Tiếng vó ngựa,
tiếng lạo xạo của bánh xe lăn trên sỏi, tiếng nhíp xe cọt kẹt và tiếng mưa
vỗ lộp bộp vào mui xe ngày càng tọ Mùi cỏ ẩm ướt và mùi bãi lầy lọt vào
qua cửa xe cũng đậm thêm.
-Lạ thật ! – Andersen nói – Ở Ý, tôi đinh ninh sẽ được thấy mùi rừng
bưởi, hóa ra lại gặp cái không khí đất nước phương bắc của tôị
Thiếu phụ nói:
-Sắp khác rồi đấy, thưa tôn ông! Xe đang lên đồị Trên kia không khí ấm
hơn.
Ngựa đi bước một. Quả thực xe đang lên một sườn đồi thoai thoảị
Nhưng đêm không vì thế mà sáng hơn. Trái lại, trời càng tối vì hai bên
đường kéo dài những hàng du cổ thụ. Dưới cành lá xòa xòa của chúng
bóng tối càng dày đặc hơn và im lặng hơn. Chỉ hơi nghe tiếng mưa rì rào
trên lá.
Andersen hạ cửa xuống. Một cành du ngó vào xẹ Andersen bứt vài chiếc
lá làm kỷ niệm.
Giống như nhiều người giàu tưởng tượng, chàng say mê thu lượm đủ mọi
thứ lặt vặt trong những chuyến đị Như những cái lặt vặt ấy có một đức
tính quý báu: chúng làm sống lại dĩ vãng, nhắc lại cái trạng thái tâmhồn
đã có trong chàng đúng lúc chàng nhặt những mảnh vỡ của một bức tranh
ghép, một chiếc lá du, hay móng sắt bong ra của một con lừa nào đó.
-Đêm rồi !
Andersen tự nhủ.
Lúc này chàng thích bóng tối hơn là ánh sáng mặt trờị Bóng tối cho phép
chàng được yên tĩnh suy nghĩ về mọi thư trên đờị Và khi chàng suy nghĩ
chán rồi thì bóng tối lại giúp chàng tưởng tượng ra đủ mọi chuyện trong
đó nhân vật chính là bản thân chàng.
Trong những câu chuyện ấy, Andersen bao giờ cũng hình dung mình rất
đẹp trai, trẻ trung, hoạt bát. Chàng hào hiệp phân phát cho người chung
quanh những lời nói làm họ say sưa, những lời m` các nhà phê bình đa
cảm gọi là “hoa thơ”.
Thực ra chàng rất xấu xí, và chàng cũng biết rõ điều đó. Chàng cao ngổng
v` nhút nhát. Tay chân chàng lòng thòng như tay chân con rối dưới sợi
dây treọ Những con rối mà ở quê chàng trẻ con gọi là “ hampenman “.
Với những đặc tính như thế chàng không hy vọng được phụ nữ chú ý.
Nhưng ki những người con gái đi ngang mặt chàng như đi qua một cái cột
đèn thì lòng chàng vẫn cứ thấy đau đaụ
Andersen thiu thiu ngủ.
Khi chàng mở mắt, vật mà chàng thấy trước tiên là một ngôi sao màu lá
mạ. Nó tỏa sáng ngay sát mặt đất. Đêm chừng đã khuyạ
Xe đã dừng lạị Ở bên ngoài có tiếng nói lao xao, Andersen lắng nghẹ Tay
xà ích đang mà cả với những cô gái vừa gọi xe đỗ lại giữa đường.
Giọng các cô gái dịu ngọt và giòn giã đến nỗi cái cuộc mà cả du dương ấy
gióng như một khúc ngâm trong ca kịch cổ.
Tay xà ích không bằng lòng cho họ quá giang tới một thị trấn chắc là rất
hỏ bé với giá họ trả. Mấy cô gái nhao nhao nói rằng họ đã gom hết tiền
túi mà họ có và cả ba không còn tiền thêm nữạ
-Thôi được ! – Andersen bảo tay xà ích – Tôi sẽ trả nốt số tiền thiếumà
anh đã càn rở đòi các cô ấỵ Tôi sẽ còn trả thêm nữa nếu như anh thôi
không ăn nói bất lịch sự với khách và tán dó
-Thôi được! Xin mời các mỹ nương lên xẹ – tay xà ích nói với các cô gái
– Hãy cảm ơn DMẹ đã run rủi cho các cô gặp cái ông hoàng ngoại quốc
quen ném tiền qua cửa sổ nàỵ Thực ra, chẳng qua ông ấy không muốn xe
phải dừng lại vì các cô, thê
thôị Chứ ông ấy báu các ông lắm đấy!
-Giêsu, lạy Chúa tôi! – nhà tu hành rên rỉ.
-Các cô lại ngồi gần tôi cho ấm. – thiếu phụ nóị
Mấy cô gái chuyền nhau đồ đạc, rì rầm bàn tán và lên xe, chào mọi
người, bẽn lẽn cám ơm Andersen, rồi ngồi xuống và im lặng.
Họ mang theo lên xe mùi phó mát sữa cừu và mùi bạc hà. Andersen lờ
mờ trông thấy những giọt thủy tinh trong những đôi hoa tai rẻ tiền của
các cô gáị
Xe đị Sỏi lại lạo xạo dưới bánh. Các cô gái bắt đầu rì rậm trò chuyện.
-Họ muốn biết tôn ông là ai, có thật là một ông hàng ngoại quốc không ?
Hay chỉ l` một du khách bình thường ?
Thiếu phụ lên tiếng và Andersen đoán là nàng đang mỉm cười trong bóng
tốị
-Tôi là nhà tiên tri – không đắn đo, Andersen đáp – Tôi có tài biết được
tương lai và nhìn rõ trong bóng tốị Nhưng tôi không phải là tên bịp bợm.
Và, nếu như tiểu thư muốn, tôi là một thứ ông hoàng, có thể nói như thế,
một ông hoàng nghèo ở cái xứ sở mà Hamlet đã sống ngày xưạ
-Ông làm thế nào trông rõ được trong đêm như mực như thế này ? – một
cô gái ngạc nhiên hỏị
-Như cô chẳng hạn. – Andersen trả lờị – Tôi nhìn thấy cô rõ đến nỗi trước
ve> kiều diễm của cô lòng tôi đã phải đắm saỵ
Chàng nói điều ấy và cảm thấy mặt mình lạnh toát. Cái trạng thái mà
chàng thường trải qua mồi lần sáng tác thơ hoặc chuyện cổ tích đã đến
gần.
Nỗi ưu tư nhẹ nhàng, những từ ngữ không hiểu từ đâu đến, cảm giác bất
ngờ về sức mạnh của thơ ca, về quyền lực của mình đối với trái tim
người, tất cả hòa hợp trong trạng thái ấỵ
Giống như trong một câu chuyện chàng viết, nắp chiếc rương thần cũ kỹ
bỗng bật mở với một tiếng động ròn rã. Trong chiếc rương ấy giấu kín
những ý nghĩ chưa thốt thành lời và những tình cảm còn ngủ yên, tất cả
vẻ tuyệt kỳ của trái đất – tất cả những màu những sắc, những âm thanh,
những làn gió ngát hương, những chân trời bao la nơi biển cả, tiếng lao
xao của rừng, những dằn vă>t của tình yêu và tiếng líu lo con trẻ.
Andersen không biết gọi trạng thái ấy là gì. Người thì gọi nó là cảm
hứng, người thì gọi là sự hưng phấn còn người khác thì gọi là tài xuất
khẩu thành chương.
Im lặng một lát, chàng điềm đạm nói:
-Tôi tỉnh giấc và nghe thấy giọng các cô trong đêm. Các cô gái xinh đẹp
ơi, như thế cũng đủ để cho tôi quen biết các cô và còn hơn thế nữa, đủ để
cho tôi yêu các cô như những cô em gái qua đường. Tôi nhìn thấy các cô
rất rõ. Đây này, thí dụ như cô, cô con gái có mái tóc sáng và nhẹ. Cô là cô
gái hay cười khanh khách và cô yêu hết thảy mọi vật đến nỗi con sáo
rừng cũng phải xà xuống đậu trên vai cô khi cô vun xới trong vườn.
Một cô gái lớn tiếng thì thào:
-Ôi, Nicolina, ông ấy nói đằng ấy đấy !
-Cô có một trái tim sôi nổi, cô Nicolina ạ – Andersen vẫn điềm đạm tiếp.
– Nếu nư chẳng may có chuyện gì không lành chảy ra tới với người yêu
của cô, cô sẽ chẳng hề đắn đo suy nghĩ mà vượt qua ngàn dậm núi tuyết
và sa mạc để gặp mặt và cứu chàng. Tôi nói có đúng không nào ?
Nicolina bối rối, ấp úng:
-Vâng, em sẽ đi thật... Nếu ông đã nghĩ như thế.
-Các cô tên là gì ? – Andersen hỏị
Một cô trong bọn vui vẻ trả lời thay các bạn:
-Chúng em là Nicolina, Maria và Annạ
-Cô Maria ạ, tôi thực không muốn nói về sắc đẹp của cộ Tôi nói tiếng Ý
không thạọ Nhưng từ thuở thiếu thời, tôi đà nguyện với Nàng Thơ rằng
tôi sẽ ca tụng sắc đẹp, bất cứ tôi gặp nó nơi nàọ
-Lạy chúa tôi !- nhà tu hành nói khẽ - Ông này bi/ nhện độc cắn rồị O6ng
ta đã hóa rồ.
-Có những cô gái thực là kiều diễm. Phần nhiều, họ là những người bản
tính kín đáọ Họ sống với niềm đam mê cháy bỏng trong lòng, không thổ
lộ với aị Niềm mê say ấy tưởng chừng như từ bên trong tỏa ra làm cho
mặt họ nóng bừng. Cô là một người như thế đấy, cô Maria ạ ! Những phụ
nữ như thế thường có số mệnh kỳ lạ. Họ, hoặc là rất đau khổ, hoặc là rất
hạnh phúc.
-Tôn ông đã gặp những người như thế bao giờ chưả – thiếu phụ hỏi
-Ngay lúc này đây, tôi đã gặp họ – Andersen trả lời – Tôi không phải chỉ
nói về cô Maria mà cả về tiểu thư nữa, thưa tiểu thự
-Tôi mong rằng tôn ông nói thế không phải cốt để cho đêm dài chóng qua
– người đàn bà nói, giọng run run – Điều tôn ông vừa nói thật là tàn ác
đối với cô gái kiều diễm nàỵ
Và nàng nói thêm, khe khẽ:
-Và cả với tôi nữạ
-Thưa tiểu thư, chưa lúc nào tôi nghiêm chỉnh như lúc này .
-Vậy thì saỏ – Maria hỏị – Liệu em có hạnh phúc hay không ?
-Cô muốn ở cuộc đời rất nhiều, mặc dầu cô chỉ là một cô gái quê giản dị.
Vì thế màcô không dễ được hưởng hạnh phúc đâụ Nhưng rồi cô sẽ gặp
một người xứng đáng với trái tim hay đòi hỏi của cộ Ngưo=`i cô chọn tất
nhiên là một người xuất sắc. Có thể người đó la họa sĩ, là nhà thơ, là
chiến sĩ đấu tranh cho tự do củ nước Ý... Mà cũng có thể đó chỉ là chàng
mục đồng hay một anh lính thủy, nhưng là một người có tâm hồn lớn. Nói
cho cùng, họ cũng chẳng có khác gì nhaụ
-Thưa ông, em không nhìn thấy ông vì thế em cứ hỏi mà không hẹn thùng
– Maria rụt rè nóị – Biết làm thế nào, nếu người ấy đã làm chủ trái tim em
rồị Em mới gặp chàng có vài bận, thậm chí cũng chẳng biết chàng bây
giờ ở đâụ
-Cô cứ tìm đi !- Andersen nói lớn. – Rồi cô sẽ tìm thấy, chàng khắc yêu
cộ
Anna vui vẻ nói:
-Maria ! Thì ấy chính là cái anh chàng họa sĩ ở Verona chứ aị..
-Im đi ! – Maria mắng át.
Thiếu phụ nói:
-Verona chẳng phải là một thành phố quá lớn đến nỗi không tìm nổi một
ngườị Cô nhớ lấy tên tôi nhé. Tôi là Helena Guiciolli, Tôi hiện ở Veronạ
Cô cứ hỏi nhà tôi thì ai ở Verona cũng biết, người ta sẽ chỉ cho cộ Còn cô
Maria, cô đến Verona đị Và sẽ ở cùng tôi đến tận cái ngày hạnh phúc mà
ông bạn đườngthân mến của chúng ta đã tiên đoán cho cộ
Trong bóng tối, Maria tìm bàn tay Helena và áp vào bên má nóng hổi của
mình.
Mọi người im lặng. Andersen nhận thấy ngôi sao xanh đã tắt. Nó đã rẽ
xuống phía dưới chân trờị Nghĩa là đã quá nửa đêm.
-Kìa, sao ông không đoán gì cho em ? – Anna, cô gái nhanh mồm nhanh
miệng nhất trong bọn hỏị
-Cô sẽ có rất nhiều con – Andersen nói quả quyết.
-Chúng nó sẽ xếp thành hàng nuối đuôi nhau nhận phần sữạ Cô sẽ mất rất
nhiều thì giờ tắm rửa và chải đầu cho cả lũ. Nhưng chồng cô sẽ giúp cô
một taỵ
-Có phải là Petro không ? – Anna hỏị – Em báu cái anh chàng béo ục ịch
ấy lắm đấy !
-Rồi cô còn mất nhiều thì giờ nữa để hôi vài lần trong một ngày những
con mắt long lanh của hết thảy cái thằng cu, cái đĩ của cộ
-Trongđất dai của giáo hoàng mà đi nói những lời lẽ điên rồ như thế
thìquả thật là quá ngẩn !
Giáo sĩ bằng giọng bực bội, nhưng không ai để ý đến câu nói của ông tạ
Mấy cô gái lạ thì thầm với nhau chuyện gì không rõ. Tiếng cười luôn
luôn cắt đứt tiếng xì xàọ Cuối cùng Maria nói:
-Thưa ông, bây giờ đến lượt chún em muốn biết ông là người thế nàọ
Chúng em thì lại không nhìn được trong bóng tốị
-Tôi là một nhà thơ đi khắp đó đây – Andersen trả lời – Tôi còn trẻ. Tóc
tôi rậm, uốn sóng và mặt tôi rám nắng. Đôi mắt xanhcủa tôi hầu như lúc
nào cũng cười, bởi tôi sống không chút ưu tư và lòng chưa yêu aị Công
việc duy nhất của tôi là đem những mónquà nhỏ tặng người khác và làm
việc lăng nhăng cốt để mọi người được vuị
-Thí dụ những việc gì, thưa tôn ông ? – Helena hỏị
-Biết kể chuyện gì cho tiểu thư nghe đây ? Mùa hè năm ngoái tôi ở
nhàmột người quen làm nghề kiểm lâm ở Jusland. Một hôm tôi dạo chơi
trong rừng tới một quãng thưa có rất nhiều nấm. Ngay ngày hôm ấy tôi
trở lại cánh rừng và giấu dưới mỗi gốc nấm hoặc một cái kẹo bọc giấy
bạc, một quả chà là, một bó hoa tí xíu bằng sáp, hoặc một cái đê khâu và
một mẩu băng lụạ Sáng hôm sautôi đi cùng với cháu gái con ông kiểm
lâm vào cánh rừng ấỵ Cháu bé lên bảỵ Thế là dưới mỗi gốc nấm cháu tìm
thấy những vật bé nhỏ kỳ lạ kiạ Chỉ thiếu có quả chà la> Chắc hẳn nó bị
chú uạ nào đó tha đi mất, nếu tiểu thư được trôngthấy đôi mắt sáng rực
lên vì sung sướng của em bé ! Tôi quả uyết với cháu rằng những vật ấy là
của những chú quỷ lùn đã giấu ở đấỵ
-Ông đã đánh lừa một đứa bé ngây thơ ! – giáo sĩ phẫn nộ – Đó là một
trọng tôị .
-Không đâu, đó chẳng phải là một chuyện đánh lừạ Em bé sẽ nhớ ngày
hôm ấy suốt đờị Và tôi xin quả quyết với cha rằng trái tim cháu sè lâu cằn
cỗi hơn trái tim những người không được hưởng chuyện cổ tích ấỵ Ngoài
ra, thưa cha,tôi c~ng muốn nói để cha biết rằng tôi vốn không ưa nghe
những lời răn dạy mà người ta muốn buộc tôi phải nghẹ
Xe dừng lạị Các cô gái ngồi im không nhúc nhích như bị bỏ bùạ Helena
cúi đầu không nóị
Tay xà ích kêu lên:
-Nàyn các mỹ nương ! Tỉnh dạy thôi ! Đến nơi rồị
Các cô gái lại thì thào chuyện gì và đứng dậỵ
Trong bóng tối Andersen bỗng thấy hai cánh tay khỏe mạnh ôm lấy cổ
chàng và một đôi môi nóng hổi áp vào môi chàng.
-Cảm ơn ông !
Đôi môi nóng hổi ấy thì thầm và Andersen nhận ra giọng nói của Mariạ
Nicolina cảm ơn chàng và hôn chàng rất nhẹ nhàng và âu yếm, tóc cô
mơn man trên mặt chàng. Cái hôn của Anna thì kêu và khỏẹ Các cô gái
nhảy xuống đất. Xe Lại chuyển bánh trên con dường lát đá. Andersen
nhìn ra ngoài cửa kính. Nhưng chàng chẳng nhìn thấy gì ngõi những ngọn
cây đen in thẫm trên nền trời đang chuyển dần sang màu lục nhạt. Bìn
hminh bắt đầụ

*
Thành phố Verona làm chàng ngạc nhiên vì những tòa nhà tráng lệ, mặt
tiền trang nghiêm của những công trình xây dựng ganh đua với nhaụ Sự
hòa hợp của kiến trúc đáng lẽ phải giúp cho lòng người yên tĩnh, nhưng
lòng Andersen lại xáo động.
Tối hôm đo, Andersen đến giật chuông căn nhà cổ kính của Helena trong
một phố hẹp dẫn đến pháo đàị
Chính Helen đích thân ra mở cửa cho chàng. Cái áo nhung xanh bó sát
lấy thân, màu xanh của nhung hắt lên mắt nàng làm cho đôi mắt trở thành
xanh ngắt và đẹp vô tả.
Nàng giơ cả hai tay đón chàng, những ngón tay lạnh của nàng nắm chặt
lấy bàn tay to lớn của chàng , nàng đi giật lùi kéo chàng vào một gian
phòng nhỏ.
-Tôi nhớ uá chừng ! – nàng nói bình dị và mỉm cười như có lỗi – Tôi đã
cảm thấy thiếu tôn ông rồị
Andersen tái mặt. Cả ngày hôm ấy chàng chỉ nghĩ đến Helena, lòng xáo
động âm thầm. Chàng biết rằng mình có thể yêu đến đau khổ mỗi lời nói
của người đàn bà ấy, yêu từng chiếc lông mi rơi của người đó, từng hạt
bụi vương trên tà áo nàng. Chãng hiểu điều ấỵ Và chàng nghĩ rằng một
mối tình như thế nếu cứ để cho nó bùng lên thì trái tim chàng sẽ không
chứa nổị Nó sẽ mng lại biết bao dằn vặt, biết bao niềm vui, nước mắt và
tiếng cười, làm chàng không đủ sức chịu đựng tất cả những đổi thay và
những bất ngờ của tình yêu ấỵ
Và biết đâu, chỉ vì mối tình kia mà những chuyện cổ tích của chàng, như
một đàn ong sặc ỡ, sẽ chẳng nhạt phai, sẽ chẳng bỏ chàng bay đi để
không bao giờ trở lạị Lúc ấy pho>ng chàng còn giá trị gì ?
Dù sao thì rồi tình yêu của chàng cuối cùng cũng sẽ chẳng được đáp lạị
Bao lần chàng đã gặp những chuyện như thế. Những người đàn bà như
Helena chỉ vâng theo những ý thích nhất thờị Một ngày đáng buồn kia
nàng sẽ nhận thấy chàng xấu xí. Chính chàng cũng cảm thấy gớm bản
thân mình. Luôn luôn chàng cảm thấy ở sau lưng những cái nhìn chế giễụ
Những lúc ấy dáng đi của chàng trở nên cứng quèo, chàng vấp ngã và chỉ
muốn chui xuống đất.
Chàng tự nhủ: “ Tình yêu chỉ có thể vĩnh cửu trong trí tưởng tượng và chỉ
có trong tưởng tượng tình yêu mới có thể vĩnh viễn là thơ là mộng. Hình
như ta tưởng tưởng ra tình yêu giỏi hơn là được hưởng nó trong đời thực
“.
Chính vì thế mà chàng đã đến nhà Helena với ý định cương quyết là gặp
nàng xong chàng sẽ đi ngay để không bao giờ gặp lại nữạ
Chàng không dám nói thẳng điều ấy ra với nàng. Giữa hai người đã có gì
đâụ Họ chỉ mới gặp nhau ngày hôm qua trên một chuyến xe và chưa hề
nói với nhau điều gì.
Andersen dừng lại bên cửa phòng. Trong một góc bức tượng đầu nữ thần
Diana bằng đá trắng toát ra dưới ánh sáng của những cây đèn hình như
đang tái nhợt đi vì xúc động trước sắc đẹp của chính mình.
-Ai dã làm cho gương mặt tiểu thư trở thành bất tử trong pho tượng Diana
kia vậY ! – Andersen hỏị
-Canova đấy !
Helena trả lời và cúi mặt xuống. Hình như nàng đã đoán được tất cả
những gì đang xốn xang trong lòng chàng.
-Tôi đến đây để từ biệt tiểu thư - Andersen lẩm bẩm bằng một giọng trầm
trầm – Tôi sắp trốn khỏi Veronạ
-Tôi biết tôn ông là ai rồi – Helena nhìn thẳng vào mặt chàng – Tôn ông
là Hans Christian Andersen, nhà thơ và người viết truyện cổ tích danh
tiếng. Nhưng hóa ra trong cuộc đời tôn ông lại là người sợ truyện cổ tích.
Đến nỗi tôn ông cũng chẳng có đủ nghị lực và can đảm, thậm chí co một
cuộc tình ngắn ngủị
Andersen thú nhận:
-Đó là cây thập tự nặng nề của tôị
-Vậy thì nhà thơ phiêu lãng thân yêu của em! – Helena chua chát nói và
đặt tay lên vai Andersen – Anh hãy chạy đi, Chạy cho thoát ! Chúc co đôi
mắt anh mãi mãi tươi cườị Đừng nghì gì đến em nữạ Nhưng nếu một
ngày kia, tuổi già, nghèo nàn và bệnh tật có làm anh đau khổ thì anh chỉ
cần nhắn cho em một lời, em s~ như cô Nicolina nọ, sẽ đi bộ vượt ngàn
dặm qua những núi tuyết và những sa mạc khô cằn để tới an ủi anh.
Nàng gieo mình xuống chiếc ghế bành và lấy tay che kín mặt. Những
ngọn nến trên giá nổ lách tách.
Andersen nhìn thấy một giọt nước mắt long lanh rỉ qua những ngón tay
nhỏ nhắn của Helena rơi xuống vạt áo nhung và lăn đị
Chàng xô tới, quỳ xuống trước mặt chàng, áp mặt vào đôi bàn chân ấm
áp, khoẻ mạnh và dịu dàng của nàng. Helena vẫn nhắm mắt, đưa tay ra
ôm lấy đầu chàng, nàng cúi xuống và hôn vào môi chàng.
Giọt nước mắt nóng hổi thứ hai rơi xuống mặt chàng. Chàng cảm thấy vị
mặn của nó.
-Anh đi đi ! – nàng nói khẽ - Xin Nàng Thơ tha mọi tôi lỗi cho anh.
Chàng đứng dậy, cầm lấy mũ và bước vội ra ngoàị Chuông chầu đổ mồ
hôi trên toàn thành Veronạ
Hai người không bao giờ gặp nhau nữa, nhưng luôn luôn nghĩ đến nhaụ
Có lẽ vì thế ít lâu trước khi nhắm mắt Andersen đã nói nhỏ với một nhà
văn trẻ:
-Tôi đã trả bằng một giá rất đắt, có thể nói vô cùng đắt, cho những
chuyện cổ tích của tôị Vì những chuyện cổ tích, tôi đã chối bỏ hạnh phúc
mà lẽ ra tôi được hưởng và đã bỏ mất khoảng thời gian mà đáng lẽ trí
tưởng tượng, dù cho có mạnh mẽ và hào nhoáng đến mấy, cũng phải
nhườn g chỗ cho thực tế.
Bạn hỡi, phải biết cách dùng trí tưởng tượng không phải để tạo ra đau
buồn, mà để mang lại hạnh phúc cho mọi người và cho bản thân mình.

Lẵng quả thông

Mùa thu, nhà soạn nhạc Eđua Grigơ thường về ở trong những khu rừng
gần thành phố Becghen.
Mọi khu rừng đều đẹp với bầu không khí phảng phất mùi nấm, với tiếng
lá rì rào. Nhưng những khu rừng trên núi và gần biển mới thực là đẹp. Ở
đó ta nghe rõ ca? tiếng sóng vỗ bờ. Sương mù từ biển ca? thường xuyên
tràn vào và vì khí ẩm quá nhiều nên rêu mọc rậm rịt. Rêu từ trên cành cây
xoã dài xuống mặt đất như những mớ tóc xanh.
Ngoài ra, trong những khu rừng trên núi, còn có một thứ tiếng vọng vui
tính. Giống như một con khướu nó chỉ chực chộp lấy bất kỳ tiếng động
nào để rồi liệng lại qua vách đá.
Một hôm, Grigơ bắt gặp trong rừng một em bé có đôi bím tóc nhỏ xíu,
con ông gác rừng. Em đang nhặt qua? thông bỏ vào lẵng.
Trời đang thu. Nếu như có thể lấy hết đồng và vàng trên trái đất đánh
thành muôn vàn lá cây mỏng dính thì chúng cũng chỉ có thể làm thành
một phần rất nhỏ của bộ áo mùa thu trải trên đồi núi kia mà thôi. Va? lại,
những chiếc lá nhân tạo nọ sẽ rất thô kệch so với lá thật, nhất là với lá
liêu hoàn diệp. Mọi người đều biết rằng chỉ cần một tiếng chim hót thôi
cũng đã đủ làm chúng run rẩy.
- Cháu tên là gì nào?
- Grigơ hỏi.
- Cháu là Đanhi Pêđecxen.
- Em bé lí nhí tra? lời.
Em bé tra? lời lí nhí không phải vì sợ, mà vì bối rối. Nó sợ sao được khi
cặp mắt của Grigơ đang cười.
- Rõ tiếc....
- Grigơ nói.
- Bác cha? có quà gì cho cháu ca?. Cha? có búp bê, cha? có băng, thỏ
nhung cũng không có nốt.
- Cháu có con búp bê cũ của mẹ cháu.
- Em bé tra? lời
- Trước kia nó cũng biết nhắm mắt cơ bác ạ. Như thế này này....
Nó từ từ nhắm mắt lại. Khi nó mở mắt ra, Grigơ nhận thấy con ngươi của
nó có màu xanh nhạt và lá rừng lấp lánh trong mắt nó như những đốm lửa
nhỏ.
- Nhưng bây giờ nó ngủ mở mắt,
- em bé buồn rầu nói tiếp,
- người già hay khó ngủ. Ông cháu cũng vậy, cứ kêu rên ca? đêm.
- Đanhi này. Bác nghĩ ra rồi,
- Grigơ nói,
- bác sẽ tặng cháu một món quà thú vị. Nhưng không phải bây giờ, mà độ
mười năm nữa.
Đanhi đập hai tay vào nhau:
- Ôi, thế thì lâu quá!
- Cháu hiểu không, bác còn phải làm ra nó đã chứ.
- Nhưng nó là cái gì kia, bác?
- Sau này cháu sẽ biết.
- Cha? lẽ suốt đời bác, bác chỉ làm được có dăm sáu thứ đồ chơi thôi hay
sao?
- Em bé nghiêm nghị hỏi.
Grigơ bối rối:
- Không, không phải thế đâu
- Ông bác lại vẻ không qua? quyết
- Có thể bác sẽ làm xong vật ấy trong vài ngày. Nhưng những thứ đó
người ta không cho trẻ con. Bác thường chỉ làm quà cho người lớn.
- Cháu không đánh vỡ đâu mà
- Đanhi năn nỉ và nắm tay áo ông kéo lại.
- Cháu cũng chẳng làm hỏng đâu. Đấy rồi bác xem! Ông cháu có một
chiếc thuyền thuỷ tinh bé tí tẹo. Cháu vẫn lau bụi cho nó đấy nhưng cháu
có bao giờ làm no sứt tí nào đâu.
"Con bé Đanhi này làm mình rối tinh lên rồi"
- Grigơ bực bội nghĩ thầm và rồi ông lặp lại những điều mà người lớn
thường nói với trẻ con khi lâm vào thế bí.
- Cháu hãy còn bé và có nhiều điều cháu không hiểu. Hãy học tập tính
kiên nhẫn. Còn bây giờ cháu đưa cái lẵng đây cho bác. Cháu ì ạch mãi
mới mang nổi nó kia kìa. Bác sẽ đưa cháu về nhà và chúng ta sẽ nói vè
một chuyện gì khác.
Đanhi thở dài và đưa cái lẵng cho Grigơ. Cái lẵng qua? là khá nặng. Qua?
cây thông tán nhọn có nhiều nhựa, nên nó nặng hơn qua? của loại thông
khác.
Khi nhà người gác rừng hiện ra giữa đám cây. Grigơ bảo cô bé:
- Thôi, Đanhi này, bây giờ cháu chạy về một mình nhé. Ở Nauy, có nhiều
em bé gái trùng tên họ với cháu. Bố cháu tên là gfi nhỉ?
- Hagrup a.
- Đanhi tra? lời và hỏi tiếp, vầng trán nhăn lại
- Bác không vào chơi nhà cháu ư? Nhà cháu có chiếc khăn giải bàn thêu
này, có con mèo hung này, lại có chiếc thuyền bằng thuỷ tinh nữa. Ông
cháu sẽ cho phép bác cầm xem đấy.
- Cám ơn cháu. Bây giờ bác vội. Chào cháu, Đanhi ạ.
Grigơ vuốt tóc em bé rồi đi về phía bờ biển. Đanhi chau mày trông theo.
Em xách cái lẵng nghiêng về một bên và những qua? thông rơi xuống đất.
"Ta sẽ làm một bản nhạc,
- Grigơ quyết định
- và trên trang bìa ta sẽ cho in:
"Tặng Đanhi Pêđecxen, con gái người gác rừng Hagrup Pêđecxen, khi cô
mười tám tuổi".
ở Becghen không có gì thay đổi.
Tất ca? những gì có thể làm cho âm thanh giảm đi như thảm, màn cửa, đồ
gỗ lót đệm, Grigơ đã loại ra khỏi nhà từ lâu. Chỉ còn lại chiếc đivăng cũ
kỹ đủ chỗ cho mười người khách ngồi là Grigơ vẫn chưa dám bỏ đi nốt.
Các bạn của nhà soạn nhạc nói rằng nhà của ông giống nơi ở của một tiều
phu. Chỉ có mỗi chiếc dương cầm là vật trang sức cho ngôi nhà. Người
giàu tưởng tượng có thể nghe thấy giữa bốn bức tường trắng ở đây nhiều
điều kỳ diệu, từ tiếng gầm thét của Bắc băng dương
- cái đại dương đang dồn sóng ra từ cõi mịt mù sương gió, nơi gió rú rít
kể câu chuyện cổ xưa rùng rợn
- cho đến bài hát của em gái ru con búp bê vải.
Chiếc dương cầm có thể ca về tất cả:
về khí phách con người vươn tới cái cao cả, về tình yêu. Những phím đàn
đen trắng lượt nhanh dưới những ngón tay chắc nịch của Grigơ, lúc buồn
bã, lúc vui cười, lúc lại réo lên giông tố và căm thù rồi bất thần lặng hẳn
đi.
Trong phút lặng lẽ ấy chỉ còn một dây đàn nhỏ bé là còn rung mãi như thể
nàng Lọ Lem bị các chị mắng mỏ đang khóc.
Grigơ nga? người ra, lắng nghe cho đến khi cái âm thanh cuối cùng ấp tắt
hẳn ở trong bếp, nơi chú dế mèn đã đến trú ngụ từ lâu.
Đến lúc ấy mới nghe tiếng vòi nước nhỏ giọt, đếm từng giây, hệt như
máy đo tiết điệu. Những giọt nước nhấn mạnh rằng thời gian không chờ
đợi ai và cần phải hối ha? làm cho xong những điều dự định.
Grigơ viết bản nhạc tặng Đanhi Pêđecxen trong hơn một tháng.
Mùa đông bắt đầu. Sương mù phủ kín thành phố. Những con tàu han rỉ từ
nhiều nước kéo đến gà gật bên bến cảng lát gỗ, khe khẽ phì phò hơi nước.
Chẳng bao lâu tuyết bắt đầu rơi. Grigơ nhìn qua cửa sổ thấy những bông
tuyết bay chênh chếch, cố bám lấy ngọn cây.
Tất nhiên, không thể truyền đạt âm nhạc bằng lời, dù cho ngôn ngữ của
chúng ta có phong phú đến thế nào chăng nữa.
Grigơ viết về cái đẹp vô cùng của thời con gái và của hạnh phúc.
Ông viết và thấy cô gái có đôi mắt xanh sáng ngời nghẹn ngào vì sung
sướng, đang chạy đến với ông. Cô gái vòng tay ôm lấy cổ ông, áp bên má
nóng bừng của cô vào cái má đầy râu bạc lâu ngày không cạo của ông.
"Cảm ơn bác"
- cô nói trong lúc chính cô cũng chưa biết cô cảm ơn ông vì lẽ gì.
"Cháu như mặt trời,
- Grigơ nói với cô,
- như làn gió êm dịu, như buổi sáng tươi mát. Một bông hoa trắng ngần
đã bừng nở trong lòng cháu làm cho toàn thân cháu thơm ngát mùa xuân.
Ta hiểu đời lắm. Cháu ạ, dù người ta có nói với cháu những gì đi nữa thì
cháu hãy cứ tin rằng cuộc đời thật là kỳ diệu và tuyệt đẹp. Ta già rồi,
nhưng ta đã hiến cuộc đời ta, sự nghiệp và tài năng của ta cho tuổi trẻ.
Hiến tất ca? mà không đòi hỏi tra? lại. Vì thế có thể, ta còn hạnh phúc
hơn ca? cháu nữa kia, Đanhi ạ!
Cháu là đêm trắng với ánh sáng huyền ảo. Cháu là hạnh phúc, là ánh bình
minh. Cháu cất tiếng là bao con tim rung động.
Cầu chúa ban phước lành cho mọi vật bao quanh cháu, chạm tới người
cháu và được cháu chạm tới, những gì làm cháu vui sướng và bắt cháu
phải trầm ngâm suy nghĩ".
Grigơ nghĩ vậy và gửi vào phím đàn những gì ông suy nghĩ. Ông ngờ
rằng có người nghe trộm ông. Ông còn đoán được ai đang nghe trộm nữa.
Đó là đàn sơn tước trên cành, đám thuỷ thủ ngoài cảng quá chén đang
lang thang, chị thợ giặt bên hàng xóm, chú dế mèn, những bông tuyết từ
trên bầu trời trĩu nặng kia rơi xuống và nàng Lọ Lem trong bộ quần áo vá
chằng vá đụp.
Mỗi người và vật nghe ông theo một cách.
Những con sơn tước xốn xang. Nhưng dù chúng co loay hoay thế nào
mặc lòng, sự huyên náo của chúng cũng không thể át nổi tiếng đàn.
Những tay thuỷ thủ quá chén ngồi xuống bậc thềm nhà ông, vừa nghe nức
nở. Chị thợ giặt đứng thẳng lên, lấy lòng bàn tay lau cặp mắt đỏ hoe và
lắc đầu. Chú dế mèn chui ra khỏi kẽ nứt của chiếc lò sưởi lát gạch sứ và
nhòm Grigơ qua một khe hở.
Những bông tuyết rơi, ngập ngừng, lơ lửng giữa từng không, lắng nghe
suối đàn từ trong nhà vọng ra. Còn Lọ Lem thì mỉm cười nhìn xuống sàn.
Một đôi giày xinh xắn bằng pha lê nằm bên chân cô. Đôi giày run rẩy, va
vào nhau, hoà nhịp với tiếng đàn ngân vang trong phòng nhà soạn nhạc.
Grigơ quý những thính gia? ấy hơn các vị sang trọng và lịch sự vẫn
thường tới nghe hoà nhạc.
Năm mười tám tuổi Đanhi học hết trung học.
Nhân dịp này cha nàng cho nàng về Krixtania chơi ít lâu với bà Magđa,
em gái ông. "Cho con bé (cha nàng vẫn coi nàng là con bé, mặc dầu
Đanhi đã là một cô gái có thân hình cân đối với đôi bím tóc vàng nặng
trĩu) biết cái thế giới này nó ra sao, người ta sống thế nào, và cho nó giải
trí một chút".
Ai biết được tương lai sẽ dành cho Đanhi những gì? Có thể, một người
chồng chân thật và yêu nàng nhưng lại đáng ngán và keo kiệt chẳng? Hay
một việc làm ở quầy tạp hoá trong làng? Hoặc phục dịch tại một trong vô
vàn hãng tàu biển ở Becghen?
Bà Magđa làm thợ may trong một nhà hát. Chồng bà, ông Ninxơ cũgn
làm thợ cắt tóc trong nhà hát ấy.
Họ Ở trong một phòng nhỏ ngay dưới mái nhà hát. Từ đấy trông thấy
biển sặc sỡ những lá cờ hiệu hàng hải và tượng đài Ipxen.
Những con tàu suốt ngày cứ chõ vào các cửa sổ bỏ ngỏ mà la hét. Ông
Ninxơ, đã nghiên cứu những tiếng kêu la của chúng kỹ đến nỗi, theo ông
nói, ông biết chắc chắn tàu nào đang kéo còi:
"Nôđecnây" từ Côpenhaghen, "Người ca sĩ xứ Êcôt" từ Glazgô hay
"Gianđa" từ Boocđô đến.
Trong phòng bà Magđa có rất nhiều vật dụng của nhà hát:
gấm, lụa, tuyn, băng, đồ ren, mũ dạ thời xưa gắn lông đà điểu đen, khăn
san của người Digan, tóc gia? bạc trắng, ủng cổ loe gắn cựa bằng đồng,
các loại gươm, quạt và những đôi giày dát bạc đã sờn ở những nếp gấp.
Tất ca? những thứ đó phải được vá víu sửa chữa, lau chùi và là phẳng.
Trên tường treo những tranh nhỏ cắt ra từ sách báo:
kỵ sỹ thời vua Luis XIV, mỹ nhân bận váy bông, hiệp sĩ, phụ nữ Nga
trong bộ xaraphan, thuỷ thủ và bọn Viking trên đầu mang những vòng lá
sồi.
Muốn lên phòng phải leo một cái thang dựng đứng. Ở đấy thường phảng
phất mùi sơn và mùi vecni bốc lên từ lớp vàng mạ.
Đanhi hay đi xem hát. Đó là một việc thú vị. Nhưng sau những buổi xem
kịch ấy, Đanhi thường thao thức mãi không ngủ được và đôi khi lại cứ
nằm trên giường mà khóc.
Bà Magđa lấy thế làm lo lắng và thường an ủi Đanhi. Bà nói rằng không
nên mù quáng tin những gì diễn ra trên sân khấu. Nhưng ông Ninxơ thì vì
thế lại gọi bà là "mụ nái xề" và nói rằng, ngược lại, nên tin mọi điều ở
nhà hát. Nếu không thì người ta chẳng cần đến nhà hát nào nữa. Thế là
Đanhi tin.
Tuy vậy bà Magđa vẫn cứ nhất định đòi đi nghe hoà nhạc để đổi món.
Ông Ninxơ không phản đối ý kiến ấy. "Âm nhạc,
- Ông nói,
- đó là gương mặt của thiên tài".
Ông Ninxơ thích dùng những danh từ cao siêu và mơ hồ. Ông bảo Đanhi
giốgn như hợp âm dầu tiên của một tự khúc. Còn bà Magđa thì, theo lời
ông, lại có một quyền lực siêu phàm đối với mọi người. Quyền lực đó là
ở chỗ bà may trang phục sân khấu. Mà ai chẳng biết rằng con người cứ
mỗi lần mặc bộ đồ mới là biến đổi hẳn. Thành thử vẫn một anh diễn viên
hôm qua là tên gieté người bỉ ổi, hôm nay đã trở thành chàng nhân tình
say đắm, ngày mai là anh hề của nhà vua, còn ngày kia lại thành vị anh
hùng dân tộc.
Trong những trường hợp đó bà Magđa thường kêu lên:
- Đanhi! Cháu hãy bịt tai lại, đừng nghe những lời ba hoa gớm ghiếc ấy
làm gì! Ông ấy cha? biết ông ấy nói gì đâu, lão triết gia kiết xác ấy.
Tháng sau, trời ấm. Đang hồi những đêm trắng. Những buổi hoà nhạc tổ
chức ngoài trời, tại công viên thành phố.
Đanhi đi nghe hoà nhạc cùng cô Magđa và chú Ninxơ. Nàng muốn mặc
chiếc ao dài trắng độc nhất của mình, nhưng chú Ninxơ bảo rằng người
con gái đẹp phải biết ăn mặc sao cho nổi bật lên giữa môi trường chung
quanh. Nói chung, bài diễn văn dài dòng của ông về chuyện đó có thể
tóm tắt lại là trong những đêm trắng nhất thiết phải mặc đồ đen và người
lại, lúc tối trời nên diện bộ áo trắng.
Không thể nào cãi lại ông Ninxơ, nên Đanhi mặc chiếc áo dài nhung lụa
đen, tuyết rất mịn. Bà Magđa đã mượn trong kho phục trang cho nàng
chiếc áo đó.
Khi Đanhi đã mặc xong, bà Magđa phải chịu là ông Ninxơ có lý:
không gì có thể tôn nước da mai mái nghiêm nghị trên gương mặt và đôi
bím tóc dài lấp lánh vàng mười cửa nàng bằng thứ nhung huyền bí ấy.
- Này Magđa, mình trông mà xem,
- chú Ninxơ nói khẽ,
- con Đanhi đẹp như thể nó đi gặp người yêu trong buổi đầu tiên ấy.
- Đúng vậy
- Bà Magđa tra? lời
- Thế mà lần hẹn đầu tiên ông đến gặp tôi, tôi lại cha? được thấy ông là
một chàng điển trai si tình. Ông chỉ là một chàng ba hoa.
Và bà Magđa đặt một cái hôn lên mái tóc của chồng.
Buổi hoà nhạc bắt đầu sau khi khẩu đại bác ở ngoài cảng nổ phát súng
chiều thường lệ. Phát súng báo hiệu mặt trời lặn.
Mặc dầu là buổi tối, ca? nhạc trưởng lẫn nhạc công đều khong bật những
ngọn điện nhỏ trên giá nhạc. Tối hôm đó trời rất sáng nên những cây đền
lồng lấp lánh trong tán cây đoạn hắn cũng chỉ để tạo cho buổi hoà nhạc vẻ
hào nhoáng mà thôi.
Lần đầu tiên Đanhi được nghe nhạc giao hưởng. Bản nhạc gây cho cô
một ấn tượng lạ lùng. Những đoạn luyến láy và rền vang của dàn nhạc
gợi lên trong trí cô muôn vàn cảnh lạ giống như giấc mơ.
Bỗng Đanhi giật mình, ngước mắt lên. Nàng có cảm giác như người đàn
ông gầy gò mặc áo đuôi tôm đang giới thiệu chương trình biểu diễn vừa
gọi đến tên nàng.
- Chú gọi cháu đấy ư, chú?
- Đanhi nhìn ông Ninxơ hỏi ròi cũng lập tức cau mặt lại.
Người chú nhìn nàng khôn ra là kinh hãi mà cũng không ra là thán phục.
Và bà Magđa áp chiếc khăn vào miệng cũgn nhìn Đanhi hệt như vậy.
- Có chuyện gì xảy ra vậy?
- Đanhi hỏi.
Bà Magđa nắm lấy tay nàng và nói khẽ:
- Nghe kìa!
Và Đanhi nghe thấy người mặc áo đuôi tôm nói:
- Các vị thính gia? mấy hàng ghế cuối nhờ tôi nhắc lại. Vậy là dàn nhạc
chúng tôi sẽ trình bày hiến quý vị một bản nhạc nổi tiếng của Eđua Grigơ
đề tặng Đanhi Pêđecxen, con gái ông gác rừng Hagrup Pêđecxen, nhân
dịp cô tròn mười tám tuổi.
Đanhi hít một hơi dài đến nỗi nàng thấy tức ngực. Nàng muốn lấy hơi thở
đó để giữ dòng nước mắt sắp trào ra, nhưng vô hiệu, Đanhi cúi xuống và
giấu mặt trong đôi bàn tay.
Thoạt đầu nàng không nghe thấy gì hết. Một cơn giông đang cuồn cuộn
trong lòng nàng. Cuối cùng nàng nghe thấy tiếng tù và mục đồng rúc lên
trong buổi sớm tinh sương và dàn nhạc đàn dây khẽ giật mình, đáp lại
bằng hàng trăm tiếng hát.
Điệu nhạc tăng dần, cất bổng lên rồi gào thét lướt trên ngọn cây, như một
luồng gió rứt lá, thổi rạp cỏ xuống đất, quất vào mặt những tia nước mát
rượi. Đanhi cảm thấy có một luồng không khí do âm nhạc dấy lên pha?
đến và nàng gắng bình tĩnh lại.
Phải, đó là cánh rừng của nàng, quê hương nàng! Núi đồi của nàng, tiếng
tù và, tiếng sóng biển quê nàng.
Những con tàu thuỷ tinh làm nước sủi bọt. Gió reo ca? trên những dây
buồm. Từ lúc nào không biết, tiếng reo đó đã chuyển thành tiếng những
qua? chuông nhỏ trong rừng đổ hồi, tiếng đàn chim ríu rít nhào lộn trên
không, tiếng trẻ con hú nhau, tiếng hát về người con gái:
lúc bình minh người yêu ném một vốc cát vào cửa sổ phòng nàng. Đanhi
đã nghe bài hát đó trên đồi núi ở quê nhà.
Vậy ra đó chính là bác ấy. Ông già tóc bạc đã giúp cô mang lẵng qua?
thông về nhà. Đó là Eđua Grigơ, người có phép thần và nhạc sĩ vĩ đại!
Thế mà nàng đã trách bác ấy không biết cách làm mau chóng.
Thì ra đó chính là món quà mà ông đã hứa cho nàng mười năm sau.
Đanhi khóc, không giấu giếm những giọt lệ biết ơn. Đến lúc ấy âm nhạc
đã tràn ngập khoảng không giữa mặt đất và mây trời giăng mắc trên thành
phố. Sóng nhạc du dương làm cho mây gợn lên lăn tăn và những vì sao
lung linh lấp lánh.
Bản nhạc khổng phải là hát nữa. Nó kêu gọi. Kêu gọi đi theo nó đến một
xứ sở, nơi không đau khổ nào có thể làm nhạt tình yêu, nơi không có ai
giành giật hạnh phúc kể khác, nơi mặt trời sáng chói như vòng triều thiên
trên đầu nàng tiên trong cổ tích.
Trong dòng âm thanh cuồn cuộn ấy bỗng nổi lên giọng nói quen thuộc
"Cháu là hạnh phúc, cháu là anh bình minh".
Bản nhạc ngừng bặt. Những tràng vỗ tay lúc đầu còn chầm chậm, sau mỗi
lúc một mạnh thêm, vang lên như sấm dậy.
Đanhi đứng lên và đi nhanh về phía cổng công viên. Có thể, có một số
người trong đám thính gia? đã thoáng nghĩ rằng nàng chính là Đanhi
Pêđecxen mà Grigơ đã dành tặng tác phẩm bất tử của ông.
"Bác ấy mất rồi ư?
- Đanhi nghĩ
- Vì sao?" Già mà lại được gặp ông! Giá mà ông có mặt ở đây? Hẳn nàng
sẽ chạy ào lại với ông, tim đập rộn ràng, nàng sẽ bá lấy cổ ông, áp bên má
ướt đẫm nước mắt vào má ông và chỉ nói một câu:
"Cảm ơn bác".
- "Vì lẽ gì cơ chứ?" Hẳn ông sẽ hỏi như thế. "Cháu cũng cha? biết nữa....
- hẳn nàng sẽ tra? lời,
- Vì bác đã không quên cháu. Vì lòng hào hiệp của bác. Vì bác đã cho
cháu thấy cái tuyệt mỹ mà con người phải sống bằng cái tuyệt mỹ ấy".
Đanhi đi trên đường phố vắng tanh. Nàng không biết rằng bà Magđa đã
phái ông Ninxơ đi theo nàng mà không để nàng trông thấy. Ông đi lảo
đảo như người say rượu, miệng lẩm bẩm gì đó về sợ thần kỳ xảy ra trong
cuộc sống eo hẹp của họ.
Bóng đêm vẫn còn trải trên thành phố. Nhưng trong cử sổ đã thấy lấp
lánh ánh vàng yếu ớt của bình minh phương Bắc.
Đanhi đi ra bờ biển. Biển vẫn còn ngủ say, không một tiếng sóng vỗ.
Đanhi nắm chặt hai tay lại và rên lên vì một cảm giác tuy còn mơ hồ đối
với nàng, nhưng đã chiếm lĩnh toàn cơ thể nàng
- cảm giác về cái đẹp của cuộc đời.
- Đời ơi, hãy nghe đây!
- Đanhi nói khẽ
- Ta yêu Người.
Và nàng cười, mở to mắt nhìn những ngọn đèn trên tàu biển đang chậm
rãi lắc lư nơi nước xám trong vắt.
Ông Ninxơ đứng ở đàng xa nghe thấy tiếng cười đó và quay về nhà. Giờ
ông đã yên tâm về Đanhi. Giờ đây ông hiểu rằng cuộc đời cháu gái ông sẽ
không qua đi vô ích.
1953.

ÂM NHẠC VÉCĐI
Có những cái gì đó thật là đẹp đẽ trong sự giao tiếp của những con người
dũng cảm trong phút hiểm nguy, trong cơn hoạn nạn.
Trên boong tàu bọc thép của chiếc tuần dương hạm, đoàn kịch từ
Matxcơva tới trình diễn vở Traviata ở ngoài trời.
Những bác lái đò râu bạc tụ lại ở bến thuyền lát gỗ trên những chiếc
xuồng cũ kỹ rao lên, giọng khàn khàn thúc giục :
- Ai muốn lên tàu đây ? Ai muốn nghe nhạc nào ? Chúng tôi sẽ đứng sát
mạn tàu cho tới khi diễn xong nhé ! Không chòng chành gì hết – xin cam
đoan ! Thế này mà chòng chành à, bà con !
Những chiếc xuồng va vào nhau lủng củng gật gù hối hả chào bờ biển –
sóng nhẹ đung đưa chúng. Những con ngựa thồ già yếu thường có cái lối
gật đầu lia lịa như vậy.
Trên vũng biển trời lặng gió, sương chiều tỏa mờ. Những ngọn đèn tín
hiệu đung đưa nhịp nhàng trên nước cạnh những mỏm đá bên bờ. Đêm
mùa thu đến rất chậm. Mỗi bước đi nó lại dừng lại và mãi không sao dồn
hết được những tia nắng cuối cùng của buổi chiều tà ra khỏi vũng biển
sâu.
Nhưng khi ánh sáng trên tuần dương hạm vừa lóe lên, bóng tối ồn ào đã
ập xuống ngay. Nó chứa đầy âm thanh của mặt nước xáo động : tiếng
sóng vỗ, tiếng nước róc rách, réo sôi.
Người ta bắt đầu nghe thấy cái tất bật của hải cảng : tiếng mái chèo vội
vã, tiếng máy nổ, tiếng gọi xa xa của những người lái tàu, tiếng còi rú
giận dữ, tiếng sóng vỗ lớp lớp chạy trên mặt biển về khắp các ngã.
Những âm thanh ấy từ bờ bến đổ về phía tuần dương hạm, nơi tiếng sáo
phagốt bất ngờ vang lên trong dàn nhạc. Những chiếc canô cũng phóng
ngay tới đó, bóng cờ hiệu đằng đuôi phấp phới trong nước.
Tachiana Xônxeva được phân công đóng vai Viôleta.
Cô đang hóa trang trong phòng của hạm trưởng, nơi các chiến sĩ thợ điện
hải quân đỏ đã mắc những bóng đèn một trăm nến. Cô cài lên ngực bông
hoa sơn trà và thoa phấn lên khuôn mặt gầy sút đi. Biểu diễn lúc này thật
khó khăn – cô để lại ở Matxcơva một chú em bé bỏng bị ốm nặng. Chú
đang nằm viện chờ một ca mổ.
Xônxeva đang lo lắng nên không thấy gì cả : mặc thành phố xôn xao
tiếng lá khô và gió thổi, mặc vô vàn đốm lửa như đàn ong vàng, vo ve
lượn đi lượn lại trên vũng tàu, mặc cái không khí kỳ lạ tỏa khắp đường
phố, mùi đá ẩm ướt và mùi cỏ đắng.
Cuộc phẫu thuật ấn định tiến hành sáng hôm nay, nhưng đến giờ phút này
vẫn chưa có điện báo từ Matxcơva tới.
Xônxeva bước ra boong tàu hai bên chăng vải bạt. Những chiếc cần
viôlôngxen gác trên tháp pháo màu gio.
Âm nhạc Vecđi rung lên trong sự yên tĩnh của con tàu bọc thép. Hàng
trăm thủy thủ trẻ nín thở lắng nghe tiếng hát buồn thảm của Viôleta.
Tiếng nhạc vang xa đến các bờ biển lân cận.
Những chiếc xuồng nhấp nhô bên mạn tàu. Người xem ngẩng đầu nhìn
lên boong. Những bác lái thuyền cố gắng không làm mái chèo phát ra
tiếng động và khi thuyền và vào nhau, họ chỉ lặng lẽ giơ nắm đấm lên,
thay cho những trận đấu khẩu thường ngày.
Người trợ lý đạo diễn đứng đằng sau tháp súng như ở sau cánh gà có vẻ
lo lắng. Trong túi anh ta có bức điện gửi cho Xônxeva. Anh cũng không
biết nên bóc ra xem hay cứ để vậy đưa cho Xônxeva sau buổi diễn. Anh
thì thầm trao đổi với người quản lý nhà hát.
Ông này giằng bức điện khỏi tay anh và bóc ra :
- Không có gì đặc biệt, - ông ta vừa nhai nhai cái tẩu vừa nói, - cuộc phẫu
thuật phải đình lại vì bệnh nhân mệt nặng. Giờ nghỉ anh có thể nói với cô
ấy.
Người trợ lý đạo diễn nhăn nét mặt rồi gật đầu.
Anh thợ lò Vaxia Tsukhốp mang cái biệt hiệu như mọi anh thợ đốt lò
khác là “đồ quỷ sứ” được giao việc kéo chiếc màn làm bằng những cờ
hiệu khâu lại.
Vaxia nhỏ bé, chắc nịch, mặt đỏ gay vì gắng sức, không rời mắt nhìn
người trợ lý đạo diễn. Cái anh chàng nhanh nhẩu nôn nóng này phải giơ
tay ra hiệu cho Vaxia khi cần kéo màn.
Vaxia đã nghe hết câu chuyện ở bên tháp pháo. Nụ cười rạng rỡ từ từ tắt
trên môi anh.
Sang màn hai Xônxeva bước ra sân khấu rất luống cuống. Cô vừa đọc
bức điện lúc giải lao. Cô thấy choáng váng chóng mặt.
Khi Anfrết quỳ phục dưới chân cô, cô cúi xuống hôn vào thái dương non
trẻ của anh. Một đường ven xanh mảnh nổi lên chỗ thái dương giống hệt
như ở đứa em cô.
Xônxeva nuốt ực không khí rồi khóc. Nước mắt trào ra, nhưng cô vẫn hát.
Giọng cô run run. Cô nhìn thấy những đốm sáng mờ ướt át và không
nhận ra đó là ánh đèn sân khấu, ánh sao dưới nước, hay gương mặt xanh
xao của các chiến sĩ hải quân.
Lúc đó Vaxia Tsukhốp hạ màn, bất chấp tiếng kêu giận dữ ở phía sau
tháp pháo. Anh đã không nghe lời. Mặt anh đanh lại. Đáp lại tiếng thì
thào phẫn nộ của người trợ lý đạo diễn, anh trả lời hằn học và cộc lốc :
- Anh sẽ phải tiếp chuyện vị chỉ huy con tàu đấy, tôi sẽ báo cáo mọi việc
với đồng chí ấy.
Boong tàu vang lên tiếng vỗ tay. Những khán giả chất phác cho vở kịch
dừng lại là hoàn toàn hợp lý, sau cái cảnh căng thẳng đầy đau khổ như lúc
Viôleta đầm đìa nước mắt. Không ai biết là vở kịch bị “đồ quỷ sứ” cắt
ngang lúc mới bắt đầu.
Tsukhốp lại gần vị chỉ huy con tàu ngồi ở hàng đầu và báo cáo với ông về
sự việc xảy ra.
Chỉ huy trưởng đứng dậy. Đó là một người tóc bạc, ít nói. Trong đời
mình, ông đã nhiều lần nhìn thấy cái chết trong những trận chiến cách
mạng, nhiều phong ba và sự hy sinh của bao đồng đội. Ông đã từng biết
sự tàn khốc trong chiến đầu, sự nghiêm ngặt của mệnh lệnh. Ông cô đơn.
Tấc cả những gì ông có trước cách mạng đều đã tan biến trong màn
sương ảm đạm - cả xóm thợ mỏ Đônét, cái trường làng bẩn thỉu, cả những
con người của thời ấy mà chỉ để lại cái ấn tượng của một đám đông hoang
mang mệt mỏi. Cách mạng đã xóa bỏ quá khứ bằng bàn tay cứng rắn,
gieo vào ý thức sự giản dị và rõ ràng. Ông trung thành với cách mạng như
một người lính, một thợ mỏ và một người có trí tuệ trong sáng và chính
xác.
Vị chỉ huy đứng dậy đi lên sân khấu. Boong tàu vẫn vang dậy tiếng gót
giày và vỗ tay của các thủy thủ.
Ở hậu trường, người phụ trách nhà hát, mặt tái đi vì tức giận, đón chỉ huy
trưởng.
- Xin đồng chí yên tâm, - ông ta nói vội vã, - chúng tôi sẽ thu xếp ổn thỏa
ngay bây giờ. Chuyện vớ vẩn, sự yếu đuối thường tình của phụ nữ đó
thôi. Cô ấy sẽ hát.
- Cô ấy sẽ không hát nữa, - chỉ huy trưởng khoan thai nói. – Các đồng chí
cho ngừng buổi diễn lại !
Người phụ trách nhà hát nhún vai, cười khẩy :
- Không thể được. Nhà hát chúng tôi làm việc theo kiểu tiên tiến, không
thể vì tâm trạng diễn viên mà đình vở diễn được. Hơn nữa, có gì cần phải
nói ? Cô ấy đã trấn tĩnh và hoàn toàn có thể diễn tiếp.
Vị chỉ huy quay sang Xônxeva. Cô không nhìn ông, gật đầu.
- Đồng chí thấy là cô ấy đồng ý đấy, - người phụ trách nhà hát nói và vứt
mẩu thuốc xuống boong tàu.
Câu chuyện này bắt đầu làm ông khó chịu. Vừa khó xử, vừa xấu hổ.
Vị chỉ huy thoáng nhìn mẩu thuốc, và Vaxia Tsukhốp tức khắc gạt khẽ nó
xuống biển.
- Các đồng chí đang ở trên hạm đội của hải quân đỏ. - Chỉ huy trưởng nói,
bên má có vết sẹo của ông khẽ giật giật. – Xin lỗi đồng chí, nhưng ở đây
tôi là người thừa hành quyền lực nên tôi cho phép mình can thiệp vào
việc quản lý của đồng chí. Về công việc theo kiểu tiên tiến đồng chí quan
niệm hoàn toàn sai lầm. Sự đồng ý của diễn viên không có ý nghĩa. Tôi ra
lệnh hoãn buổi diễn này lại. Thế thôi. Không bàn cãi gì nữa.
Vị chỉ huy giơ tay và Vaxia Tsukhốp kéo màn. Khán giả im bặt.
- Các chiến sĩ hải quân đỏ ! - Vị chỉ huy điềm đạm nói, - nữ diễn viên
Xônxeva có chuyện không may trong gia đình, khó mà diễn tiếp được…
Tiếng xì xào truyền lan trong hàng thủy thủ. Mọi người đứng cả dậy. Vị
chỉ huy không kịp nói vở kịch hoãn lại đến một ngày tốt đẹp hơn. Điều đó
thì không cần lời giải thích của chỉ huy các chiến sĩ cũng hiểu.
- Cho ca nô lại gần tàu ! - Chỉ huy khẽ ra lệnh.
- Rõ, cho ca nô lại gần tàu ! Ca nô lại gần tàu ! - Mệnh lệnh được truyền
dần cho đến khi tắt ở boong dưới.
Mấy phút sau vị chỉ huy cùng Xônxeva xuống thang tàu. Anh thượng sĩ
cao lớn vạm vỡ trân trọng đặt lên cạnh chỗ Xônxeva ngồi một bó hoa,
mặt đỏ lựng và khẽ hô lên:
- Hết tốc lực, tiến !
Ca nô đẩy lùi về phía sau thác nước đầy ánh lửa và bọt trắng, phóng về
bến tàu. Vị chỉ huy ngồi trên ca nô nói :
- Tôi đã liên lạc với tư lệnh hạm đội. Cô được dành một chỗ trong tàu tốc
hành đi Matxcơva. Chưa muộn đâu. Còn bốn mươi phút nữa.
Xônxeva cúi đầu. Cô lần lần những bông hoa mà không nói lên lời.
- Thưa đồng chí chỉ huy, - anh thượng sĩ cao lớn nói khẽ nhưng đủ cho
Xônxeva nghe thấy, - báo chí viết là ở Matxcơva có một giáo sư mổ tim
dễ như mổ gà ấy. Giá mà được ông ta…
- Im đi, Kuzmenkô ! - Vị chỉ huy nói.
Khoảng một giờ sau tàu tốc hành nhả khói ầm ầm lao ra khỏi đoạn đường
hầm cuối cùng. Ánh lửa thành phố và bến tàu lùi lại sau những mỏm đá
dựng đứng

**
*

Xônxeva ngồi trong phòng toa xe, không bỏ áo rét và khăn quàng. Cô
loáng thoáng nhớ lại ánh đèn nhà ga, tuyết trên các nóc toa chở hàng,
Maxcơva chìm trong bóng đêm cực đới, chiếc xe tắcxi cọc cạch, ánh sáng
trắng đục trong hành lang bệnh viện.
Cô cũng nhớ loáng thoáng khuôn mặt của cậu em mỉm cười với cô trên
giường bệnh.
- Mọi sự đã hoàn tất trót lọt. - Vị giáo sư có bộ râu nhọn dữ tướng nói với
Xônxeva. – Trót lọt hiếm có đấy.
Xônxeva khẽ hôn lên thái dương non trẻ ươn ướt của em, nơi có một
đường ven xanh mảnh nổi lên lờ mờ.
Và mấy giờ sau lại là đêm, nhà gà, người khuân vác mặt rỗ khó nhọc mới
lấy hộ được chiếc vé, tiếng cầu sắt rầm rầm, tuyết, hoàng hôn u ám trên
thảo nguyên ngoại thành Khracôp và cuối cùng là màn sương lam trên
vũng biển sâu, mặt trời cao và không khí dịu dàng của mùa thu ven biển.
Xônxeva nhảy lại gần cửa sổ - kia, tuần dương hạm vẫn đậu đó, chưa rời
bến ! Xônxeva luống cuống dứt dây chằng cửa sổ. Cô muốn thò đầu ra
ngoài, vươn tay tới con tàu, vẫy nó rối rít bằng chiếc khăn tay trắng.
Nhưng cửa sổ không mở ra và Xônxeva nhớ ra rằng đang là mùa đông và
mặt trời chiếu sáng ở đây, trên các vĩ độ miền cực nam tuyệt đẹp này, là
kỷ niệm cuối cùng của mùa hè. “Mong sao đoàn chưa đi nơi khác, chỉ
mong đến kịp với họ”. – Xônxeva nghĩ thầm.
Cô gặp lại các bạn bè trong thành phố bên bờ biển.
Một ngày sau trên chiến hạm lại trình diễn vở kịch bị bỏ dở. Khi “đồ quỷ
sứ” kéo màn và Xônxeva bước ra sấn khấu, các chiến sĩ hải quân đứng cả
dậy và tiếng vang của những tràng pháo tay chưa từng thấy trên vùng
biển dội đến vùng bờ lân cận. Những bông hoa đồng nội giản dị rơi tới
tấp xuống chân Xônxeva và hòa lẫn với đám nhưng lụa trang phục cổ
thành Vơnidơ. Vị chỉ huy đứng ở hàng đầu và thân ái mỉm cười.
Xônxeva cúi đầu. Cô cảm thấy mi mắt nặng trĩu những giọt lệ như lần
trước, nhưng đây là những giọt lệ ân tình hữu ái.
Cô dằn lòng, ngẩng đầu lên mỉm cười. Ngay lúc đó dàn nhạc nổi lên và
âm nhạc da diết của Vecđi át cả tiếng sóng vỗ.
Xônxeva rút bông sơn trà cài trên ngực ném xuống sàn. Thay vào đó cô
cài bông hoa màu tím nhạt bám đầy bụi và khô héo. Đó là bông hoa vùng
đất ngoại thành mà Vaxia Tsukhốp đã ném lên tặng cô.
Cô hát tuyệt vời - giọng hát lanh lảnh ai oán trên vùng biển. Những ông
già đánh cá ngồi trên bờ sát mạn nước, lắng nghe và kinh ngạc trước sức
mạnh của tuổi trẻ con người. Chỉ huy trưởng lắng nghe và thầm nghĩ là
không có gì làm cho tài năng nảy nở bằng tình bạn và sự quan tâm bình dị
của đồng đội.
Tưởng chừng Viôleta đang hát trên quê hương Vơnidơ. Ánh sao tỏa mờ
trên những mỏm đá ven bờ. Ánh đèn xuyên tới tận đáy vịnh - nước trong
đến như vậy. Không khí rung rinh vì những luồng khí nóng vô hình. Chân
trời trên biển cả tuy đã về đêm, vẫn sáng lên hàng chục hải lý như đang
lúc hoàng hôn.
Sau buổi diễn các chiến sĩ hải quân vây xung quanh Xônxeva, nhưng họ
nhanh chóng kính cẩn giãn ra. Bước lại gần Xônxeva, là một người thủy
thủ cao lớn tay áo có những vòng viền vàng rộng - vị tư lệnh hạm đội.
- Tôi muốn thay mặt toàn hạm đội cảm ơn đồng chí. – ông nói - Đồng chí
đã đem lại niềm vui cao quý cho chúng tôi. Thế còn cậu em, đã khỏi rồi
chứ ?
Xônxeva muốn nói rằng : không phải cô, mà chính những chiến sĩ trẻ
xạm nắng này – khi thì đùa cợt, khi thì nghiêm trang, nhưng bao giờ cũng
bình tĩnh và đầy thiện ý – đã cho cô được huởng một niềm hạnh phúc
thực sự. Cô nghĩ rằng, với những khán giả như thế, thì cả Môda lẫn
Betôven cũng phải ghen tỵ, nhưng cô không nói gì, chỉ ráng sức siết chặt
tay vị tư lệnh. Gió mát thổi vào từ biển, nơi những ngọn hải đăng xa nhấp
nháy trong bóng tối, trong tiếng rì rầm của làn sóng bạc đầu.
MỘNG QUỲNH dịch

Người đầu bếp già

Một buổi tối mùa đông năm 1766, trong ngôi nhà gõ nhỏ ở ngoại ô thành
Viên, người đầu bếp cũ của bà bá tước Tun - một ông lão mù - đang hấp
hối. Nói cho đúng, đó cũng chẳng phải là nhà mà chỉ là một chiếc lều
canh rách rưới ở sâu trong vườn. Khu vườn ngập những cành mục bị gió
đánh gãy. Khi cành cây kêu răng rắc dưới mỗi bước đi thì con chó đực
xích trong chuồng lại gầm gừ khe khẽ. Cũng như chủ mình, nó đang hấp
hối vì tuổi già và giờ đây không còn sủa được nữa.
Mấy năm về trước người đầu bếp già bị mù vì hơi nóng của bếp lò. Từ ấy,
viên quản lý của bà bá tước cho ông lão ở trong túp lều canh và thỉnh
thoảng cho ông vài lon flôrin.
Ông lão ở với con là Maria, một cô gái độ tuổi mười tám. Đồ đạc trong
lều vẻn vẹn có một cái giường, mấy chiếc ghế dài khập khiễng, một cái
bàn thô, một số đồ sứ đã rạn nứt và một cái dương cầm kiểu cổ - tài sản
độc nhất của Maria.
Cái dương cầm đã cũ lắm, cũ đến nỗi mỗi khi có tiếng động vang lên ở
chung quanh là những dây đàn lại rung lên khe khẽ hồi lâu. Người đầu
bếp gọi đùa cái dương cầm là “anh gác của nhà ta”. Không ai có thể bước
vào nhà mà không được cây đàn đón tiếp bằng một âm thanh run rẩy già
yếu.
Khi Maria đã làm xong việc lau mình cho người cha hấp hối, mặc chiếc
áo sạch lạnh giá vào cho ông, ông lão bảo cô :
- Cha không hề ưa bọn thầy tu và bọn nhà dòng. Vì vậy cha không thể
mời cha xứ đến rửa tội, nhưng trước khi chết cha muốn cho lương tâm
cha được trong sạch.
- Vậy phải làm thế nào thưa cha ? - Maria lo lắng hỏi.
- Con hãy ra đường, - ông lão nói, - và mời người đầu tiên mà con gặp
vào nhà để rửa tội cho một người đang hấp hối. Không ai nỡ từ chối con
đâu.
- Phố nhà thì vắng tanh... - Maria lẩm bẩm, với lấy khăn choàng lên đầu
và bước ra.
Nàng chạy qua khu vườn, khó nhọc mở cánh cổng sắt gỉ và dừng lại. Phố
vắng. Gió lùa lá rụng chạy trên mặt đường và từ trên bầu trời đen tối
những hạt mưa rơi lạnh lẽo.
Maria đợi hồi lâu và nghe ngóng. Cuối cùng nàng cảm thấy có một người
đi dọc theo hàng rào, vừa đi vừa hát. Nàng tiến lên mấy bước, va phải anh
ta và kêu lên. Người đàn ông dừng lại, hỏi :
- Ai vậy ?
Maria nắm tay người đàn ông và nàng run rẩy nói lại lời yêu cầu của cha
mình.
- Được rồi, - người đàn ông bình thản nói. - Mặc dù tôi không phải là thầy
tu, nhưng không sao. Ta đi thôi.
Họ bước vào nhà. Dưới ánh sáng của ngọn nến Maria nhìn thấy một
người gầy gò bé nhỏ. Chàng vứt chiếc áo mưa ướt xuống ghế. Chàng ăn
vận tao nhã và giản dị - ánh nến lấp lánh trên chiếc camiđôn(1) màu đen,
trên khuy pha lê và cổ áo thêu ren.
Người lạ mặt còn trẻ lắm. Chàng lắc đầu hệt như đứa con nít, sửa lại bộ
tóc giả rắc phấn, nhanh nhẹn đẩy chiếc ghế đẩu lại bên giường rồi ngồi
xuống, đầu hơi cúi, chăm chú và vui vẻ nhìn vào mặt người hấp hối.
- Xin cụ cứ nói ! - Chàng bảo. - Rất có thể, với quyền lực không phải do
trời, mà do nghệ thuật mà tôi phụng sự đã cho tôi, tôi sẽ làm cho những
phút cuối cùng của cụ được thanh thản và cất đi gánh nặng đè lên tâm hồn
cụ.
- Tôi làm việc suốt đời cho tới khi bị mù, - ông lão lẩm bẩm và nắm tay
người lạ mặt kéo lại gần mình hơn. - Và ai làm việc người đó không có
thời giờ để phạm tội. Khi vợ tôi bị lao - vợ tôi tên là Mácta - thầy thuốc
kê đơn cho nàng nhiều thứ thuốc đắt tiền, buộc phải cho nàng ăn kem sữa
và vả khô, uống rượu vang hâm nóng, vì vậy tôi đã lấy trộm trong bộ đồ
ăn của bá tước Tun một chiếc đĩa vàng nhỏ, đập vụn ra rồi đem bán. Bây
giờ tôi rất khổ tâm khi nhớ lại việc này, và phải giấu con gái tôi : tôi đã
dạy nó không đụng đến một hạt bụi trên bàn người khác.
- Vậy chứ có ai trong những người hầu bá tước phu nhân bị vạ lây vì vụ
đó không ? - Người lạ mặt hỏi.
- Thưa ngài, tôi xin thề là không có ai cả. - Ông lão trả lời và khóc. - Nếu
tôi biết rằng vàng cũng chẳng cứu được Mácta thì tôi đã chẳng lấy trộm !
- Tên cụ là gì ? - Người lạ mặt hỏi.
- Iôhan Mâye, thưa ngài.
- Vậy thì thưa cụ Iôhan Mâye ! - Người lạ mặt nói và đặt tay lên đôi mắt
mù của ông lão, - trước mọi người cụ không có tội. Việc cụ đã làm chẳng
phải là tội lỗi, cũng chẳng phải là ăn trộm, ngược lại, có thể coi nó như
một chiến công của tình yêu.
- Amen ! - Ông lão nói khẽ.
- Amen ! - Người lạ mặt nhắc lại. - Còn bây giờ, cụ hãy nói cho tôi biết
ước nguyện cuối cùng của cụ.
- Tôi muốn có người sẽ săn sóc Maria.
- Tôi sẽ làm việc ấy. Cụ còn muốn gì nữa không ?
Người hấp hối bỗng mỉm cười và nói lớn :
- Tôi muốn một lần nữa được nhìn thấy Mácta như buổi đầu tôi gặp nàng
lúc còn trẻ. Nhìn thấy mặt trời và khu vườn cũ này khi nó nở hoa vào mùa
xuân. Nhưng cái đó không thể nào có được, thưa ngài. Xin ngài đừng bực
mình vì những lời lẽ ngu xuẩn đó. Bệnh tật đã làm cho tôi không còn
sáng suốt.
- Được, - người lạ mặt nói và đứng dậy. - Được, - chàng nhắc lại, đến gần
chiếc dương cầm và ngồi xuống chiếc ghế đẩu kê trước đàn. - Được - lần
thứ ba chàng nói lớn và bất thần tiếng đàn vút lên vang dội khắp lều như
thể có hàng trăm viên pha lê rơi xuống sàn.
- Cụ hãy nghe đây, - người lạ mặt nói. - Cụ hãy nghe và hãy nhìn đây.
Chàng bắt đầu chơi. Về sau Maria nhớ lại khuôn mặt của người khách lạ
khi phím đàn đầu tiên rung lên dưới tay chàng. Một sắc tái kỳ lạ phủ lên
trán chàng và có một ngọn nến lung lay trong đôi mắt chợt tối đi của
chàng.
Lần đầu tiên sau nhiều năm chiếc dương cầm ca hết giọng. Tiếng đàn tràn
ngập không riêng gian lều mà cả khu vườn. Con chó già bò ra khỏi
chuồng, đầu ngả về một bên, nó chăm chú nghe, vẫy đuôi khe khẽ. Tuyết
bắt đầu rơi, nhưng con chó chỉ ve vẩy đôi tai.
- Tôi thấy rồi, thưa ngài ! - Ông lão nói và gắng gượng ngồi dậy. - Tôi
thấy ngày tôi gặp Mácta và nàng vì ngượng ngùng đã đánh vỡ vò sữa.
Lúc ấy vào mùa đông, ở trên núi. Bầu trời trong xanh như thủy tinh, và
Mácta cười. Nàng cười, - ông lão nhắc lại, tai lắng nghe tiếng róc rách
của cung đàn.
Người lạ mặt chơi đàn, mắt nhìn vào cửa sổ tối om.
- Còn bây giờ, - chàng hỏi, - cụ có nhìn thấy gì không ?
Ông lão im lặng nghe ngóng.
- Chẳng lẽ cụ không nhìn thấy ư ? - Người lạ mặt nói nhanh và vẫn tiếp
tục chơi. - Đêm đang đen bỗng thành màu xanh thẫm rồi lại thành xanh
lam, và ánh sáng ấm áp đã từ nơi nào trên cây cao kia chiếu xuống. Hoa
trắng đang nở trên cành cây già cỗi trong vườn nhà cụ. Tôi cho đó là hoa
táo mặc dù từ trong nhà này nhìn ra chúng giống hoa tuylip hơn. Cụ thấy
không : tia nắng đầu tiên đã rơi xuống bức tường đá, sưởi ấm cho nó và
từ đó hơi nước đang bốc lên. Chắc đó là do đám rêu ướt đẫm nước tuyết
tan đang khô dần. Còn trời thì cứ cao lên mãi, xanh thêm mãi, đẹp thêm
mãi, và trên thành Viên cổ kính của chúng ta từng đàn chim đang bay về
phương bắc.
- Tôi trông thấy tất cả những cái đó ! - Ông lão kêu lên.
Bàn đạp rít lên khe khẽ và chiếc dương cầm cất cao giọng trịnh trọng như
thể không phải chỉ riêng mình nó mà cả hàng trăm giọng hát vui mừng.
- Không, thưa ngài, - Maria nói với người lạ mặt, - hoa đó không hề giống
tuylip. Đó là những cây táo nở rộ trong một đêm.
- Vâng, - người lạ mặt trả lời, - đó là hoa táo nhưng cánh của chúng rất to.
- Mở cửa sổ ra, Maria ! - Ông lão bảo.
Maria mở cửa sổ. Một luồng không khí lạnh ùa vào phòng. Người lạ mặt
chơi rất khẽ và rất chậm.
Ông lão ngã xuống gối, thở dốc, đôi tay quờ quạng trên tấm chắn. Maria
chạy vội lại. Người lạ mặt ngừng chơi. Chàng ngồi lặng trước chiếc
dương cầm như bị mê đi bởi tiếng nhạc của chính mình.
Maria kêu lên. Người lạ mặt đứng dậy và bước đến bên giường bệnh.
Ông lão vừa thở hổn hển vừa nói :
- Tôi đã thấy tất cả, rõ như hồi trước đây. Nhưng tôi không muốn chết đi
mà không được biết... tên. Tên ngài !
- Tôi là Vônfgăng Amêđây Môza, - người lạ mặt trả lời.
Maria lùi lại và cúi xuống, đầu gối gần sát đất, trước người nhạc sĩ vĩ đại.
Khi nàng đứng thẳng lại thì ông lão đã qua đời. Bình minh cháy đỏ ngoài
cửa sổ và trong ánh sáng ban mai, khu vườn đã phủ đầy hoa tuyết ướt.
KIM ÂN dịch
(1) Một thứ áo đàn ông, không có tay, dùng thay gilê
Tác giả :KONSTANTIN PAUSTOVSKI
Konstantin Paustobski sinh ngày 31 tháng 5 năm 1892 trong một ngõ hẻm
thành phố Moskvạ Dòng họ ông gốc kazak miền Zaporozhe, sau chuyển
đổi tới ngụ tại vùng ven sông Roshi gần tỉnh lỵ Belaya Serkov. Cha làm
nhân viên thống kê ngành đường sắt. Ông nội là một cựu chiến binh
kazak dưới thời Nga Hoàng Nikolaev.Cụ thân sinh ra Paustovski là người
mơ mộng và là người không ở yên chỗ. Sau thời gian làm việc tại
Moskva, ông đổi đi Vino, rồi Pskov, sau cùng dọn về Kiev. Mẹ
Paustovski lớn lên trong một gia đình tư chức trong nhà máy đường. Tính
khắc khổ, bà nắm mọi quyền hành trong nhà. Gia đình Paustovski đông
anh chi em, đủ tính đủ nết, nhưNg hết thảy đều ham mê nghệ thuật. Cậu
Paustovski lớn lên trong tiếng đàn dương cầm, những giọng ca, những cãi
vã nghệ thuật và những rạp hát.
Bắt đầu đi học trường trung học thành phố Kiev, đến lớp 6 thì gia đình
khánh kiệt, phải tự nuôi thân bằng một một nghề bất đắc dĩ, nghề “gia
sư”.
Truyện ngắn đầu tiên của Paustovski được in khi Paustovski còn là học
sinh năm chót của trung học, xuất hiện trong tạp chí “Những Ngọn Lửa”,
là tạp chi văn học duy nhất của Kiev thời đó, khoảng năm 1911. Cuốn
sách được coi là tác phẩm đầu tiên là tuyển tập truyện ngắn “Những Con
Tàu Đi Ngược Chiều Nhau”. Năm 1932, trước tác “Kara-Bugaz” và
những truyện ngắn khác, sau này được in trong tuyển tập truyện ngắn
“Bông Hồng Vàng”. Ngoài ra một số tác phẩm mang tính hồi ký “Những
Năm Xa Xôi”, “Tuổi Trẻ Không Yên”, “Sự Bắt ĐA6`u Của Thế Kỷ
Chúng Ta Chưa Biết”.. đã chuyên chở ít nhiều chi tiết về cuộc đời của
ông từ nhỏ đến năm 1921.