Un programa masivo contra la fugacidad del tiempo

www.clarin.com
Ver original
agosto 21, 2015
literatura
pasar pdf
Cuando mi padre tena la edad que yo tengo ahora, rompi con su antigua vida y empez
una nueva, escribe Karl Ove Knausgrd al comienzo del primero de los seis tomos que
componen la monumental saga autobiogrfica Mi lucha . Lo que el autor no poda saber
entonces es que aquel intento desaforado por reconstruir su historia personal provocara un
vuelco radical en su vida. El libro se convirti en un boom global, gener veneracin y
controversias. Todos los nombres, escenarios y fechas son reales, todos los hechos narrados
pretenden serlo, lo que le vali el enojo de amigos y de parte de su familia. Por otro lado,
que el ttulo de la saga cite la autobiografa de Hitler fue recibido por un sector de la crtica
como una provocacin innecesaria. Pero en este caso no importa tanto la relacin que el
ttulo pueda tener con Hitler como con el propio Knausgrd.
Hasta ahora en los tres tomos publicados en espaol ( La muerte del padre, Un hombre
enamorado y La isla de la infancia ) no hay ningn indicio lo suficientemente srdido que
haga de la existencia del escritor un verdadero calvario y justifique ttulo semejante. En
todo caso, su lucha es ms o menos la misma que la de cualquier ser humano comn y
corriente. La verdadera provocacin entonces es que se ponga a narrarla.
Knausgrd en seguida fue comparado con Proust, Robert Musil o Thomas Mann. Estos
nombres, que sirvieron tanto a sus admiradores como a sus detractores para consolidar, por
contraste, su supuesta pobreza de estilo, no dicen demasiado sobre la obra.
Mi lucha es absolutamente contempornea. El registro confesional mezclado con artilugios
de la ficcin, esa pretensin de verdad que lleva al paroxismo las llamadas escrituras del
yo, los extensos pasajes ensaysticos que pueden versar sobre Rembrandt o Hlderlin, la
reflexin sobre el proceso mismo de lo que se escribe, sin perder cierta levedad gil,
configuran una hibridez genrica a tono con las prcticas estticas de hoy: acercan el
programa de Knausgrd ms a una performance o experimento conceptual, que a la obra
literaria.
Como dejan en claro los subttulos, cada tomo aborda una temtica especial. El primero se
centra en la figura del padre y el modo en que afecta a Karl Ove su muerte prematura y
pattica; el segundo ( Un hombre enamorado , por ahora el punto ms alto de la serie) narra
cmo deja su pas natal por una poeta que le haba roto el corazn aos atrs y juntos
forman en Estocolmo una familia a la que l le gusta llamar pandilla; por ltimo, La isla
de la infancia , retrata su niez, desde los siete a los trece aos. Lo primero que
desconcierta de esta nueva entrega es el comienzo en tercera persona relatando el
desembarco de la familia en la isla de Trom, un momento del cual el narrador no puede
conservar recuerdos ntidos porque cuando ocurri tena apenas ocho meses.

Se trata de un recurso que Knausgrd no haba utilizado antes. En los dos tomos anteriores,
el efecto de urgencia y veracidad buscado impeda la apelacin a un narrador omnisciente.
Pero de pronto irrumpe la primera persona para desnudar el carcter especulativo de lo que
acabamos de leer y poner las cosas en su lugar: Por supuesto que yo no recuerdo nada de
aquella poca. Resulta completamente imposible identificarse con ese beb al que mis
padres hacan fotos; resulta tan difcil que casi parece incorrecto emplear la palabra yo
para hablar de aquello. Y la problemtica del yo algo central en una obra de estas
caractersticas va a atraer el siguiente interrogante: No es, en realidad, increble que un
solo nombre contenga todo esto? Que contenga el feto en el vientre, el beb en el
cambiador, el cuarentn detrs del ordenador, el anciano en el silln, el cadver sobre la
mesa? No sera ms natural operar con distintos nombres, ya que la identidad y el
concepto de uno mismo varan tantsimo? Este arranque es uno de los pocos pasajes del
libro en que Knausgrd reflexiona desde el presente de enunciacin sobre aquello que est
narrando, algo que en los otros dos tomos ocurra con frecuencia.
De los tres volmenes, sin duda, La isla de la infancia es el ms convencional. Luego de ese
ncipit inesperado, la novela intenta abarcar de forma lineal la infancia del nio Karl Ove.
Para llevarlo a cabo, procede por repeticin, acumulando escenas recurrentes -de llanto,
temor y euforia- a fin de replicar el tiempo recursivo de la niez. Aunque todos los das
parecen iguales las comidas, las horas del colegio, las tardes de juegos cada uno est
impregnado por un nuevo descubrimiento: la atraccin por una compaera de clase, las
revistas porno encontradas en un basural, el goce al defecar trepado a un rbol, el placer
voraz de la lectura, las clases de natacin y, sobre todo, la progresiva comprensin de que
las cosas no siempre salen como las imaginamos, que no siempre la imagen que tenemos de
nosotros mismos se condice con la que los otros tienen de uno.
Durante toda nuestra infancia y juventud nos esforzamos por establecer la distancia directa
de las cosas y fenmenos (...) Y un da llegamos a un mundo en el que se han fijado todas
las distancias necesarias, y establecido todos los sistemas. Es entonces cuando el tiempo
empieza a correr ms deprisa. El tiempo ya no se encuentra con obstculos, todo est fijado,
el tiempo fluye a travs de nuestras vidas, los das desaparecen a toda velocidad, antes de
suspirar hemos llegado a los cuarenta aos, a los cincuenta, a los sesenta, se lee en La
muerte del padre . Es a los cuarenta aos, con la experiencia ya cartografiada, que el autor
se sienta a escribir sobre s mismo y trata de ser exacto y, a la vez, abarcarlo todo. Lo
propio del plan es que falle, deca John Cage. Y es en esa lucha perdida de antemano
contra la fugacidad del tiempo ylos caprichos de la memoria, contra s mismo que
termina saliendo victorioso.
Martn Caamao es guitarrista del grupo Rosal. Tambin es autor de la novela Plido
reflejo , en Lengua de trapo.