LA LECCIN

Drama cmico

La leccin fue representada por primera vez en el Thtre de Foche el

20 de febrero de 1951.
La puesta en escena estuvo a cargo de Marcel Cuvelier.

PERSONAJES
EL PROFESOR, 50 a 60 aos.
LA JOVEN ALUMNA, 18 aos.
LA SIRVIENTA, 45 a 50 aos.

Mansard.

Marcel Cuvelier.
Rosette Zuchelli.
Claude

DECORACIN
El gabinete de trabajo, que sirve tambin de comedor, del viejo profesor.
A la izquierda de la escena una puerta que da a las escaleras del edificio;
en el fondo, a la derecha de la escena, otra puerta que lleva a un pasillo
del departamento.
En el fondo, un poco a la izquierda, una ventana, no muy grande, con
cortinas sencillas; en el borde exterior de la ventana macetas de flores
vulgares.
Se ven, a lo lejos, casas bajas con tejados rojos: la pequea ciudad. El
cielo es de un color azul grisceo. A la derecha, un aparador rstico. La
mesa sirve tambin como escritorio; se halla en medio de la habitacin.
Tres sillas alrededor de la mesa, otras dos a ambos lados de la ventana,
el papel de las paredes claro y algunos anaqueles con libros.
Al levantarse el teln, el escenario est vaco y sigue as durante bastante
tiempo. Luego se oye la campanilla de la puerta de entrada. Se oye la:
Voz DE LA SIRVIENTA (entre bastidores). S. Inmediatamente.
En seguida aparecen en escena LA SIRVIENTA, que ha bajado corriendo
las escaleras. Es robusta; de 45 a 50 aos, coloradota y lleva toca de
campesina. Entra como un vendaval, hace que la puerta golpee tras ella,
se enjuga las manos en el delantal mientras se oye sonar por segunda vez
la campanilla.
LA SIRVIENTA. Paciencia, ya voy. (Abre la puerta. Aparece la JOVEN.
ALUMNA, de 18 .aos. Delantal blanco, pequeo cuello blanco, carpeta

bajo el brazo.) Buenos das, seorita.

LA ALUMNA. Buenos das, seora. El profesor est en casa?
LA SIRVIENTA. Es para la leccin?
LA ALUMNA. S, seora.
LA SIRVIENTA. Le espera. Sintese un momento mientras voy a
avisarle.
LA ALUMNA. Gracias, seora.
Su sienta junto a la mesa, de cara al pblico; a su izquierda queda la
puerta de entrada; ella da la espalda a la otra puerta, por la que siempre,
apresuradamente, sale LA SIRVIENTA, quien llama:

LA SIRVIENTA. Seor, haga el favor de bajar. Ha

VOZ DEL PROFESOR (un poco alfeicada). Gracias.

llegado su alumna.
Ya bajo... dentro de

dos minutos.
La SIRVIENTA sale; la ALUMNA, con las piernas recogidas y la carpeta en
las rodillas, espera graciosamente; lanza una o dos miradas a la
habitacin, los muebles y tambin al techo; despus saca de la carpeta un
cuaderno, que ojea, y se detiene ms tiempo en una pgina, tanto para
repasar la leccin como para lanzar una ltima ojeada a sus deberes.
Parece una muchacha corts, bien educada, pero muy vivaz, alegre y
dinmica. Tiene una sonrisa fresca en los labios. Durante el drama que se
va a representar disminuir progresivamente el ritmo vivo de sus
movimientos, ir abandonando su apostura, dejar de mostrarse alegre y
sonriente para ponerse cada vez ms triste y taciturna. Muy animada al
principio, se mostrar cada vez ms fatigada y soolienta. Hacia el final
del drama su rostro deber expresar claramente un abatimiento nervioso,
su manera de hablar lo dejar ver, su lengua se har pastosa, las
palabras acudirn con dificultad a su memoria y saldrn de su boca
tambin con dificultad; parecer vagamente paralizada, con un comienzo
de afasia. Voluntariamente al principio, hasta parecer casi agresiva, se
har cada vez mes pasiva, hasta no ser ms que un objeto blando e inerte,
al parecer inanimado, entre las manos del profesor, hasta el punto de que
cuando ste llegue a hacer el gesto final, la ALUMNA no reaccionar;
insensibilizada, carecer ya de reflejos; slo sus ojos, en un rostro
inmvil, expresarn un asombro y un terror indecibles. El paso de un
comportamiento al otro se deber hacer, por supuesto, insensiblemente.
El PROFESOR entra. Es un viejecito de barbita blanca. Lleva binculos, y
viste birrete negro, larga blusa negra de maestro de escuela, pantalones y
zapatos negros, cuello postizo blanco y corbata negra. Excesivamente
corts, muy tmido, con la voz amortiguada por la timidez, muy correcto,
muy profesor. Se frota constantemente las manos; de vez en cuando tiene
un brillo lbrico en los ojos, rpidamente reprimido.
Durante el transcurso del drama, su timidez desaparecer
progresivamente, insensiblemente; los fulgores lbricos de sus ojos
terminarn convirtindose en una llama devoradora, ininterrumpida. De
aspecto ms que inofensivo al comienzo de la accin, el PROFESOR se

mostrar cada vez ms seguro de s mismo, nervioso, agresivo,

dominante, hasta hacer lo que quiere con su alumna, convertida entre sus
manos en una pobre cosa. Evidentemente la voz del PROFESOR deber
transformarse tambin, de dbil y alfeicada, en una voz cada vez ms
fuerte y, al final, extremadamente potente, retumbante, sonora como un
clarn, en tanto que la voz de la ALUMNA se har casi inaudible, de muy
clara y bien timbrada que habr sido al comienzo del drama. En las
primeras escenas el PROFESOR tartamudear, muy ligeramente, quizs.
EL PROFESOR.

Buenos das, seorita... Usted es... usted es, verdad, la

nueva alumna?
LA ALUMNA (se vuelve vivamente, con mucha desenvoltura, como
muchacha mundana; luego se levanta, avanza hacia el PROFESOR y le
tiende la mano). S, seor. Buenos das, seor. Como ve, he venido a la
hora. No he querido retrasarme.
EL PROFESOR. Est bien, seorita. Gracias, pero no tena que
apresurarse. No s cmo disculparme por haberla hecho esperar...
Terminaba justamente... de... Me disculpo... Usted me perdonar...
LA ALUMNA. No es necesario, seor. Nada malo hay en ello, seor.
EL PROFESOR. Mis excusas... Le ha costado encontrar la casa?
LA ALUMNA. De ningn modo. Adems he preguntado. Aqu le conocen
todos.
EL PROFESOR. Hace ya treinta aos que vivo en esta ciudad. Usted no
lleva en ella mucho tiempo. Qu le parece?
LA ALUMNA. No me desagrada ni mucho menos. Es una ciudad linda,
agradable, con un hermoso parque, un colegio, un obispo, buenas tiendas,
calles, avenidas...
EL PROFESOR. As es, seorita. Sin embargo, preferira vivir en otra
parte: en Pars, o por lo menos en Burdeos.
LA ALUMNA. Le gusta Burdeos?
EL PROFESOR. No lo s. No lo conozco.
LA ALUMNA. Pero conoce Pars?
EL PROFESOR. Tampoco, seorita, pero, si usted me permite, podra
decirme si Pars es la capital de... la seorita?

(busca durante un instante y luego contesta, feliz por

saberlo). Pars es la capital... de Francia...
EL PROFESOR. As es, seorita. Bravo, muy bien, perfecto! Le felicito.
LA ALUMNA

Usted conoce su geografa nacional al dedillo. Sus capitales.

LA ALUMNA. Oh!, no las conozco todas todava, seor; no es tan fcil,
me cuesta aprenderlas.
EL PROFESOR Oh, ya las aprender... Valor, seorita... Hay que tener
paciencia... poco a poco... Ver usted cmo las aprender... Hoy hace
buen tiempo... o ms bien no tan bueno. .. Oh, s, a pesar de todo... En fin,
no hace un tiempo demasiado malo, y eso es lo principal... No llueve, ni
nieva.
LA ALUMNA. Eso sera sorprendente, pues estamos en verano.
EL PROFESOR. Disclpeme, seorita, yo iba a decrselo... pero usted
sabe que se puede esperar todo.
LA ALUMNA. Evidentemente, seor.
EL PROFESOR. En este mundo, seorita, no podemos estar seguros de
nada.
LA ALUMNA. La nieve cae en el invierno. El invierno es una de las
cuatro estaciones. Las otras tres son... son... la pri...
EL PROFESOR. S?
LA ALUMNA. ...mavera, y luego el verano... y... y...
EL PROFESOR. Comienza como otomana, seorita.
LA ALUMNA. Ah, s, el otoo!
EL PROFESOR. Eso es, seorita. Muy bien contestado, perfecto. Estoy
convencido de que usted ser una buena alumna. Progresar. Es
inteligente, me parece instruida y tiene buena memoria.
LA ALUMNA. Conozco mis estaciones, verdad, seor?
EL PROFESOR. Claro que s, seorita... o casi. Pero ya llegar. De todos
modos, ya est bien. Usted llegar a conocer todas sus estaciones con los
ojos cerrados, como yo.
LA ALUMNA. Es difcil.
EL PROFESOR. Oh, no! Basta con un pequeo esfuerzo y buena
voluntad, seorita. Ya ver. Eso llegar, est segura.
LA ALUMNA. Cmo lo deseara, seor! Estoy tan sedienta de
instruccin! Tambin mis padres desean que profundice mis

conocimientos. Quieren que me especialice. Creen que una simple cultura

general, aunque sea slida, no basta en nuestra poca.
EL PROFESOR. Sus padres, seorita, tienen completa razn. Usted debe
llevar adelante sus estudios. Le pido que me disculpe por decrselo, pero
eso es necesario. La vida contempornea se ha hecho muy compleja.

LA ALUMNA.

Y muy complicada. Mis padres son bastante ricos, en eso

tengo suerte. Podrn ayudarme a trabajar, a hacer estudios muy
superiores.
EL PROFESOR. Y usted podra presentarse...
LA ALUMNA. Lo ms pronto posible, en el primer concurso de
doctorado. Se realiza, dentro de tres semanas.
EL PROFESOR. Ha hecho ya su bachillerato, si me permite la pregunta?
LA ALUMNA. Si, seor, soy bachiller en ciencias y bachiller en letras.
EL PROFESOR. Oh! Est usted muy adelantada, incluso demasiado
adelantada para su edad. Y en qu quiere doctorarse: en ciencias
materiales o filosofa normal?
LA ALUMNA. Mis padres desearan, si usted cree que eso es posible en
tan poco tiempo, que obtenga el doctorado total.
EL PROFESOR. El doctorado total?... Es usted muy valiente, seorita, y
le felicito sinceramente. Procuraremos, seorita, hacer todo lo que
podamos. Por otra parte, usted sabe ya mucho, a pesar de ser tan joven.
LA ALUMNA. Oh, seor!
EL PROFESOR. Entonces, si usted me lo permite, y le ruego que me
disculpe, le dir que hay que ponerse a trabajar. Apenas tenemos tiempo
que perder.
LA ALUMNA. Al contrario, seor, yo tambin lo deseo. E incluso se lo
ruego.
EL PROFESOR. Entonces, puedo rogarle que se siente?... Ah... Me
permite, seorita, si no ve en ello inconveniente, que me siente frente a
usted?
LA ALUMNA. Por supuesto, seor. Se lo ruego.
EL PROFESOR. Muchas gracias, seorita. (Se sientan a la mesa, el uno
frente al otro, de perfil a la sala.) Ya est. Tiene sus libros, sus
cuadernos?
LA ALUMNA (sacando cuadernos y libros de m carpeta). S, seor. Por
supuesto, tengo aqu todo lo necesario.
EL PROFESOR. Muy bien, seorita. Perfecto. Entonces, si eso no le
molesta, podemos comenzar?

LA ALUMNA.

S, seor, estoy a su disposicin.

A mi disposicin? (Fulgor en los ojos rpidamente
extinguido y un gesto que reprime.) Oh, seorita, soy yo quien est a su
disposicin. No soy sino su servidor.
EL PROFESOR.

LA ALUMNA. Oh,
EL PROFESOR. Si

seor!
usted quiere... entonces... nosotros... nosotros... yo...
yo comenzar haciendo un examen sumario de sus conocimientos pasados
y presentes, a fin de despejar el camino futuro... Bueno. Cmo va su
percepcin de la pluralidad?
LA ALUMNA. Es bastante vaga... confusa.
EL PROFESOR. Bueno. Vamos a ver eso.
Se frota las manos.
Entra la SIRVIENTA, lo que parece irritar al
PROFESOR; se dirige al aparador y busca, algo, demorndose.
EL PROFESOR. Veamos, seorita. Quiere que hagamos un poco de
aritmtica, si no tiene inconveniente?
LA ALUMNA. S por cierto, seor. En verdad, no deseo otra cosa.
EL PROFESOR. Es una ciencia bastante nueva, una ciencia moderna;
hablando propiamente, es ms bien un mtodo que una ciencia... Es
tambin una teraputica. (A la SIRVIENTA.) Mara, no ha terminado an? A
SIRVIENTA. S, seor. Ya he encontrado el plato y me voy.
EL PROFESOR. Dse prisa. Vaya a su cocina, por favor.
LA SIRVIENTA. S, seor. Ya voy. Falsa salida de la SIRVIENTA.
LA SIRVIENTA. Disclpeme, seor, pero tenga cuidado. Le recomiendo
la calma.
EL PROFESOR. Es usted ridcula, Mara. No se preocupe.
LA SIRVIENTA. Siempre se dice eso.
EL PROFESOR. No admito sus insinuaciones. S perfectamente cmo
debo conducirme. Soy bastante viejo para eso.
LA SIRVIENTA. Precisamente, seor. Hara mejor si no comenzase por la
aritmtica con la seorita. La aritmtica fatiga, enerva.
EL PROFESOR. Ms a mi edad. Pero quin la mete en lo que no le
importa? Este es asunto mo. Y lo conozco. Su lugar no est aqu.
LA SIRVIENTA. Est bien, seor. No dir que no le he advertido.
EL PROFESOR. Mara, no necesito sus consejos.
LA SIRVIENTA. Hgase la voluntad del seor. Sale.

EL PROFESOR.

Perdneme, seorita, por esta estpida interrupcin...

Disculpe a esa mujer. Teme constantemente que me fatigue. Vela por mi
salud.
LA ALUMNA. Oh, todo est disculpado, seor! Eso prueba que le es leal
y que le estima. Las buenas sirvientas son raras.

EL PROFESOR.

Pero exagera. Su temor es estpido. Volvamos a nuestras

matemticas.
LA ALUMNA. Le sigo, seor.
EL PROFESOR (ingenioso). Pero sin levantarse de la silla.
LA ALUMNA (que aprecia el chiste). Como usted, seor.
EL PROFESOR. Bueno. Aritmeticemos un poco.
LA ALUMNA. Con mucho gusto, seor.
EL PROFESOR. No le molesta decirme...?
LA ALUMNA. De ningn modo, seor, contine.
EL PROFESOR. Cuntos son uno y uno?
LA ALUMNA. Uno y uno son dos.
EL PROFESOR (admirado por la sabidura de la alumna). Oh, muy
bien! Me parece muy adelantada en sus estudios. Obtendr fcilmente su
doctorado total, seorita.
LA ALUMNA. Lo celebro, tanto ms porque es usted quien lo dice.
EL PROFESOR. Sigamos adelante: cuntos son dos y uno?
LA ALUMNA. Tres.
EL PROFESOR. Tres y uno?
LA ALUMNA. Cuatro.
EL PROFESOR. Cuatro y uno?
LA ALUMNA. Cinco.
E,L PROFESOR. Cinco y uno?
LA ALUMNA. Seis.
EL PROFESOR. Seis y uno?
LA ALUMNA. Siete.
EL PROFESOR. Siete y uno?
LA ALUMNA. Ocho.
EL PROFESOR. Siete y uno?
LA ALUMNA. Ocho... bis.
EL PROFESOR. Muy buena respuesta. Siete y uno?
LA ALUMNA. Ocho... triplicado.
EL PROFESOR. Perfecto. Excelente. Siete y uno?
LA ALUMNA. Ocho... cuadruplicado. Y a veces nueve.
EL PROFESOR. Magnfica! Es usted magnfica! Es usted exquisita! Le
felicito calurosamente, seorita. No merece la pena de continuar. En lo
que respecta a la suma es usted magistral. Veamos la resta. Dgame
solamente, si no est agotada, cuntos son cuatro menos tres.

LA ALUMNA.

Cuatro menos tres?... Cuatro menos tres?

S. Quiero decir: quite tres de cuatro.
LA ALUMNA. Eso da... siete?
EL PROFESOR. 'Perdneme si me veo obligado a contradecirle. Cuatro
menos tres no dan siete. Usted se confunde: cuatro ms tres son siete, pero
cuatro menos tres no son siete... Ahora no se trata de sumar, sino de
restar.
LA ALUMNA (se esfuerza por comprender). S... s...
EL PROFESOR. Cuatro menos tres son: Cunto?... Cunto?
LA ALUMNA. Cuatro?
EL PROFESOR. No, seorita, no es eso.
LA ALUMNA. Entonces, tres.
EL PROFESOR. Tampoco, seorita... Perdneme, pero debo decrselo: no
es sa la respuesta... Disclpeme.
LA ALUMNA. Cuatro menos tres... Cuatro menos tres... Cuatro menos
tres? No son diez?
EL PROFESOR. No, ciertamente, no lo son, seorita. Pero adems no se
trata de adivinar, sino de razonar. Procuremos deducirlo juntos. Quiere
usted contar?
LA ALUMNA. S, seor. Uno... dos... tres...
EL PROFESOR. Sabe usted contar bien? Hasta cuntos sabe usted
contar?
LA ALUMNA. Puedo contar... hasta el infinito.
EL PROFESOR. Eso es imposible, seorita.
LA ALUMNA. Entonces, digamos hasta diecisis.
EL PROFESOR. Eso basta. Hay que saber limitarse. Cuente, pues, por
favor, se lo ruego.
LA ALUMNA. Uno... dos... y despus de dos, vienen tres... cuatro...
EL PROFESOR. Detngase, seorita. Qu nmero es mayor: el tres o el
cuatro?
LA ALUMNA. Es?... El tres o el cuatro? Cul es mayor? El mayor de
tres o cuatro? En qu sentido el mayor?
EL PROFESOR.

EL PROFESOR.

Hay nmeros ms pequeos y nmeros ms grandes. En

los nmeros ms grandes hay ms unidades que en los pequeos...
LA ALUMNA. Que en los nmeros pequeos?
EL PROFESOR. A menos que los pequeos tengan unidades menores. Si
son muy pequeas, es posible que haya ms unidades en los nmeros

pequeos que .en los grandes... si se trata de otras unidades.

LA ALUMNA. En ese caso, los nmeros pequeos pueden ser mayores
que los grandes?
EL PROFESOR. Dejemos eso. Nos llevara mucho ms lejos. Sepa
nicamente que no slo hay nmeros. Hay tambin dimensiones, sumas,
grupos, montones, montones de cosas tales como las ciruelas, los coches,
las ocas, los pepinos, etctera. Supongamos simplemente para facilitar
nuestro trabajo que no tenemos ms que nmeros iguales: los mayores
sern los que tengan ms unidades, iguales.
LA ALUMNA. El que tenga ms ser el ms grande? Ah, comprendo,
seor! Usted identifica la calidad con la cantidad.
EL PROFESOR. Eso es demasiado terico, seorita, demasiado terico.
No tiene por qu preocuparse de ello. Tomemos nuestro ejemplo y
razonemos sobre ese caso concreto. Dejemos para ms tarde las
conclusiones generales. Tenemos el nmero cuatro y el nmero tres, cada
uno de ellos con un nmero igual de unidades. Qu nmero ser mayor,
el nmero ms pequeo o el nmero ms grande?
LA ALUMNA. Disclpeme, seor. Qu entiende usted por el nmero
mayor? El menos pequeo que el otro?
El, PROFESOR. Eso es, seorita. Perfecto! Me ha comprendido muy
bien.
LA ALUMNA. Entonces, es el cuatro,
EL PROFESOR. Qu es el cuatro? Mayor o menor que el tres?
LA ALUMNA. Menor..., no, mayor.
EL PROFESOR. Excelente respuesta. Cuntas unidades hay entre tres y
cuatro? O entre cuatro y tres, si usted prefiere?
LA ALUMNA. No hay unidades, seor, entre tres y cuatro. El cuatro
viene inmediatamente despus del tres, pero no hay nada absolutamente
entre el tres y el cuatro!
EL PROFESOR. Me he explicado mal. La culpa es ma, sin duda. No he
sido bastante claro.
LA ALUMNA. No, seor, la culpa es ma.

EL PROFESOR.

Escuche. He aqu tres fsforos. Y aqu otro ms, en total

cuatro. Ahora observe bien; usted tiene cuatro, yo retiro uno, cuntos le
quedan? No se ven los fsforos ni ninguno de los objetos de que habla.
El PROFESOR se levantar de la mesa y escribir en una pizarra
inexistente con una tiza inexistente, etctera.

LA ALUMNA.

Cinco. Si tres y uno hacen cuatro, cuatro y uno hacen

cinco.
EL PROFESOR.

No es eso, no es eso en modo alguno. Usted tiende

siempre a sumar. Pero tambin hay que restar. No slo es necesario
integrar, tambin hay que desintegrar. Eso es la vida. Eso es la filosofa.
Eso es la ciencia. Eso son el progreso y la civilizacin.
LA ALUMNA. S, seor.
EL PROFESOR. Volvamos a nuestros fsforos. Tengo cuatro de ellos.
Como usted ve, son cuatro. Quito uno, y ya slo quedan...
LA ALUMNA. No s cuntos, seor.
EL PROFESOR. Vamos, reflexione. Admito que no es fcil, pero usted es
lo bastante culta para que pueda hacer el esfuerzo intelectual necesario y
llegue a comprender. Entonces?
LA ALUMNA. No llego a comprenderlo, seor. No lo s, seor.
EL PROFESOR. Tomemos ejemplos ms sencillos. Si usted tuviese dos
narices y yo le arrancase una, cuntas le quedaran?
LA ALUMNA. Ninguna.
EL PROFESOR. Cmo ninguna?
LA ALUMNA. S, precisamente porque usted no me ha arrancado
ninguna es por lo que tengo una ahora. Si usted me la hubiese arrancado,
ya no la tendra.
EL PROFESOR. No ha comprendido mi ejemplo. Suponga que no tiene
ms que una oreja.
LA ALUMNA. S. Y despus?
EL PROFESOR. Yo le agrego otra. Cuntas tendr entonces?
LA ALUMNA. Dos.
EL PROFESOR. Est bien. Y si le agrego otra ms, cuntas tendr?
LA ALUMNA. Tres orejas.
EL PROFESOR. Le quito una. Cuntas orejas le quedan?
LA ALUMNA. Dos.
EL PROFESOR. Muy bien. Le quito otra ms. Cuntas le quedan?
LA ALUMNA. Dos.
EL PROFESOR. No. Usted tiene dos, yo le quito una, le como una,
cuntas le quedan?

LA ALUMNA. Dos.
EL PROFESOR. Le como
LA ALUMNA. Dos.

una... una...

EL PROFESOR. Una
LA ALUMNA. Dos.
EL PROFESOR. Una!
LA ALUMNA. Dos!
EL PROFESOR. Una!
LA ALUMNA. Dos!
EL PROFESOR. Una!
LA ALUMNA. Dos!
EL PROFESOR. Una!
LA ALUMNA. Dos!
EL PROFESOR. Una!
LA ALUMNA. Dos!
EL PROFESOR. No, no.

No es eso. El ejemplo no es... no es convincente.

Esccheme.
LA ALUMNA. Le escucho, seor.
EL PROFESOR. Usted tiene... usted tiene... usted tiene...
LA ALUMNA. Diez dedos!
EL PROFESOR. Como usted quiera. Perfecto. Usted tiene, pues, diez
dedos.
LA ALUMNA. S, seor.
EL PROFESOR. Cuntos tendra si tuviese cinco?
LA ALUMNA. Diez, seor.
EL PROFESOR. No es as!
LA ALUMNA. S, seor.
EL PROFESOR. Le digo que no!
LA ALUMNA. Usted acaba de decirme que tengo diez.
EL PROFESOR. Le he dicho tambin, inmediatamente despus, que tena
usted cinco!
LA ALUMNA. Pero no tengo cinco, tengo diez!
EL PROFESOR. Procedamos de otra manera... Limitmonos a los
nmeros de uno a cinco para la substraccin... Preste atencin, seorita y
va a verlo. Voy a hacer que comprenda. (El PROFESOR se pone a escribir
en una pizarra negra imaginaria. La acerca a la ALUMNA, que se vuelve
para mirarla.) Vea, seorita. (Hace como que dibuja en la pizarra un
palito y que escribe debajo la cifra 1; luego dos palitos, bajo los que
escribe la cifra 2; luego tres palitos, bajo los que escribe la cifra 3; y por
fin cuatro palitos, bajo los que escribe la cifra 4) Ve usted, seorita?

LA ALUMNA. S, seor.
EL PROFESOR. Son palitos,

seorita, palitos. Aqu hay un palito, aqu

dos palitos, aqu tres palitos, y luego cuatro palitos, cinco palitos. Un
palito, dos palitos, tres palitos, cuatro palitos, cinco palitos son nmeros.
Cuando se cuenta los palitos cada palito es una unidad, seorita... Qu
acabo de decir?
LA ALUMNA. "Una unidad, seorita. Qu acabo de decir?".
EL PROFESOR. O cifras! O nmeros! Uno, dos, tres, cuatro, cinco, son
elementos de la numeracin, seorita.
LA ALUMNA (vacilando). S, seor. Elementos, cifras, que son palitos,
unidades y nmeros.
EL PROFESOR. Al mismo tiempo... Es decir que, en definitiva, toda la
aritmtica est en eso.
LA ALUMNA. S, seor. Bien, seor. Gracias, seor.
EL PROFESOR. Entonces, cuente, por favor, valindose de esos elementos. ... Sume y reste
LA ALUMNA (como para, imprimirlo en su, memoria). Los palitos son
cifras y los nmeros unidades?
EL PROFESOR. Hum... Pase. Y entonces?
LA ALUMNA. Se puede restar dos unidades de tres unidades, pero se
puede restar dos dos de tres tres? Y dos cifras de cuatro nmeros? Y
tres nmeros de una unidad?
EL PROFESOR. No, seorita.
LA ALUMNA. Por qu, seor?
EL PROFESOR. Porque no, seorita.
LA ALUMNA. Y por qu no si los unos son los otros?
EL PROFESOR. Es as, seorita. Eso no se explica. Eso se comprende
mediante un razonamiento matemtico interior. Se lo tiene o no se lo
tiene.
LA ALUMNA. Tanto peor!
EL PROFESOR. Esccheme, seorita: si no llega a comprender profundamente estos principios, estos arquetipos aritmticos, nunca llegar a
realizar correctamente un trabajo de politcnico. Y todava menos se
podr hacer cargo de un curso en la Escuela politcnica... ni en la

maternal superior. Reconozco que no es fcil, que se trata de algo muy,

muy abstracto, evidentemente, pero cmo podra usted llegar, antes de
haber conocido bien los elementos esenciales, a calcular mentalmente

cuntos son y esto es lo ms fcil para un ingeniero corriente cuntos

son, por ejemplo, tres mil setecientos cincuenta y cinco millones
novecientos noventa y ocho mil doscientos cincuenta y uno, multiplicados
por cinco mil ciento sesenta y dos millones trescientos tres mil quinientos
ocho?
LA ALUMNA (muy rpidamente). Son diecinueve trillones trescientos
noventa mil billones dos mil ochocientos cuarenta y cuatro mil doscientos
diecinueve millones ciento sesenta y cuatro mil quinientos ocho.
EL PROFESOR (asombrado). No. Creo que no es as. Son diecinueve
trillones trescientos noventa mil billones dos mil ochocientos cuarenta y
cuatro mil doscientos diecinueve millones ciento sesenta y cuatro mil
quinientos nueve.
LA ALUMNA. No, quinientos ocho.
EL PROFESOR (cada vez ms asombrado, calcula mentalmente). S...
tiene usted razn... el resultado es... (Farfulla ininteligiblemente.)
Trillones, billones, millones, millares... (Claramente.) ... ciento sesenta y
cuatro mil quinientos ocho. (Estupefacto.) Pero cmo lo sabe usted si no
conoce los principios del razonamiento aritmtico?
LA ALUMNA. Es sencillo. Como no puedo confiar en mi razonamiento,
me he aprendido de memoria todos los resultados posibles de todas las
multiplicaciones posibles.
EL PROFESOR. Es extraordinario... Sin embargo, me permitir que le
confiese que eso no me satisface, seorita, y no le felicito. En
matemticas, y en la aritmtica muy especialmente, lo que cuenta pues
en aritmtica hay que contar siempre lo que cuenta es, sobre todo, la
comprensin. Usted deba haber obtenido ese resultado, lo mismo que
cualquier otro, mediante un razonamiento matemtico inductivo y
deductivo al mismo tiempo. Las matemticas son enemigas encarnizadas
de la memoria, excelente por lo dems, pero nefasta aritmticamente
hablando... Por lo tanto, no estoy satisfecho... eso no marcha, de ningn
modo.
LA ALUMNA (desconsolada). No, seor.

EL PROFESOR.

Dejemos eso por el momento. Pasemos a otro gnero de

ejercicios.
LA ALUMNA. S, seor.
LA SIRVIENTA (entrando). Hum, hum, seor...!
EL PROFESOR (que no oye). Es lstima, seorita,

que est tan poco

adelantada en matemticas especiales...

LA SIRVIENTA (tirndole de la manga). Seor! Seor!
EL PROFESOR. Temo que no se pueda presentar al examen para el
doctorado total.
LA ALUMNA. S, seor, es lstima.
EL PROFESOR. A menos que usted... (A la SIRVIENTA.) Pero djeme,
Mara!
Por qu se mete en esto? A la cocina! A su vajilla! Vyase!
Vyase! (A la ALUMNA.) Procuraremos prepararla para que apruebe por
lo menos el doctorado parcial.
LA SIRVIENTA. Seor! Seor!
Le tira de la manga.
EL PROFESOR (a la SIRVIENTA). Pero djeme en paz! Vyase! Qu
significa esto? (A la ALUMNA.) Tengo que ensearle, si quiere usted
verdaderamente presentarse para el doctorado parcial...
LA ALUMNA. S, seor.
EL PROFESOR. ...los elementos de la lingstica y de la filologa
comparada...
LA SIRVIENTA. No, seor, no! No es necesario!
EL PROFESOR. Mara, usted exagera!
LA SIRVIENTA. Seor, sobre todo nada de filologa. La filologa lleva a
lo peor...
LA ALUMNA (asombrada). A lo peor? (Sonriendo, un poco
tontamente.) Vaya un lance!
EL PROFESOR (a la SIRVIENTA). Esto es demasiado! Salga!
LA SIRVIENTA. Est bien, seor, est bien. Pero no dir que no le he
advertido! La filologa lleva a lo peor!
EL PROFESOR. Soy mayor de edad, Mara!
LA ALUMNA. S, seor.
LA SIRVIENTA. Sea lo que quiera! Sale.
EL PROFESOR. Continuemos, seorita.
LA ALUMNA. S, seor.
EL PROFESOR. Le ruego que escuche con la mayor atencin mi curso,
enteramente preparado...
LA ALUMNA. S, seor.

EL PROFESOR.

... gracias al cual, en quince minutos, podr usted adquirir

los principios fundamentales de la filologa lingstica y comparada de las
lenguas neo-espaolas.

LA ALUMNA. S, seor, oh! Aplaude.

EL PROFESOR (con autoridad). Silencio! Qu significa eso?
LA ALUMNA. Perdn, seor.
Lentamente, la ALUMNA vuelve a poner las manos en la mesa.
EL PROFESOR. Silencio! (Se levanta, se pasea por la habitacin,

con
las manos a la espalda; de vez en cuando se detiene en el centro de la
habitacin o junto a la ALUMNA y apoya sus palabras con un gesto de la
mano; perora, sin exagerar; la ALUMNA le sigue con la mirada y a veces
encuentra cierta dificultad para hacerlo, pues debe volver mucho la
cabeza; una o dos veces, no ms, se vuelve por completo.) As pues,
seorita, el espaol es la lengua madre de la que han nacido todas las
lenguas neo-espaolas; el espaol, el latn, el italiano, nuestro francs, el
portugus, el rumano, el sardo o sardanpalo, el espaol y el neo-espaol,
y tambin, en algunos de sus aspectos, el turco mismo, que sin embargo se
acerca ms al griego, lo que es enteramente lgico, pues Turqua es vecina
de Grecia y Grecia est ms cerca de Turqua que usted y yo. Esto no es
sino una ilustracin ms de una ley lingistica muy importante, segn la
cual la geografa y la filologa son hermanas gemelas... Puede tomar
nota, seorita.
LA ALUMNA (con voz apagada). S, seor.
EL PROFESOR. Lo que distingue a las lenguas neo-espaolas entre s y a
sus idiomas de los otros grupos lingsticos, tales como el grupo de las
lenguas austracas y neo-austracas o habsbrgicas, as como de los
grupos esperantista, helvtico, monegasco, suizo, andorrano, vasco, y
pelota, como asimismo de los grupos de las lenguas diplomtica y tcnica,
lo que las distingue, digo, es su llamativa semejanza que hace difcil
distinguirlas a las unas de las otras. Me refiero a las lenguas neoespaolas entre s, a las que se llega a distinguir, no obstante, gracias a sus
caracteres distintivos, pruebas absolutamente indiscutibles del
extraordinario parecido que hace indiscutible su comunidad de origen, y
que, al mismo tiempo, las diferencia profundamente, mediante el
mantenimiento de los rasgos distintivos de que acabo de hablar.
LA ALUMNA. Oooh! S, seor!
EL PROFESOR. Pero no nos demoremos en las generalidades...
LA ALUMNA (lamentndolo, desilusionada). Oh, seor!
EL PROFESOR. Eso parece interesarle. Tanto mejor, tanto mejor.

LA ALUMNA.

Oh, s, seor!

EL PROFESOR.

No se preocupe, seorita. Volveremos a ello luego... a

menos que no lo hagamos. Quin podra decirlo?
LA ALUMNA (encantada, a, pesar de iodo). Oh, s, seor!
EL PROFESOR. Todo idioma, seorita, spalo y recurdelo hasta la hora
de su muerte...
LA ALUMNA. Oh, s, seor, hasta la hora de mi muerte!... S, seor.
EL PROFESOR. Y ste es tambin un principio fundamental, todo idioma
no es, en resumidas cuentas, sino un lenguaje, lo que implica
necesariamente que se compone de sonidos o...
LA ALUMNA. Fonemas.
EL PROFESOR. Iba a decrselo. Por lo tanto, no ostente sus
conocimientos. Escuche, ms bien.
LA ALUMNA. Bien, seor. S, seor.
EL PROFESOR. Los sonidos, seorita, deben ser cogidos al vuelo por
las alas para que no caigan en odos sordos. En consecuencia, cuando
usted se decide a articular, se recomienda que, en la medida de lo posible,
levante muy alto el cuello y el mentn y se ponga de puntillas. As, vea...
LA ALUMNA. S, seor.
EL PROFESOR. Cllese. Qudese sentada y no interrumpa... Y que emita
los sonidos muy agudamente y con toda la fuerza de sus pulmones
asociada a la de sus cuerdas vocales. As, observe: "Mariposa", "Eureka",
"Trafalgar", "papi, pap". De esta manera, los sonidos, llenos con un aire
clido ms ligero que el aire circundante, revolotearn, revolotearn sin
correr el peligro de caer en los odos sordos, que son los verdaderos
abismos, las tumbas de las sonoridades. Si usted emite muchos sonidos a
una velocidad acelerada, esos sonidos se agarrarn los unos a los otros
automticamente, formando as slabas, palabras, en rigor frases, es decir,
agrupaciones ms o menos importantes, reuniones puramente irracionales
de sonidos, desprovistos de todo sentido, pero precisamente por eso
capaces de mantenerse sin peligro en una altura elevada en el aire. Solas,
caen las palabras cargadas de significado, pesadas a causa de sus sentidos,
y terminan siempre sucumbiendo, desmoronndose...
LA ALUMNA. ... en los odos sordos.

EL PROFESOR.

As es, pero no interrumpa. Y en la peor confusin. O

estallando como globos. As pues, seorita... (La ALUMNA parece sufrir de
pronto.) Qu le pasa?
LA ALUMNA. Me duelen las muelas, seor.

EL PROFESOR.

Eso no tiene importancia. No vamos a detenernos por tan

poco. Continuemos...
LA ALUMNA (que parece sufrir cada vez ms). S, seor.
EL PROFESOR. Llamo de paso su atencin sobre las consonantes que
cambian de naturaleza en las conjunciones. Las / se convierten en ese caso
en v, las d en t, las g en k j viceversa, como en los ejemplos que le sealo:
"tres horas, los nios, el gallo con vino, la edad nueva, he aqu la noche".
LA ALUMNA. Me duelen las muelas.
EL PROFESOR. Continuemos.
LA ALUMNA. S.
EL PROFESOR. Resumamos: para aprender a pronunciar hacen falo en
sardanpali, ni en rumano, ni en neo-espaol, ni siquiera en oriental: boca,
bocacalle, embocar, siguen siendo la misma palabra, invariablemente con
la misma raz, el mismo sufijo, el mismo prefijo, en todas las lenguas
enumeradas. Y lo mismo sucede con todas las palabras.
LA ALUMNA. En todas las lenguas esas palabras quieren decir lo
mismo? Me duelen las muelas.
EL PROFESOR. Absolutamente. Por lo dems, es una nocin ms bien
que una palabra. De todas maneras, usted tiene siempre el mismo
significado, la misma composicin, la misma estructura sonora no slo
para esa palabra, sino para todas las palabras concebibles, en todos los
idiomas. Pues una misma idea se expresa mediante una sola y misma
palabra, y sus sinnimos, en todos los pases. Deje, por lo tanto, sus
muelas.
LA ALUMNA. Me duelen las muelas. S, s y s!
EL PROFESOR. Bien, continuemos. Le digo que continuemos... Cmo
dice usted, por ejemplo, en espaol: las rosas de mi abuela son tan
amarillas como mi abuelo que era asitico?
LA ALUMNA. Me duelen, me duelen, me duelen las muelas.
EL PROFESOR. Continuemos, continuemos. Dgalo de todos modos!
LA ALUMNA. En espaol?
EL PROFESOR. En espaol.
LA ALUMNA. Que diga en espaol: Las rosas de mi abuela son . . ?

EL PROFESOR.

Tan amarillas como mi abuelo, que era asitico.

Pues bien, en espaol se dir, segn creo: las rosas de
mi... cmo se dice abuela en espaol?
EL PROFESOR. En espaol? Abuela.
LA ALUMNA.

LA ALUMNA.

Las rosas de mi abuela son tan... amarillas... En espaol

se dice amarillas?
EL PROFESOR. S, evidentemente.
LA ALUMNA. Son tan amarillas como mi abuelo cuando se enojaba.
EL PROFESOR. No... Que era a...
LA ALUMNA. ... sitico... Me duelen las muelas.
EL PROFESOR. Eso es.
LA ALUMNA. Me duelen...
EL PROFESOR. ...las muelas. Tanto peor. Continuemos! Ahora traduzca
la misma frase al espaol, y luego al neo-espaol.
LA ALUMNA. En espaol ser: las rosas de mi abuela son tan amarillas
como mi abuelo, que era asitico.
EL PROFESOR. No. Est mal.
LA ALUMNA. Y en neo-espaol: las rosas de mi abuela son tan amarillas
como mi abuelo, que era asitico.
EL PROFESOR. Est mal. Est mal. Est mal. Ha invertido usted las
cosas. Ha tomado el espaol por neo-espaol, y el neo-espaol por
espaol... No, es todo lo contrario.
LA ALUMNA. Me duelen las muelas. Usted me embrolla.
EL PROFESOR. Es usted quien me embrolla. Est atenta y tome nota. Yo
le dir la frase en espaol, luego en neo-espaol y por fin en latn. Usted
la repetir despus de m. Atencin, pues las semejanzas son grandes. Son
semejanzas idnticas. Escuche y sgame bien.
LA ALUMNA. Me duelen...
EL PROFESOR. ...las muelas...
LA ALUMNA. Continuemos... Ah!
EL PROFESOR. ...en espaol: las rosas de mi abuela son tan amarillas
como mi abuelo, que era asitico; en latn: las rosas de mi abuela son tan
amarillas como mi abuelo, que era asitico. Advierte usted las
diferencias? Traduzca eso... al rumano.
LA ALUMNA. Las... Cmo se dice rosas en rumano?
EL PROFESOR. "Rosas".
LA ALUMNA. No es "rosas"? Ah, cmo me duelen las muelas!

EL PROFESOR.

Pero no, no, puesto que "rosas" es la traduccin oriental

de la palabra francesa "rosas", en espaol "rosas". Comprende? En
sardanpali "rosas".
LA ALUMNA. Disclpeme, seor, pero... Oh, cmo me duelen las

muelas!... No advierto la diferencia.

EL PROFESOR. Sin embargo, es muy sencillo! Muy sencillo! Con la
condicin de poseer una experiencia, una experiencia tcnica y una
prctica de esas lenguas diversas, tan diversas aunque no presentan sino
caractersticas enteramente idnticas. Voy a tratar de darle una clave...
LA ALUMNA. Me duelen las muelas.
EL PROFESOR. Lo que diferencia a esos idiomas no son las palabras, que
son absolutamente las mismas, ni la estructura de la frase, que es igual en
todo, ni la entonacin, que no ofrece diferencias, ni el ritmo del lenguaje...
Lo que las diferencia... Me escucha usted?
LA ALUMNA. Me duelen las muelas.
EL PROFESOR. Me escucha usted, seorita? Ah, nos vamos a enojar!
LA ALUMNA. Me fastidia usted, seor! Me duelen las muelas!
EL PROFESOR. En nombre de un perro de lanas! Esccheme!
LA ALUMNA. Pues bien... s... s... contine.
EL PROFESOR. Lo que las diferencia a unas de otras, por una parte, y de
la espaola, con una e muda, su madre, por otra parte... es...
LA ALUMNA (haciendo muecas). Qu es?
EL PROFESOR. Es una cosa inefable. Una cosa inefable que slo se llega
a advertir al cabo de mucho tiempo, con mucha dificultad y tras una larga
experiencia.
LA ALUMNA. Ah!
EL PROFESOR. S, seorita. No le puedo dar regla alguna. Hay que tener
olfato, nada ms. Pero para tenerlo hay que estudiar, estudiar y estudiar.
LA ALUMNA. Las muelas.
EL PROFESOR. De todos modos, hay algunos casos concretos en los que
las palabras cambian de un idioma a otro..., pero no podemos basar
nuestro saber en eso, pues esos casos son, por decirlo as, excepcionales.
LA ALUMNA. Ah, s?... Oh, seor, cmo me duelen las muelas!
EL PROFESOR. No interrumpa! No me enoje! Si no, no responder ya
de m. Deca, pues... Ah, s!, me refera a los casos excepcionales,
llamados de distincin fcil..., o de distincin cmoda..., como usted

prefiera... Repito, como usted prefiera, pues compruebo que no me

escucha..
LA ALUMNA. Me duelen las muelas.
EL PROFESOR. Digo que, en ciertas expresiones de uso corriente, ciertas
palabras difieren totalmente de un idioma a otro, de modo que la lengua

empleada es, en ese caso, sencillamente ms fcil de identificar. Le citar

un ejemplo: la expresin neo-espaola clebre en Madrid: "Mi patria es la
neo-Espaa" se convierte en italiano en: "Mi patria es...
LA ALUMNA. La neo-Espaa".
EL PROFESOR. No. "Mi patria es Italia." Dgame, entonces, por simple
deduccin, cmo dir Italia en francs?
LA ALUMNA. Me duelen las muelas!
EL PROFESOR. Es, no obstante, muy sencillo: para la palabra Italia
tenemos en francs la palabra Francia, que es su traduccin exacta. Mi
patria es Francia. Y Francia en Oriental se dice Oriente. Mi patria es el
Oriente. Y Oriente en portugus se dice Portugal. La expresin oriental:
Mi patria es el Oriente se traduce, por lo tanto, de esta manera en
portugus: Mi patria es Portugal! Y as consecutivamente.
LA ALUMNA. As es! As es! Me duelen...
EL PROFESOR. Las muelas! Las muelas! Las muelas!... Se las voy a
arrancar! Otro ejemplo ms. La palabra capital, la capital reviste, segn el
idioma que se hable, un sentido diferente. Es decir que si un espaol dice:
"Vivo en la capital", la palabra capital no querr decir de modo alguno lo
mismo que cuando un portugus dice tambin: "Yo vivo en la capital". Y
con mayor razn cuando lo dice un francs, un neo-espaol, un rumano,
un latino, un sardanpali... Tan luego como oye usted decir, seorita...
Seorita, estoy hablando para usted! Mierda, entonces!... Tan luego
como oye decir: "Vivo en la capital", sabr usted inmediata y fcilmente
si se trata de espaol, neo-espaol, de francs, de oriental, de rumano o de
latn, pues basta con adivinar cul es la metrpoli en la que piensa quien
pronuncia la frase... en el momento mismo en que la pronuncia... Pero
stos son, pocos ms o menos, los nicos ejemplos concretos que puedo
citarle...
LA ALUMNA. Oh, mis muelas!
EL PROFESOR. Silencio! O le rompo el crneo!
LA ALUMNA. Intente hacerlo! Calavera! El PROFESOR la ase del puo
y se lo retuerce.
LA ALUMNA (gritando). Ay!
EL PROFESOR. Entonces, qudese tranquila! Ni una palabra!

LA ALUMNA (lloriqueando). Las muelas...

EL PROFESOR. Lo ms..., cmo dir?..., lo

ms paradjico... s... sa es
la palabra, lo ms paradjico es que muchas personas que carecen por

completo de instruccin, hablan esos diferentes idiomas... Me oye? Qu

he dicho?
LA ALUMNA. ... hablan esos diferentes idiomas. Qu he dicho?
EL PROFESOR. Ha tenido usted suerte!... La gente del pueblo habla el
espaol, relleno de palabras neo-espaolas que rio advierten, creyendo
que hablan el latn... o bien hablan el latn, relleno de palabras orientales,
creyendo que hablan el rumano... o el espaol, relleno de neo-espaol,
creyendo que hablan el sardanpali, o el espaol... Me comprende usted?
LA ALUMNA. S! S! S! S! Qu ms quiere usted?
EL PROFESOR. Nada de insolencias, jovencita, o ten mucho cuidado!
(Muy enojado.) Pero el colmo, seorita, es que ciertas personas, por
ejemplo, en un latn que suponen espaol, dicen: "Sufro de mis dos
hgados a la vez" dirigindose a un francs que no sabe una palabra de
espaol, pero ste les comprende tan bien como si se tratase de su propio
idioma. Y el francs responder, en francs: "Yo tambin, seor, sufro de
mis hgados" y se har entender perfectamente por el espaol, quien estar
seguro de que le han contestado en un espaol puro y que ambos hablan
en espaol, cuando en realidad no hablan en espaol ni en francs, sino en
latn a la neo-espaola... Estse quieta, seorita, y no mueva las piernas ni
patalee.
LA ALUMNA. Me duelen las muelas!
EL PROFESOR. Cmo es posible que, hablando sin saber qu idioma
habla, e incluso creyendo que habla otro, la gente del pueblo se entiende,
no obstante, entre s?
LA ALUMNA. Es lo que me pregunto.
EL PROFESOR. Es sencillamente una de las curiosidades inexplicables
del empirismo grosero del pueblo que no hay que confundir con la
experiencia, una paradoja, un despropsito, una de las rarezas de la
naturaleza humana. Es sencillamente, para decirlo todo en una palabra, el
instinto el que interviene en eso.
LA ALUMNA. Ja, ja!
EL PROFESOR. En vez de mirar cmo vuelan las moscas mientras yo me
tomo todo este trabajo, hara usted mejor si procurara prestar ms

atencin. No soy yo quien se va a presentar al examen para el doctorado...

Lo pas ya mucho tiempo..., incluyendo mi doctorado total..., y mi
diploma supra-total... No comprende que lo hago por su bien?
LA ALUMNA. Las muelas!

EL PROFESOR.

Mal educada!... Pero eso no seguir as, no seguir, no

seguir as!...
LA ALUMNA. Yo... le... escucho.
EL PROFESOR. Ah! Le he dicho que para aprender a distinguir todos
esos idiomas diferentes no hay nada mejor que la prctica... Procedamos
por orden. Voy a 'tratar de ensearle todas las traducciones de mi cuchillo.
LA ALUMNA. Como usted quiera... Despus de todo...
EL PROFESOR (llama a la SIRVIENTA). Mara! Mara!... No viene...
Mara! Mara! Cmo es eso, Mara? (Abre la puerta de la derecha.)
Sale.
La ALUMNA queda sola durante unos instantes, con la mirada perdida en
el vaco y como embrutecida.
EL PROFESOR (con voz chillona, afuera). - Mara! Qu significa esto?
Por qu no viene? Cuando yo la llamo, tiene que venir! (Entra, seguido
por MARA.) Soy yo quien manda, me oye? (Seala a la ALUMNA.) No
comprende nada sa! No comprende!
LA SIRVIENTA. No se ponga en ese estado, seor. Tenga cuidado! Eso
lo llevar lejos, lo llevar lejos de todo eso.
EL PROFESOR. Sabr detenerme a tiempo.
LA SIRVIENTA. Eso se dice siempre, pero deseara verlo.
LA ALUMNA. Me duelen las muelas!
LA SIRVIENTA. Ya lo ve, eso comienza. Es el sntoma!
EL PROFESOR. Qu sntoma? Explquese. Qu quiere decir?
LA ALUMNA (con voz dbil). S, qu quiere decir usted? Me duelen las
muelas.
LA SIRVIENTA. El sntoma final! El gran sntoma!
EL PROFESOR. Tonteras! Tonteras! Tonteras! (LA SIRVIENTA va a
salir.) No se vaya as. La he llamado para que me traiga los cuchillos
espaol, neo-espaol, portugus, francs, oriental, rumano, sardanpali,
latino y espaol.
LA SIRVIENTA (severa). No cuente conmigo. Se va.
EL PROFESOR (hace gestos, quiere protestar, se contiene, un poco
desamparado. De pronto recuerda). Ah! (Se dirige rpidamente al
cajn y saca de l un gran cuchillo invisible, o real, segn el gusto del
director de escena, y lo blande jubiloso.) He aqu uno, seorita, he aqu

un cuchillo. Es lstima que no haya ms que ste, pero trataremos de

utilizarlo para todas las lenguas. Bastar con que usted pronuncie la

palabra cuchillo en todos los idiomas, mirando al objeto, muy de cerca,

fijamente, e imaginndose que es el idioma que usted dice.
LA ALUMNA. Me duelen las muelas!
EL PROFESOR (casi cantando, melopea). Entonces: diga cu, como cu;
chi, como chi; y llo, como llo. Y mire, mire, fjese bien.
LA ALUMNA. Qu es eso? Francs, italiano, espaol?
EL PROFESOR. Eso no tiene ya importancia. Eso no le importa. Diga: cu.
LA ALUMKA. Cu.
EL PROFESOR. Chi... Mire.
LA ALUMNA. Chi.
EL PROFESOR. Llo. Mire. (Blande el cuchillo ante los ojos de LA
ALUMNA)
LA ALUMNA. Lio.
EL PROFESOR. Siga mirando!
LA ALUMNA. Ah, no! Vayase a paseo! Estoy harta! Adems me
duelen las muelas, me duelen los pies, me duele la cabeza.
EL PROFESOR (nervioso). Cuchillo... Mire... Cuchillo... Mire...
Cuchillo... Mire...
LA ALUMNA. Tambin me hace usted dao en los odos. Tiene una
voz! Oh, qu voz estridente!
EL PROFESOR. Diga: cuchillo, cu... chi... llo.
LA ALUMNA. No! Me duelen los odos, me duele en todas partes.
EL PROFESOR. Voy a arrancarte las orejas, y as no te dolern los odos,
querida!
LA ALUMNA. Ay! Es usted quien me hace dao...
EL PROFESOR. Vamos, mire y repita rpidamente: cu...
LA ALUMNA. Si usted tiene el... cu... cuchillo... (Durante un instante
lcida e irnica.) es neo-espaol.
EL PROFESOR. Si se quiere, s, neo-espaol. Pero apresurmonos, pues
no tenemos tiempo... Adems, a qu viene esa pregunta insidiosa?
Cmo se permite usted...?
La ALUMNA est cada vez ms fatigada, llorosa, desesperada, al mismo
tiempo extasiada y exasperada.
LA ALUMNA. Ay!
EL PROFESOR. Repita, mire. (Imita al cuchillo.) Cuchillo... cuchillo...
cuchillo...

LA ALUMNA.

Ay, me duele... la cabeza!.... (Se pasa la mano, como en

una, caricia, por las partes del cuerpo que nombra.) Los ojos.
EL PROFESOR (imitando al cuchillo). Cuchillo... cuchillo...
Los dos se han puesto en pie; l sigue blandiendo su cuchillo invisible,
casi fuera de s, mientras da, vueltas alrededor de ella en una especie de
danza salvaje, pero no se debe exagerar y el profesor apenas esbozar los
pasos de danza. La ALUMNA, en pie frente al pblico, se dirige,
caminando hacia atrs, a la ventana, enfermiza, lnguida, embrujada.
EL PROFESOR. Repita, repita: cuchillo... cuchillo... cuchillo
LA ALUMNA. Me duele... la garganta, cu... ay!... los hombros... los
senos... cuchillo...
EL PROFESOR. Cuchillo... cuchillo... cuchillo...
LA ALUMNA. Las caderas... cuchillo... los muslos... cu... EL PROFESOR.
Pronuncie bien: cuchillo... cuchillo.
LA ALUMNA. Cuchillo... la garganta...
EL PROFESOR. Cuchillo... cuchillo...
LA ALUMNA. Cuchillo..., los hombros..., los brazos, los senos, las
caderas cuchillo... cuchillo...
EL PROFESOR. Eso es Ahora pronuncia usted bien.
LA ALUMNA. Cuchillo... mis senos... mi vientre...
EL PROFESOR (cambiando de voz). Atencin!... No rompa mis
baldosas... El cuchillo mata...
LA ALUMNA (con voz dbil). S, s... el cuchillo mata.
EL PROFESOR (mata a LA ALUMNA de una cuchillada muy espectacular).
Ah! Toma!
Ella grita tambin Ah! y luego cae, en una actitud impdica, en una
silla que, como por casualidad, se encuentra junto a la ventana. Gritan
Ah! al mismo tiempo el asesino y la vctima. Despus de la primera
cuchillada LA ALUMNA se deja caer en la silla, con las piernas muy
separadas pendiendo a ambos lados de la silla; EL PROFESOR est en pe
frente a ella, dando la espalda al pblico; despus de la primera
cuchillada, asesta a LA ALUMNA muerta una segunda, de abajo arriba, a
continuacin de lo cual EL PROFESOR experimenta un sobresalto muy
visible de todo su cuerpo.
EL PROFESOR (sin aliento, farfullando). Arrastrada!... Bien hecho...
Eso me hace bien... Ay, ay, qu cansado estoy!... Me cuesta respirar...
Ah!

Respira con dificultad; cae en una silla que por suerte est, a su alcance;
se enjuga la frente y murmura palabras incomprensibles; su respiracin
se normaliza... Se levanta, mira el cuchillo que tiene en la mano,
contempla a la muchacha y luego, como si despertase.
EL PROFESOR (presa

del pnico). Qu he hecho? Qu me va a suceder

ahora? Qu va a pasar? Ah la, la! Qu desgracia! Seorita, seorita,
levntese! (Se agita, conservando en la mano el cuchillo invisible con el
que no sabe qu hacer.) Vamos, seorita, la leccin ha terminado... Puede
usted irse..., pagar en otra ocasin... Ay, est muerta..., muerta! Ha sido
con mi cuchillo... Est muerta... Es terrible. (Llama a la SIRVIENTA.)
Mara! Mara! Venga, mi querida Mara! Ay, ay! (La puerta de la
derecha, se entreabre y aparece MARA.) No... No venga. Me he
equivocado. No la necesito, Mara... ya no la necesito... Me oye? MARA
se acerca, severa, sin decir palabra, y ve el cadver.
EL PROFESOR (con voz cada vez menos segura). No la necesito, Mara.
LA SIRVIENTA (sarcstica). Entonces, est usted satisfecho de su
alumna? Ha aprovechado bien su leccin?
EL PROFESOR (oculta el cuchillo a su espalda). S, la leccin ha
terminado..., pero ella..., ella sigue ah... no quiere irse.
LA SIRVIENTA (muy dura). En efecto!
EL PROFESOR (temblando). No he sido yo... No he sido yo... Mara...
No... Se lo aseguro No he sido yo, mi pequea Mara...
LA SIRVIENTA. Quin ha sido, entonces? Quin ha sido? Yo?
EL PROFESOR. No lo s..., quizs...
LA SIRVIENTA. O el gato?
EL PROFESOR. Es posible... No s.
LA SIRVIENTA. sta es la cuadragsima vez! Y todos los das lo
mismo! Y se quedar sin alumnas, lo que estar bien.
EL PROFESOR (irritado). Yo no tengo la culpa! Ella no quera
aprender! Era desobediente! Era una mala alumna! No quera!
LA SIRVIENTA. Mentiroso!
EL PROFESOR se acerca disimuladamente a la SIRVIENTA, con el cuchillo a
la espalda.
EL PROFESOR. Eso no le importa a usted! (Trata de asestarle una
cuchillada formidable, pero la SIRVIENTA le ase el puo al vuelo y se lo
retuerce. El PROFESOR deja caer a tierra su arma.) Perdn!

LA SIRVIENTA (abofetea dos veces seguidas al PROFESOR, con ruido

fuerza, y el PROFESOR cae al suelo de espaldas y lloriquea). Asesino!

Cochino! Asqueroso! Quera hacerme eso a m? Yo no soy una de sus

alumnas! (Lo levanta asindolo por el cuello, recoge el birrete, que le
pone en la cabeza, mientras l, que teme que lo abofeteen, se protege con
el codo como los nios.) Ponga ese cuchillo en su lugar! Vamos! (El
PROFESOR va a dejarlo en el cajn del escritorio y vuelve.) Y, sin
embargo, yo le advert hace un momento: la aritmtica lleva a la filologa
y la filologa al crimen...
EL PROFESOR. Usted dijo: "a lo peor".
LA SIRVIENTA. Es lo mismo.
EL PROFESOR. Yo entend mal. Crea que "Peor" era una ciudad y que
usted quera decir que la filologa llevaba a la ciudad de Peor.
LA SIRVIENTA. Mentiroso! Viejo zorro! Un sabio como usted no
entiende mal el sentido de las palabras. No me va a engaar.
EL PROFESOR (solloza). No la he matado intencionadamente.
LA SIRVIENTA. Al menos lo lamenta?
EL PROFESOR. Oh, s, Mara, se lo juro!
LA SIRVIENTA. Me da usted compasin! Es usted una buena persona, a
pesar de todo. Tratar de arreglar eso. Pero no vuelva a las andadas. Puede
producirle una enfermedad del corazn.
EL PROFESOR. S, Mara. Qu se va a hacer, entonces?
LA SIRVIENTA. Se la va a enterrar... al mismo tiempo que a las otras
treinta y nueve... Sern necesarios cuarenta atades... Se llamar al
servicio de pompas fnebres y a mi enamorado, el cura Augusto. Se
encargarn coronas...
EL PROFESOR. Oh, Mara, muchas gracias!
LA SIRVIENTA. Al grano. Ni siquiera vale la pena llamar a Augusto,
pues usted mismo es un poco cura a sus horas, si ha de creerse el rumor
pblico.
EL PROFESOR. De todos modos, que no sean muy caras las coronas. Ella
no ha pagado su leccin.
LA SIRVIENTA. No se preocupe... Por lo menos cbrala con su delantal.
As est indecente. Adems se la van a llevar.

EL PROFESOR.

S, Mara, s. (La cubre.) Hay el peligro de que nos

detengan... Imagnese, con cuarenta atades... La gente se asombrar. Y
si nos preguntan qu contienen?

LA SIRVIENTA.

No se preocupe tanto. Diremos que estn vacos. Por lo

dems, la gente no preguntar nada, pues ya est habituada.
EL PROFESOR. Sin embargo...
LA SIRVIENTA (saca un brazalete con tina insignia, quiz la svstica nazi).
Tome. Si tiene miedo, pngase esto y nada tendr que temer. (Le
coloca el brazalete.) Se trata de poltica.
EL PROFESOR. Gracias, mi pequea Mara. As, estoy tranquilo. Es
usted una buena muchacha, Mara, muy fiel.
LA SIRVIENTA. Vaya! Manos a la obra, seor. Est listo?
EL PROFESOR. S, mi pequea Mara. (La SIRVIENTA y el PROFESOR
toman el cuerpo de la muchacha, uno por los hombros y el otro por las
piernas, y se dirigen hacia la puerta de la derecha.) Cuidado, no le haga
dao! Salen. La escena queda vaca durante unos instantes. Se oye llamar
a la puerta de la izquierda.
Voz DE LA SIRVIENTA. Voy en seguida!
Aparece como al comienzo de la obra y se dirige a la puerta. Vuelve a
sonar la campanilla.
LA SIRVIENTA (aparte). sa tiene mucha prisa! (En voz alta.)
Paciencia! (Va a la puerta de la izquierda y la abre.) Buenos das,
seorita. Es usted la nueva alumna? Viene para la leccin? El profesor
la espera. Voy a anunciarle su llegada. Bajar inmediatamente! Pase,
pase, seorita!

Junio de 1950.
TELN