Relatos Espanoles

LIBRO + AUDIO NIVELES B2-C2
Qu vida. Aqu al lado, dos chals ms all

de ste que ahora ocupo yo con mi familia,
viv hace treinta aos una historia de amor
irrepetible.
Yo era un joven algo particular, pues la
seguridad absoluta de que me hara rico
-com o as ha sido- en el momento en que
me pusiera a1 ello me daba mucho ms
tiempo libre que al resto de mis com pae
ra
porvenir3 en general bastante agotador.

Una carencia ntima, Juan Jos Mills
Relatos espaoles
contemporneos
Autores
Manuel Rivas
Carlos Castn
Juan Jos Mills
Jos Mara Merino
Hiplito G. Navarro
RELATOS ESPAOLES CONTEMPORNEOS
La lengua de las mariposas

Manuel Rivas
Las visitas
Carlos Castn
Una carencia ntima
Juan Jos Mills
La casa feliz
Jos Mara Merino
Jamn en escabeche
Hiplito G. Navarro
OTROS TTULOS DE LA COLECCIN

Relatos del Ro de la Plata
Relatos mexicanos
EDITA HABLA CON EE

COLECCIN AUDIOLIBROS
Autores
Manuel Rivas
Carlos Castn
Juan Jos Mills
Jos Mara Merino
Hiplito G. Navarro
NDICE
06
Introduccin
09
Relato 1
41
69
11
12
El autor. Manuel Rivas

Presentacin
14
31
37
Glosario espaol-espaol
Ejercicios de explotacin didctica
Relato 2
43
44
El autor. Carlos Castn

Presentacin
46
Las visitas
59
63
Relato 3
71
72
El autor. Juan Jos Mills

Presentacin
74
Una carencia ntima
86
89
Relato 4
95
96
El autor. Jos Mara Merino

Presentacin
98
La casa feliz
106 Glosario espaol-espaol

109 Ejercicios de explotacin didctica
Relato 5
115 El autor. Hiplito G. Navarro
116 Presentacin
118 Jamn en escabeche

122 Glosario espaol-espaol
124 Ejercicios de explotacin didctica
127 Soluciones
INTRODUCCIN
El aprendizaje de un idioma es una aventura que no tiene fin. En las

primeras etapas vemos nuestro avance de una forma clara, y eso nos
gratifica, pero cuando nuestro nivel aumenta, los nuevos logros se van
haciendo cada vez ms imperceptibles porque el caudal lxico de una
lengua, sus expresiones idiomticas y las variedades geogrficas hacen
que cada vez seamos ms conscientes de todo lo que nos queda por
aprender para llegar a tener un dominio que se acerque lo ms posible
al del hablante nativo.
El esfuerzo y el tiempo de contacto con la nueva lengua tiene que ser
cada vez mayor para dominar las expresiones que maneja cualquier
hablante culto cuando habla, cuando escribe y, sobre todo, cuando lee.
Pero no todo es esfuerzo, hay tambin placer; el placer de percibir los
matices de significado, de ser capaz de expresarnos con propiedad y
con toda suerte de detalles, y, como no, el placer de disfrutar con las
obras literarias y con el cine.
Con esta nueva coleccin pretendemos introducir al aprendiz en la
literatura en lengua espaola. Esta seleccin de relatos es una pri
mera muestra. Nos dirigimos a un estudiante de nivel avanzado (ni
vel C). Por esa razn y por no desvirtuar la obra literaria quitndole
parte de su calidad artstica hemos respetado los textos originales.
Sin embargo, facilitamos toda una serie de ayudas para que sean
comprendidos en su totalidad. Todos los textos se acompaan de un
INTRODUCCIN
glosario de traducciones al ingls de las palabras ms difciles. Esas

mismas palabras aparecen tambin explicadas en espaol, junto con
comentarios sobre las expresiones que merecen una aclaracin de
tipo histrico o sociolingstico. Cada uno de los relatos est prece
dido de una presentacin que ayudar al lector a contextualizarlo y a
profundizar en su contenido para facilitar as su lectura.
Este libro est especialmente diseado para ser utilizado como un ver
dadero material de aprendizaje para niveles altos. Por eso, nuestros
textos van acompaados de un CD con los relatos ledos por actores
profesionales. As, al mismo tiempo de disfrutar de una buena interpre
tacin, el alumno practica la comprensin oral y se habita a entender
y ser capaz de reproducir las pautas de entonacin y los patrones me
ldicos del espaol.
Uno de los objetivos de este libro es ayudar al alumno a preparar el
DELE superior, por eso todos los relatos estn acompaados de una
batera de ejercicios de una modalidad y una dificultad muy similar a los
que aparecen en estos exmenes.
Ahora slo nos queda animarte a que te sumerjas en la lectura de estos
magnficos relatos aptos para el ms exigente de los lectores. Con ellos
presentamos a cinco de los mejores autores de cuentos de la literatura
espaola contempornea.
LA LENGUA DE LAS MARIPOSAS
RELATO 1

Manuel Rivas
11
EL AUTOR
MANUEL RIVAS (1957, La Corua)
Manuel Rivas es la voz ms sobresaliente de la literatura gallega actual.
Naci en La Corua en 1957. Este novelista, poeta, ensayista y periodis
ta desde muy temprana edad, escribe sus obras originalmente en galle
go y ha sido galardonado con el Premio Nacional de Narrativa y con el
Premio de la Crtica por El lpiz del carpintero, entre otros. Actualmente
colabora en varios medios de comunicacin y algunos de sus cuentos,
como La lengua de las mariposas, han sido llevados al cine.
Rivas maneja la palabra con exactitud. Sus cuentos hablan de emigran
tes, de fusilados, de perseguidos, de viejos viajeros, del pueblo atlntico
donde creci. Su manejo del lenguaje, la profundidad de sus persona
jes, la ternura con la que aborda sus historias y el eco potico de su
estilo lo convierten en un escritor que ha revolucionado la literatura de
su tierra. Rivas es un cronista comprometido con su tiempo y con la
historia.
12
PRESENTACIN
El cuento de Manuel Rivas est ambientado en un pueblo de Galicia en la
etapa final de la Segunda Repblica (1931-1936). La Repblica se proclam
una vez que el Rey Alfonso XIII decidi abandonar el pas tras unas eleccio
nes municipales que dieron la victoria a los partidos de izquierda. En los cin
co aos del nuevo rgimen no faltaron grandes tensiones y enfrentamientos
entre los distintos partidos y grupos sociales en un momento en que Europa
viva el ascenso del fascismo y el influjo de la revolucin sovitica.
En julio de 1936, parte del ejrcito se rebel contra el Gobierno para librar a
Espaa del peligro comunista, el atesmo y la ruptura nacional . De la noche
a la maana algunas zonas del pas pasaron a ser controladas por ese ejrcito
rebelde y por fuerzas paramilitares que lo apoyaban; otras zonas permane
cieron fieles a la Repblica y algunas, como Madrid, resistieron el aislamiento
y los bombardeos durante los casi tres aos de la guerra. El pueblo en el que
se sita la accin cay pronto en manos de los sublevados, por eso veremos
como algunos de los personajes sufrirn de inmediato la represin y otros,
por miedo, tratarn de escapar a ella borrando toda huella de sus ideas repu
blicanas, aunque eso implique traicionar y traicionarse.
El cuento est narrado en primera persona por alguien que, muchos aos
despus de aquellos acontecimientos, no ha olvidado los recuerdos funda
mentales de su infancia. Su relato se mantiene fiel al punto de vista del nio
asustado que no quera ir a la escuela por miedo a que el maestro le pegara.
Sin embargo, el maestro que aqu se nos presenta ha sido formado en una
13
tradicin que no slo no crea en los castigos sino que conceba la educacin
como una preparacin para la vida. De su mano y de su voz descubrir nues
tro protagonista la fascinante aventura del conocimiento. Sin duda, fue en la
educacin donde la Repblica tuvo sus ms grandes ambiciones: alfabetizar
y hacer accesible la cultura a las masas populares fueron sus prioridades.
Para ello se construyeron escuelas, se form a un gran nmero de maestros
y se crearon las Misiones Pedaggicas con las que cientos de universitarios
recorrieron los pueblos de Espaa.
La profunda divisin que hizo posible la Guerra Civil est ejemplificada en la
propia familia: la madre es muy religiosa, de misa diaria, y el padre republi
cano y, en cuanto tal, enemigo de la Iglesia, pero esta circunstancia muestra
al mismo tiempo que la convivencia, con sus pequeas concesiones, era
posible. Los ojos de ese nio recogen con sorpresa el rpido discurrir de los
hechos, pero su mirada no juzga ni valora. A travs de la descripcin escueta
de las conductas y actitudes de sus padres, pero sobre todo a travs del
retrato de aquel maestro -revivido con profundo cario-, nos da la estampa
ms dura, pero tambin ms objetiva, de una guerra en la que a veces se
crearon odios antes inexistentes e, incluso, se hizo necesario, para sobrevivir,
matar los sentimientos.
El tiempo transcurrido desde la Guerra Civil, esto es, los cuarenta aos de
dictadura del general Franco y los treinta desde que Espaa se constituye
como un pas democrtico y moderno, no ha conseguido sanar del todo la
memoria herida de mucha gente.
14
AUDIO i
Locucin: Marcos Gaba

Acento: Castellano
Duracin: 2413
15

Manuel Rivas
A Chabela
Qu hay, Pardal? Espero que por fin este ao podamos ver
la lengua de las mariposas.
El maestro aguardaba1 desde haca tiempo que les envia
sen un microscopio a los de la Instruccin Pblica. Tanto nos
hablaba de cmo se agrandaban las cosas menudas2 e invis
ibles por aquel aparato que los nios llegbamos a verlas de
verdad, como si sus palabras entusiastas3 tuviesen el efecto
de poderosas lentes.
La lengua de la mariposa es una trompa4 enroscada como
un muelle5 de reloj. Si hay una flor que la atrae, la desenrolla
y la mete en el cliz6 para chupar. Cuando llevis el dedo hu
medecido a un tarro7 de azcar, a que sents ya el dulce en la
boca como si la yema8 fuese la punta de la lengua? Pues as es
la lengua de la mariposa.
Y entonces todos tenamos envidia de las mariposas. Qu
maravilla. Ir por el mundo volando, con esos trajes de fies
ta, y parar en flores como tabernas con barriles9 llenos de
almbar10.
Yo quera mucho a aquel maestro. Al principio, mis padres
no podan creerlo. Quiero decir que no podan entender cmo
yo quera a mi maestro. Cuando era un pequeajo, la escuela
era una amenaza terrible. Una palabra que se blanda11 en el
aire como una vara de mimbre12.
16
Ya vers cuando vayas a la escuela!

Dos de mis tos, como muchos otros jvenes, haban emi
grado a Amrica para no ir de quintos13 a la guerra de Marrue
cos. Pues bien, yo tambin soaba con ir a Amrica para no ir
a la escuela. De hecho, haba historias de nios que huan al
monte para evitar aquel suplicio14.
Aparecan a los dos o tres das, ateridos15y sin habla, como
desertores del Barranco del Lobo.
Yo iba para seis aos y todos me llamaban Pardal. Otros
nios de mi edad ya trabajaban. Pero mi padre era sastre y
no tena tierras ni ganado16. Prefera verme lejos que no enre
dando17 en el pequeo taller de costura. As pasaba gran
parte del da correteando por la Alameda, y fue Cordeiro, el
recogedor de basura y hojas secas, el que me puso el apodo18:
Pareces un pardal19.
Creo que nunca he corrido tanto como aquel verano ante
rior a mi ingreso en la escuela. Corra como un loco y a vec
es sobrepasaba el lmite de la Alameda y segua lejos, con la
mirada puesta en la cima del monte Sina, con la ilusin de
que algn da me saldran alas y podra llegar a Buenos Aires.
Pero jams sobrepas aquella montaa mgica.
Ya vers cuando vayas a la escuela!
Mi padre contaba como un tormento, como si le arranca
sen las amgdalas20 con la mano, la forma en que el maestro
les arrancaba la jeada del habla, para que no dijesen ajua,
ni jato ni jracias. Todas las maanas tenamos que decir la
frase Los pjaros de G uadalajara tienen la garganta llena d e
17
trigo. Muchos palos llevamos por culpa de Juadalagara! Si

de verdad me quera meter miedo, lo consigui. La noche
de la vspera21 no dorm. Encogido en la cama, escuchaba
el reloj de pared en la sala con la angustia de un condena
do. El da lleg con una claridad de delantal22 de carnicero.
No mentira si les hubiese dicho a mis padres que estaba
enfermo.
El miedo, como un ratn, me roa23 las entraas24.
Y me me. No me me en la cama, sino en la escuela.
Lo recuerdo muy bien. Han pasado tantos aos y an sien
to una humedad clida y vergonzosa resbalando por las pier
nas. Estaba sentado en el ltimo pupitre25, medio agachado
con la esperanza de que nadie reparase en26 mi presencia,
hasta que pudiese salir y echar a volar por la Alameda.
A ver, usted, pngase de pie!
El destino siempre avisa. Levant los ojos y vi con espanto
que aquella orden iba por m. Aquel maestro feo como un
bicho me sealaba con la regla. Era pequea, de madera,
pero a m me pareci la lanza27 de Abd el Krim.
Cul es su nombre?
Pardal.
Todos los nios rieron a carcajadas28. Sent como si me gol
peasen con latas en las orejas.
Pardal?
No me acordaba de nada. Ni de mi nombre. Todo lo que yo
haba sido hasta entonces haba desaparecido de mi cabeza.
Mis padres eran dos figuras borrosas que se desvanecan29 en
18
la memoria. Mir hacia el ventanal, buscando con angustia

los rboles de la Alameda.
Y fue entonces cuando me me.
Cuando los otros chavales se dieron cuenta, las carcajadas
aumentaron y resonaban como latigazos30.
Hu. Ech a correr como un locuelo con alas. Corra, cor
ra como slo se corre en sueos cuando viene detrs de uno
el Hombre del Saco. Yo estaba convencido de que eso era
lo que haca el maestro. Venir detrs de m. Poda sentir su
aliento en el cuello, y el de todos los nios, como jaura31 de
perros a la caza de un zorro. Pero cuando llegu a la altura
del palco32 de la msica y mir hacia atrs, vi que nadie me
haba seguido, y que estaba a solas con mi miedo, empapado
de sudor y meos. El palco estaba vaco. Nadie pareca fijarse
en m, pero yo tena la sensacin de que todo el pueblo dis
imulaba33, de que docenas de ojos censuradores me espia
ban tras las ventanas y de que las lenguas murmuradoras34
no tardaran en llevarles la noticia a mis padres. Mis piernas
decidieron por m. Caminaron hacia el Sina con una deter
minacin desconocida hasta entonces. Esta vez llegara hasta
Corua y embarcara de polizn35 en uno de eso barcos que
van a Buenos Aires.
Desde la cima del Sina no se vea el mar, sino otro monte
an ms grande, con peascos recortados como torres de
una fortaleza inaccesible. Ahora recuerdo con una mezcla de
asombro y melancola lo que logr hacer aquel da. Yo solo,
en la cima, sentado en la silla de piedra, bajo las estrellas,
19
mientras que en el valle se movan como lucirnagas36 los

que con el candil37 andaban en mi busca. Mi nombre cruzaba
la noche a lomos de38 los aullidos39 de los perros. No estaba
impresionado. Era como si hubiese cruzado la lnea del mie
do. Por eso no llor ni me resist cuando apareci junto a m
la sombra recia40 de Cordeiro. Me envolvi con su chaquetn
y me cogi en brazos41. Tranquilo, Pardal, ya pas todo.
Aquella noche dorm como un santo, bien arrimado a mi
madre. Nadie me haba reido42. Mi padre se haba queda
do en la cocina, fumando en silencio, con los codos sobre el
mantel de hule43, las colillas amontonadas en el cenicero de
concha de vieira44, tal como haba sucedido cuando se muri
la abuela.
Tena la sensacin de que mi madre no me haba soltado
la mano durante toda la noche. As me llev, cogido como
quien lleva un sern45, en mi regreso a la escuela. Y en esta
ocasin, con el corazn sereno, pude fijarme por primera vez
en el maestro. Tena la cara de un sapo.
El sapo sonrea. Me pellizc46 la mejilla con cario. Me
gusta ese nombre, Pardal.Y aquel pellizco me hiri como un
dulce de caf. Pero lo ms increble fue cuando, en medio de
un silencio absoluto, me llev de la mano hacia su mesa y me
sent en su silla. l permaneci de pie, cogi un libro y dijo:
Tenemos un nuevo compaero. Es una alegra para todos
y vamos a recibirlo con un aplauso. Pens que me iba a mear
de nuevo por los pantalones, pero slo not una humedad en
los ojos. Bien, y ahora vamos a empezar un poema. A quin
20
le toca? Romualdo? Venga, Romualdo, acrcate. Ya sabes,

despacito y en voz bien alta.
A Romualdo los pantalones cortos le quedaban ridculos.
Tena las piernas muy largas y oscuras, con las rodillas llenas
de heridas.
Una tarde parda y fra...
Un momento, Romualdo, qu es lo que vas a leer?
Una poesa, seor.
Y cmo se titula?
Recuerdo infantil. Su autor es don Antonio Machado.
Muy bien, Romualdo, adelante. Con calma y en voz alta.
Fjate en la puntuacin.
El llamado Romualdo, a quien yo conoca de acarrear47
sacos de pifias como nio que era de Altamira, carraspe48
como un viejo fumador de picadura49 y ley con una voz in
creble, esplndida, que pareca salida de la radio de Manolo
Surez, el indiano50 de Montevideo.
Una tarde parda y fra
de invierno. Los colegiales
estudian. M onotona
de lluvia tras los cristales.
Es la clase. En un cartel
se representa a Can
fugitivo y muerto Abel,
junto a una m ancha carmn...
21
Muy bien. Que significa monotona de lluvia, Romual

do?, pregunt el maestro.
Que llueve sobre mojado51, don Gregorio.
Rezaste?, me pregunt mam, mientras planchaba la
ropa que pap haba cosido durante el da. En la cocina, la
olla de la cena despeda un aroma amargo de nabiza52.
Pues s, dije yo no muy seguro. Una cosa que hablaba de
Can y Abel.
Eso est bien, dijo mam, no s por qu dicen que el
nuevo maestro es un ateo.
Qu es un ateo?
Alguien que dice que Dios no existe. Mam hizo un gesto
de desagrado y pas la plancha con energa por las arrugas53
de un pantaln.
Pap es ateo?
Mam apoy la plancha y me mir fijamente.
Cmo va a ser pap un ateo? Cmo se te ocurre pregun
tar esa bobada54?
Yo haba odo muchas veces a mi padre blasfemar contra
Dios. Lo hacan todos los hombres. Cuando algo iba mal, es
cupan55 en el suelo y decan esa cosa tremenda contra Dios.
Decan las dos cosas: me cago en Dios, me cago en el Demonio.
Me pareca que slo las mujeres crean realmente en Dios.
Y el Demonio? Existe el Demonio?
Por supuesto!
El hervor haca bailar la tapa de la cacerola. De aquella
boca muante salan vaharadas56 de vapor y gargajos57 de
22
espuma y verdura. Una mariposa nocturna revoloteaba

por el techo alrededor de la bombilla que colgaba del
cable trenzado58. Mam estaba enfurruada59 como cada
vez que tena que planchar. La cara se le tensaba cuando
marcaba la raya de las perneras. Pero ahora hablaba en
un tono suave y algo triste, como si se refiriese a un des
valido60.
El Demonio era un ngel, pero se hizo malo.
La mariposa choc con la bombilla, que se bambole61 lig
eramente y desorden las sombras.
Hoy el maestro ha dicho que las mariposas tambin tienen
lengua, una lengua finita y muy larga, que llevan enrollada
como el muelle de un reloj. Nos la va a ensear con un apara
to que le tienen que enviar de Madrid. A que parece mentira
eso de que las mariposas tengan lengua?
Si l lo dice, es cierto. Hay muchas cosas que parecen
mentira y son verdad. Te ha gustado la escuela?
Mucho. Y no pega. El maestro no pega.
No, el maestro don Gregorio no pegaba. Al contrario, casi
siempre sonrea con su cara de sapo. Cuando dos se pelea
ban durante el recreo62, l los llamaba, parecis carneros63,
y haca que se estrecharan la mano. Despus los sentaba en
el mismo pupitre. As fue como conoc a mi mejor amigo,
Dombodn, grande, bondadoso y torpe64. Haba otro cha
val, Eladio, que tena un lunar65 en la mejilla, al que le hubi
era zurrado66 con gusto, pero nunca lo hice por miedo a que
el maestro me mandase darle la mano y que me cambiase
23
del lado de Dombodn. La forma que don Gregorio tena de

mostrarse muy enfadado era el silencio.
Si vosotros no os callis, tendr que callarme yo.
Y se diriga hacia el ventanal, con la mirada ausente, per
dida en el Sina. Era un silencio prolongado, descorazonador,
como si nos hubiese dejado abandonados en un extrao
pas. Pronto me di cuenta de que el silencio del maestro era
el peor castigo imaginable. Porque todo lo que l tocaba era
un cuento fascinante. El cuento poda comenzar con una
hoja de papel, despus de pasar por el Amazonas y la sstole
y distole del corazn. Todo conectaba, todo tena sentido.
La hierba, la lana, la oveja, mi fro. Cuando el maestro se di
riga hacia el mapamundi, nos quedbamos atentos como si
se iluminase la pantalla del cine Rex. Sentamos el miedo de
los indios cuando escucharon por vez primera el relinchar67
de los caballos y el estampido68 del arcabuz. bamos a lomos
de69 los elefantes de Anbal de Cartago por las nieves de los
Alpes, camino de Roma.
Luchbamos con palos y piedras en Ponte Sampaio contra
las tropas de Napolen. Pero no todo eran guerras. Fabric
bamos hoces70 y rejas de arado71 en las herreras72 del Incio.
Escribamos cancioneros de amor en la Provenza y en el mar
de Vigo. Construamos el Prtico de la Gloria. Plantbamos
las patatas que haban venido de Amrica. Y a Amrica emi
gramos cuando lleg la peste73 de la patata.
Las patatas vinieron de Amrica, le dije a mi madre a la
hora de comer, cuando me puso el plato delante.
24
Qu iban a venir de Amrica! Siempre ha habido patatas

sentenci74 ella.
No, antes se coman castaas. Y tambin vino de Amrica
el maz. Era la primera vez que tena clara la sensacin de
que gracias al maestro yo saba cosas importantes de nuestro
mundo que ellos, mis padres, desconocan.
Pero los momentos ms fascinantes de la escuela eran
cuando el maestro hablaba de los bichos. Las araas de agua
inventaban el submarino. Las hormigas cuidaban de un
ganado que daba leche y azcar y cultivaban setas. Haba un
pjaro en Australia que pintaba su nido de colores con una
especie de leo que fabricaba con pigmentos vegetales. Nun
ca me olvidar. Se llamaba el tilonorrinco. El macho colocaba
una orqudea en el nuevo nido para atraer a la hembra.
Tal era mi inters que me convert en el suministrador75 de
bichos de don Gregorio y l me acogi como el mejor discpulo.
Haba sbados y festivos que pasaba por mi casa e bamos jun
tos de excursin. Recorramos las orillas del ro, las gndaras76,
el bosque y subamos al monte Sina. Cada uno de esos viajes
era para m como una ruta del descubrimiento. Volvamos
siempre con un tesoro. Una mantis. Un caballito del diablo. Un
ciervo volante. Y cada vez una mariposa distinta, aunque yo
slo recuerdo el nombre de una a la que el maestro llam Iris, y
que brillaba hermossima posada77 en el barro o el estircol78.
Al regreso, cantbamos por los caminos como dos viejos
compaeros. Los lunes, en la escuela, el maestro deca: Y
ahora vamos a hablar de los bichos de Pardal.
25
Para mis padres, estas atenciones del maestro eran un

honor. Aquellos das de excursin, mi madre preparaba la
merienda79 para los dos: No hace falta, seora, yo ya voy co
mido, insista don Gregorio. Pero a la vuelta deca: Gracias,
seora, exquisita la merienda.
Estoy segura de que pasa necesidades, deca mi madre
por la noche.
Los maestros no ganan lo que tendran que ganar, sen
tenciaba, con sentida solemnidad, mi padre. Ellos son las
luces de la Repblica.
La Repblica, la Repblica! Ya veremos adonde va a pa
rar la Repblica!
Mi padre era republicano. Mi madre, no. Quiero decir que
mi madre era de misa diaria y los republicanos aparecan
como enemigos de la Iglesia. Procuraban no discutir cuando
yo estaba delante, pero a veces los sorprenda.
Qu tienes t contra Azaa80? Eso es cosa del cura, que os
anda calentando la cabeza81.
Yo voy a misa a rezar, deca mi madre.
T s, pero el cura no.
Un da que don Gregorio vino a recogerme para ir a buscar
mariposas, mi padre le dijo que, si no tena inconveniente, le
gustara tomarle las medidas para un traje.
Un traje?
Don Gregorio, no lo tome usted a mal. Quisiera tener una
atencin con82 usted. Y yo lo que s hacer son trajes.
El maestro mir alrededor con desconcierto.
26
Es mi oficio83, dijo mi padre con una sonrisa.

Respeto mucho los oficios, dijo por fin el maestro.
Don Gregorio llev puesto aquel traje durante un ao, y lo
llevaba tambin aquel da de julio de 1936, cuando se cruz
conmigo en la Alameda, camino del ayuntamiento.
Qu hay, Pardal? A ver si este ao por fin podemos verle
la lengua a las mariposas.
Algo extrao estaba sucediendo. Todo el mundo pareca
tener prisa, pero no se mova. Los que miraban hacia delan
te, se daban la vuelta. Los que miraban para la derecha, gi
raban hacia la izquierda. Cordeiro, el recogedor de basura y
hojas secas, estaba sentado en un banco, cerca del palco de la
msica. Yo nunca haba visto a Cordeiro sentado en un banco.
Mir hacia arriba, con la mano de visera84. Cuando Cordeiro
miraba as y callaban los pjaros, era que se avecinaba85 una
tormenta.
O el estruendo86 de una moto solitaria. Era un guardia
con una bandera sujeta en el asiento de atrs. Pas delante
del ayuntamiento y mir para los hombres que conversa
ban inquietos en el porche. Grit: Arriba Espaa! Y ar
ranc87 de nuevo la moto dejando atrs una estela88 de ex
plosiones.
Las madres empezaron a llamar a sus hijos. En casa, pareca
que la abuela se hubiese muerto otra vez. Mi padre amon
tonaba colillas en el cenicero y mi madre lloraba y haca co
sas sin sentido, como abrir el grifo de agua y lavar los platos
limpios y guardar los sucios.
27
Llamaron a la puerta y mis padres miraron el pomo89 con

desazn90. Era Amelia, la vecina, que trabajaba en casa de
Surez, el indiano.
Sabis lo que est pasando? En Corua, los militares han
declarado el estado de guerra. Estn disparando contra el
Gobierno Civil.
Santo Cielo!, se persign91 mi madre.
Y aqu, continu Amelia en voz baja, como si las paredes
oyesen, dicen que el alcalde llam al capitn de carabine
ros92, pero que ste mand decir que estaba enfermo.
Al da siguiente no me dejaron salir a la calle. Yo miraba
por la ventana y todos los que pasaban me parecan sombras
encogidas, como si de repente hubiese llegado el invierno y el
viento arrastrase a los gorriones93 de la Alameda como hojas
secas.
Llegaron tropas de la capital y ocuparon el ayuntamiento.
Mam sali para ir a misa, y volvi plida y entristecida, como
si hubiese envejecido en media hora.
Estn pasando cosas terribles, Ramn, o que le deca,
entre sollozos94, a mi padre. Tambin l haba envejecido.
Peor an. Pareca que hubiese perdido toda voluntad. Se
haba desfondado95 en un silln y no se mova. No hablaba.
No quera comer.
Hay que quemar las cosas que te comprometan, Ramn.
Los peridicos, los libros. Todo.
Fue mi madre la que tom la iniciativa durante aquellos
das. Lina maana hizo que mi padre se arreglara bien y lo
28
llev con ella a misa. Cuando regresaron, me dijo: Venga,

Moncho, vas a venir con nosotros a la Alameda. Me trajo la
ropa de fiesta y mientras me ayudaba a anudar96 la corbata,
me dijo con voz muy grave: Recuerda esto, Moncho. Pap
no era republicano. Pap no era amigo del alcalde. Pap no
hablaba mal de los curas. Y otra cosa muy importante, Mon
cho. Pap no le regal un traje al maestro.
S que se lo regal.
No, Moncho. No se lo regal. Has entendido bien? No se
lo regal!
No, mam, no se lo regal.
Haba mucha gente en la Alameda, toda con ropa de do
mingo. Tambin haban bajado algunos grupos de las aldeas,
mujeres enlutadas97, paisanos viejos con chaleco98 y som
brero, nios con aire asustado, precedidos por algunos hom
bres con camisa azul y pistola al cinto99. Dos filas de solda
dos abran un pasillo desde la escalinata100 del ayuntamiento
hasta unos camiones con remolque entoldado101, como los
que se usaban para transportar el ganado en la feria grande.
Pero en la Alameda no haba el bullicio102 de las ferias, sino
un silencio grave de Semana Santa. La gente no se saludaba.
Ni siquiera parecan reconocerse los unos a los otros. Toda la
atencin estaba puesta en la fachada del ayuntamiento.
Un guardia entreabri la puerta y recorri el gento con la
mirada. Luego abri del todo e hizo un gesto con el brazo.
De la boca oscura del edificio, escoltados103 por otros guar
dias, salieron los detenidos. Iban atados de pies y manos,
29
en silente cordada104. De algunos no saba el nombre, pero

conoca todos aquellos rostros. El alcalde, los de los sindica
tos105, el bibliotecario del ateneo Resplandor Obrero, Charli,
el vocalista de la Orquesta Sol y Vida, el cantero106 al que llam
aban Hrcules, padre de Dombodn... Y al final de la cordada,
chepudo107y feo como un sapo, el maestro.
Se escucharon algunas rdenes y gritos aislados que reson
aron en la Alameda como petardos108. Poco a poco, de la mul
titud fue saliendo un murmullo que acab imitando aquellos
insultos.
Traidores! Criminales! Rojos!
Grita tu tambin, Ramn, por lo que ms quieras, grita!
Mi madre llevaba a pap cogido del brazo, como si lo sujetase
con todas sus fuerzas para que no desfalleciera109. Que vean
que gritas, Ramn, que vean que gritas!
Y entonces o cmo mi padre deca: Traidores! con un
hilo de voz. Y luego, cada vez ms fuerte,"Criminales! Rojos!
Solt del brazo a mi madre y se acerc ms a la fila de los sol
dados, con la mirada enfurecida hacia el maestro. Asesino!
Anarquista! Comenios!
Ahora mam trataba de retenerlo y le tir de la chaqueta
discretamente. Pero l estaba fuera de s110. Cabrn! Hijo
de mala madre! Nunca le haba odo llamar eso a nadie, ni
siquiera al rbitro en el campo de ftbol. Su madre no tiene
culpa, eh, Moncho?, recuerda eso.
Pero ahora se volva haca m enloquecido y me empujaba
con la mirada, los ojos llenos de lgrimas y sangre.
30
RELATOS ESPAOLES CONTEMPORANEOS
Grtale t tambin, Monchifto, grtale t tambin!

Cuando los camiones arrancaron, cargados de presos, yo
fui uno de los nios que corrieron detrs, tirando piedras.
Buscaba con desesperacin el rostro del maestro para llama
rle traidor y criminal. Pero el convoy era ya una nube de polvo
a lo lejos y yo, en medio de la Alameda, con los puos cerra
dos, slo fui capaz de murmurar con rabia: Sapo! Tilonorrinco! Iris!.
FIN
La lengua de las mariposas, de Manuel Rivas. Incluido en Qu me quires, amor?
31
GLOSARIO ESPAOL-ESPAOL
PGINA 15
1 aguardar: esperar.
2 menudo: pequeo.
3 entusiasta: es la persona que demuestra entusiasmo. El entusiasmo es un estado
de excitacin provocado por la creencia en algo o la participacin en alguna em
presa.
4 trompa: prolongacin del aparato chupador en el caso de los insectos y de la nariz
en el caso de los elefantes.
5 muelle: pieza elstica, normalmente de metal, que est enrollada en forma de
espiral. Cuando una fuerza la estira tiende a volver a su posicin inicial.
6 cliz: recipiente con forma de copa. Este trmino se emplea en las flores para
referirnos a su parte ms baja, de color verde; la parte en la que se sujetan los
ptalos de colores.
7 tarro: recipiente, normalmente de cristal y con tapa.
8 yema del dedo: parte del dedo opuesta a la ua. Es la parte ms sensible, con la
que tocamos las cosas.
9 barril: recipiente cilindrico de madera o metal en el que se guardan lquidos,
especialmente vino o cerveza.
10 almbar: mezcla de azcar y agua despus de haberse cocido.
11 blandir: mover algo en el aire, normalmente un arma, una espada.
12 vara de mimbre: el mimbre es una planta que nace en las orillas de los ros. Sus
ramas finas, largas y flexibles, de color verde, nacen desde el suelo. Una vara de
mimbre sera una de esas ramas.
PGINA 16
13 ir de quintos: ir al servicio m ilitar obligatorio que se estuvo haciendo en Espaa
hasta el ao 2002.
14 suplicio: sufrimiento, tormento.
15 aterido: helado y rgido por el fro. Suele aplicarse slo a las personas y ani
males.
16 ganado: conjunto de animales que se cran para el consumo humano (vacas,
ovejas...).
17 enredar: desordenar hilos, pelos o filamentos de tal manera que queden unidos
unos con otros y no separados uno a uno. En sentido metafrico y refirindose a
los nios significa moverse de un lado para otro molestando y cogiendo cosas que
no deben.
32
18 apodo: nombre con el que se empieza a llamar a alguien y que suele estar vin
culado a un defecto fsico o alguna caracterstica.
19 pardal: forma de llamar a los gorriones en algunos lugares de Espaa. El gorrin
es un pjaro pequeo, gris y marrn. Es el pjaro ms habitual en las ciudades de
Espaa.
20 amgdalas: rganos en forma de almendra que tenemos a ambos lados de la
garganta.
PGINA 17
21 vspera: el da de antes (la vspera).
22 delantal: tela que se ata a la cintura para proteger la ropa, para que no se en
sucie.
23 roer: manera especial de comer que tienen los ratones.
24 entraas: visceras, rganos internos blandos del cuerpo.
25 pupitre: mesa escolar alargada y con cajonera en la que solan sentarse dos
alumnos. Era muy tpica en las escuelas de aquellos aos.
26 reparar en: darse cuenta de algo, fijarse en algo.
27 lanza: arma que consiste en un palo largo acabado en una fina punta.
28 rer a carcajadas: rer mucho. Una carcajada es una risa fuerte y larga.
29 desvanecerse: desaparecer o deshacerse gradualmente, poco a poco.
PGINA 18
30 latigazo: golpe de ltigo. Un ltigo es una cuerda que se emplea para pegar.
31 jaura: grupo de perros organizado para cazar.
32 palco: lugar elevado en la plaza de los pueblos donde toca la banda de msica.
33 disimular: ocultar o esconder algo que se siente.
34 murmurador: que murmura, que critica, que habla mal de alguien sin que esa
persona est presente.
35 polizn: persona que se mete en un barco a escondidas, sin que nadie la vea, y
sin pagar el pasaje.
PGINA 19
36 lucirnaga: insecto que emite una luz fosforescente.
37 candil: lmpara de aceite. Se usaba antiguamente cuando no haba luz elc
trica.
38 a lomos de: encima de un animal, normalmente un caballo (usado en sentido figu
rado).
39 aullido: sonido de tristeza que emiten los perros y los lobos.
33
40 recio: fuerte, potente.

41 coger en brazos: subir a alguien en tus brazos. Se coge en brazos sobre todo a
los nios.
42 reir: regaar, afear la conducta de alguien.
43 hule: tela recubierta de plstico que se utiliza como mantel para comer en las casas.
44 concha de vieira: concha grande tpica de Galicia. Es la concha que llevan los
peregrinos en el Camino de Santiago.
45 sern: especie de saco con el que se carga un caballo o mua.
46 pellizcar: coger la piel con los dedos, apretndola, para causar dolor.
PGINA 20
4 7 acarrear: cargar, llevar cargado.
4 8 carraspear: producir un ruido con la garganta para aclarar la voz.
4 9 tabaco de picadura: tabaco cortado en trocitos finos preparado para hacer
un cigarrillo.
50 indiano: persona que volva rica a Espaa despus de haber pasado muchos
aos en Amrica haciendo fortuna.
PGINA 21
51 llover sobre mojado: aunque en el texto est empleada en sentido literal, se trata
de una frase hecha que significa que una accin o situacin problemtica o molesta
se repite de manera reiterada.
52 nabiza: hoja tierna del nabo.
53 arruga: pliegue irregular y deforme que se hace en la ropa al usarla o lavarla.
54 bobada: tontera.
55 escupir: echar con fuerza saliva por la boca.
56 vaharada: porcin de vaho, aliento o respiracin.
57 gargajo: mocos o flemas que se acumulan en la garganta.
PGINA 22
58 trenzado: hecho una trenza. La trenza se hace con tres cuerdas, hilos, porciones
de pelo..., que se cruzan alternativamente para formar una sola pieza.
59 enfurruado: un poco enfadado.
60 desvalido: dbil, que necesita ayuda, que no puede valerse por s mismo.
61 bambolearse: moverse con un movimiento de pndulo o vaivn.
62 recreo: tiempo de descanso en el que los nios juegan en el patio o jardn del colegio.
63 carnero: macho de la oveja, que tiene los cuernos enrollados en espiral.
64 torpe: inhbil, inexperto.
34
65 lunar: pequea mancha oscura en la piel.

66 zurrar: pegar repetidas veces (coloquial).
PGINA 23
67 relinchar: producir el sonido especial de los caballos.
68 estampido: ruido fuerte, seco e instantneo.
69 a lomos de: montado en.
70 hoz: instrumento que sirve para cortar la hierba y que tiene forma curva.
71 reja de arado: la parte final del arado, la que penetra en la tierra. El arado es
un instrumento de agricultura que sirve para abrir surcos en la tierra. El hombre lo
sujeta y dirige y un animal de carga tira de l.
72 herrera: lugar en el que se fabrican utensilios de hierro.
73 peste: enfermedad contagiosa y, a menudo, mortal que se extiende muy rpida
mente.
PGINA 24
74 sentenciar: decir algo con solemnidad.
75 suministrador: persona que suministra, que proporciona algo.
76 gndara: tierra baja llena de hierbas (esta palabra es de muy poco uso).
77 posarse: accin de los insectos voladores de pararse y estarse quietos en un
lugar.
78 estircol: excrementos (mierda) del ganado que sirven de abono para las plan
tas.
PGINA 25
79 merienda: pequea comida que se hace por la tarde, entre la comida del medio
da y la cena.
80 Azaa: Manuel Azaa, presidente de la II Repblica Espaola en 1936, tras el
triunfo del Frente Popular.
81 calentar la cabeza: frase hecha que quiere decir problematizar a alguien, meter
a alguien una preocupacin o un problema que no tiene realmente.
82 tener una atencin con alguien: es un eufemismo para decir hacer un regalo .
PGINA 26
83 oficio: profesin.
84 visera: parte saliente que tienen las gorras para proteger la cara del sol.
85 avecinarse: acercarse.
86 estruendo: ruido muy fuerte.
35
8 7 arrancar: empezar a andar o funcionar un aparato de motor.

88 estela: rastro que deja en el aire o en el agua un cuerpo en movimiento.
PGINA 27
89 pomo: empuadura redonda de las puertas que se gira para abrirlas o cerrarlas.
90 desazn: estado de inquietud, nerviosismo y malestar fsico.
91 persignarse: hacer la seal de la cruz en la cara con los dedos.
92 carabineros: uno de los cuerpos policiales de la poca.
93 gorrin: pjaro pequeo, gris y marrn. Muy abundante en las ciudades espa
olas.
94 sollozo: gemido, sonido que se hace cuando se llora.
95 desfondarse: perder la fuerza.
PGINA 28
96 anudar: juntar o unir dos cuerdas o tiras entremezclando las dos para evitar que
se separaren cuando se tira de ellas.
97 enlutado: vestido de negro por la muerte de alguien.
98 chaleco: especie de chaqueta sin mangas.
99 al cinto: en el cinturn.
100 escalinata: escalera amplia y normalmente artsica, en el exterior.
101 remolque entoldado: vehculo con ruedas, pero sin motor, con una tela en su
parte superior. Tiene que ser arrastrado por otro para poderse mover.
102 bullicio: actividad ruidosa y con mucho movimiento.
103 escoltar: acompaar a alguien con armas, para protegerlo o evitar que se
escape.
PGINA 29
104 silente cordada: fila silenciosa. Cordada suele referirse a una fila de alpinistas.
105 sindicato: asociacin de trabajadores cuyo objetivo es defender sus
derechos.
106 cantero: el que extrae piedras de la tierra o las trabaja para la construccin.
107 chepudo: con chepa, con la espalda curvada y los hombros echados hacia
delante.
108 petardo: tubito con plvora que cuando se enciende explota.
109 desfallecer: perder las fuerzas, caer al suelo desmayndose.
110 estar fuera de s: estar muy alterado, sin control.
36
OTRAS EXPRESIONES
Locuelo: el sufijo -elo es un sufijo de diminutivo que se utiliza hoy muy poco en
espaol.
Pequeajo: el sufijo -ajo se aade a algunos adjetivos para darles un carcter de
spectivo (chiquitajo). Es muy poco habitual y se aade tambin a algunos verbos
para formar nombres de carcter tambin despectivo: escupir-escupitajo, rayarraya jo.
Hombre del Saco: es un hombre que lleva un saco en la espalda. Un saco es un
bolsa grande de tela. Es una figura con la que se asustaba a los nios para que se
portasen bien. Si no te ests quieto va a venir el Hombre del Saco y te va a llevar,
por ejemplo.
Muchos palos llevamos! Dar palos a alguien es darle golpes con un palo. Llevar
palos es recibirlos.
Arriba Espaa! Grito con el que se saludaban o despedan los fascistas espaoles
en la poca de la guerra y en el franquismo.
Moncho: forma coloquial de Ramn. Monchioes el dim inutivo tpico en Galicia.
Abd el Krim: lder marroqu que derrot a los espaoles en la batalla de Annual
(1921).
En esta batalla murieron ms de 2 .9 00 espaoles.
Barranco del Lobo: sangrienta derrota de Espaa en Marruecos en 1909.
37
EJERCICIOS DE EXPLOTACIN DIDCTICA

A.
Sustituya la expresin en negrita por un sinnimo del recuadro:
frecuentes, bote, pequeas, valiosas, asustar, parado, tosca, hambre, percibs,

artilugio, idea, tarrina, congelado, enorme, incomodar, inventario, vlidas, olis,
impresin, mojado, sudado, estrecheces, terrn, saboreis, entumecidos, fuerte,
sensibilidad, fro
1. Tanto nos hablaba de cmo se agrandaban las cosas menudas e invisi

bles por aquel aparato que los nios llegbamos a verlas de verdad.
2. Cuando llevis el dedo humedecido a un tarro de azcar a que sents
ya el dulce en la boca como si la yema fuese la punta de la lengua?
3. Apareca a los dos o tres das ateridos y sin habla, como desertores
del Barranco del Lobo.
4. Si de verdad me quera meter miedo, lo consigui.
5. Por eso no llor ni me resist cuando apareci junto a mi la sombra
recia de Cordeiro.
6. Era la primera vez que tena la clara sensacin de que gracias al
maestro yo saba cosas importantes.
7. Estoy convencida de que el maestro pasa necesidades.
B.
Elija la forma adecuada:
Haba otro chaval, Eladio, que (1) tena/tuvo un lunar en la mejilla,

al que le (2) haba / hubiera zurrado con gusto, pero nunca lo (3) hice
/haca por miedo a que el maestro me (4) mandase / mandaba darle
38
la mano y que me (5) cambiaba/cambiase del lado de Dombodn. La

forma que don Gregorio (6) tuvo/tena de mostrarse muy enfadado
(7) era /fu e el silencio.
Si vosotros no os callis, (8) tendr / tendra que callarme yo.
Y se (9) dirigi/diriga hacia el ventanal, con la mirada ausente, perdi
da en el Sina. Era un silencio prolongado, descorazonador, como si nos
(10) hubiese / habra dejado abandonados en un extrao pas. Pronto
me (11) d a b a /d i cuenta de que el silencio del maestro (12) era/ fue
el peor castigo imaginable. Porque todo lo que l (13) tocara / tocaba
era un cuento fascinante. El cuento (14) poda / podra comenzar con
una hoja de papel, despus de pasar por el Amazonas y la sstole y distole del corazn. Todo (15) conect/ conectaba, todo (16) tena/tuvo
sentido. La hierba, la lana, la oveja, mi fro. Cuando el maestro se (17)
diriga/ dirigi hacia el mapamundi, nos (18) quedamos/ quedbamos
atentos como si se (19) iluminase / iluminaba la pantalla del cine Rex.
(20) Sentimos / sentamos el miedo de los indios cuando escucharon
por vez primera el relinchar de los caballos y el estampido del arcabuz.
(21) bamos/ fuimos a lomos de los elefantes de Anbal de Cartago por
las nieves de los Alpes, camino de Roma. (22) Luchamos/luchbamos
con palos y piedras en Ponte Sampaio contra las tropas de Napolen.
Pero no todo (23) eran /fueran guerras. (24) Fabricbamos/fabricamos
hoces y rejas de arado en las herreras del Incio. (25) Escribimos/escri
bamos cancioneros de amor en la Provenza y en el mar de Vigo. (26)
Construamos/ construimos el Prtico de la Gloria. (27) Plantbamos /
plantamos las patatas que (28) habran / haban venido de Amrica. Y
a Amrica (29) emigrbamos / emigramos cuando (30) lleg / llegaba
la peste de la patata.
C.
39
Busque la definicin de las siguientes palabras:
: 1. candil 2. polizn 3. hule 4. vieira 5. vaharada 6. gargajo 7. pomo 8. porche
a. Grandeza o capacidad de una cosa.

b. Vapor de agua.
c. Agarrador de una puerta, mueble, etc., de forma redondeada.
d. Golpe de tos fuerte.
e. Molusco cuya concha es la insignia de los peregrinos del Camino
de Santiago.
f. Golpe de vaho, olor o calor.
g. Vela para alumbrar.
h. Flema que se expulsa por la boca.
i. Miembro de la polica.
j. Persona que se embarca clandestinamente para viajar sin pagar
el pasaje.
k. Frasco para lquidos.
I. Mejilln que se emplea en la elaboracin de la paella.
m. Mantel de tela que se coloca encima de la mesa de trabajo.
n. Entrada a un edificio o zona lateral del mismo cubierta por una
techumbre.
o. Tela resistente y flexible plastificada para impermeabilizarla.
p. Lmpara para alumbrar formada por dos recipientes de metal
superpuestos, uno con aceite para alimentar la llama de la me
cha y otro con un asa o un garfio para colgar.
40
D.
Explique con ejemplos la diferencia de significado entre los verbos:

1. correr / corretear
2 . blandir / mover
3. desertar / traicionar
4. desvanecer / desaparecer
5. resonar / sonar
6 . acarrear / llevar
7. carraspear/ toser
8. moverse / bambolearse
9. revolotear / volar
E. Haga una descripcin fsica y psicolgica de don Gregorio, el maes

tro: Explique cmo lo imagina fsicamente, cual es su edad, su
aspecto... El narrador slo nos dice que tena cara de sapo. Para
la descripcin psicolgica tenga en cuenta el comportamiento que
mantiene en el relato.
F. Escriba de nuevo la historia pero teniendo en cuenta al profesor

como narrador.
SOLUCIONES EN LA PGINA 127
LAS VISITAS
RELATO 2
Las visitas
Carlos Castn
LAS VISITAS
43
EL AUTOR
CARLOS CASTN (1960, Barcelona)
Naci en Barcelona en 1960, aunque su infancia y juventud transcu
rren en Madrid. Su especialidad son los cuentos. Es profesor de Filo
sofa en Huesca y debut en la literatura con el libro de relatos Fro de
vivir (1998). Despus lleg Museo de la soledad y bast con estos dos
libros para ganarse a la crtica y a los amantes de la narrativa en forma
de cuento. Pasaron ocho aos hasta que Castn public Slo de lo per
dido, libro al que pertenece el cuento que te presentamos.
Inquietante, cotidiano, profundo, potico y sorprendente en su lengua
je; la tcnica de Castn tiene su raz en los cuentos de Cortzar. Sus re
latos hablan de pasiones, de la prdida, estn llenos de irona y misterio.
Trascurren en ciudades como Madrid, Huesca o Barcelona pero el autor
recrea una atmsfera nueva, llena de trenes que parten rumbo al pasa
do, llena de paisajes y delirios inquietantes. Son personajes en trnsito,
en camino hacia el ayer y hacia el otro, hacia aquello que, como en una
espiral, nos sita frente a la propia conciencia.
44
PRESENTACIN
LAS VISITAS
Este relato nos sita en el Madrid de la poca actual, aunque tambin
nos ofrece, en los recuerdos de infancia de uno de sus protagonistas,
emotivas y plsticas descripciones de ambientes y lugares en parte
ya desaparecidos. En este sentido, el relato contiene, al menos, una
doble historia de amor: Madrid y Elena son, a partes iguales, los dos
amores de Carlos, el protagonista y narrador. Por alguna extraa ra
zn, ambos estn asociados en su mente: si consigue uno, tambin
conseguir el otro. Y es que Carlos reside en una de las ciudades
dormitorio prxima a la capital. La muerte de su abuela le permitir
volver a una casa del centro de Madrid y vivir , por fin, segn dice.
Adems la nueva casa, ms accesible, har ms fcil sus prometedo
res encuentros con Elena.
Elena, por su parte, ha tenido recientemente una conflictiva historia con
un novio capaz de darle momentos terribles, pero tambin bellas palabras
de amor. Este novio ser la visita inesperada que llama a la puerta y que
no termina de marcharse, ni de la casa ni de sus vidas. Los tres persona
jes iniciarn una curiosa relacin de interdependencia. En cierto modo,
parece que se han estado esperando para dar algn sentido a sus vidas
y que necesitaran la casa cntrica de Madrid como motor de sus decisio
nes y como punto de unin. Sin embargo, algo falta o alguien sobra.
Nuestro protagonista descubre que el amor, en el fondo, es una mane
ra de mirar al otro, y a partir de ese momento, aunque tarde en darse
LAS VISITAS
45
cuenta, ya no buscar otra cosa que esa mirada. Por eso sabe que su
historia con Elena tiene los das contados y que la relacin serena que
le ofrece no puede competir en pasin e intensidad con la anterior. l
carece del misterio y de la imaginacin y del espritu de lucha de su
rival. Adems, est acostumbrado a dejarse llevar por las circunstan
cias y stas lo vuelven a poner en donde estaba.
El fracaso con Elena, sin embargo, va a llenar de verdadero contenido
la palabra vivir" dndole experiencias desconocidas. Va a saber del
amor y sus matices, del profundo dolor de la prdida, del silencio de
la soledad entre los ruidos de la gran ciudad, y, sobre todo, va a sentir
la nostalgia de una mirada que nunca recibi. De todo eso, sacar
fuerzas para actuar con iniciativa propia por primera vez en su vida.
Si en el futuro encuentra esa mirada, siendo el mismo ser ya otro.
Quizs entonces su nombre represente para la mujer amada el miste
rio y la sorpresa que antes no pudo alcanzar.
46
A U D IO 2
LAS VISITAS

Acento: Castellano
Duracin: 18 52 "
LAS VISITAS
47
Las visitas
Carlos Castn
Octubre es un mes en el que en mi vida acostumbran a so

plar vientos como de guerra, algunas amarguras se cuelan1
en lo hondo y otras, por el contrario, emprenden vuelo sin
saber ni adonde. El de ese ao me trajo a Elena y me quit a la
abuela. En apenas un par de semanas se vea a las claras que
mis das iban a ser distintos y que lo que antes eran viajes a
deshora a la farmacia de guardia2 poda convertirse con un
poco de suerte en noches de jazz y vino, y pelculas y Elena y
aire fresco y vivir, por fin vivir, aun sin terminar de tener muy
claro qu entenda yo exactamente por esta palabra que me
traa ecos de esas msicas desconcertantes3que salen a veces
desde el fondo de un bar, y evocaba borrosamente4 terrazas
de Lavapis, la espuma de un vaso de cerveza desbordndo
se, taxis al aeropuerto, hombros dorados, vestidos blancos.
Vivir.
El resto de mi familia no tuvo inconveniente en que tras la
muerte de mi abuela me trasladase a vivir a su casa, a cuatro
pasos como quien dice5 de la glorieta de Bilbao. No era nin
guna maravilla, pero mi apartamento de Tres Cantos, fuera
de la ciudad, con su parqu resplandeciente, su minicadena6,
su mininevera, su miniespacio invadido de sol, me estaba
apartando de la vida de una manera peligrosa y absurda. Al
final termina por dar pereza tanto tren de cercanas, de aqu
48
para all bajo los mismos tneles, sobre todo cuando, como
suele ser mi caso, se sale ms que nada por salir, sin rum
bo fijo ni propsito definido. Y uno acaba dando vueltas a las
mismas manzanas7 sin historia de la ciudad dormitorio, fan
tasma y reluciente, con sus escaparates semivacos, los con
tenedores de basura recin salidos de fbrica, los pasos de
cebra acabados de pintar y el silencio propio de un pueblo
en el que, durante la maana, slo se han quedado los enfer
mos y los desempleados. Un pueblo como en espera siempre
de la hora de cenar, de que regresen los vagones repletos8 de
vecinos. Adems, en casa de la abuela, tan en el centro, Elena
no tendra que pegarse9 esos madrugones10, la pobre, si algu
na noche se quedaba a dormir, porque a veces nos daban las
tantas11 hablando de cosas, de las suyas ms que de las mas,
sobre todo de ese ltimo novio que le amarg la vida, que
beba sin tiento12y arrojaba objetos desde la cama, el desper
tador, el cenicero, y que lloraba a veces sin venir a cuento13 y
le lea poemas en voz alta y cortaba para ella las flores de los
parques.
Lo primero de todo era tratar de arrancar14 del piso de
la abuela el pegajoso rastro de la enfermedad. Despus de
tantos aos, las habitaciones se haban impregnado15 de
un olor a bata azul celeste y a crucigrama16 abandonado a
medio hacer sobre la mesa camilla17. El reloj de pared de la
sala, antes que marcar las horas de un mundo real ah fuera,
sealaba cucharadas de jarabe, la pastilla de la tarde, la de
antes de dormir, huevos pasados por agua o vasos de leche
LAS VISITAS
49
con miel. Se dira que entre aquellos tabiques18 siempre era

la hora de los medicamentos. Se haca extrao avanzar por
los pasillos de cualquier otro modo que no fuese arrastrando
los pies, e incluso las vistas desde cualquiera de las ventanas
parecan corresponder a la mirada hastiada19 de un enfermo
a media tarde: la circulacin cansina20, los edificios grises,
el escaparate de la vieja mercera, horas que pasaban como
nubarrones sobre un paisaje urbano aburrido de s mismo.
Observando esa calle un domingo por la tarde puede tomarse
conciencia de hasta qu punto es cierto que hay lugares en los
que el silencio se propaga, no se puede saber cul es la fuente
de la que emerge ese silencio, qu interior de iglesia, qu aula
de academia abandonada o qu alma solitaria agazapada21 en
un rincn, pero lo cierto es que el silencio se propaga desde
alguna parte y va invadiendo la calle con ondas de un gas
grisceo que se cuela por todas las grietas y desciende a los
stanos y se eleva a lo alto de los terrados22. No iba a bastar
con cambiar algunos cuadros o llenar de libros las escasas
estanteras, cada tabique estaba sucio de tos y de aspirinas y
la desgana se iba ovillando23 por todos los rincones como un
gato moribundo.
Para investir24 el lugar con al menos una sombra de mi
ser e ir eliminando ese olor asqueroso a prohibido fumar y
a baldosas fregadas con leja lo primero que se me ocurri
fue invitar a Elena a una velada ntima para lo cual compr
-no sin cierta pompa25- un buen reserva del Somontano26 y
unas cuantas velas para transformar en lo posible el aire y la
50
iluminacin de la sala. Me pregunt cunto tiempo hara que

no entraba en esa casa una botella de vino. Mi abuelo, que
en paz descanse27, no era un mal bebedor, recuerdo haberlo
ido a buscar de cro ms de una vez por las tascas28 del barrio
algunos domingos de comida familiar porque, segn decan,
se le iba el santo al cielo29 y todo el mundo esperando con la
mesa puesta mientras l peda una ltima ronda y hablaba de
la guerra y de Luis Miguel Domingun. Recuerdo esas tabernas
llenas de toneles30 enormes donde solan obsequiarme con
un puado de aceitunas o un boquern31 en vinagre y en
las que el vino era como una especie de roco32 que le sala
a la madera del mostrador y a los barriles, un sudor afrutado
que invada el aire donde snecas frustrados pontificaban33
acerca de esto y de lo otro, el gobierno, el Tour de Francia, lo
vano de la vida, la velocidad del tiempo. En su ltimo ao de
vida, acorralado34 por males sin remedio, la abuela le pona
cocacola en la mesa dicindole que era vino y a la pobre se
le salan las lgrimas de los ojos viendo que aquel hombre, la
vieja autoridad de las bodeguillas del barrio, no era ya capaz
de notar la diferencia.
Elena acudi bellsima, con su vestido lila y unas sandalias
blancas con algo ms de tacn de lo que en ella era habitual, y
anduvo curioseando por las estanteras, los cuatro libros que
haba en la casa, casi todos obsequio de la Caja de Ahorros,
retratos enmarcados, elefantes de porcelana y cosas as. En
seguida descubri las posibilidades de aquel piso sombro,
qu tabiques haba que tirar, qu trastos35bajar al contenedor
LAS VISITAS
51
de basura y qu otros ir restaurando36 despacio y con el

tiempo, aprovechando esas tardes de lluvia en que lo que
apetece es preparar una buena cafetera y quedarse en casa
desempolvando los viejos discos. Nada ms descorchar37 la
botella fue como si en el ambiente viciado38de las habitaciones
hubiera irrumpido39 de golpe un soplo de luz. La atmsfera
de la sala absorbi con la avidez40 de una esponja seca ese
inesperado brote41 de vida: las copas de cristal, las piernas
de Elena, el ruido del corcho, el aire se qued con todo eso,
lo apres42 para s como se bebe un ogro43 la felicidad de los
nios.
Al cuarto de hora empezaron a llamar con insistencia por
el telefonillo44. Era Carlos, el tipo al que Elena acababa de
dejar un par de meses atrs, justo antes de conocernos. Ella
se puso al aparato y estuvo discutiendo con l cinco largos
minutos hasta que por fin le abri la puerta hacindome a
m una seal como de lo siento, un gesto breve que quera
decir algo as como habr ms ocasiones, ya vers como s
compensarte45. Las presentaciones fueron escuetas46 porque
ambos nos llambamos igual:
Carlos, Carlos dijo Elena.
Antes de estrecharle la mano ya advert que vena bastante
borracho. Pude haberlo echado de casa en ese mismo
momento, mostrar indignacin y defender el territorio,
pero me di cuenta de que no era eso lo que Elena quera.
Andaba confusa y seriamente preocupada por l de manera
que me resign47 a sacar otro vaso de la vitrina48 y jugar a ser
52
civilizado y sensato. Se sent enfrente de nosotros dos, como

un reo49, y se sec las lgrimas. Por un instante pens que
iba a improvisar alguna disculpa por haber irrumpido de esa
forma, tan infantil e insolente, en ese encuentro ntimo que
se vea tan a las claras que era cosa de dos, con la bandejita
de plata de la abuela, las velas y todo eso, pero nada ms lejos
de sus intenciones, comenz a hablar atropelladamente50
de libros de poesa como si tal cosa51, y de la atrocidad52
del mundo y del arte indefenso que respira a veces bajo la
superficie de las cosas. Yo apenas poda dar crdito53 a la
escena que tena delante, mi tocayo54 atacaba nuestro vino
como un animal sediento se lanza a una palangana55 de
agua fresca, agarrando el recipiente con la zarpa56 completa.
En un momento determinado, Elena llev a cabo57 uno de
sus espectaculares cruces de piernas, no s si dedicado a l
o a m, que me hizo pensar, casi sin querer, en que quiz la
crueldad tambin es ciega aveces, como el amor y la justicia,
y hay puales que se arrojan58 con toda la rabia del mundo
pero con los ojos cerrados, sin importar tanto a quien duelan
como el dolor en s.
Lo que ms me llam la atencin era el modo en que Elena
no le quitaba ni por un segundo los ojos de encima. Lo miraba
como slo se contempla aquello que sabes que te puede
romper en cualquier momento, que ms temprano que tarde
va a hacerte crujir el corazn. A m nunca me haba dirigido
una mirada como sa, seguramente porque yo representaba
para ella justamente todo lo contrario, una calma en la que
LAS VISITAS
53
cobijarse59, un sentido comn, el refugio para quien llega de

demasiado lejos atravesando territorios de vrtigo y espanto.
El tal Carlos segua hablando sin dejar de gesticular60 y, en
algn momento, creo que llegu a captar algo del encanto que
sin duda emanaba61, ese perfume que sale slo de las flores
rotas, su tristeza sin fondo, una msica en la sangre. Por un
lado se mereca que le partiesen la cara ah mismo, pero, a la
vez, su mirada diriga mis pensamientos hacia otros lugares.
Carlos, de dnde vienes? -le preguntaba sin hablar-, qu
te han hecho los das que no has llegado a amar ni siquiera
a uno solo de ellos?, qu monstruos, qu oscuridad extraa
se ha metido a vivir en tus noches?, qu pnico te gua?,
quin te solt la mano cuando andabas perdido y herido,
a rastras62 por los laberintos?, cmo pudiste olvidar todas
tus oraciones, las canciones de esperanza, los caminos de
regreso, los nombres de quienes te aguardaban con los ojos
arrasados63?
A partir de esa tarde de la botadura64 del piso se fueron
sucediendo las visitas, cada vez ms inoportunas. Slo
acuda cuando haba bebido lo suficiente para reunir la
osada65 necesaria y consegua convencerse a s mismo de
que lo anormal era normal, como si pensara que nosotros tres
ramos al fin y al cabo seres especiales y de alguna manera
hermanados en la vorgine66del mundo. Tuvimos que inventar
contraseas para que amigos ms gratos pudieran entrar en la
casa, desde las ventanas escudribamos67 disimuladamente
las aceras, como si furamos espas, antes de salir. Acabamos
54
acostumbrndonos a hacer el amor mientras Carlos, desde

la calle o en el mismo descansillo, aporreaba68 los timbres.
En esas ocasiones notaba en Elena una excitacin especial
aunque nunca sabr quin era ms importante en su fantasa,
si en ese juego de amor los verdaderos amantes deban estar
separados por muros y yo era slo un tercero intercambiable
por cualquier otro hombre sobre la Tierra.
Luego las visitas se fueron espaciando hasta desaparecer
del todo. Nadie llamaba a la puerta en mitad de la noche.
Los das de tranquilidad dejaron de ser oasis espordicos
para convertirse en el paisaje habitual; demasiada palmera,
quizs, a juzgar por el bajn que experiment nuestro
romance sin razn aparente. Rara vez nos enredbamos69 en
batallas de amor. Elena estuvo un tiempo rara y silenciosa,
tambin ella pasaba cada vez menos tiempo en esa casa que
yo haba credo que iba a terminar siendo la nuestra, vena a
veces a por cosas, comamos algo juntos, a veces hacamos
algn plan para la tarde, una pelcula, una siesta robada
pero siempre con esa melancola de quien est y ya no est,
y puedes si quieres seguir rozando su piel, pero su alma se
aleja sin remedio a lomos de70 una nube negra, centmetro a
centmetro, como en un mal sueo, y se va y se va, pretendes
agarrarla pero de repente tiene la consistencia del aire, los
ojos te dicen adis, los labios se callan. Quieres despertarte
pero la vida es eso. Tu vida es eso, es esa despedida que no se
nombra ni se acaba, el deseo que regresa de vaco, el ruido del
ascensor que te sobresalta71 en medio de la noche pero que
LAS VISITAS
55
siempre va a otro piso, ms arriba o ms abajo, y te despiertas

solo y sin saber ya qu ocurre, qu ocurri, dnde demonios
se jodi todo.
Y as hasta que un da dijo:
Tenemos que hablar.
Tenemos que hablar es una de las frases ms terribles que
existen en nuestro idioma. Nadie dice eso cuando va a darte
una buena noticia, una prrroga72 o un pequeo respiro.
Tenemos que hablar es el pnico. Elena tena que hablar
para pedirme, por favor, que le alquilase a precio de amigo
ese piso de la abuela en el que yo ahora viva y regresara a
mi apartamento de Tres Cantos. se era su plan. Deca que
necesitaba un espacio propio, salir de una vez por todas73 de
casa de sus padres pero sobre todo poder estar sola, sus ganas
de escribir poemas, sus cojines indios, centrarse, centrarse
mucho, seguir vindonos, cmo no, pero cada uno con su
guarida y su silencio bien diferenciados, vernos claro que s,
vernos todo lo que hiciera falta, cenar juntos, cocinar el uno
para el otro, sorprendernos con el vino, pero por encima de
todo cada uno en su sitio y ella con sus barritas de incienso
para quemar, sus libros de meditacin, y ella pintara la casa,
la cuidara muy bien, pondra unas estanteras que haba
visto en Ikea, caminara descalza todo el tiempo y se traera
su msica, su coleccin de osos, me llamara cada dos por
tres74, me llamara siempre.
Tres Cantos no es Madrid. No puede ser Madrid si no
queda ya bajo ese cielo legendario y sin estrellas que es
56
como la cpula que cubre el gran nudo de historias y de

bsquedas que se enredan como calles o lneas de metro o
alcantarillas75, interminables y oscuras. Es como si el aire de
la sierra barriese cada noche de Tres Cantos los rastros de
Madrid, esa especie de ceniza que se traen a veces los trenes
desde Atocha, un holln76 mgico que durante unas horas se
queda adherido77 a las fachadas78 y a las hojas de los rboles
y que no se sabe bien qu es pero que tiene que ver con esas
tabernas a las que entraba el abuelo y con frascos gigantescos
de pepinillos y freiduras de churros79 y patatas y billares a la
salida de los colegios y salones de baile y libreras de viejo y
muchachas rubias que corren para no perder el autobs que
ya arranca y patatas bravas80 y Elena y un extravo por todas
partes, una fiebre, ciegos vendiendo el cupn, taxis aterrados,
Carlos apoyado en una barra de zinc con los ojos inyectados
en sangre.
No tard en sospechar que vivan juntos, Elena y mi tocayo,
al menos estaba claro que ella pasaba acompaada la mayor
parte de los das. Por el motivo que fuese, el equilibrio y la
calma que yo le proporcionaba a Elena no era precisamente
lo que ahora ella andaba buscando, estaba convencido de
que vea en m a un ser completamente plano y anodino81,
nada que ver con las tormentas del otro Carlos, dolorosas a
veces, puede ser, pero que se traan enredados versos salvajes
y pura vida y locura en ese sentido de la palabra que roza
casi la estrella ms hiriente de las noches. Parecan amarse
oscuramente bajo el vuelo de los murcilagos82 mientras yo
LAS VISITAS
57
mora de tanto sol que se colaba por mis ventanas en aquella

urbanizacin de jardines repetidos.
Empec a hacer cosas extraas en m. Recorra las tabernas
que quedaban en pie de la poca de mi abuelo, aunque ahora
ya nadie me regalaba aceitunas ni boquerones en vinagre;
simplemente, como uno ms, beba en ellas el vino de los
derrotados83, en silencio, y escuchaba historias de viejos
soldados y toreros muertos. Busqu ser permeable a los
desgarros84 que viajan en el viento y se confunden a veces
con esos gritos que nacen en las cloacas85 por generacin
espontnea o en las entraas de alguien que pasa o en los
conductos del aire acondicionado, y que nadie oye porque
pasa un autobs o una rfaga86 de msica, pero que estn
all, como latidos de una bestia, ruidos de torres que se
desmoronan87 en las profundidades y de venas que se parten
en dos, Elena, todo eso escucho, y pido otro vaso, y dejo mis
monedas en un charco de vino sobre el mostrador y corro
hacia tu casa, y ya me da igual la hora que sea, y hago sonar el
timbre hasta que me duele el dedo, y s que estis ah arriba,
siento tus jadeos88 desde el fro de la calle, ms acelerados
ahora que llamo sin cesar, casi veo en el suelo tu vestido
lila, tus sandalias blancas, y en la mesa baja del comedor, la
botella de Somontano que compr para inaugurar una casa
y una historia que era nuestra, t lo sabes, un amor que se
merendaba89 el mundo.
Y me contestas desde el telefonillo de arriba, me recuerdas
que es tarde, me ries90 por el escndalo, por los vecinos que
58
ya empiezan a asomar la nariz en el rellano91, tu voz es clida

por primera vez en mucho tiempo, quieres convencerme de
que me marche, pero por fin abres la puerta. Y arriba est tu
amigo, lleva puesto un pijama y te abraza desconfiado por la
cintura, como si quisiera protegerte no se sabe de qu, nos
miramos y no nos reconocemos, est como atnito; medio
dormido, no da crdito a la escena que tiene ante sus ojos.
Entonces dices:
Carlos, Carlos.
Y comienzas a mirarme as.
FIN
Las visitas, de Carlos Castn. Incluido en Slo de lo perdido.
LAS VISITAS
59
PGINA 47
1 colarse: introducirse sin permiso en algn lugar.
2 farmacia de guardia: farmacia que est abierta 24 horas al da.
3 desconcertante: se dice de algo que produce desorientacin o perplejidad.
4 borroso: que no se ve o distingue con claridad.
5 como quien dice: expresin que se usa para suavizar lo que se ha afirmado.
6 minicadena: equipo para escuchar msica, de tamao reducido.
PGINA 48
7 manzana: espacio edificado de una ciudad, generalmente cuadrangular, delimitado
por calles por todos sus lados.
8 repleto: muy lleno.
9 pegarse: darse (en este contexto).
10 madrugn: efecto de levantarse muy temprano. Pegarse un madrugn es darse
un madrugn y es una manera enftica de decir madrugar mucho o levantarse muy
temprano.
11 dar las tantas: quedarse hasta altas horas de la noche haciendo algo.
12 sin tiento: sin control.
13 sin venir a cuento: inesperadamente y en situaciones en las que no es oportuno o
adecuado.
14 arrancar: quitar o sacar de raz.
15 impregnar: hacer que las partculas de un cuerpo penetren en otro.
16 crucigrama: pasatiempo en el que hay que adivinar determinadas palabras colocando
letras que se leen en sentido vertical y que tienen que coincidir con otras palabras que
se leen en sentido horizontal.
17 mesa camilla: mesa redonda y alta que lleva por encima una tela o mantel que llega
hasta el suelo.
PGINA 49
18 tabique: pared delgada que separa las habitaciones de una casa.
19 hastiado: cansado, aburrido, disgustado.
20 cansino: que por la lentitud y pesadez de los movimientos revela cansancio.
21 agazaparse: esconderse, ocultarse.
22 terrado: azotea o terraza.
23 ovillarse: encogerse hacindose un ovillo. Un ovillo es una bola que se hace al ir
enrrollando un hilo (lana, lino, algodn, etc.) sobre s mismo.
60
24 investir: conceder u otorgar una dignidad o cargo importante.

25 pompa: ostentacin.
26 reserva del Somontano: un reserva es un vino que ha estado un mnimo de tres aos
en envase de roble o en botella. Somontano es el nombre del lugar de procedencia del
vino.
PGINA 50
27 que en paz descanse: expresin usada justo despus de nombrar a una persona
que est muerta.
28 tasca: bar o taberna.
29 rsele (a alguien) el santo al cielo: que se distrae con algo y no hace lo que se
supone que debera hacer.
30 tonel: recipiente grande de madera, normalmente redondo, que sirve para contener
lquidos.
31 boquern: pez semejante a la sardina, pero ms pequeo.
32 roco: vapor que con el fro de la noche se condensa y forma pequeas gotas de
agua, que aparecen en la superficie de la tierra o en las plantas al amanecer.
33 pontificar: dar opiniones en tono dogmtico que no dan lugar a ms discusin.
34 acorralar: encerrar a alguien dentro de estrechos lmites, impidindole que pueda
escapar.
35 trasto: cosa intil, estropeada, vieja o que estorba mucho.
PGINA 51
36 restaurar: reparar o renovar.
37 descorchar: sacar el corcho que cierra una botella.
38 viciado: referido al aire de un lugar cerrado, quiere decir poco limpio, que no se
renueva.
39 irrumpir: entrar violentamente en un lugar.
40 avidez: ansia, codicia.
41 brote: comienzo, principio.
42 apresar: atrapar con las garras o con los colmillos.
43 ogro: tpico gigante de los cuentos tradicionales que se come a los nios.
44 telefonillo: sistema elctrico que permite saber quin llama y abrir la puerta de
entrada de un edificio desde cada una de las viviendas que lo componen.
45 compensar: dar o hacer un beneficio por el dao o perjuicio que se ha causado.
46 escueto: breve y sin adornos.
47 resignarse: conformarse.
48 vitrina: armario con puertas de cristales.
LAS VISITAS
61
PGINA 52
49 reo: acusado o culpado de un delito en un juicio.
50 atropelladamente: de manera muy rpida y sin control.
51 como s tal cosa: como si lo sucedido fuera algo muy normal.
52 atrocidad: brutalidad, gran crueldad.
53 dar crdito: creer.
54 tocayo: alguien es tocayo de otro cuando tienen el mismo nombre.
5 5 palangana: recipiente redondo, de dimetro grande y poca profundidad, que sirve
principalmente para lavarse la cara y las manos.
56 zarpa: mano de ciertos animales como el len o el tigre.
57 llevar a cabo: realizar, hacer.
58 arrojar: tirar, echar.
PGINA 53
59 cobijarse: refugiarse.
60 gesticular: hacer gestos. Mover la cara u otras partes del cuerpo a la vez que se
habla.
61 emanar: emitir, desprender de s.
62 a rastras: ir rozando con el cuerpo el suelo.
63 ojos arrasados: llenos de lgrimas.
64 botadura: acto de echar un barco al agua despus de construido o arreglado.
65 osada: atrevimiento.
66 vorgine: aglomeracin confusa de sucesos, de gentes o de cosas en movimiento.
67 escudriar: examinar y averiguar cuidadosamente algo.
PGINA 54
68 aporrear: dar golpes insistentemente.
69 enredar: desordenar hilos, pelos o filamentos de tal manera que queden unidos
unos con otros y no separados uno a uno. En sentido metafrico se usa con situaciones
en las que las cosas se mezclan.
70 a lomos de: montado encima.
71 sobresaltar: asustar, alterar a alguien de repente.
PGINA 55
72 prrroga: continuacin de algo por un tiempo determinado.
73 de una vez por todas: expresin usada cuando se decide hacer algo que se debera
haber hecho hace mucho tiempo.
74 cada dos por tres: muy frecuentemente.
62
PGINA 56
75 alcantarilla: conducto subterrneo que sirve para recoger las aguas de lluvia, las
aguas sucias y los residuos de las poblaciones y darles paso.
76 holln: polvo negro que el humo deposita en los objetos.
77 adherir: pegar una cosa a otra.
78 fachada: parte exterior de un edificio.
79 churro: pasta de harina y azcar frita en forma cilindrica y estriada.
80 patatas bravas: patatas fritas servidas con salsa de tomate picante.
81 anodino: insignificante, insustancial.
82 murcilago: mamfero volador que sale de noche.
PGINA 57
83 derrotado: vencido.
84 desgarro: fuerte sentimiento de dolor.
85 cloaca: alcantarilla.
86 rfaga: golpe de viento fuerte, repentino y de corta duracin.
87 desmoronarse: deshacerse y arruinarse poco a poco los edificios.
88 jadeo: respiracin dificultosa por efecto de un ejercicio fuerte.
89 merendarse (a alguien): derrotar, dominar a un competidor.
90 reir: reprender, regaar.
PGINA 58
91 rellano: porcin horizontal en que termina cada tramo de escalera.
LAS VISITAS
63
EJERCICIOS DE EXP LO TA C I N D ID C T IC A
A.
Sustituya la expresin en negrita por un sinnimo:
1. Algunas amarguras se cuelan en lo hondo y otras, por el contrario,

emprenden vuelo sin saber ni adonde.
se meten /s e asientan /anidan
2. Las vistas desde cualquiera de las ventanas parecan corresponder
a la mirada hastiada de un enfermo a media tarde.
dolorosa / cansada / triste
3. Hay lugares en los que el silencio se propaga, crece / limita / ex
tiende
4. Para investir el lugar con al menos una sombra de mi ser, lo prime
ro que se me ocurri fue invitar a Elena a una velada ntima.
casi / como mnimo / apenas
5. En su ltimo ao de vida, acorralado por males sin remedio, la
abuela le pona cocacola en la mesa.
rodeado / perseguido / intimidado
6. La atmsfera de la sala absorbi con la avidez de una esponja sec
ese inesperado brote de vida.
la velocidad / el ansia / el aplomo - deseo / impulso / principio
7. Andaba confusa y seriamente preocupada por l de manera que me
resign a sacar otro vaso de la vitrina.
as que / porque / aunque
8. Se sent enfrente de nosotros dos, como un reo, y se sec las
lgrimas.
una vctima / un procesado / un delincuente
64
9. Creo que llegu a captar algo del encanto que sin duda emanaba,
ese perfume que sale slo de las flores rotas.
corra / absorba / emita
10. Desde las ventanas escudribamos disimuladamente las aceras,
como si furamos espas, antes de salir.
controlbamos / verificbamos / observbamos
B.
Indique el antnimo de las palabras del ejercicio anterior. Utilice

uno de los siguientes trminos: limitar, la moderacin, la desapari
cin, libre un inocente, salir, reposada, retener, ignorar, aunque no,
como mximo.
1: meterse / ................ 2:cansada / ............... 3: extender /
4: como m n im o /
5: rodeado/
6:
el ansia / ..............
7: el principio / ........... 8: as que/ ................ 9: un procesado /
10 :e m it ir / ............... 11 : observar/..............
C. Detecte el error que aparece en cada una de las siguientes frases:

1. El resto de mi familia no tuvo inconveniente en que tras la muerte
de mi abuela me traslade a vivir a su casa.
2. Lo primero de todo era tratar arrancando del piso de la abuela el
pegajoso rastro de la enfermedad.
3. Recuerdo esas tabernas de toneles enormes donde solan obse
quiarme con un puo de aceitunas o un boquern en vinagre.
LAS VISITAS
65
4. En seguida descubri las posibilidades de aquel piso sombro, qu

tabiques hubiera que tirar.
5. Era Carlos, el tipo al quien Elena acababa de dejar un par de meses
atrs, justo antes de conocernos.
6 . Lo que ms me llam la atencin fue el modo en que Elena no le

quitaba ni en un segundo los ojos de encima.
7. Por un lado se merece que le partiesen la cara ah mismo.
8 . Acabamos acostumbrndonos a hacer el amor ya que Carlos apo

rreaba os timbres.
9. Elena tena que hablar para pedirme que le alquilaba a precio de
amigo ese piso.
D. Relacione las columnas para formar la expresin correcta, comple

tndolas con las preposiciones necesarias:
1. Ver
a. c r d ito ................la escena
2. Dar
b. el san to............... el cielo
3. Llorar
c..................batallas................. amor
4. (rsele
d. a lg o ............... las claras
5. No quitar
e..................una v e z ................. tod as................. casa
6. Enredarse
f. las tantas hablando................cosas
7. Alejarse
g..................v e n ir................. cuento
8. Salir
h. los o jo s ............... encima
9. No dar
i..................lom os................. una nube negra
66
E.
Elija la respuesta adecuada segn el texto:
1. Carlos se traslad a vivir al piso de su abuela

a. porque el silencio que all se respiraba le ayudara a empezar
una vida con Elena.
b. ya que estaba vaco y el suyo de las afueras era antiguo y estaba
alejado del centro.
c. pese a las huellas de la enfermedad que flotaban en el ambiente.
2. Carlos invit a Elena a una velada en su casa
a. para que le aconsejara con la reforma del piso.
b. porque quera inaugurarlo con ella de una forma ntima.
c. para probar juntos el vino que tanto le recordaba a su abuelo.
3. El amigo de Elena
a. produca en ella una extraa mezcla de compasin y excitacin
b. irrumpa siempre en casa del protagonista con una botella de
vino y sin avisar previamente.
c. era un artista fracasado e incomprendido que beba para
olvidar.
4. La relacin entre Elena y Carlos
a. se fue apagando con el paso del tiempo debido a las constantes
visitas del otro Carlos.
b. no era del todo la ideal ya que ella viva an con sus padres.
c. cambi paulatinamente casi sin razn aparente.
LAS VISITAS
67
5. El protagonista del cuento

a. comenz a comportarse como su tocayo para ganarse a Elena de
nuevo.
b. supuso que Elena haba vuelto con su tocayo, aportndole la
estabilidad que ella necesitaba en esos momentos.
c. asumi su separacin de Elena marchndose a vivir de nuevo a
Tres Cantos.
F. Imagine una continuacin de la historia empleando para ello el

mayor nmero posible de las siguientes palabras en el orden que
quiera:
derrotado, octubre, embriaguez, madrugada, andenes, ventaja, insustancial,
emprender, invadir, promesa, sollozos, quietud, vestido, tacn, impresionante,
urbanizacin, descentrarse, sof cama, poesa, taburete, viajar, cocina, crecer,
estimulante, inspido, piel, aroma, olvidar, espiar, confiado, tenue, desconcierto,
dbil
SO LUCIO NES EN LA P G IN A 127
UNA CARENCIA NTIMA
RELATO 3
Una carencia ntima

Juan Jos Mills
UNA CARENCIA NTIMA
71
EL AUTOR
JUAN JOS MILLS (1946, Valencia)
Naci en Valencia en 1946, pero ha vivido en Madrid gran parte de
su vida. Juan Jos Mills es una de las grandes firmas de la narrativa
espaola actual. En 1975 public su primera novela Cerbero son las
sombras. Entre sus xitos, La soledad era esto (Premio Nadal, 1990),
El desorden de tu nombre, Letra muerta, El orden alfabtico, No mires
debajo de la cama, Dos mujeres en Praga (Premio Primavera de Novela,
2002), Laura y Julio (2006) y El mundo (Premio Planeta 2007). Es co
lumnista de El Pas y sus cuentos y novelas han sido traducidos a ms
de 20 idiomas.
En sus historias indaga en los recovecos ms oscuros de la conciencia
de los personajes que pasan de la rutina y la cotidianeidad de la vida a
situaciones fantsticas con la mayor naturalidad. Preciso y crtico como
periodista y fabulador deslumbrante en su profunda vocacin literaria,
Mills es uno de los imprescindibles contemporneos, un autor que de
la forma ms simple nos muestra la complejidad del alma humana.
72
PRESENTACIN
UNA CARENCIA NTIMA

Los cuentos, las novelas, los artculos que publica regularmente en el
peridico Juan Jos Mills, y que han merecido el nombre de articuentos , tienen el denominador comn de sumergirnos en inslitas y
extraas dimensiones de eso que llamamos realidad. Esas dimensio
nes de misterio y sombra estn ah, basta con observar atentamente
para percibirlas, basta con dar la vuelta a lo conocido, a lo que supo
nemos cierto, basta con que la imaginacin fuerce un poco la lgica
de los acontecimientos para que todo adquiera una nueva luz y pierda
o gane sentido; en definitiva, para que lo fantstico asome y se intro
duzca en nuestras vidas tiendo de irrealidad lo que nos rodea.
El protagonista de nuestro cuento es un hombre que ya de nio estuvo
seguro de triunfar, de obtener cuanto se propusiera sin esfuerzo, y as
ha sido. Posea el atrevimiento y la habilidad para burlarse de los pro
cedimientos con los que funcionan nuestras sociedades. Sin embargo,
en el camino hacia el xito vino a tropezarse con un armario. Fue en
principio un espacio para la huida, pero en su interior lleg a descubrir
y desarrollar una sensibilidad antes no explorada, lo que le permiti vi
vir una experiencia irrepetible. Desde entonces no ha vivido sino para
recuperar aquello que tuvo y perdi. Poco importa si lo que este perso
naje recuerda y nos narra fue tan solo un viaje de su imaginacin; en
todo caso, ha marcado su vida para siempre. Su triunfo social apenas
ha podido compensar esa carencia ntima" sentida desde entonces.
Y es que en ese mbito, quizs imaginario, pero de indudable valor
UNA CARENCIA INTIMA
73
simblico, tan distinto y paralelo a lo convencional, los deseos y las

sensaciones alcanzaron plenitud y expresin sin necesidad de pala
bras ni de ninguna de las reglas habituales. El armario puede ser un
espacio irreal pero es tambin espacio de evasin, de libertad y de
intensidad desconocida. Por eso no es posible vivir fuera de l lo que
se vive y se siente dentro, por eso la realidad material no puede darnos
nunca una experiencia comparable. Una experiencia tal pertenece a
otra dimensin; se inserta en la realidad, pero transcurre al margen de
ella; conforma, sin embargo, nuestra identidad y se oculta en la capa
ms profunda de nuestra conciencia.
Lo fantstico en los cuentos de Mills no es casi nunca un punto de
partida, sino algo que surge y encaja en la fluidez del relato con abso
luta naturalidad, del mismo modo que se colocan los armarios en el
lugar ms adecuado de las casas. Se trata de usarlos sin reparar en
ellos. Quiz, despus de leer este relato no podamos evitar hacerlo,
pues se habrn convertido en presencias inquietantes, pero tambin
tentadoras: la gran aventura de nuestras vidas puede estar espern
donos dentro.
74
AUDIO 3
UNA CARENCIA NTIMA
Locucin: Javier Pez

Acento: Castellano
Duracin: 1727
UNA CARENCIA NTIMA
75
Una carencia ntima

Juan Jos Mills
Qu vida. Aqu al lado, dos chals ms all de ste que ahora

ocupo yo con mi familia, viv hace treinta aos una historia de
amor irrepetible.
Yo era un joven algo particular, pues la seguridad absoluta de
que me hara rico -como as ha sido- en el momento en que
me pusiera a1ello me daba mucho ms tiempo libre que al resto
de mis compaeros o amigos, empeados2 en labrarse un por
venir3 en general bastante agotador. De manera que entretena
mi ocio yendo de ac para all y aprendiendo cosas -como ju
gar al billar o hacer ccteles- que ya de mayor me han resultado
enormemente tiles.
El caso es que una de estas actividades con las que procura
ba entretener mi ocio consista en robar objetos en los grandes
almacenes. Sujetacorbatas, gemelos4, broches5, cinturones,
bolgrafos, calcetines, libros, discos y, ocasionalmente, un par
de zapatos, gozaban de mis preferencias frente a otros objetos
ms valiosos, pero de complicado acceso. En realidad lo que
menos me interesaba de estas incursiones era el botn6, que
reparta generosamente entre mis amigos; yo me quedaba con
la emocin de vulnerar7la ley enfrentando mi limitado talento a
un sistema poderoso por cuyo interior la gente circulaba de un
lado a otro, llena de paquetes, como las locas hormigas por el
interior de sus galeras.
76
Yo, sin embargo, circulaba por esos tneles, horadados8 por

escaleras mecnicas y huecos de ascensor, ajeno a aquella lgica
de intercambio que pareca consumir a hombres, mujeres y ni
os. La mirada de locura que les vea utilizar al inclinarse sobre
un artculo, para valorar su condicin y su precio, me pareca
fuera de lugar y me costaba9 comprender que les gustasen las
cosas que les gustaban; pero sobre todo, que pagaran por ellas
el precio que pagaban. Argumentaba que si algo te atrae debes
encontrar el camino menos arduo para conseguirlo.
Claro que yo soy un poco especial, pues la verdad es que siem
pre he obtenido lo que me apeteca sin invertir en ello grandes
esfuerzos. Esa facilidad innata ha provocado siempre entre los
otros y yo un distanciamiento poco apto para la creacin de un
clima de comprensin mutua. Recuerdo, por ejemplo, que sien
do nio se pusieron de moda unas plumas estilogrficas que
tenan alguna caracterstica especial. Pues bien, mis compae
ros de clase ahorraron durante meses para llegar a comprarla;
ignoro cmo no se les agot el deseo en una espera tan larga.
En cambio, yo me fui un sbado a irnos grandes almacenes y la
rob.
Se podra pensar que con esta actitud ma se corren
grandes riesgos. Pero no es cierto; en mi caso, al menos, puedo
afirmar que siempre he actuado con la seguridad de que no
me poda ocurrir nada y esa certidumbre se ha cumplido sin
grandes quebrantos10a lo largo de toda mi vida.
Sin embargo, cierto da de mi ya lejana juventud estaba
robando un sujetacorbatas en el piso segundo de unos grandes
UNA CARENCIA NTIMA
77
almacenes, cuando sent sobre mi nuca11 una molestia, o un

aviso, que me oblig a volverme. A unos metros de m haba una
figura cuyo grado de mimetizacin con el medio era tal que me
haba pasado inadvertida12. Se trataba de un hombre de traje gris
y estatura mediana, que haba observado todos mis movimien
tos a travs de los cristales de unas gruesas gafas de concha13.
Comprend en seguida que se trataba de un vigilante y comenc
a huir con discrecin, aunque con rapidez.
Pronto advert14 que el sujeto de las gafas de concha me
persegua hbilmente para no llamar la atencin del numer
oso pblico. Consegu despistarlo15 en una seccin de cuar
tos de bao y grifera en general, pero en seguida volvi a
aparecer detrs de una cortina de plstico. Con la seguridad
de que no me podra atrapar, corr por un pasillo formado
por dos muros de alfombras y desemboqu16 en la seccin
de muebles. All vi un complicado armario de tres cuerpos y
me met en l con la naturalidad con la que otros entran en
su casa.
El armario era un vientre enorme y complejo, como si la os
curidad total que almacenaba estuviese constituida por la suma
de diversas oscuridades de menor entidad que atravesaban
en forma de tneles el interior del mueble. Por esos tneles
llegaban, distorsionados17, los ruidos del exterior que rebota
ban contra las paredes de madera antes de derrumbarse sobre
el oscuro suelo y callar para siempre. Por lo dems, se estaba
bastante bien y como muy protegido de la locura exterior a la
que ya he hecho referencia.
78
Al poco de estar disfrutando de esta soledad de armario, y

cuando ya empezaba a tomar nota de algunos efectos de orden
ptico y acstico producidos por las caractersticas del recipiente,
sent que aquel vientre se mova y escuch una conversacin de
la que deduje que el mueble estaba siendo trasladado.
Efectivamente, los gritos de los operarios, algunos bruscos
vaivenes18, que casi me hicieron perder el equilibrio, y un mo
vimiento nervioso que pareci dotar19 al armario de una re
spiracin ansiosa, me indicaron que nos encontrbamos sobre
la caja de un camin rumbo hacia20 algn lugar desconocido.
Por el rumor de voces, ensordecido por el motor del vehculo,
supe que al otro lado del tabique21 viajaban al menos dos de los
operarios que estaban participando en el traslado.
Despus de un tiempo, cuya duracin no pude calcular por la
situacin de aislamiento en que me hallaba, el vehculo se de
tuvo y el armario volvi a convulsionarse entre los gritos de los
operarios que lo manipulaban. A todas estas voces masculinas
se uni en seguida la voz de una mujer, que empez a dirigir
a los obreros, indicndoles que llevaran cuidado con las pare
des y los marcos de las puertas. Finalmente, despus de algunos
golpes ms, el armario se qued quieto en algn lugar y la con
versacin se alej en la direccin en la que, al parecer, habamos
venido.
Pens que era el momento ideal para escapar y entreabr cui
dadosamente una de las puertas. A travs de la breve rendija22, vi
un dormitorio de cama ancha, amueblado con sobriedad, pero
con gusto. Entonces, un raro impulso, originado por una fantasa
UNA CARENCIA INTIMA
79
sexual que no se tradujo de inmediato en imgenes, sino en una

suerte de apremio23 difusamente distribuido por mi cuerpo, me
oblig a cerrar de nuevo la puerta y a permanecer en el interior,
como una viscera24 de aquel enorme y oscuro cuerpo.
La breve visin de la luz, sin embargo, me ayud a recuperar
momentneamente la nocin del tiempo. Por eso s que no
pasaron ms de diez minutos hasta que mi aislamiento se vio
nuevamente interrumpido por el ritmo de unos pasos -los de la
mujer, pens- que se acercaron hasta el armario. Me retir hacia
uno de los costados25, el izquierdo, ocultndome parcialmente
en un recoveco26 creado por la complicada arquitectura exte
rior del mueble. En seguida, se abri la puerta central, por cuyo
hueco apareci fugazmente27 una melena28, tras la que quise
advertir la presencia de un perfil hermoso. La mujer se retir
hacia el interior de la habitacin y regres en seguida. Entonces
vi asomar29 por la puerta una mano breve y delgada, sin ador
nos, de la que pendan un traje y una percha que fueron coloca
dos sobre la barra que atravesaba longitudinalmente el interior
sombro del armario.
Cuando el cuerpo central estuvo lleno, se cerr esa puerta y
se abri en seguida la del lateral izquierdo. Me aplast30 contra
el recoveco de la esquina y esper la llegada de la mano, que
pas a menos de un palmo31 de mi rostro, portando esta vez
un vestido largo y sedoso contra el que mi aliento32 rebotaba
y me era devuelto cargado de un olor -entre artificial y huma
no- que acentu33la sensacin de apremio sexual a que ya he
hecho referencia.
80
El mueble qued lleno en pocos minutos y yo volv a caer

blandamente en la oscuridad, multiplicada ahora por las sucesi
vas34 barreras de trajes que segmentaban35 la tiniebla, pero que
la haca an ms acogedora y ms rica desde el punto de vista
de las sensaciones olfativas. Me sent entonces en mi rincn,
acariciando el vuelo del vestido36 ms cercano, y comenc a
reconstruir el volumen de la mujer partiendo de los dos datos
conocidos: la mano y la melena. Mi deseo acab configurando37
un cuerpo menudo38y gil, de caderas anchas y busto reducido,
coronado39 por una hermosa cabeza, en la que haba unos ojos
oscuros y unos labios ligeramente abultados40 en la parte cen
tral. Cuando acab de dibujarlo hasta en sus ms pequeos de
talles, estuve a punto de llorar de nostalgia; tal era el amor que
empezaba a sentir por la desconocida.
Entre tanto, el tiempo transcurri41 sin que yo fuera capaz de
tomar ninguna determinacin respecto a mi futuro inmediato.
Finalmente, a una hora que podramos situar entre las 19.00 y
las 22.00 (yo me haba metido en el armario a eso de las 17.00)
regresaron los pasos y las voces. Se trataba de nuevo de la mujer,
acompaada ahora del marido, que pareca llegar de trabajar en
ese momento.
Escuch algunos comentarios sobre la funcionalidad y la
belleza del mueble. El marido, en general, pareca bastante
indiferente y contestaba con monoslabos a los juicios42 de la
desconocida.
Al fin se fueron -a cenar, supongo- y regresaron a la habit
acin dos o tres horas despus de esta breve visita. Escuch los
UNA CARENCIA INTIMA
81
ruidos que hicieron para desnudarse e introducirse en la cama,

as como los vanos43 intentos de la mujer para iniciar una con
versacin que no lleg a cuajar44. El marido pareca poco sen
sible a las preocupaciones de su esposa y en seguida conect
la radio sin que se produjera ningn otro suceso interesante. Yo
me acomod45 en mi rincn y no me cost mucho conciliar el
sueo. Me despert, a una hora indeterminada, el zumbido46 de
un despertador. La pareja, al otro lado del armario, se puso en
seguida en movimiento y yo adopt la postura del da anterior
ocultndome parcialmente en el recoveco del armario, que fue
abierto un par de veces en el plazo de diez minutos.
Finalmente, se oy el ruido lejano de una puerta y todo qued
en silencio. Supuse que la pareja se haba ido a trabajar y sal
del armario sin adoptar mayores precauciones. Eran las ocho y
media de la maana y la casa estaba vaca. La recorr perezosa
mente, detenindome en aquellos detalles que pudieran darme
alguna informacin sobre sus inquilinos47 sin encontrar nada
realmente interesante. Se trataba de un matrimonio vulgar y
-a juzgar por el paisaje que se vea desde las ventanas- vivan
modestamente en una casita baja del extrarradio48 de la ciudad
(extrarradio que se ha convertido hoy en una carsima zona resi
dencial, en la que tengo importantes intereses econmicos).
Sin embargo, la mujer era bellsima, tal como pude com
probar por la contemplacin de una foto que encontr en el
saln; su belleza sobrepasaba en mucho a mis fantasas. Sent
un amor enorme por aquella figura y un desprecio notable por
el marido, insensible y fro como un mueble macizo49.
82
El hambre me condujo en seguida a la cocina. La nevera es

taba bien provista de embutidos50y quesos. De manera que me
prepar un caf y com con ganas, pensando sobre todo en que
tampoco esa noche podra cenar si me quedaba a vivir en el ar
mario. Cuando me sent satisfecho, recog las cosas que haba
ensuciado y, de paso, fregu algunos cacharros que haba en la
pila51, procedentes de la cena del da anterior y del desayuno.
Despus, tras dormitar un poco sobre un sof bastante cmodo
que haba en el saln, comenc a leer una novela de espas que
me enganch con facilidad.
A eso de las cuatro escuch el ruido caracterstico de una llave
al deslizarse52 sobre su embocadura53y regres al armario.
Los das siguientes transcurrieron de un modo algo rutinario.
La pareja tena unos horarios bastante rgidos, a los que yo me
acopl54 sin dificultades. Normalmente la mujer permaneca
sola en casa por las tardes, dedicndose a las tareas del hogar
o hablando con su madre desde un telfono situado en la me
silla de noche. El marido llegaba poco antes de cenar y los dos se
acostaban temprano sin hacer otra cosa que escuchar la radio,
tras haber cambiado dos o tres frases, referidas por lo comn a
los aspectos prcticos de la existencia.
No me cost trabajo habituarme a este ritmo de vida. Por las
maanas, adems de comer, dormitar, leer y atender a mi aseo
personal, fregaba los cacharros del da anterior, pasaba la aspi
radora y-cada tres das- quitaba el polvo de los lugares ms visi
bles. La mujer se dio cuenta en seguida de que algo estaba ocur
riendo en su casa, y una noche, en la cama, le dijo a su marido:
UNA CARENCIA NTIMA
83
Tengo la impresin de que una presencia bienhechora55

nos protege.
Cosas tuyas dijo el marido con su indiferencia habitual.
A veces insisti ella, pienso si se tratar de un hermano
mo que muri al poco de nacer yo.
Te ests volviendo locareplic56 l.
Otro da escuch que tambin le contaba esto a su madre,
aunque por telfono. La respuesta, sin embargo, debi de ser
parecida a la del marido, pues la mujer cambi de tema inmedi
atamente, como si hubiera cometido una imprudencia. El caso
es que se guard el secreto, pero comenz a prepararme unas
comidas maravillosas que dejaba bien a la vista, en la cocina. Yo
procuraba comrmelo todo y, si alguna vez estaba inapetente57,
tiraba los restos por el vter para que no pensara que no apre
ciaba yo sus desvelos58 como ella pareca apreciar los mos.
Cierto da, cuando este intercambio de bienes y servicios
haba llegado a alcanzar un punto difcil de superar por los dos
lados, el marido se march de viaje por razones de trabajo.
Esa noche, mi deseo y mi amor -o la conjuncin59 de ambos,
cuyo nombre ignoro- no me dejaban dormir. De manera que
haba pasado ya un buen rato desde que ella se acostara, cuando
abr con sigilo el armario y penetr en la habitacin con la deli
cadeza de un cadver. Suavemente tambin, me deslic entre
las sbanas y comenc a acariciar su cuerpo con la nostalgia, la
tristeza y la dicha60con la que un anciano acariciara al nio que
fue. La mujer, lejos de oponer resistencia alguna, se dejaba hac
er con una pasividad feroz61, repleta de gemidos62 que parecan
84
salir de todas las aberturas de su cuerpo. Era hmeda como las

paredes de una cueva y suave y deformable y tibia63 como un
ramo de plumas. Explor ansioso cada uno de los pliegues64 de
su cuerpo, y cuando ya estaba suficientemente invadido por su
olor, por su tacto, por su ternura, por sus jugos, la arrastr hasta
el interior del armario, cerr la puerta, y nos hundimos juntos
en un abismo incomprensible, lleno de nada, excepto de su gri
to y el mo, amplificados ambos por las virtudes del armario y
por el aleteo65-siniestro y salvador- de los ropajes que contena
el mueble.
De nuestras bocas oscuras no sali una palabra, nuestros
ojos no alcanzaron a tocar lo que vean nuestras manos, pero
nuestros cuerpos formaron arquitecturas imposibles, sueos,
acoplamientos66 en los que su necesidad y la ma quedaron en
sambladas para siempre.
Cuando el deseo se debilit, apareci el cario, como surge
el perfume de un ptalo67 quebrado. Entonces abr la puerta de
aquella catedral de madera, cog en mis brazos a la mujer y la de
posit68 en la cama. Puse a su lado los restos del breve camisn
con el que se haba acostado y regres a mi lugar. Al da siguiente
no o el despertador. Me levant feliz a media maana y emple
el tiempo en limpiar a fondo los azulejos69 del bao, que esta
ban algo descuidados. Por la noche sal de nuevo del armario y
repet la experiencia con resultados semejantes.
En fin, soy un hombre de negocios, un padre de familia, un
hombre afortunado, al menos desde los parmetros que nor
malmente se utilizan para medir la dicha de los otros. Pero no
UNA CARENCIA NTIMA
85
soy un filsofo, ni un escritor ni un poeta. No podra expresar,

por tanto, con la precisin deseable el significado cabal70 de
aquellas noches ni el modo en que tales sucesos llegaron a in
scribirse71 en mi conciencia. S s que en tomo a ellos se han
articulado72 todos los dems hechos de mi vida afectiva y que
no ha habido un solo da desde entonces en el que no pensara
en aquella mujer, cuya casa abandon al regreso del marido in
sensible.
En cualquier caso, la aventura transform mi carcter, dotn
dolo de unos matices nostlgicos propios de aquellos seres que
sufren una amputacin ntima, una carencia, una separacin
que slo la muerte es capaz de aliviar73, siquiera parcialmente.
Entre tanto74 he ganado el dinero preciso para comprar estos
terrenos donde estaba su casa y donde pienso erigir una enorme
escultura, tallada75 en piedra, que reproduzca lo ms exacta
mente posible aquel armario. Tal vez ella, si vive, reconozca el
mensaje y comience, como yo, a anhelar76 la muerte.
FIN
Una carencia ntima, de Juan Jos Mills. Incluido en Primavera de luto.
PGINA 75
1 ponerse a: empezar a.
2 empeado: decidido con determinacin a conseguir algo.
3 labrarse un porvenir: procurarse un buen futuro.
4 gemelos: objeto, normalmente de metal, que consta de dos piezas unidas por una varilla
o cadena y que se usa para cerrar el puo de la camisa.
5 broche: objeto de adorno que lleva un alfiler en la parte de atrs y que se suele llevar
prendido de un abrigo o chaqueta.
6 botn: beneficio que se obtiene de un robo, atraco o estafa.
7 vulnerar (una ley): no cumplir dicha ley, hacer algo contrario a ella.
PGINA 76
8 horadar: agujerear algo atravesndolo de parte a parte.
9 costar: causar trabajo o dificultad.
10 quebranto: ruptura, interrupcin.
PGINA 77
11 nuca: la parte del cuello que une la espalda con la cabeza.
12 pasar inadvertido: pasar desapercibido, sin llamar la atencin y sin que se repare en ello.
13 gafas de concha: son gafas cuya armadura est hecha con caparazn de tortuga o con
una especie de plstico de color de caramelo que imita dicho caparazn.
14 advertir: darse cuenta de algo o reparar en algo.
15 despistar (a alguien): hacer que pierda la pista de lo que buscaba.
16 desembocar: salir de un lugar estrecho a un espacio ms ancho.
17 distorsionado: deformado.
PGINA 78
18 vaivn: movimiento peridico de un cuerpo que realiza un recorrido de ida y vuelta.
19 dotar: dar o conceder una cualidad a alguien o a algo.
20 rumbo hacia: (con, en) direccin a.
21 tabique: pared delgada que separa las habitaciones de una casa.
22 rendija: raja o abertura larga y estrecha.
PGINA 79
23 una suerte de apremio: una especie de urgencia o prisa.
24 viscera: rgano interno del cuerpo humano o animal.
UNA CARENCIA NTIMA
87
25 costado: lado.
26 recoveco: sitio escondido, rincn.
27 fugazmente: breve y rpidamente.
28 melena: cabello o pelo largo y suelto, sin recoger.
29 asomar: sacar o mostrar algo por una abertura o por detrs de alguna parte.
30 aplastar: deformar una cosa por una presin o un golpe aplanndola, disminuyendo su
grosor.
31 palmo: distancia que va desde el dedo pulgar hasta el meique con la mano extendida.
32 aliento: aire que se expulsa al respirar.
33 acentuar: resaltar o realzar.
PGINA 80
34 sucesivo: se dice de una cosa que va seguida de otra.
35 segmentar: cortar o dividir en trozos ms pequeos.
36 vuelo del vestido: parte inferior del vestido, la que no va ajustada al cuerpo y se eleva
al realizar un giro o pirueta.
37 configurar: dar forma a algo.
38 menudo: pequeo.
39 coronar: perfeccionar, completar una obra.
40 abultado: grueso.
41 transcurrir: pasar el tiempo.
42 juicio: opinin.
PGINA 81
43 vano: intil.
44 cuajar: lograrse, tener efecto.
45 acomodarse: colocarse en un lugar cmodo.
46 zumbido: ruido continuado parecido al que hacen los insectos al volar.
47 inquilino: persona que vive en una casa, normalmente de alquiler.
48 extrarradio: parte exterior al centro urbano que rodea a una ciudad.
49 macizo: slido, sin huecos.
PGINA 82
50 embutidos: tripas rellenas de carne, normalmente de cerdo.
51 pila: fregadero. Lugar de la cocina donde corre el agua y se friegan los platos.
52 deslizarse: arrastrarse suavemente por una superficie.
53 embocadura: orificio o espacio de entrada.
54 acoplarse: ajustarse.
88
PGINA 83
55 bienhechor: que hace el bien a otra persona.
56 replicar: contestar.
57 inapetente: que no tiene apetito o hambre.
58 desvelos: cuidados o atenciones.
59 conjuncin: unin.
60 dicha: felicidad.
61 feroz: brutal, agresivo.
62 gemido: sonido lastimero con el que se expresa la pena y el dolor.
PGINA 84
63 tibio: templado.
64 pliegue: doblez.
65 aleteo: movimiento que se produce al mover velozmente las alas (en los pjaros) o las
aletas (en los peces).
66 acoplamiento: efecto que resulta de acoplar o ajustar una pieza en otra, o un cuerpo en otro.
67 ptalo: hoja de bellos colores que forma parte de una flor.
68 depositar: poner, dejar, colocar.
69 azulejo: ladrillo vidriado de colores que se pone en las paredes o los suelos.
PGINA 85
70 cabal: exacto, completo.
71 inscribirse: grabarse.
72 articularse: colocarse, situarse.
73 aliviar: disminuir o mitigar el dolor.
74 entre tanto: mientras.
75 tallar: dar forma, trabajar un material (piedra, madera, etc.)
76 anhelar: desear algo fuertemente.
OTRAS EXPRESIONES
Correr grandes riesgos: esta expresin tiene la particularidad de construirse con el verbo
correr. Es una expresin muy habitual.
Entreabrir: abrir un poquito. Se usa sobre todo con las puertas y las ventanas.
Nocin del tiempo: es el conocimiento consciente del tiempo que ha transcurrido. Perder
la nocin del tiempo es no ser consciente del tiempo que ha pasado.
Parecer indiferente: una persona se muestra o parece indiferente cuando algo no le importa
o no le interesa.
Haba pasado un buen rato desde que ella se acostara: la utilizacin del subjuntivo (acosta
ra) en esta frase es ms bien literaria. Lo normal es utilizar el indicativo (acost).
UNA CARENCIA NTIMA
89

A. Complete las frases con la preposicin adecuada: en, con, a, tras,
por, sin, de:
1. El resto de mis compaeros estaba empeado
porvenir.
2. Yo me quedaba
la em ocin
labrarse un
vulnerar la ley enfren
tando mi limitado talen to

un sistema poderoso.
3. Yo circulaba
esos tneles, horadados
escaleras me
cnicas y huecos
ascensor.
4. Claro que yo soy un poco especial, pues la verdad es que siempre
he obtenido lo que me apeteca
in ve rtir
ello grandes
esfuerzos.
5. En seguida, se abri la puerta ce ntra l
cuyo hueco apareci
fugazmente una melena
la que quise advertir la presencia
un perfil hermoso.
6. El marido pareca un poco insensible
su esposa.
las preocupaciones
B. Indique si las siguientes afirmaciones son verdaderas (v) o falsas (f):

1. El protagonista sola regalar los objetos que robaba a sus amigos. V / F
2. El vigilante de seguridad perdi definitivamente la pista del
ladrn en a seccin de cuartos de bao y grifera. V / F
3. La mujer estaba segura de que lo que ocurra en la casa era
obra de un hermano suyo que haba fallecido recientemente.
V /F
4. Los protagonistas no tuvieron nunca una conversacin. V / F

5. La aventura del armario determin la vida afectiva del protago
nista. V / F
C. Sustituya la palabra o la expresin en negrita por un sinnimo:

1. Yo era un joven algo particular.
privado / peculiar / inquietante
2. El caso es que una de las actividades con las que procuraba entre
tener mi ocio consista en robar objetos.
pretenda / poda / intentaba
3. En realidad lo que menos me interesaba de esas incursiones era el
botn.
expediciones / salidas / introducciones - la ganancia / el tesoro / lo
robado
4. La mirada de locura que les vea utilizar al inclinarse sobre un art
culo me pareca fuera de lugar.
desplazada / descontrolada / exagerada
5. Efectivamente los gritos de los operarios, algunos bruscos vaive
nes, que casi me hicieron perder el equilibrio.
golpes / movimientos / empujones
6. A travs de la rendija, vi un dormitorio sobrio, pero con gusto.
sencillo / abstemio / clsico
UNA CARENCIA NTIMA
D. Complete los elementos que faltan y relacione las tres columnas:

1. Accin de destinar los bienes de capital a
obtener algn beneficio.
empearse
2. Cada uno de los botes que despus del

primero da el cuerpo que se mueve.
el entretenimiento
3. Importancia de una cosa, accin, palabra

o frase.
invertir
4. Cantidad de bienes o dinero que la mujer

aporta al matrimonio o que entrega al ingresar
en un convento o institucin religiosa.
distanciar
5. Deseo intenso de hacer algo.
el rebote
6. Espacio o periodo de tiempo que media

entre dos cosas o sucesos.
el valor
7. Algo que sirve para divertirse.
dotar
E. Elija el tiempo adecuado:

1. Por aquel entonces una de las actividades con las que procur
/ procuraba entretener mi ocio consista f consisti en robar
objetos.
2. La verdad es que durante toda mi vida siempre obtuve/he obteni
do lo que me apeteca / apeteci.
3. Con la seguridad de que no me podra / pudo atrapar, corra/corr
por un pasillo y desemboqu/ desembocaba en la seccin de mue
bles.
92
4. Entre tanto, el tiempo transcurri sin que yo fuera /se a capaz de

tomar una determinacin respecto a mi futuro.
5. Por las maanas, adems de comer, dormitar, leer y atender mi
aseo personal, fregu/ fregaba los cacharros, pasaba / pas la as
piradora y quit / quitaba el polvo.
F. Haga una breve descripcin fsica y psquica del narrador basada

en su propia imaginacin y en los datos que da el cuento.
G. Imagine que l esculpe finalmente la escultura. Escriba un posible

final de la historia empleando para ello el mayor nmero posible de
las siguientes palabras, no necesariamente en el mismo orden:
ayuntamiento, dinero, amor, pasin, subvencin, terreno, permisos legales,
dificultades, superar, anciana, pelo, tiempo, reunin, soborno, anhelo, deseo,
coaccin, influencias, poder, ciego, ramo, invitacin, impetuoso, creencia, mirada,
pasin, annimo, amenaza, telfono, cita, recuerdos, sueo, pesadilla, creatividad,
vago
LA CASA FELIZ
RELATO 4
La casa feliz
Jos Mara Merino
LA CASA FELIZ
95
EL AUTOR
JOS MARA MERINO (1941, La Corua)
Poeta, ensayista y narrador, Jos Mara Merino, nacido en La Corua en
1941 y leons de adopcin, forma parte de la Real Academia de la Len
gua desde marzo de 2008. En 1972 publica su primer libro, el poemario
Sitio de Tarifa-, su primera novela data de 1976, Novela de Andrs Choz.
Merino ha cultivado principalmente la prosa, libros y artculos de viajes,
ensayos literarios, crtica, novelas, novelas juveniles y, especialmente,
cuentos.
La obra de este escritor, en bsqueda de la identidad a travs de la
imaginacin, est llena de smbolos. Su estilo se aproxima a las obras
fantsticas de Franz Kafka, Edgar Alian Poe o Miguel de Unamuno. Un
autor que se adentra en el mundo de la ciencia-ficcin, de mundos
irreales que nacen de su mano pero en los que, inevitablemente, nos
vemos reconocidos, pues los ancla a la realidad a travs de situaciones
que no son, en ningn caso, desconocidas.
96
PRESENTACIN
LA CASA FELIZ
El cuento de Jos Mara Merino, como el de Carlos Castn e incluso el
de Juan Jos Mills, le da gran protagonismo a las cosas y a la relacin
que las personas establecen con ellas, muy en particular a esos pe
queos mundos que son nuestras casas y que llegan a convertirse en
una proyeccin de nosotros mismos. A veces, basta con mirarlas para
obtener un retrato casi perfecto de quien las habita. Eso es lo que su
cede en este relato, que nos advierte, desde el mismo ttulo, de su na
turaleza viva y humanizada. Esta personificacin inicial nos introduce
en la dimensin fantstica del cuento, pero esta dimensin se plantea
una vez ms como un procedimiento para profundizar en la realidad
y en la complejidad de la existencia humana. Es el nico cuento de
los aqu incluidos narrado, en tercera persona, por un narrador ajeno
a la historia. Ese narrador insiste en la idea de que la realidad puede
sorprendernos ms que cualquier ficcin porque la realidad no ha de
ser verosmil ni creble. Sobre ese supuesto se nos da la crnica de un
extrao e inexplicable caso.
No es raro imaginar que las cosas tienen vida propia. Dnde van
cuando se nos pierden?, o sera mejor decir cuando nos abandonan?
Nos buscan ellas tambin? Son ellas las que nos encuentran cuan
do por fin aparecen? Algo de todo esto debera plantearse el doctor
Zapater, un mdico psiquiatra especializado en curar o en aliviar la
infelicidad de la gente y, en el fondo, tan infeliz como sus pacientes. El
doctor descubre que la cercana de una casa afecta positivamente al
LA CASA FELIZ
97
estado de nimo de los que estn cerca y trata de apropiarse de ella;

sin embargo, "la casa feliz , tiene autonoma, incluso alma, podramos
decir, y se mantiene fiel a quienes la construyeron y la llenaron de su
alegra de vivir. De esta manera est reconociendo su incapacidad
para forjarse su propia felicidad. En consecuencia, su batalla por ob
tenerla est perdida de antemano. No se pueden tomar prestados los
sueos ni la felicidad ajena.
En fin, sera estupendo saber si nuestras casas -esos testigos mu
dos de cuanto nos sucede en la soledad- son felices con lo que ven,
si estn satisfechas con los estados de nimo que reciben a diario,
si pueden absorber nuestras frustraciones, si se aburren mucho con
nuestras rutinas, si estn hartas de nuestras manas. Tal vez deberan
ser ellas las que fueran al psiquiatra. En realidad, solo ellas podran
decir, a veces, lo que nos pasa.
98
AUDIO 4
LA CASA FELIZ
Locucin: Javier Pez

Acento: Castellano
Duracin: 1033
LA CASA FELIZ
99
La casa feliz
Jos Mara Merino
El doctor Zapater, que tena como profesin la salud mental

de la gente, se declaraba a menudo especialista en infortunio1.
Intentaba devolver a sus pacientes la felicidad, o al menos
la serenidad, y aunque no era sencillo, haba conseguido al
menos identificar con bastante exactitud los grados de la
desventura2. La materia de su trabajo haca que tampoco l se
sintiese nunca del todo feliz. Sin embargo, aquella maana, al
levantarse, estaba lleno de euforia, pletrico3 de sensaciones
gratificadoras4, cuya causa no poda adivinar.
El doctor Zapater viva en una pequea colonia de casitas
adosadas5 y chalets dispersos, en las afueras de la ciudad. Al
salir aquel da camino de la clnica, advirti6 que en el solar7
contiguo, vaco, que el paso de los aos haba convertido en
un refugio de matorrales8 enmaraados9, se alzaba una casa
flamante10, rodeada por un jardn muy cuidado.
La disposicin jovial y optimista con que el doctor Zapater
se haba despertado no pudo anular la sorpresa ante aquella
presencia que pareca infringir las leyes11 del tiempo y del
espacio, porque en una sola noche era imposible que el
solar cubierto de malas hierbas se hubiese convertido en
aquel csped flanqueado12 de arriates13floridos y, sobre todo,
que se pudiese haber levantado aquel edificio, una casa de
ladrillo con galeras a ambos lados de la puerta principal,
100
tres ventanas adornadas de flores en el primer piso y un

empinadsimo14 tejado a dos aguas15, sujeto con vigas16 de
madera, en el que sobresala la chimenea sobre la estructura
de los ventanales inclinados de la buhardilla17.
Aquello era inverosmil18, y aunque el doctor Zapater
saba de sobra que la realidad no necesita ser verosmil, que
la realidad se produce, sin ms, aunque parezca increble,
llam a su mujer, que en aquel momento estaba en la cocina
con los nios, y le mostr la absurda aparicin. Su mujer, que
tambin se haba levantado aquel da llena de buen nimo,
contempl la casa y el jardn con admiracin, pero en vez de
escandalizarse19 por lo irrazonable de su presencia exclam
que era muy bonita.
Pero no te parece muy extrao? pregunt el doctor,
asombrado de la reaccin de su mujer.
Ser prefabricada, y la habrn instalado esta noche.
Ahora las cosas se hacen as. Adems sin meter ruido, sin
despertarnos siquiera.
Y el jardn? pregunt el doctor Zapater, rompiendo a
rer.
Tambin prefabricado. En estos tiempos, a m ya no
me sorprende nada de nada de lo que hagan para vender
cualquier cosa.
Conforme20 se alejaba de la urbanizacin en su coche,
el doctor Zapater senta que su euforia se iba disipando21,
y cuando lleg a la clnica haba recuperado el habitual
escepticismo y el leve cansancio fsico y moral de costumbre.
LA CASA FELIZ
101
Pero al regresar a su casa, volvi a sentirse lleno de estmulos

optimistas.
No tardara muchos das el doctor Zapater en sospechar
que la sensacin benfica que experimentaba cada da en
su hogar, y que sin duda comparta con su mujer, sus hijos y
sus vecinos, estaba originada por la presencia de aquella casa
brotada22 de repente en el solar vaco. La casa, que no estaba
habitada por nadie, irradiaba23 felicidad como una hoguera
calor, comprob el doctor Zapater, que, como el resto de los
habitantes de la colonia, haba asumido aquella imposible
irrupcin del edificio como uno de los hechos consumados24
de la siempre indmita25 realidad.
Tampoco al municipio le escandaliz la aparicin de un
inmueble26. Y, ms que eso, el buen humor que su cercana
suscitaba27hizo ms diligentes28a sus representantes a la hora
de descubrir que aquel solar careca de las imprescindibles
estructuras de servicios, y la casa de la licencia de obras
y de cuantos requisitos son precisos en una ciudad para
construir un edificio. Ante la imposibilidad de encontrar
a sus propietarios, el ayuntamiento resolvi precintar29 la
propiedad, y los trmites30 administrativos continuaron su
curso. Sin embargo, como el lugar era especialmente grato
para el nimo, la comunidad de vecinos puso unos bancos
alrededor de la parcela31, y todas las tardes venan a sentarse
all los ancianos de la colonia, y mantenan tertulias32 llenas
de interjecciones y carcajadas como en los tiempos de su
adolescencia.
102
Das despus de la aparicin de la casa, el doctor Zapater

asisti a un congreso en el sur. En una de las charlas que
ocupaban el tiempo del asueto33, sentados frente al mar con
una copa en la mano, hablando precisamente de cmo la
realidad resultaba a veces ms desconcertante34que la ficcin,
uno de los colegas aludi35a una casa que haba desaparecido
en su ciudad de la noche a la maana, dejando vaco el solar
sobre el que se asentaba.
Cmo que desapareci? pregunt el doctor Zapater,
disimulando su emocin.
Se desvaneci36, como si hubiese volado repuso el
colega, alzando de repente ambas manos en el gesto de lanzar
algo al aire.
El doctor Zapater quiso saber todo lo posible sobre el
asunto, y el colega cont que aquella casa haba sido el fruto
del esfuerzo extraordinario de un matrimonio, conocidos
suyos, profesora ella y empleado l, que durante muchos aos
haban soado con vivir en una casa independiente, rodeada
de un jardn.
Tras largos ahorros y enredos37 de prstamos bancarios,
y bsqueda de modelos, y darle vueltas y vueltas al proyecto,
y marear al arquitecto, empezaron a construirla. Entonces
la mujer se puso gravemente enferma. Un cncer. Tuvo que
sufrir un tratamiento largo y doloroso, que la dej agotada,
pero consigui superar la enfermedad. La casa estaba recin
construida en la convalecencia que sigui alas feroces38curas.
Los dos queran estrenarla cuanto antes, y a lo largo de dos
LA CASA FELIZ
103
semanas escasas trasladaron y arreglaron muebles, vistieron

armarios, colgaron cuadros, llenaron las estanteras de libros
y objetos, prepararon el jardn.
El narrador continu contando que haban comenzado a
vivir en la casa nueva un primero de junio, y que se los vea
tan contentos, tan a gusto, era tan evidente su felicidad,
que estaban en las conversaciones de todos cuantos les
conocan.
El dcimo da de su estancia39 en la casa la mujer falleci,
por la sbita40 rotura de una arteria que haba quedado muy
debilitada con el tratamiento. El marido qued solo en la
casa, pero su tristeza desgarradora4' empez a ser amansada42
por la intuicin de que la casa conservaba el entusiasmo
que su mujer y l haban puesto en ella, primero sondola,
luego disendola y construyndola, por fin amueblndola y
empezando a habitarla con la intensidad del cumplimiento de
lo que se ha deseado largamente. Evocaba a su mujer cortando
y cosiendo telas para visillos43y cortinas, restaurando muebles,
perforando los orificios44 para las alcayatas45 de los cuadros,
con la movilidad que pareca milagrosa para quien tena tan
cercanos los penosos das del hospital. Iba y vena cantando,
y su placer se reflejaba en cada uno de sus gestos. Esta casa
est cargada de felicidad, les deca a los compaeros y amigos
que iban a hacerle compaa. Y era cierto que todos cuantos
visitaban la casa se sentan llenos de sentimientos optimistas y
clidos. Yo mismo tuve ocasin de comprobarlo. Fui a darle el
psame46 das despus, porque estaba fuera cuando muri su
104
mujer, y all dentro me senta alegre, empapado47 de bienestar,

como si ni siquiera la muerte tuviese importancia. Pero al final
del verano, el hombre muri tambin, de un infarto48.
El doctor Zapater y el resto de los contertulios49escuchaban
con atencin a aquel narrador que mantena el mismo tono
al hablar de los das alegres y de los fnebres.
Haba unos herederos lejanos, que decidieron vender
la casa con todo lo que contena, y por ella comenzaron a
desfilar50 los posibles compradores, citados por la agencia
inmobiliaria51 que se ocupaba de la venta. Hasta que no
hubo nada que vender, porque una maana la casa se haba
esfumado52.
Pero cmo que se haba esfumado? volvi a preguntar
el doctor Zapater, como si no hubiese entendido la respuesta
la primera vez.
Que no estaba, que haba desaparecido, como si alguien
la hubiese robado. Parece un despropsito53, pero donde
haba estado la casa quedaba slo el solar pelado54. El asunto
despert extraeza y hasta sali un suelto55 en el peridico
local, pero ah acab la cosa. Y es que la realidad, por absurda
que sea, no necesita justificaciones.
Al regresar a su ciudad, el doctor Zapater tena el propsito
de aduearse de aquella casa, venciendo todos los obstculos,
para trasladarse a ella con su familia. Aquella fuente de
felicidad, aquel lugar que pareca haber decantado56 el gozo
de vivir en un proceso de dolor y de prdida, tena que ser
suya, costase lo que costase, pensaba. Pero los trmites
LA CASA FELIZ
105
administrativos haban llegado ya a su final, y se dispuso el

embargo57de los muebles y objetos y el derribo58del inmueble.
Y aunque el doctor Zapater y su mujer estaban dispuestos a
afrontar todos los pleitos59 posibles, convencidos de que la
casa acabara pertenecindoles, una tarde llegaron a la colonia
el camin que, en la maana del siguiente da, trasladara
el ajuar60 de la casa a las dependencias61 municipales, y las
grandes mquinas que procederan luego a la demolicin del
edificio.
Las resoluciones administrativas no pudieron cumplirse.
Al amanecer, la casa, con su jardn, haba desaparecido, y
el solar vaco mostraba la huella de su planta62 a la mirada
de los atnitos63 espectadores. A partir de entonces, el
doctor Zapater record el episodio slo como una ms de
las incoherencias de la vida, y volvi a sentir de continuo la
brumosa64 insatisfaccin propia de la innumerable rutina
humana.
FIN
La casa feliz, de Jos Mara Merino. Incluido en Cuentos de los das raros.
106
PGINA 99
1 infortunio: fortuna adversa, mafa suerte.
2 desventura: desgracia.
3 pfetrico: lleno, rebosante.
4 gratificados algo que complace, que da gusto.
5 adosado: un edificio, especialmente una casa o chal que est construido unido a
otros, con los que comparte una o ms paredes.
6 advertir: darse cuenta, percatarse.
7 solar: terreno donde se ha edificado o se va a edificar.
8 matorral: conjunto de matas, arbustos y malas hierbas.
9 enmaraado: enredado, con filamentos que se mezclan unos con otros.
10 flamante: nuevo, resplandeciente.
11 infringir la ley: quebrantar o romper una ley.
12 flanqueado: rodeado.
13 arriate: franja estrecha Mena de flores que se coloca en los bordes del csped o de
los caminos.
PGINA 100
14 empinado: muy alto, de gran pendiente.
15 tejado a dos aguas: tejado con dos vertientes, con dos lados.
16 viga: trozo de madera largo y grueso que sirve para formar y sostener o sujetar los
techos de los edificios.
17 buhardilla: parte ms alta de la casa que suele usarse para guardar objetos que ya
no se utilizan.
18 inverosmil: increble, que no parece verdadero.
19 escandalizarse: asombrarse de manera que se rompa un pensamiento ingenuo.
20 conforme: segn.
21 disiparse: desaparecer poco a poco, desvanecerse.
PGINA 101
22 brotar: aparecer, surgir. Esta palabra se utiliza sobre todo cuando empiezan a
aparecer las plantas y las flores.
23 irradiar: transmitir, propagar.
24 hecho consumado: accin que se ha realizado, adelantndose a cualquier suceso
que pudiera dificultarla o impedirla.
25 indmito: que no se puede domar o reprimir.
LA CASA FELIZ
107
26 inmueble: casa, edificio.

27 suscitar: producir, promover.
28 diligente: rpido y eficaz al realizar una tarea.
29 precintar: cerrar algo con una cinta sellada para que slo se abra por quien
corresponda legalmente.
30 trmite: gestin o procedimiento formal.
31 parcela: porcin pequea de terreno con unos lmites muy precisos.
32 tertulia: reunin de personas que se juntan para conversar, para hablar.
PGINA 102
33 asueto: descanso, recreo, tiempo libre.
34 desconcertante: que produce desorientacin y perplejidad.
35 aludir: mencionar a alguien o a algo.
36 desvanecerse: evaporarse, desaparecer.
37 enredo: complicacin.
38 feroz: brutal, agresivo.
PGINA 103
39 estancia: permanencia por cierto tiempo en un lugar determinado.
40 sbito: que sucede de repente y por sorpresa.
41 desgarrador: que produce horror y sufrimiento.
42 amansar: calmar, apaciguar.
43 visillo: cortina que se coloca en la parte interior de las ventanas para impedir la
vista desde fuera.
44 orificio: agujero.
45 alcayata: clavo en forma de L que sirve para sujetar bien lo que se cuelga.
46 dar el psame: hacerle saber a alguien a quien se le ha muerto un ser querido que
te compadeces por su prdida, que lo sientes, que te apenas.
PGINA 104
47 empapado: muy mojado.
48 infarto: parada en el funcionamiento de un rgano o parte de l, normalmente el
corazn, por causa de una falta de riego sanguneo.
49 contertulio: persona que participa en una tertulia.
50 desfilar: pasar unas personas tras otras por alguna parte.
51 agencia inmobiliaria: empresa que se dedica a la compra, venta y alquiler de
viviendas.
52 esfumarse: desvanecerse, desaparecer.
108
53 despropsito: algo que no tiene sentido, que es un disparate.

54 pelado: vaco; literalmente sin pelo.
55 suelto: escrito de un peridico que no tiene ni la extensin ni la importancia de los
artculos.
56 decantar: separar un lquido del poso que contiene, vertindolo suavemente en otro
recipiente. Por extensin, separar una cosa de otra en una mezcla.
PGINA 105
57 embargo: retencin de bienes por mandato de un juez o autoridad competente.
58 derribo: demolicin o destruccin de construcciones o edificios.
59 pleito: disputa judicial.
60 ajuar: conjunto de muebles, enseres y ropas de uso comn en la casa.
61 dependencia: oficina pblica o privada, dependiente de otra superior.
62 planta: figura que forman sobre el terreno los cimientos de un edificio.
63 atnito: muy sorprendido y espantado.
64 brumoso: que tiene bruma o neblina, que le falta claridad.
OTRAS EXPRESIONES
Saber algo de sobra: es saberlo con toda seguridad. La expresin de sobra" se usa
muchsimo y hace alusin a algo que tenemos en abundancia, que no falta. Podemos
tener dinero de sobra, salud de sobra, trabajo de sobra..., si no nos falta.
LA CASA FELIZ
109

A. Indique si las siguientes afirmaciones son verdaderas (v) o falsas (f):
1. Los pacientes del doctor Zapater solan sufrir malestares de tipo
sentimental. V /F
2. La mujer del doctor Zapater se escandaliz ante la sorpresiva pre
sencia de la casa vecina. V /F
3. La casa misteriosa irradiaba felicidad. V /F
4. El doctor Zapater fue a un congreso de especialistas para descubrir
el misterio de la casa. V /F
5. El doctor Zapater y su familia se mudaron a la casa de la felicidad. V/F
B. Elija la respuesta adecuada segn el texto:

1. En el cuento se dice que la casa feliz fue construida de la noche
a la maana. Eso significa:
a. que fue construida a oscuras.
b. que fue construida de un modo repentino y sorpresivo.
c. que fue construida de forma ilegal.
2. En el cuento se afirma que el Dr. Zapater intentaba devolver a sus
pacientes la felicidad, o al menos la serenidad :
a. como mnimo / por lo menos.
b. casi.
c. de menos.
3. En el texto se explica que los dueos de la casa queran estrenarla
cuanto antes". Cuanto antes significa que queran habitarla:
a. desde haca mucho tiempo.
110
b. antes de terminar la construccin.

c. lo ms pronto / rpido posible.
4. Segn el relato, el doctor Zapater se declaraba a menudo especia
lista en infortunio. Ello quiere decir que lo haca:
a. frecuentemente
b. ocasionalmente
c. en broma
5. En el cuento se mencionan los pasos del proyecto de construccin
de la casa. Primero sus dueos la soaron, luego la disearon, des
pus la construyeron y, un da, por fin, la amueblaron y habitaron.a. finalmente
b. en fin
c. sin fin
C. Busque en el texto (lneas 11 a 29) los sinnimos de las siguientes

expresiones y nalos con sus definiciones:
EXPRESIONES NUEVAS
SINNIMOS
DEFINICIONES
1. Lindante con
a. Que tiene algo encima que impide su

visualizacin.
2. Tapado de / por
b. Esparcidos por muchas partes o en diferentes

direcciones.
3. En los suburbios
c. Que tiene su eje orientado hacia alguno de sus

lados.
4. Ladeados
d. Espacio cercado en todo su permetro.
5. Diseminados
e. Que comparte un lmite.
6. Bordeada por
f. Zona perifrica con respecto a una central.
111
LA CASA FELIZ
D. A continuacin hay una serie de expresiones y frases hechas que se

utilizan en el texto, junto con otras que son similares, pero tienen un
significado diferente. Una cada una de ellas con su definicin:
a. Saber de sobra
1. Tener o parir un hijo. Alumbrar.
b. Estar de sobra
2. Girar el cuerpo.
c. Continuar su
curso
3. Permitir que algo/alguien contine su camino sin impe

dimentos.
d. Dar curso libre
4. Expresar tu dolor por la muerte de alguien a un familiar

cercano.
e. Darle vueltas a
algo
5. Ser innecesario.
f. Darse la vuelta
6. Saber algo de un modo ms que suficiente, con toda

seguridad.
g. Dar el psame
7. Reflexionar repetidamente y de distinto modo sobre algo,

buscando una solucin.
h. Dar a luz
8. Seguir adelante un proceso burocrtico sin dificultades.
E. Complete las siguientes frases utilizando cada una de las expresiones

del ejercicio anterior:
1. En esas circunstancias, no hay mucho que decir. Basta con
.....................................a la familia.
2. Si t e .................................. vas a ver la casa. Est justo detrs de ti.
3. Cuando su esposa...................................... l comenz a llorar.
4. Ella no tendra que haber dicho eso. Su comentario.............................
Fue totalmente inoportuno.
112
5. No es necesario intervenir, las cosas deben ...............................,

normalmente.
6. Despus d e .....................................a la idea del matrimonio, ellos
decidieron casarse.
7. A u n q u e
que ella duerme siempre hasta el
medioda, le llam a las siete de la maana.
8. Fuetandifcillacompetenciaque,cuandogan..................................
a todas sus emociones.
F. Escriba un ANUNCIO DE VENTA para la casa feliz.
G. En el diario local decidieron publicar una noticia sobre la aparicin de

la casa feliz. Usted es periodista y le han asignado esta tarea.
Incluya la siguiente informacin:
Nombre del diario
Seccin donde aparece la noticia
Ttulo de la noticia
Entradilla o copete
La noticia (10 lneas como mnimo)
JAMN EN ESCABECHE
RELATO 5
Jamn en escabeche
Hiplito G. Navarro
JAMN EN ESCABECHE
115
EL AUTOR
HIPLITO G. NAVARRO (1961, Huelva)
Nacido en Huelva en 1961, Hiplito G. Navarro ha escrito, sobre todo,
relatos cortos, gnero que ha defendido con entusiasmo. Fue director
durante varios aos de la revista de cuentos breves Sin embargo, y sus
relatos han sido recogidos en Los ltimos percances. Segn el propio
autor, sus influencias llegan de grandes maestros de la narrativa, como
Franz Kafka, Julio Cortzar o Samuel Beckett. De ellos hereda el humor
inteligente y su afn de experimentar. Tambin es autor de una novela,
Las medusas de Niza.
Sus relatos, que no tienen una unidad temtica ni formal, muestran el
esfuerzo del escritor por ensear una nueva forma de mirar el mundo,
de retorcer la realidad, buscando las rarezas de lo cotidiano. As, Na
varro juega con el lector y con l mismo, convertido en ocasiones en
personaje, posibilidad que a ste cuentista convencido le parece una
fantstica posibilidad para que el escritor pueda vivir otras muchas vi
das que no son la suya. "El escritor es un tipo loco que, cuando se tiene
que acostar, se encierra en un cuarto con gente que no existe .
116
PRESENTACIN
JAMN EN ESCABECHE
El texto de Hiplito G. Navarro pertenece a una corriente muy de moda
en los ltimos tiempos pero tan antigua como la literatura misma, la
metaficcin, esto es, la condicin por la que los relatos remiten a s
mismos o convierten el acto creador o el proceso de escritura en tema
y argumento del propio relato.
Jamn en escabeche posee tres partes bien diferenciadas. El autor
encabeza el texto enunciando lo que podramos llamar las reglas que
deben guiar la composicin de un cuento, y a partir de ah, ajustn
dose a ellas e incluso tomndolas literalmente, desarrolla con irona y
humor una posible historia que ocupa el primer prrafo. Esa historia la
protagoniza la pata de un jamn imaginado, deseado, recordado, con
la que el personaje puede saciar su hambre. Una pata de jamn -uno
de los elementos ms caractersticos de la gastronoma espaola- que
introduzca un poco de alegra -aunque sea alimenticia- en una vida
anodina y previsible. El monlogo del narrador-personaje describe con
la brevedad obligada lo que sera el proceso soado de consumir ese
jamn, proceso que constituye el propio argumento del cuento -que
ha de hacerse con una ancdota mnima- y que es, a su vez, el
proceso de construccin de un cuento.
El segundo prrafo supone la negacin de las pautas marcadas en el
encabezado, porque alarga ese supuesto cuento. Y es que la vida de
las personas no siempre cabe ni encaja, sin transformarla, en los lmi
JAMN EN ESCABECHE
117
tes de un relato perfecto. La vida rebasa la ficcin y prosigue despus

de ella con sus pequeeces. A menudo no contiene jamones sino
latas de sardinas; es decir, historias mucho ms vulgares, que, pese a
todo, tambin pueden formar parte de un cuento -el que finalmente
leemos- aunque con ello nos apartemos de las reglas y se dejen los
finales abiertos. Siempre queda algn gancho" suelto.
No le falta humor al relato, y hasta humor negro, porque en sus es
casas lneas asoma una realidad social y personal bastante triste, al
tiempo que el personaje se va dibujando con unos rasgos poco favo
recedores. Baste sealar que ni siquiera en el terreno de lo imaginario
comparte nuestro personaje el jamn con su mujer.
En fin, el texto de Navarro crea as una estructura de varios niveles de
lectura y de realidad. La ficcin y ms an la metaficcin nos invita
siempre a participar en un juego en el que los lectores hemos de ser
ante todo cmplices.
118
AUDIO 5
JAMN EN ESCABECHE

Acento: Castellano
Duracin: 3 56
JAMN EN ESCABECHE
119
Jam n en escabeche
Hiplito G. Navarro
Una h is to ria p e q u e a d e b e n e c e s a r ia m e n
te esta r fo r m a d a p o r u n a a n c d o ta m n im a
con un g a n c h o 1 fu e r te en la p r im er a ln e a ,
un d e s a r r o llo p o s te r io r d e d os o tres ln ea s a
lo su m o 2, y o tra ln ea y a m s co rta p a r a c e
rrar con un p o rta z o u n a su g eren cia a p e n a s
d ib u ja d a .
A m la historia pequea que se me apetece ahora tendra
que partir de un gancho clavado firmemente en el techo
de la cocina, lo suficientemente agarrado como para so
portar el peso de un buen jam n que habr comprado para
sorprender a la parienta3 con un manjar4 no muy habitual
en nuestra economa, continuar la pequea historia con
un taburete5 para colgar la pieza impresionante a una al
tura lo suficiente como para que sea un fastidio rebanar6
las lonchas y que el asunto nos dure un tiempecito, y pro
curarme un cuchillo bien afilado para separar las partes
de tocino y catar7 en principio la calidad de curacin8 de
este arrebato9. Luego, en una desesperacin del paladar10
recin nacido a la abundancia y a la gula11, abusar de las
capacidades de mis tripas12 devorando la mitad del arte
facto13 sin esperar a la parienta, que el jamn comido as
120
como a escondidas sabe ms y se cuela livianito14 como un

caldo de gazpacho15 introductorio a las siestas del verano,
y realizar una parada para el trago de cerveza cotidiana
antes de atacar la cara oculta con ansias renovadas y la
firme determinacin de exterminar en diez minutos lo
que aunque ya es medio jam n puede ser un argumen
to completsimo de bronca16 con la Ignacia, que vendr
reventada17 de apaar18 aceitunas para encim a19 verme a
m vagueando20 en lo alto de un taburete agarrado ya tan
slo de una cuerda y limpindome las grasas delatoras21
en la bocamanga22 del abrigo, que para entonces el hueso
ya lo habr escondido en la alacena23 y habr terminado
la faena farragosa24 de construir el lazo25 que me sirva de
corbata, rodendome el pescuezo26 con el aroma intenso
todava del jam oncito, antes de darle la patada definitiva
al taburete que termine de una vez por todas27 con esta
digestin tan indigesta.
Me apetecera una historia as de pequeita, pero como
no est el horno para bollos28, con la Ignacia deslomada29
a la sombra de los olivos recogiendo los sustentos30, me
conformo con el culebrn31 de una historia ms larga,
con este carajo32 de lata de sardinas que no se quiere abrir
y mira que ya tengo abierto el pan hace media hora y la
cerveza sin espuma, que ya tengo claro que una tarde ms
me la tendr que beber sosa y sin fuerza por culpa de esta
aficin desmesurada33 y por obligacin del escabeche34,
con lo bueno que estara este bocadillo repleto35 de las
JAMN EN ESCABECHE
121
lonchas de la otra historia, rebanadas con delicadeza de

un jam n colgado en un gancho que pertenece a sta y
que me mira desde el techo cada tarde manejar peor el
abrelatas36.
FIN
Jamn en escabeche, de Hiplito G. Navarro. Incluido en Los ltim os percances.
122
PGINA 119
1 gancho: que capta intensamente la atraccin de alguien.
2 a lo sumo: como mucho.
3 la parienta: la mujer, la esposa.
4 manjar: algo delicioso.
5 taburete: asiento individual sin brazos ni respaldo.
6 rebanar: cortar.
7 catar: probar algo para examinar el sabor.
8 curacin: efecto de secar o preparar la carne y el pescado por medio de la sal, el
humo, etc., para que, perdiendo la humedad, se conserve por mucho tiempo.
9 arrebato: locura o impulso momentneo de gran intensidad.
10 paladar: parte superior de la boca. Tener buen paladar es tener buen gusto.
11 gula: exceso en la comida o bebida.
12 tripas: visceras, intestinos.
13 artefacto: mquina, aparato.
PGINA 120
14 liviano: de poco peso.
15 gazpacho: sopa fra que se hace normalmente con pedazos de pan y con tomate,
vinagre, sal, ajo, cebolla, aceite y otros ingredientes.
16 bronca: pelea o discusin ruidosa.
17 reventado: muy cansado.
18 apaar: recoger, coger frutos del suelo. En otras zonas, preparar para consumir,
aliar.
19 encima: adems.
20 vaguear: hacer el vago, el holgazn.
21 delator: acusador, denunciador.
22 bocamanga: parte de a manga que est ms cerca de la mano. La manga es la
parte de la ropa (abrigo, vestido, etc.) donde se mete el brazo.
23 alacena: armario donde se guarda generalmente la comida.
24 faena farragosa: tarea pesada y trabajosa.
25 lazo: nudo o atadura que se hace con una cinta o una cuerda.
26 pescuezo: cuello.
27 de una vez por todas: expresin usada cuando se decide hacer algo que se debera
haber hecho hace mucho tiempo.
28 no estar el horno para bollos: expresin utilizada para indicar que no conviene que
JAMN EN ESCABECHE
123
se diga o haga nada inoportuno en situaciones en las que la gente puede estar ms
irritable o susceptible de lo normal.
29 deslomado; con la espalda maltratada y dolorida a causa de un trabajo muy duro.
30 sustento: mantenimiento, alimento.
31 culebrn: telenovela sumamente larga y de carcter melodramtico.
32 carajo: expresin vulgar que denota enfado o rechazo.
33 desmesurado: excesivo, mayor de lo normal.
34 escabeche: alimento conservado en una salsa que se hace con aceite frito, vino o
vinagre, hojas de laurel y otros ingredientes.
35 repleto: muy lleno, que no puede contener ms.
PGINA 121
36 abrelatas: instrumento que sirve para abrir latas de conservas.
OTRAS EXPRESIONES
La cara oculta del jamn: es el otro lado del jamn. Cuando se come un jamn se
empieza a cortar por uno de los lados y cuando se llega al hueso se le da la vuelta y
se empieza de nuevo a cortar por el otro lado.
La Ignacia: el uso del artculo delante del nombre propio de las personas es tpico en
las zonas rurales de Espaa, y tambin en Catalua por influencia del cataln.
124

A. Complete las palabras con sus vocales y nalas con su definicin:
B. Complete las frases con la preposicin ms adecuada:
: 1. g_nch_
: 2. p_r__nt_
: a. Alimento o comida que resulta apetitosa o est preparada de

manera exquisita.
: b. Furor producido por la violencia de un sentimiento o una
: pasin.
: 3. m_nj_r
: c. Especie de armario con puertas y estanteras usado para guar: dar alimentos y menaje de cocina.
| 4. t_b_r_t_
: d. Pieza o instrumento curvo y generalmente puntiagudo que sirve

i para coger, sujetar o colgar algo.
: 5. r_b_n_r
: e. Parte que va desde la nuca hasta el tronco.
: 6. _rr_b_t_
: f. Discusin fuerte o enfrentamiento fsico.
: 7. p_l_d_r
: g. Recoger, coger con la mano frutos, especialmente del suelo.
: 8. br_nc_
: h. Cnyuge o compaera sentimental.
: 9. _p__r
: i. Cortar en rebanadas.
: j. En la boca, parte interior y superior que separa las fosas nasa| les y la cavidad bucal.
10. _l_c_n_
: 11. p_sc__z_ : k. Referido a una persona, agotarla por el trabajo o por un esfuerzo.
: 12. d_sl_m_r
: 1. Asiento sin brazos ni respaldo para una persona.
JAMN EN ESCABECHE
125
1. Tener que p a rtir.................un gancho clavado fuertemente

............... el te c h o
la cocina.
2. Soportar el peso................ un jamn que habr comprado
................. sorprender................. la parienta.
3. Catar
principio la ca lid ad
curacin
este
arrebato.
4. Abusar
m ita d
las capacidades
mis tripas devorando la
el artefacto
esperar
la parienta.
5. Verme
m vagueando
lo a lto
un taburete.
6. Dar la patada definitiva
el taburete que term ine...........
una
ve z
todas
esta digestin tan indigesta.
7. Conformarse
el culebrn
una historia ms larga,
este carajo
la ta
sardinas que no se quiere
abrir.
C. Detecte el error que aparece en cada frase:

1. Colgar la pieza impresionante a una altura lo suficiente como para
que es un fastidio rebanar las lonchas.
2. Que el jamn comido a escondidas sabe ms y se cuelan livianito.
3. Para entonces el hueso ya le habr escondido en la alacena.
4. Habr terminado la faena farragosa de construir un lazo cual me
sirva de corbata.
5. Como no es el horno para bollos, me conformo con el culebrn de
una historia ms larga.
126
D.
Siguiendo las pautas que seala el propio escritor al inicio del

cuento, escriba una historia corta que lleve por ttulo Un jamn
en apuros y que comience y termine con las siguientes frases:
1. Cuando lleg a esa casa y se enfrent con los ojos ansiosos del
dueo pens que haba llegado el momento (....)
2. (...) Al final no lleg el agua al ro y todos tan contentos.
SO LUCIO NES EN LA P G IN A 1 2 8
SOLUCIONES
127
SOLUCIONES
LA LENGUA DE LAS MARIPOSAS (p. 39)
A. 1: pequeas - artilugio 2: mojado - bote - percibs 3: entumecidos
4: asustar 5: fuerte 6: impresin - valiosas 7: estrecheces.
B. 1: tena 2: hubiera 3: hice 4: mandase 5: cambiase 6: tena 7: era
8: tendr 9: diriga 10: hubiese 11: di 12: era 13: tocaba 14: poda
15: conectaba 16: tena 17: diriga 18: quedbamos 19: iluminase
20: sentamos 21: bamos 22: luchbamos 23: eran 24: fabricbamos
25: escribamos 26: construamos 27: plantbamos 28: haban
29: emigramos 30: lleg
C. 1: P 2: j 3: O 4: e 5: f 6: h 7: C 8: n
LAS VISITAS (p. 65)
1: se meten 2: cansada 3: extiende 4: como mnimo 5: rodeado

6: el ansia - principio 7: as que 8: unprocesado 9:emita10: observbamos
B. 1: salir 2: reposada 3: limitar 4:
comomximo 5:libre 6: la moderacin
7: la desaparicin 8: aunque no 9: un inocente 10: retener 11: ignorar
A.
C. 1: me trasladase / trasladara a vivir
2. tratar de arrancar
3: con un puado de aceitunas 4: haba / habra que tirar

5: al que / a quien 6: ni por un segundo / ni un segundo 7: se mereca / se
merecera
8: mientras Carlos aporreaba 9: pedirme que le alquilase / alquilara
D. 1: d / a 2 : f / d e 3: g / sin - a 4 : b / a 5 : h / d e 6: c / e n - d e 7: i / a - d e
8: e / de - por - de 9: a / a
E. 1: c 2: b 3: a 4: c 5: a
128
SOLUCIONES
UNA CARENCIA NTIMA (p. 90)

A. 1: en 2: con, de, a 3: por, por, de 4: sin,
en 5: por, tras, de 6:a, de
B. 1: V 2: f 3: f 4: V 5: V
C. 1: peculiar 2: intentaba 3: expediciones - lo robado 4:exagerada
5: movimientos 6: sencillo
D. 1: invertir - la inversin 2: rebotar - el rebote 3: valorar - el valor 4: dotar - la dote
5: empearse - el empeo 6: distanciar - la
distancia 7: entretener - el
entretenimiento
E. 1: procuraba - consista 2: he obtenido - me apeteca 3: podra - corr desemboqu
4: fuera 5: fregaba - pasaba - quitaba
LA CASA FELIZ (p. 109)

A. 1: V 2: f 3: V 4: f 5: f
B. 1: b 2: a 3: C 4: a 5: a
C. 1: contiguo a (lnea 12) / e 2: cubierto de (lnea 19) / a
3: en las afueras de (lnea 11) / f 4: inclinados (lnea 26) / c
5: dispersos (lnea 11) / b 6: rodeada por (lnea 15) / d
D. a: 6 b: 5 C: 8 d: 3 e: 7 f: 2 g: 4 h: 1
E. 1: dar el psame 2: das la vuelta 3: dio a luz 4: estuvo de sobra 5: continuar su
curso 6: darle vueltas 7: sabe de sobra / saba de sobra 8: dio curso libre
JAMN EN ESCABECHE (p. 124)

A. 1: gancho / d 2: parienta / h 3: manjar / a 4: taburete / 1 5: rebanar / i 6:
arrebato / b
7: paladar / j 8: bronca/f 9: apaar/g 10: alacena/c 11: percuezo / e 12:
deslomar / k
B. 1: de / en / de 2: de / para / a 3: en / de / de 4: de / de / de / sin / a 5: a / en
/d e 6: a/ de/ por/con 7: con /d e /co n /d e /d e
C. 1: para que sea un fastidio 2: se cuela livianito 3: ya lo habr escondido 4: un
lazo que me sirva 5: no est el horno
A medida que avanzamos en el aprendizaje de un idioma nos damos cuenta de

todo lo que nos queda para llegar al dominio que tienen los hablantes nativos
cultos. El esfuerzo es grande pero el placer es an mayor. Esta coleccin de
audiolibros te invita a disfrutar con la literatura. Relatos espaoles contempo
rneos te presenta a cinco de los mejores autores espaoles de la actualidad.
Este libro est especialmente diseado para preparar el DELE superior, por
eso incluimos un CD para que escuches las audiciones de los textos, ejercicios
para que practiques y, para facilitar su lectura, ms de 350 palabras explicadas
en espaol.
GLOSARIO DE LA PORTADA
1 ponerse a: empezar a
2 empeado: decidido con determinacin a conseguir algo
3 labrarse un porvenir: procurarse un buen futuro
HA
BLA
CON
EE

Relatos Espanoles

Uploaded by

Document Information

Copyright

Available Formats

Share this document

Share or Embed Document

Sharing Options

Did you find this document useful?

Is this content inappropriate?

Copyright:

Available Formats

Relatos Espanoles

Uploaded by

Copyright:

Available Formats

LIBRO + AUDIO NIVELES B2-C2

Qu vida. Aqu al lado, dos chals ms all

porvenir3 en general bastante agotador.

RELATOS ESPAOLES CONTEMPORNEOS

La lengua de las mariposas

OTROS TTULOS DE LA COLECCIN

EDITA HABLA CON EE

RELATOS ESPAOLES CONTEMPORNEOS

El autor. Manuel Rivas

La lengua de las mariposas

El autor. Carlos Castn

El autor. Juan Jos Mills

Una carencia ntima

El autor. Jos Mara Merino

106 Glosario espaol-espaol

118 Jamn en escabeche

RELATOS ESPAOLES CONTEMPORNEOS

El aprendizaje de un idioma es una aventura que no tiene fin. En las

glosario de traducciones al ingls de las palabras ms difciles. Esas

LA LENGUA DE LAS MARIPOSAS

La lengua de las mariposas

LA LENGUA DE LAS MARIPOSAS

RELATOS ESPAOLES CONTEMPORNEOS

LA LENGUA DE LAS MARIPOSAS

RELATOS ESPAOLES CONTEMPORNEOS

Locucin: Marcos Gaba

LA LENGUA DE LAS MARIPOSAS

La lengua de las mariposas

RELATOS ESPAOLES CONTEMPORNEOS

Ya vers cuando vayas a la escuela!

LA LENGUA DE LAS MARIPOSAS

trigo. Muchos palos llevamos por culpa de Juadalagara! Si

RELATOS ESPAOLES CONTEMPORNEOS

la memoria. Mir hacia el ventanal, buscando con angustia

LA LENGUA DE LAS MARIPOSAS

mientras que en el valle se movan como lucirnagas36 los

RELATOS ESPAOLES CONTEMPORNEOS

le toca? Romualdo? Venga, Romualdo, acrcate. Ya sabes,

LA LENGUA DE LAS MARIPOSAS

Muy bien. Que significa monotona de lluvia, Romual

RELATOS ESPAOLES CONTEMPORNEOS

espuma y verdura. Una mariposa nocturna revoloteaba

LA LENGUA DE LAS MARIPOSAS

del lado de Dombodn. La forma que don Gregorio tena de

RELATOS ESPAOLES CONTEMPORNEOS

Qu iban a venir de Amrica! Siempre ha habido patatas

LA LENGUA DE LAS MARIPOSAS

Para mis padres, estas atenciones del maestro eran un

RELATOS ESPAOLES CONTEMPORNEOS

Es mi oficio83, dijo mi padre con una sonrisa.

LA LENGUA DE LAS MARIPOSAS

Llamaron a la puerta y mis padres miraron el pomo89 con

RELATOS ESPAOLES CONTEMPORNEOS

llev con ella a misa. Cuando regresaron, me dijo: Venga,

LA LENGUA DE LAS MARIPOSAS

en silente cordada104. De algunos no saba el nombre, pero

RELATOS ESPAOLES CONTEMPORANEOS

Grtale t tambin, Monchifto, grtale t tambin!

LA LENGUA DE LAS MARIPOSAS

RELATOS ESPAOLES CONTEMPORNEOS

LA LENGUA DE LAS MARIPOSAS

40 recio: fuerte, potente.

RELATOS ESPAOLES CONTEMPORNEOS

65 lunar: pequea mancha oscura en la piel.