You are on page 1of 61

En lo alto de un barranco

hay un caminito

Frank David Bedoya Muoz

En lo alto de un barranco
hay un caminito

Contenido
Relatos9
I Aures 9
II El nio que se hizo ateo sin conocer

a Nietzsche 17
III El Tablazo 22
IV El cura, las muchachas y el maestro

perverso
 28
V Irse 44

En lo alto de un barranco hay un caminito


Frank David Bedoya Muoz
Edicin digital: diciembre de 2015
Primera edicin impresa: Medelln, abril de 2016
Ilustracin de cubierta:
Sergio Alonso Bedoya Muoz, Momentos felices (detalle), 2015
Logo: adaptacin caricatura de Vasco.
Est permitida la reproduccin en todo o en parte, siempre y
cuando se citen el autor y la fuente.
Impreso y hecho en Medelln, Colombia

Conferencias 49
VI Por qu en Colombia nunca quisieron
a Bolvar? 49
VII El eterno retorno del Libertador 72
Ensayo 107
VIII Un mundo para Juliana 107

Relatos

Aures
Tengo una infancia atragantada, una ciudad atravesada como un pual que se qued
incrustado entre mis huesos y mis pensamientos.
Pap nos llevaba de barrio en barrio buscando siempre una vida mejor, pero no durbamos mucho, siempre volvamos a buscar
de nuevo; las ltimas casas por fin fueron en Itag, pero de ese pueblo yo no quiero hablar. Parecamos gitanos. Muchas veces
mam haca la cuenta de todas las casas en
que habamos vivido y comprobbamos que
no eran menos de veinte. En una de esas
aventuras a pap le dio por llevarnos a Bogot, y con esa decisin comenzaron los laberintos de nuestra existencia.
Tengo tres aos, en este punto sucede el
primer atisbo de mi conciencia. Voy en un
autobs, es de noche, estoy sentado al lado
de la ventanilla, veo la oscuridad de la noche
como chorrendose por la velocidad entre
claros y oscuros de rboles que se suceden
rpidamente. A mi lado est una seora y un
seor totalmente extraos para m; son mis

tos, pero cmo saberlo. Me llevan de regreso a Medelln porque estoy muy enfermo. No
resist el fro de la capital. Me han separado
de mi familia. A pesar de mi corta edad yo
no entiendo, pero ya pienso. Es un recuerdo que no me abandona, este episodio lo he
contado mil veces y de mltiples formas; es
la memoria fijada sin tiempo ni espacio de
un nio que se marcha y que es condenado
as a la soledad. Tampoco es una tragedia,
ni nada extraordinario, simplemente fue, y
no se va.
Comienzo de la soledad. En el barrio 12
de Octubre estoy sentado en lo alto de un
barranco, hay un caminito. An tengo tres
aos, o quiz ya cuatro, no s. Todas las tardes estoy sentado esperando que por ese caminito aparezca mi madre, tambin espero
a mi padre y a mis hermanos; pero ese nio
solo estaba pensando en su mam.
Fueron muchas tardes, por fin en alguna
de ellas aparecieron. Mientras otros nios
jugaban, yo adquir la costumbre de quedarme quieto y ponerme a pensar.
Luego, en ese mismo lugar, ingres a la
escuela Len de Greiff. Siempre me gust ese
nombre, desde que lo escuch. Mucho tiempo despus supe del poeta que tanto admiro
hoy, y me alegr ms por haberme entusiasmado desde nio con aquel nombre tan esplndido.

10

Nos movamos tanto, que el knder, el primer ao de escuela y el segundo los hice en
tres instituciones distintas. No me asombra
ahora, como si fuera un eterno retorno, que
cada dos o tres aos me haste la estabilidad!
Estoy en una cancha inmensa. Es el recreo de la escuela. Muchos nios grandes
y pequeos corretean sin parar, el da est
soleado, yo me quedo quieto en una esquina, los contemplo y me contemplo. All tengo
una reflexin, por qu todos ellos no se detienen un momento? Tan solo se mueven,
arrebatados por un impulso de no acabar?
Ms bien pienso: qu hago yo observndolos, sin moverme? S que no lo pensaba con
estas palabras que acabo de escribir, pero s
s que esto era lo que estaba pensando. Yo,
nio enclenque de segundo de primaria, en
lugar de estar jugando como los nios sanos
me pongo a pensar; ya no tena remedio.
No hay forma de terminar el ao all. Nos
vamos para un nuevo barrio: Aures. Hay que
volver a buscarles escuela a los nios, qu
triste para mam tanto ajetreo. La culpa no
es de mi padre, sino de la sociedad que nos
toc vivir, de nuestro descalabrado pas.
Mi abuelo era campesino, bravo, aguerrido; fue concejal liberal y gaitanista en su
pueblo. Un da un hombre le advirti que los
conservadores iban por l. El libreto ya se
saba. Mataban a los liberales, se apropia-

11

ban de sus casas, violaban a las mujeres,


les arrebataban la tierra. Mi abuelo con sus
hijos decidi irse para la ciudad. Qu hace
un campesino sin tierra en Medelln? Desarraigado, melanclico. Nunca escuch esto
de mi abuelo, pero estoy convencido de que
l y sus coterrneos andaban afligidos por
haber perdido su vida en el campo.
Construyeron una casita en Aures. Mi
abuelo no abandonaba su costumbre de
criar cerdos; ya no tena tierra, por eso lo haca en un lugar reducido en la parte trasera
de su casa urbana.
Una maana mi abuelo estaba lidiando
con sus animales, un cerdo, unos perros,
un gallo. An no concibo cmo meti tanto
animal en un pequeo patio. Ya no lo dudo,
mi abuelo senta nostalgia por la vida del
campo que perdi. Deca que una maana
mi abuelo estaba lidiando con sus animales,
mi hermano mayor y yo estbamos cerca; el
viejo nos llam para que lo ayudramos, y mi
hermano, siempre valiente, se acerc alegre.
Yo me qued rezagado en la puerta. Tena
pnico al perro que ladraba, y el cerdo gritaba me asustaba ms. Ese muchacho es
un gevn, dijo mi abuelo mirndome, en el
preciso instante en que me hallaba paralizado en la puerta. As perd el afecto del abuelo, me qued solo y con la vergenza de ser
un cobarde.

12

En la casa de los abuelos vivimos un tiempo, luego comenzaron los periplos. Itag de
nuevo, ya lo he dicho, Bogot, el 12 de Octubre, de nuevo en Aures. Esta vez tenemos
una casa para nosotros solos, sin animales,
para mi satisfaccin.
Una nueva escuela. Grado segundo de
primaria. A la profesora de ese entonces se
le ocurri la idea estrafalaria de que para
aceptarme en la escuela deba presentar una
prueba delante de todos los nios del saln.
El desafo era hacer una resta con nmeros
de varias cifras, llevando; la hice correctamente y hubo entonces estupor en el auditorio. Como que nadie saba restar all, porque
desde ese momento me convert en el intelectual del grupo. A los pocos das ya tena
un muchacho que meda el doble que yo, intimidndome y obligndome a que le hiciera
sus tareas, so pena de una buena golpiza.
Una vez ms mi hermano mayor, el valiente,
fue el que me defendi. De qu serva saber
restar si no me saba defender? Mi hermano
me defenda en la calle, pero luego l mismo
se desquitaba conmigo en la casa.
Pap compr un lote para construir una
casa. Estaba cerca de la casa alquilada donde vivamos. Pero el lote no era plano sino
un barranco, un precipicio, una ladera: lo
que compr fue un hueco para rellanar. Y
costaba ms el relleno de piedra que cons-

13

truir la casa. Hijos de campesinos sin tierra,


desarraigados en la ciudad. En el lote nunca
se construy nada, pap lo volvi a vender.
Aures parece una cordillera. A un costado del barrio hay un valle con una pequea
quebrada, y en aquel entonces las aventuras
consistan en ir por all a recoger moras. Mi
hermano mayor, siempre temerario, se iba
ms lejos. Un da se fue a una finca propiedad privada y por robarse unos mangos lo agarraron a tiros. l no se amedrent
y sigui con sus aventuras; yo, en cambio,
prefer quedarme en casa. Sac a ese muchacho para la calle que se va a volver un
gevn, le deca mi padre a mi madre. Un
da, a regaadientes, sal. No haban transcurrido cinco minutos, cuando una piedra
se estrell en mi cara; coincidi mi salida
con que en ese instante estaban jugando
a tirar piedra. Regres ensangrentado, lleno
de histeria. Que me digan gevn, yo a la
calle no vuelvo. A mi hermano lo regaaban
porque amaba la calle, a m me regaaban
por lo contrario.
Aures tiene una panormica privilegiada,
se ve todo Medelln, el ro, los edificios, es
como estar encima del mundo. Es estar rodeado de montaas, viviendo en la parte alta
de una montaa contemplando la ciudad.
Un da mi otro hermano, el menor, me
dijo: David qu habr detrs de las mon-

14

taas?, y l mismo se respondi: Bogot.


Yo, el intelectual, lo correg. No, nada de
Bogot, detrs de estas montaas solo hay
ms montaas.
Todas las calles de Aures menos una, la
principal estaban sin pavimentar. Eran de
una tierra amarilla seca, tierra estril, ni si
quiera en los frentes de las casas haba jardines. Mi primer pensamiento pre-marxista:
Por qu no pavimentarn todas las calles
para que todos tengamos progreso? Ya estaba echado a perder, al mismo tiempo mis
hermanos jugaban tranquilos sin pensar
tantas pendejadas.
Un da me enamor. Cerca de la escuela vivan dos hermanas, Sandra y Elvia; me
enamor perdidamente de la primera. Ahora
s quise salir, tom como costumbre caminar, pasar por su casa y mirarlas; a lo lejos
me sonrean pero nunca me atrev a hablarles. Por una mujer me convert en un caminante.
A lo lejos, en la ciudad, son una gran
explosin. Qu fue eso pap?
Mataron al gobernador.
Das despus, las explosiones sonaron
ms cerca. A tan solo una cuadra de nuestra
casa acribillaron a balazos a unas personas
en una taberna; era de noche, los disparos
sonaron estruendosamente por varios minutos. A pesar de que estbamos resguardados

15

en la casa, vi el terror en el rostro de mi hermanito menor, estaba lleno de pnico, lloraba sin parar. Ah supe qu era la angustia
verdadera. Desde ese momento comprend
que mis propios temores eran trivialidades.
El verdadero miedo era otro, la muerte que
siempre ronda en Medelln.
Uno de mis hermanos tom la costumbre
de irse para el parqueadero de autobuses, el
nido de reclutamiento de maleantes y sicarios. Ahora en todo el Valle de Aburr comenzaba la violencia descomunal de la poca de Pablo Escobar. Era en todas partes,
pero todo comenzara en los barrios altos de
la ciudad, con los nietos de los campesinos
desarraigados por otras violencias anteriores. Casi nadie recuerda eso y, sin embargo,
es crucial. Pap tom una decisin sabia:
vmonos de Aures, ac se nos van a daar
nuestros muchachos.
Nos fuimos. Nos salvamos. Pero, para
dnde?, para Itag. Acaso all no era lo
mismo? Al parecer, por unos das no. Quedarnos en Aures hubiese sido peor.
Tengo una infancia atragantada, una ciudad atravesada como un pual que se qued
incrustado entre mis huesos y mis pensamientos.
Anhelos y temor.

16

II
El nio que se hizo ateo sin
conocer a Nietzsche
Ven Juan, vmonos para el cuarto de
atrs, aprovechemos que todos estn ocupados, no se van a dar cuenta.
Slo bastaron esas palabras pronunciadas por una chiquilla, que ni siquiera tena
lo senos an bien formados, para que el pequeo Juan ingresara al mundo inmisericorde de la angustia.
Dale agreg la otra amiguita, con una
mirada ms lasciva.
Juan estaba preso del pnico, pero a la
vez su cuerpo enclenque estaba estremecido por la excitacin. Dos muchachitas
ninguna de las dos tendra an los quince
aos estaban poniendo contra la pared
al inofensivo Juan, que de hecho era ya un
adolescente bastante nervioso.
Juan no era del todo inocente, ya saba
perfectamente a qu lo estaban invitando; lo
saba muy bien porque das atrs una vecina
esa s mucho mayor, con sus carnes ms
tensas y mejor formadas, lo haba iniciado
en los recovecos del placer, cuando en un da
17

solitario aprovech para ensearle a Juan a


jugar a los esposos que hacan el amor todas las noches.
En esta ocasin Juan no acept la nueva propuesta de sus amigas, no porque no
quisiera hacerlo, sino porque lo asalt un
terror inmenso. Los adultos estaban, efectivamente, ocupados, pero no en cualquier
ocupacin: en el momento en que esas chiquillas endemoniadas lo invitaban a experimentar nuevos placeres, los grandes estaban rezando el rosario en la sala de la casa.
Juan, que por ese entonces realizaba el cursillo para recibir la primera comunin, sinti
que en esas circunstancias el pecado sera
mortal. Otra cosa muy distinta sera si estuvieran ocupados en otros menesteres menos
sagrados. Por ms que lo quisiera y vaya
que s lo estaba deseando!, dijo que no.
Sud gotas fras al mismo tiempo que se negaba, y despus sali huyendo de tremenda
tentacin, con su cuerpecito anhelante lleno
de temblor.
Para aquellos das, Juan tena que aprenderse de memoria el credo y hacer la confesin para su primera comunin. El credo
no se lo aprendi, no porque tuviera mala
memoria, sino porque desde la noche en que
rechaz a sus amigas no haba dejado de
pensar en esa oportunidad que desperdici.
Su mente era un caos; a ratos pensaba que

18

haba hecho lo adecuado y tena su conciencia tranquila y salvaguardada, pero la


mayora de las veces lo asaltaba un pensamiento ms insistente, su mente no paraba
de imaginar todo lo que hubiese podido pasar esa noche y todo el placer que hubiese
podido obtener. De esta manera Juan Cadavid, con tan slo once aos de existencia, ya
se debata entre los problemas ms acuciosos del bien y del mal.
Lleg el da de la confesin y como era
de esperarse Juan olvid la ltima parte del
bendito credo, luego pas a la enumeracin
de sus pecados y esto fue lo nico que se le
ocurri: Padre he peleado mucho con mis
hermanitos y un da fui muy grosero con mi
mam. Lo de sus pensamientos lascivos lo
dej para s. El sacerdote de la forma ms
mecnica y lnguida le impuso al muchachito la penitencia de rezar dos padrenuestros,
tres avemaras y lo despach. Juan ese da
intuy la tontera de ese sacramento y, defraudado, se march.
Pens mucho en que la vaina no pasaba
por el cura sino directamente por Dios. Seguramente l s se hubiera dado cuenta si
Juan hubiera cometido el sacrilegio de tremendo pecado mientras los dems estaban
rezando.
As segua Juan todos los das con estas
cuestiones teolgicas en su cabeza, segua

19

al mismo tiempo con su mquina de pensamientos lujuriosos por lo que no haba sucedido y cada vez con un mayor arrepentimiento por desaprovechar tal oportunidad.
Juan no tena sosiego, pareca quieto pero
su mente no paraba de cavilar.
Un da se volvi a tropezar con una de las
chicas y a Juan le sucedi algo peor. Ella lo
mir ahora no con lasciva sino con desdn.
Le lanz o por lo menos esto fue lo que
Juan crey una mirada de pesar y de vergenza que deca, este nio fue un cobarde
y un incapaz. Lo vio como quien no quiere
ver, como cuando las nias ven a otros nios de su misma edad con cierta repugnancia. Ah s Juan perdi la poca tranquilidad
que le quedaba, ahora adems su ego estaba malherido, el arrepentimiento aument.
Juan, que no era un nio grosero, esta vez s
pens: Cual pecador? Yo lo que soy es un
gevn.
Pasaron los das, pas la comunin y
Juan sigui con sus soliloquios interminables. Y lleg a una conclusin decisiva para
su vida: ese da hubiera aprovechado la
invitacin, Dios no se hubiera dado cuenta
porque Dios no puede estar en todas partes
a la vez es imposible que al mismo tiempo
nos est mirando a todos. As razon Juan.
Un da en que la iglesia estaba vaca Juan se
sent por un largo tiempo horas quiz

20

frente a una inmensa cruz. Miraba y miraba


al Cristo crucificado, esperando que pasara
algo, pero nada pas. Juan se sinti engaado, frente a ese mueco gigante de yeso,
pens: si Dios no puede estar en todas partes es porque a lo mejor no est en ninguna.
Sin darse cuenta de lo mucho que este
pensamiento lo haba liberado, poco a poco
se deslig de ese sentimiento de culpa que
tanto lo haba atormentado.
Por esos das tom la costumbre de salir a
caminar. A la iglesia nunca ms volvi.
Que se me aparecieran las muchachas!,
as siempre iba pensando Juan.

21

III

El Tablazo
Huyendo de la violencia de los barrios de
Medelln, llegamos a Itag.
Se supona que El Tablazo era menos violento que Aures, pero no fue as. En cada calle, en cada esquina encontrbamos jvenes
con mirada tenebrosa, todos tirando vicio,
as decan los mayores.
Nosotros decidimos convertirnos en metaleros, no endemoniados ni nada por el
estilo, simplemente unos adolescentes que
escuchaban una agrupacin de moda llamada Metallica. Todos comenzamos a vestirnos
de negro. Como yo era el pintor de la familia, termin decorando las paredes de la casa
con calaveras.
Una estructura familiar fuerte, fundada
en el amor de un trabajador que portaba la
nobleza del campo perdido, nos salv de la
perdicin. Todos mis hermanos probaron las
drogas, experimentaron pero no se quedaron
all. Yo ni la prob; no porque tuviera una
especie de virtud especial, sino por cobarda.
An prefera mantenerme en casa. Luego lle-

22

gara el alcohol, ese s lo prob y no slo lo


prob.
Cada tanto el barrio era estremecido por
una balacera. De repente, todos salan corriendo, se escuchaban los gritos, quedaba
un muerto y los curiosos salan a ver. Siempre el muerto era un joven. Recuerdo uno en
especial, un muchacho rubio de ojos azules,
con una sonrisa angelical; en una ocasin,
despus de la balacera, la muerte le toc a
l. Observamos desde un balcn al asesino,
tambin otro joven del barrio, que ahora se
dedicaba a la limpieza social.
Durante muchos das estuve enfermo de
paranoia. Nadie se dio cuenta pero el estado
de nerviosismo en que me encontraba era ya
patolgico. El miedo que se apoder de m
era insensato, crea que en cualquier segundo que pasara por la calle iba a ser vctima
de un disparo. No sal. No quera salir. Pas
varias semanas en esa situacin. Mis hermanos hacan su vida normal. La violencia
persista cada semana, cada quince das,
cada mes, y no cada segundo como lo tema
yo. Al final, no s cmo me tranquilic.
Nunca olvidar el rostro de una profesora
de secundaria llorando por desesperacin.
Un da la seora no aguant ms, no poda
dar clase, lloraba por ella, quiz lloraba por
nosotros. El saln, ms que un lugar de estudio, era otro parche de una banda llama-

23

da Sptimo C. Los alumnos parecan de grado once, pero estaban ah en el segundo ao


del bachillerato, haciendo nada ms que ruido, jugando bruscamente, amedrentando a
los nios como yo, que no alcanzbamos los
once aos y no les llegbamos a la cintura a
los aspirantes a mafiosos. El colegio pblico
de Itag en el ao 1991 era un caos, una
anarqua donde los profesores simulaban
ensear. All no se ense nada. Las instituciones pblicas eran la prolongacin de la
mafia de la calle. Nadie haca nada. Creo que
los adultos tampoco saban qu hacer.
Arrglate vamos a visitar al primo que
lleg de los Estados Unidos, me sugiri mi
mam. No fui a ninguna parte, me indignaba el elogio que hacan la familia y los vecinos de aquel muchacho flaco, que antes no
era nadie, que despus se fue a los Estados
Unidos y ahora era millonario. Desfile de autos nuevos y lujosos por la cuadra, trago y
sancocho para todo el barrio. El sujeto, con
una gordura desproporcionada, ahora exhiba pesadas y grotescas cadenas de oro. Para
todos haba regalo, a m me toc un llavero,
un artilugio que emita una luz roja en una
distancia considerable. Qu asco me da an
recordarlo. Embelesados con tonteras gringas. Dinero por doquier. Hay que trabajar
con el primo, ser amigo de l, de sus amigos,
o sea de los mafiosos. El hroe del barrio. El

24

ideal de El Tablazo, irse para Estados Unidos


a vender droga y llegar repleto de billetes.
Algunos aos despus ocurri otra balacera. Mataron al primo. El Pablo Escobar en
miniatura que se reproduca en cada barrio
de Medelln. A llorar el muerto, con el nadie
es eterno en el mundo del cantante popular.
Algunas casas del Tablazo se transformaron; tres, cuatro pisos, con acabados lujosos.
Un muerto en la casa pero nos quedaron las
casitas, bendito sea Dios. Las dems casas
quedaron igual, apeuscadas, casas feas,
para un barrio feo, de nombre feo. A quin
se le ocurrira de nombre para un barrio El
Tablazo? Nunca lo pude entender.
Mam nos contaba que antes todo eran
fincas; Calatrava, Ferrara, El Tablazo era
una loma, con una vista sin igual, unas
cuantas casas, un paraso con frutales que
muy pronto se acab. Despus, a mediados
de los aos cincuenta, empez a llegar gente
de todas partes. Desarraigados a arrinconarse. A propsito, otro barrio peor: El Rincn.
Si eres del Tablazo no se te ocurra pasar
por El Rincn, porque eres hombre muerto.
Si eres del Tablazo no pases por Las Acacias
otro barrio vecino, porque eres hombre
muerto. Entonces por dnde llegar? No ve
que El Tablazo queda en medio de los dos!
Decid salir, pararme por algunos das en
una esquina, hacer amigos. Qu se hace en

25

una esquina? Nada, fumar, esperar la balacera. Decid volver al encierro.


Pasaron los aos, era hora de graduarse, no aprendimos nada. O mejor dicho, slo
aprendimos a beber. Un baile de baladas
norteamericanas a oscuras, otra balacera.
Qu futuro tenamos los jvenes de la
dcada de los noventa en Itag, o en cualquiera de los municipios del Valle del Aburr? Ninguno. Slo queramos rumbiar,
adormecernos en el alcohol. Los que pasaron el lmite se convirtieron en matones. Los
dems, en sobrevivientes. Las cosas no han
cambiado mucho. Los alcaldes han pactado
con los mafiosos el control del territorio, las
balaceras disminuyeron, pero la estructura
de exclusin social del barrio sigue igual.
El Tablazo es un ruido continuo, en donde, al parecer, nadie quiere el silencio. Nunca
hay silencio en ese lugar del Vall de Aburr.
El ruido estridente de los equipos de sonido con msica tropical, al mximo volumen,
nunca puede faltar, ni en ese lugar ni en los
lugares circundantes. Hoy se me ocurre que
en nuestros barrios no se quiere el silencio,
porque el silencio siempre trae consigo a los
muertos que no se quieren recordar.
Un da un amigo, quiz el joven ms brillante de nuestra generacin, fue impactado
por una bala que le atraves el pecho. Se sal-

26

v de milagro. Pasaba por ah y le toc una


balacera? O andaba con malas compaas?.
Morir o sobrevivir para contarlo. No ms.

27

IV
El cura, las muchachas y
el maestro perverso
Haba jurado nunca trabajar ms como
profesor de colegios, y mucho menos en un
colegio religioso. Era muy ateo y tena en su
cabeza toda la filosofa nietzscheana, estaba
afiliado al nico partido de izquierda en su
pas y senta que iba a conquistar el mundo con las letras. Pero la dura realidad del
desempleo, las deudas acumuladas y la prdida inminente de su independencia econmica, lo obligaron a tragarse su juramento.
Un viernes de una maana en que haca un
calor insoportable en Medelln, prest un
anticuado y caluroso cachaco; el nudo de la
corbata amenazaba con ahorcarlo en cualquier momento, y el sentimiento de derrota
lo llevaba arrastrado a una entrevista en un
colegio parroquial.
Saba investigar, dominaba la filosofa
contempornea, el psicoanlisis, la historia, la geografa y la geopoltica del siglo XX.
Tena el don de la palabra, y con el tiempo
aprendi los secretos de la pedagoga: durante ocho aos fascin a centenares de

28

estudiantes que pasaron por sus clases de


sociales y de filosofa. Como enseaba con
tanta pasin, sus estudiantes lo adoraban.
Era un autntico intelectual, provocador y
perspicaz con el conocimiento, que a nadie
dejaba indiferente. Desde muy joven trabaj
en uno de los colegios religiosos ms prestigiosos de la ciudad. A pesar del xito acadmico en sus clases, en este colegio solo dur
tres aos, finalmente fue echado de ese lugar por ateo y comunista.
La plenitud de su existencia la vivi en
el segundo colegio donde trabaj. Tambin
era un colegio parroquial, pero, extraamente, en este colegio exista libertad de ctedra
y all, en los cursos superiores de poltica y
filosofa, aquel profesor, an joven, vigoroso,
atractivo, con nfulas de sabio en ciernes,
disfrut seis meses de increbles ctedras
de inspiracin y de felicidad del saber. Fue,
en medio ao, el profesor ms amado y observado de la institucin. Muchas alumnas
estaban enamoradas de l, pero, por principios ticos, renunci a aprovecharse de su
posicin privilegiada y declin frente a las
tentaciones que no le faltaban da a da. El
historiador, an no graduado siquiera, veinteaero, estaba viviendo una luna de miel
con el mundo, saba ya a la perfeccin Las
lecciones de los maestros de George Steiner:

29

en la educacin, el maestro autntico es un


seductor.
No se imagin que pronto llegara su decadencia, la humillacin de verse sometido,
juzgado, cuestionado y proscrito de la sociedad, en manos de un cura espaol franquista, con aire de inquisidor medieval.
Aquella maana calurosa, mientras esperaba afligido en una sala de espera la entrevista que lo conducira a las puertas de
un completo infierno, record aquellos aos
mozos en que solo le faltaba volar.
De este segundo colegio, donde vivi prcticamente como un prncipe, no fue expulsado; como profesor aclamado, se dio el lujo de
renunciar. Haba decidido hacer un alto en
su vida y emprendi un viaje temerario para
conocer una revolucin. Caus tanto impacto su renuncia apenas seis meses de gloria transcurridos en este colegio, que sus
estudiantes decidieron hacerle una fiesta de
despedida en una discoteca de moda en la
ciudad. En medio de los tragos, de la msica, una alumna lo sac un momento del
baile y lo llev a un lugar apartado y oscuro.
All, sin decir una palabra, la chica se abri
la chaqueta y ofrend sus senos grandes, redondos, completamente desnudos para su
profesor. l, conmocionado y agradecido con
ese gesto, cortsmente, como un caballero,
como alguien que est en las alturas, la cu-

30

bri de nuevo sin tocarla y le dio un beso paternal en la cabeza a la alocada muchacha.
Despus de su aventura poltica regres al pas. Senta ya tanta confianza en s
mismo que no se haba ocupado de salir a
buscar trabajo. No le preocupaba su futuro inmediato; viva, por el momento, de sus
propios sueos. Un da lo llamaron de un colegio; sinti una grata sorpresa cuando supo
que no lo llamaban de un colegio religioso,
sino de una institucin vanguardista, donde
se privilegiaba la dignidad de los maestros y
su formacin acadmica. All fue vacunado
contra el narcisismo: el rector de la institucin era un maestro viejo con mucha experiencia, inmensamente sabio y mil veces superior intelectualmente a l. Por lo tanto se
identific con su jefe, maestro de maestros,
y se convirti, ya no en un profesor brillante
que escandalizaba a curas, sino en un profesor laborioso, aprendiendo de la pedagoga
libertaria y poniendo a prueba todos sus conocimientos, en un lugar del apartado sur
del Valle del Aburr, donde no solo haba
teora sobre pedagoga sino la aplicacin de
la misma.
Ms maduro y aplacado, el brillante profesor se convirti en el discpulo amado.
Transcurrieron cinco aos de aprendizaje
y de enseanza vanguardista. Aunque an
seduca con el conocimiento, ahora le pres-

31

taba ms atencin a los mtodos y empez a


confiar en la construccin colectiva del conocimiento con sus colegas. Claro que siempre
buscaba la forma de sobresalir con lo nico
que saba hacer bien en la vida: leer, escribir
y conversar.
Solo hubo un problema: despus de cinco aos de consolidacin como maestro, un
complejo de lucha de clases lo hizo entrar
en colisin existencial. El brillante y joven
maestro, con tan solo treinta aos cumplidos, ya con su carrera profesional terminada
obtuvo su grado como historiador a la vez
que era profesor en este tercer y magnfico
colegio, decidi renunciar, pero, esta vez,
renunciar del todo a ser profesor. No quera
seguir ensendole a hijos de la nueva burguesa de Medelln para l seguir siendo un
pobre maestro, por ms brillante que fuera,
al fin y al cabo un pobre maestro. Su problema no era el dinero o la posicin social, su
problema era otro: uno pa qu de izquierda
si termina educando a la derecha, as dijo,
y renunci. Por esos das se identific con
El maestro de escuela de Fernando Gonzlez,
y mand su quehacer docente al carajo; se
senta incomprendido y desengaado como
Manjarrs.
En todo esto pensaba aquel exprofesor,
molesto con la corbata y con los recuerdos
que lo apretaban igual o peor, aquella ma-

32

ana en que, humillado, despus de tantas


bravuconadas y juramentos; despus de haberse dado el lujo de ser expulsado en un
colegio, no por malo sino por bueno; despus
de haberse dado el lujo de renunciar en tan
slo seis meses de un colegio donde lo trataron como un rey; despus de haberse dado
el lujo de renunciar al mejor colegio de Medelln porque ya no quera ensearles ms
a los hijos de la derecha; despus de haber
jurado que no volvera a ser profesor, y mucho menos en un colegio de curas; despus
de ambular uno, dos, tres aos ms como
historiador desempleado, porque en eso se
haba convertido; despus de que alguno de
sus amigos de izquierda lo traicionara; despus de constatar que en Colombia alguien
sin dinero desde la cuna, sin palancas, con
un pinche pregrado que no serva para
nada, no podra vivir de la investigacin, no
conseguira eso: vivir; que vivir como intelectual era una ilusin, ya casi un delirio patolgico; despus de haberse regodeado como
un pavo real, dicindole al mundo: por mi
voluntad de saber: triunfar; ahora derrotado, vestido como mesero pobre, con una
maldita corbata que lo asfixiaba, estaba
sentado all, en una sala de espera, bajo un
crucifijo, esperando que un cura lo atendiera
para rogarle que le diera un trabajo de profesor, atormentndose por la idea de que para

33

conseguir ese mal querido trabajo tendra


que esconder todo su bagaje, toda su inteligencia, todo su atesmo, todo su izquierdismo, y tragarse todas sus palabras, todas sus
palabrotas, no saba que tantas, algn da
todas, se las tendra que atragantar.
Lleg el momento temido, segua el calor insoportable, trat infructuosamente de
ampliar el nudo de la corbata; finalmente el
cura-rector lo hizo pasar a su oficina. Haba
dos profesores ms como borregos esperando ya sentados en aquel lugar; l fue el tercero, se incorpor. El cura era un espaol de la
orden agustiniana, ms prepotente que los
soberbios jesuitas que haba enfrentado el
profesor anhelante del principio de esta historia. Era bajo y robusto, tena unos lentes
gruesos como lupas que hacan ms miedosa su mirada, siempre con el ceo fruncido,
no dej hablar ni una sola palabra a los tres
candidatos, que estaban perplejos. El exprofesor estaba destrozado, observando la soberbia y callado como si estuviera muerto.
El cura no les pregunt nada, dijo que ya
lo haba decidido todo en los exmenes previos de las hojas de vida, les dijo que all no
iban a ensear nada, que lo que iban era a
prender de la moral y la disciplina, no ms.
Como un capataz burdo, los mir con desdn por encima de su sotana negra y les dijo
que los esperaba el lunes prximo en las pri-

34

meras horas de la maana. Ya haban sido


admitidos en el colegio parroquial tal y tal.
El exprofesor, ahora profesor una vez ms,
escuch estas palabras como si fueran una
condena al paredn.
Tuvo que fiar el fin de semana trajes con
corbata: todos los das tena que ir vestido
como un pingino, as hiciera calor. Trat de
apaciguarse, de no pensar ms en lo que fue
y en lo que ahora no era. Se convenci a s
mismo de que tena que estar callado. Empezaron las rutinas, el colegio simulaba un orden militar religioso sagrado: se comenzaba
rezando en filas perfectas, donde cada profesor director de grupo, ceremonialmente,
revisaba el uniforme impecable de sus alumnos; sin adornos, sin peinados extravagantes, estos jvenes miraban a sus profesores
con rabia disimulada, con resignacin. En
pleno siglo XXI los padres de familia de ese
barrio elegan para sus hijos una educacin
confesional extremista. Era tan oscurantista
el colegio, que no haba reuniones ni espacios de discusin acadmica, sino reuniones
para evaluar la disciplina. Haba misas toda
la semana. A aquel profesor orgulloso, que en
sus principios se negaba a pisar una iglesia,
le toc aguantarse una misa semanal que le
acribillaba su alma atea. Le dieron, adems,
una carga acadmica desproporcionada, le
tocaba dar clases de sociales en todos los

35

grupos, desde sexto hasta once. Era director


de un grupo de octavo, donde estaban los
alumnos de la edad ms complicada, situacin que se multiplicaba para el profesor, al
tratarse de un saln de cuarenta o cincuenta
especmenes de esa edad.
Dado el grado de frustracin con que llegaba a ese lugar y el agotamiento con que
sala de cada jornada, el profesor que antao
disfrutaba compartiendo el conocimiento con
la juventud ahora iba tmido, bloqueado, sin
saber por dnde empezar a dar unas clases
que no le importaban a nadie. Ahora solo era
una sombra de s mismo; anduvo arrastrado
los largos tres meses que estuvo all, callado,
observando la educacin ms retrgrada del
pas, martirizndose al recordar que estuvo
en un paraso de libertad tanto tiempo y que
ahora estaba all en esas tinieblas.
Un da, a primera hora de la maana, los
directores de grupo fueron obligados a tomar un pauelo blanco para pasarlo por las
mejillas de las alumnas asustadas que estaban en fila militar, humilladas mientras los
profesores verificaban con el pauelo que no
tuvieran maquillaje. Ese da se sinti indignado al verse sometido a cometer semejante vejamen contra las chicas; hizo como que
pasaba el pauelo, pero no se atrevi a tocarlas por respeto a ellas y por compasin a
s mismo, por verse en esa situacin. Luego

36

vio al cura varias veces castigando a grupos


completos, hacindolos subir y bajar escaleras por el lapso de una hora, mientras los
profesores, cmplices o vctimas, acompaaban al verdugo. Los ventanales de los salones tenan unos vidrios que no permitan ver
de adentro para fuera, pero de afuera para
adentro s, de tal manera que el cura espiaba las clases junto con el coordinador de
disciplina por todos los corredores. Cuando
encontraban algn tipo de desorden entraban y regaaban al profesor por permitir tal
indisciplina. Los muchachos, crueles como
suelen ser, se ponan ms necios cuando
queran poner en aprietos a algn temeroso
profesor.
l, que haba seducido a la juventud en el
pasado con su palabra, ahora entraba a dar
unas clases de sociales de la forma ms simple y mecnica, les inventaba talleres para
tenerlos ocupados y se quedaba largos ratos
pensando en su desdichada existencia. As
como cuando los perros olfatean el temor y
en ese instante es cuando deciden morder,
los alumnos de los grados inferiores olan el
miedo y el fracaso que cargaba el profe para
crearle las ms grandes algarabas. Con los
cursos superiores, donde no tena que ser
niero, en algunas clases, logr sacar vestigios de su fuerza de orador, y dio algunas
clases que se asemejaban a sus buenas cla-

37

ses del pasado. Solo le tocaba en el grado


once los mircoles, y empez a aorar que
todos los das fueran mircoles para no enfrentar a los nios de sexto a octavo, y llegar
donde los grandes a ensear algo que intentara siquiera asemejarse a lo del pasado.
Otra rutina despiadada consista en que,
cada descanso, todos los alumnos tenan
que marchar, grupo a grupo, en filas de dos
personas, dando varias vueltas completas
por todo el colegio, algunas veces caminando, otras corriendo, para apaciguarlos; los
profesores se paraban en sitios estratgicos
para vigilarlos. En esas circunstancias, el
profesor de sociales se vio obligado a esconder su mirada de desaliento. En cada caminata de los muchachos l se senta como un
animal extrao acorralado en su funcin de
vigilante. Toda la pasin que un da tuvo estaba estrangulada por ese ambiente de opresin.
Ya no con la altivez de antes, sino con
el alma de un perro machacado, cometi la
imprudencia de enamorarse de una chica:
era una mujer increblemente hermosa, con
toda la lozana de las muchachas en flor de
Marcel Proust; cada vez que ella pasaba, l
la miraba, ya no con la alegra y la libertad
de su mirada en el pasado, sino con los ojos
derrotados de un suplicante. Empez a querer ms los mircoles porque poda ir a verla,

38

empez a preparar clases asombrosas para


tratar de recuperar su imagen de intelectual
y hacerse notar por ella. En las filas de la
maana, en las caminadas de los descansos, siempre trataba de encontrar los ojos
de aquella adolescente que se convirti en la
nica causa de inters para ir todos los das
a ese suplicio de colegio. Ahora el profesor
comenzaba a ser sospechoso porque miraba
mucho a sus alumnas.
La tragedia balad comenz a acentuarse.
Un da una chica de otro grupo, de un grado
inferior, adolescente an pero ya muy desarrollada corporalmente, con unos senos demasiado grandes para su edad, ineludibles
para la mirada de cualquier mortal, fue con
una transparencia que dejaba entrever sus
pezones a todo el que quisiera verlos. Quiz
todos podan ver, pero no ese profesor, sospechoso por su silencio; la chica ese da decidi ser la ltima en salir del saln, y aquel
trapo de ser humano que era ya este profesor fue sorprendido por la chica mirndole
aquellos pezones tiernos y oscuros que se
queran salir de su blusa. Se vio descubierto,
mirando como un perro hambriento aquella
muchacha despus que en el pasado desfilaran ante l centenares de chicas hermosas,
a las que despreci afectivamente porque era
su maestro, quien aun siendo tan admirado,
nunca consider aprovechar su condicin.

39

Ahora, como un pusilnime, fue confrontado


con el deseo carnal en el escenario ms puritano y opresor de la religin.
Despus de este incidente trat de no mirar siquiera a la chica de once de la cual estaba enamorado: se senta culpable. Ya no
era el profesor libertario. Ahora era un pedazo de carne llena de pecado. Empez a caminar con la cabeza gacha, ya le dola la nuca
de tanto doblar su cabeza hacia el suelo.
Un da fue llamado a la oficina de la coordinacin y l se fue lentamente con sus
pasos pesados as como los tena cuando lleg por primera vez; pero ahora era peor: ya
no vena fracasado, sino fracasado y con un
alto grado de culpabilidad. El coordinador le
dijo: Profesor, hemos recibido graves acusaciones de muchas chicas, de varios grupos,
y que estn dispuestas a dar esos testimonios por escrito, de que usted les est mirando los senos; no queremos creer que eso
sea verdad, pero. Palideci sin decir una
sola palabra, se sinti en el peor momento
de su historia. En cuestin de atormentados segundos pensaba en dos cosas: asenta
con su silencio porque saba que s miraba
mucho a su chica amada, la de once, pero
no sus senos, sino su rostro angelical que lo
trastornaba y con la culpa de haberse dejado deslumbrar por los senos de una nia
que lo hizo pecar de pensamiento; pero que

40

le dijeran que era un perverso que estaba


morboseando a todas las chicas del colegio
era ya una injusticia.
Total, el manto de la duda ya estaba extendido y el juicio punitivo ya caa sobre l.
Haba pasado de ser el brillante maestro intelectual, el mejor profesor de los mejores colegios de Medelln, a ser el maestro perverso
de aquel infernal lugar. No tomaron sanciones disciplinarias en su contra, solo le advirtieron, pero su alma ya estaba apualada
por el sealamiento de la moral.
No pasaron muchos das, el profesor segua lgubre, gris, con su mirada siempre
apuntando al suelo. Solo tratando de mirar
furtivamente a aquella chica de la cual se
haba enamorado con tanta insensatez, aunque ya no la poda mirar en secreto: ahora
todos sospechaban de l, era el motivo de
murmuracin de todo un colegio. Qu haba ocurrido? Ocho aos de gloria, reconocimiento, admiracin, que un da vivi. Y ahora, esos tres meses de sospecha, reproche,
temor, vergenza, aislamiento, nulidad intelectual, culpa, pecado. l, precisamente l,
que fue tan ateo, tan libre, tan nietzscheano,
ahora era como un perro callejero, exnietzscheano lleno de culpabilidad.
En una ocasin, en una clase que estaba
dictando en el grado noveno, una chica decidi pararse en la ventana, ya que el vidrio

41

que impeda la mirada hacia afuera, adentro serva de espejo, y comenz a tomarse un
buen tiempo para peinarse. Nuestro profesor, desganado, le llam la atencin varias
veces y ella no le hizo ni el menor caso. De
un momento a otro, abruptamente, entr furioso el cura acompaado por el coordinador. De la forma ms humillante le orden a
la chica que se sentara y le lanz al profesor
el ms iracundo de los gritos, reclamndole
porque l estaba empeado en acabar con
la moral del colegio. Fue tan estruendoso y humillante el bramido del cura que los
adolescentes se quedaron enmudecidos y
el profesor, ya reducido a la nada abandon instantneamente el saln, se sent en
su puesto de la sala de maestros y, en pleno temblor, escribi tan solo estas palabras:
Dado que usted ataca frecuentemente a los
profesores como si fueran siervos de un feudo medieval, le presento mi renuncia irrevocable. Imprimi la hoja, sac unas copias
para drselas a todos los dems profesores
y se fue al rea administrativa a entregar la
original.
Regres por sus cosas. Era la ltima hora
de la jornada; tuvo la osada de llamar a la
chica de once de sus ensueos para decirle
estas palabras: S que no entiendes nada
de lo que te voy a decir, pero acabo de renunciar porque ya no aguanto ms lo que pasa

42

en este colegio; ella lo mir entre asombrada


y asustada, no le dijo nada y regres a su
saln. l se march para nunca regresar, ni
a ese colegio ni a ningn otro. Esta vez s dejaba para siempre los salones de clase.
En una noche oscura, por las calles de
Medelln, un exprofesor sin futuro con
unos libros en sus manos y con los ojos hmedos por unas lgrimas que se lloraban
para adentro camin incontables horas,
sin saber a dnde ir.

43

Irse
Lo nico que le quedaban eran sus libros
y muchas botellas vacas; parte de su ltimo sueldo lo tena bien guardado para pagar
otro mes de arriendo. Ya no tena ms dinero
con que beber. En el ltimo colegio donde
trabaj, un cura prepotente lo haba ultrajado. De qu vala ser un maestro brillante si
por un sueldo miserable un rector lo trataba peor que a un plebeyo? Renunci furioso,
malherido. Llevaba varios das tomando solo
en su casa, al principio con rabia, despus,
poco a poco, cambi la ira por la melancola,
al contemplar su msera libertad; ahora pasaba el tiempo deleitndose con su msica
preferida que era la banda sonora de una
pelcula francesa, con su tristeza y con su
soledad, aquellos estados del alma que parecan regocijarse bien con las notas de los
pianos que inundaban el aire ya sofocado de
vodka barato.
La duea de la casa, doa Julia, que viva
abajo, miraba con intriga y con pesar a aquel
muchacho loco, que hasta hace poco era un
profesor, pero que ahora se estaba dejando

44

perder por el trago. Aunque Manuel eluda


bastante a doa Julia, ella termin aprecindolo como a un hijo descarriado.
Manuel Rivas, filsofo de profesin y exprofesor de varios colegios de secundaria en
Medelln, ahora era un completo desastre;
dej de afeitarse y su barba, que no creca
completa, le daba un aire de pordiosero bien
baado. Un martes al medioda se despert
con una idea estpida: empeara la nevera y el televisor, con ese dinero entregara la
casa, pagara los servicios atrasados y con lo
que tena guardado que no era mucho se
ira sin rumbo fijo a tomar aguardiente como
un caballo asoliao; sin rumbo fijo pero eso
s, empezando por Amag, ltimo refugio de
los borrachos e intelectuales pobres. Estaba de moda irse para Santa Elena, pero Manuel odiaba el esnobismo de sus colegas que
crean que ese monte con neblina era Europa. Mejor me voy pa un pueblo de verdad.
Y segn l, uno de ellos era el pueblito minero del sur del Valle de Aburr.
Sali decidido, busc una prendera en el
parque central de La Estrella l viva a dos
cuadras, pregunt cunto le prestaban
por los dos nicos objetos que tena de valor, pruebas materiales de su anterior intencin fracasada de llevar una vida normal.
Lo convenci la cifra que le ofrecan, l saba
que luego no los iba a reclamar; estos elec-

45

trodomsticos costaban ms, pero era tan


testarudo, apresurado y derrochador que
ya estaba decidido: lo que le daban era justo lo que necesitaba para partir. Busc a un
muchacho con una carreta tuvo la suerte
de que era mudo, as no preguntar nada,
pens y comenz la diligencia. Doa Julia,
que no tena otra ocupacin distinta a la de
estar pendiente de su inquilino, sali a ver
desfilar la nevera casi nueva por las escaleras. Manuel fingi apresuramiento para evitar alguna pregunta, pero al ver los ojos de
intriga que se reflejaban en los gruesos lentes de su vecina, prefiri decirle de una vez.
Tengo que irme antes de lo previsto,
pero no se preocupe que no me estoy volando, ahora regreso y le cuento ms.
Le sonri levemente, que ya era mucho,
casi nunca lo haca para evitar cuestionarios
ms largos. Ella lo mir otra vez, con esa
mirada de desilusin que ponen las abuelas
por la juventud de ahora que se ha echado
a perder. Luego fue el desfile del televisor,
una mesa, unas sillas y unos peroles de cocina sin utilizar, se los regal al ayudante
que, afortunadamente, no poda decir nada.
Regres con el dinero, estaba ansioso,
quera desaparecer. Cuando le entraban ganas de irse de un lugar, a Manuel le iba dando un desespero y todo lo quera hacer en un
santiamn, a pesar de que nada lo obligaba

46

a correr. La vecina segua pendiente. Manuel


subi, ahora no quedaba casi nada, slo dej
para s sus libros preferidos, que eran las
obras incompletas de Nietzsche en edicin
de bolsillo y unos poemas de Porfirio Barba-Jacob, la ropa que tena puesta y cuatro
desaliados atuendos ms. Agarr los libros
que no poda cargar y se los llev a Sofa,
una amiga-amante (ms amiga que amante)
que viva cerca, y se entusiasm tanto con el
gesto de Manuel al dejarle sus libros, que de
despedida le volvi a hacer el amor. Manuel
no se resisti a la oferta, pero como estaba
apresurado copul con ella como si fuera un
gallo, le dijo despus del ltimo gimoteo que
lo perdonara pero estaba de afn.
En verdad casi no me queda tiempo.
Sofa le vio la cara de mentiroso y al sentirlo tan afanado lo mir con complicidad y
no le dijo nada para que se pudiera marchar.
Manuel regres rpido; doa Julia, que
segua pegando el ojo tras la ventana de su
sala, lo vio subir. La casa ahora estaba vaca y Manuel se puso a barrerla, le quedaba
un poco de consideracin; bot las botellas
vacas, oje por ltima vez aquellas paredes
que presenciaron sus extravagancias de solitario. Baj por fin a entregar las llaves y el
dinero: la vecina ya lo esperaba en la acera.

47

48

VI
Por qu en Colombia nunca
quisieron a Bolvar?
Hay un pasaje muy conmovedor en la
novela El general en su laberinto, de Gabriel
Garca Mrquez, que, creo, resume bastante
bien lo que hoy vengo a decir aqu.
Transcurran los ltimos das del Libertador: Era el fin. El general Simn Jos Antonio de la Santsima Trinidad Bolvar y Palacios se iba para siempre. Haba arrebatado
al dominio espaol un imperio cinco veces
ms vasto que las Europas, haba dirigido
veinte aos de guerras para mantenerlo libre
y unido, y lo haba gobernado con pulso firme hasta la semana anterior, pero a la hora
de irse no se llevaba ni siquiera el consuelo
de que se lo creyeran.
Existe una gran paradoja en nuestros
orgenes polticos, el hombre que despus
de haber dirigido exitosamente las guerras
de emancipacin y que fund la gran nacin
colombiana en el ao 1819, termin siendo
vilipendiado, calumniado y desdeado. El
amor que suscit, muy pronto se convirti
en temor y odio. Recuerdan estas amargas

49

Conferencias

Doa Julia, me tengo que ir, me sali


un trabajo nuevo en otro municipio y no lo
puedo desaprovechar.
Y qu hiciste con la nevera muchacho? Qu pesar!
No me la poda llevar. Aqu est su plata y la de la ltima factura de la luz, cudese
mucho y muchas gracias por todo.
Muchacho, pero no te pongas a beber,
si tienes que volver regrsate que yo te vuelvo a alquilar la casa.
Doa Julia cont los billetes con inquietud y le sigui preguntando.
Y fue que conseguiste otro trabajo de
profesor?
En eso Manuel si no le quiso mentir.
No doa Julia, el pendejo hace mucho
rato se acab.
No la quiso mirar ms y se march.
Manuel Rivas, licenciado en Filosofa y
Letras, el mircoles a las diez y media de la
maana yaca borracho en las escalinatas
del atrio de la iglesia de Amag, con una botella en la mano, un fuerte rayo de sol en su
cara y la gente pasndole por un lado.

y clebres palabras de despedida?: Habis


presenciado mis esfuerzos para plantear la
libertad donde reinaba antes la tirana. He
trabajado con desinters, abandonando mi
fortuna y aun mi tranquilidad. Me separ del
mando cuando me persuad que desconfiabais de mi desprendimiento. Mis enemigos
abusaron de vuestra credulidad y hollaron
lo que me es ms sagrado, mi reputacin y
mi amor a la libertad. He sido vctima de mis
perseguidores, que me han conducido a las
puertas del sepulcro. Yo los perdono. Nada
en estas palabras era retrica.
Por qu esta tragedia? Cmo se lleg a
este estado de insensatez? Adelantemos un
intento de respuesta. Los enemigos de Bolvar teman que l se convirtiera en un rey y
los amigos de Bolvar queran que l se convirtiera en un rey. l saba que esto era absurdo, que su fin no era alcanzar un trono
sino la realizacin de la libertad. Si hubiera
querido ser un rey, tena el poder para serlo, y, sin embargo, prefiri proponer atencin: proponer, no imponer un modelo de
constitucin para Amrica. Pero la vida no le
alcanz para defender su proyecto constitucional, para detener la desintegracin y el fin
de Colombia, para aguantar la avaricia, la
impertinencia y el dbil coraje de los dems.

50

No fue una exageracin lo que algn da


escribi Germn Carrera Damas: Colombia
fue una repblica de un solo ciudadano.
Por qu en Colombia nunca quisieron a
Bolvar? Tiene algn sentido plantear esta
pregunta ahora? No ser ms bien la testarudez de un historiador que no sabe en
qu tiempo y en qu lugar est? Para qu
carajos esa pregunta ahora? Pues bien, hoy
vengo a decir que en las posibles respuestas a esta pregunta encontramos una clave
para entender parte del fracaso poltico que
hemos acumulado en estos 200 aos. Hoy
vengo a decir que el camino que tom la nacin colombiana, el de imitar ciegamente el
liberalismo occidental, el mismo que Bolvar
advirti que sera tan peligroso para nuestro
porvenir, ese camino de no ser autctonos
e imitar ciegamente las formas polticas del
Atlntico Norte, ese camino, digo, an hoy,
nos conduce hacia ms grandes precipicios
que aquellos en los que ya hemos cado.
Ustedes saben que muy pronto los seguidores de Santander, y l mismo, se llamaron
a s mismos ampulosamente liberales. Ay,
Santander! La verdad hoy no quiero hablar
mucho de l Ya basta con las conferencias
que le dediqu hace poco para desvelar su
perfidia. S, se llamaron liberales, y pensaron que con eso bastaba. En qu consista
ese liberalismo? Escuchemos la magnfica

51

respuesta que recientemente dio el historiador John Lynch: los liberales no eran borregos. Ellos tambin queran poder absoluto.
Para la gente como Santander, ser libre significaba gobernar a otra gente. La posesin
del gobierno, sa era la piedra de toque de su
liberalismo. Para parafrasear a Alberdi, que
advirti una tendencia similar en Argentina,
a los liberales colombianos nunca se les ocurri respetar las opiniones de los que estaban en desacuerdo con sus ideas.
Hay veces que no logr entender por qu
la ingenuidad poltica en Colombia. Liberales? Liberalismo? Acaso no sabemos ya
qu ha hecho el liberalismo colombiano en
200 aos? Si lo que salvara a Colombia
despus de despreciar las ideas polticas de
Bolvar era el liberalismo de Santander, por
qu nunca juzgamos entonces su gobierno
liberal que dur casi una dcada despus de
la muerte del libertador? Liberalismo colombiano? Todava alguien decente cree en
eso?
Y lo peor, han dicho: si Santander era liberal, entonces Bolvar era conservador. Pobre Bolvar, an debe estar revolcndose en
su tumba por esto; hasta el conservadurismo colombiano se lo achacaron. No recuerdan acaso que Mariano Ospina Rodrguez,
mucho antes de fundar el partido conservador, particip en el atentando que buscaba

52

asesinar a Bolvar en la noche del 25 de septiembre de 1828? Muchos retrucanos tuvieron que hacer los godos para forzar la idea
de que Bolvar era el padre de su partido. Y
esto no es todo, que el principal defensor de
Bolvar a mediados del siglo XX en Colombia sea el tirano y fascista Laureano Gmez!
Reconozcan que es verdad que a Bolvar le
fue muy mal en Colombia, hasta despus de
muerto lo relacionaron con esa gentuza. Ni
el partido liberal ni el partido conservador en
Colombia tienen qu ver con la vida y obra
de Simn Bolvar. Liberalismo y conservadurismo en Colombia (incluso en su nueva versin
de bipartidismo uribista-santista) han sido
nuestra fatalidad.
Una querida amiga y un buen compaero de luchas polticas, al ver el ttulo que le
puse a esta conferencia, me hicieron amablemente la observacin de que a Bolvar s
lo quisieron ac, ya fueran algunos militares
de la poca de la independencia, ya fueran
los gobiernos posteriores que inundaron de
estatuas de Bolvar cuantas plazas y parques
hay en Colombia. Yo digo hoy que eso no es
haber querido a Bolvar. Bolvar muri solo,
no slo padeci la perfidia de sus enemigos
sino la impertinencia de sus amigos. Respecto de las estatuas, s hay muchas, en cada
pueblo hay una, pero las gentes de esos pueblos no saben quin fue Bolvar, sobre todo

53

no saben cules son la tragedias de nuestros


orgenes, esa historia no se la saben. Ni esa
ni ninguna. Ya lo han reiterado algunos, y
es verdad: estatuas de Bolvar, tan solo para
que las caguen las palomas.
Por qu en Colombia nunca quisieron a
Bolvar? Hagamos un poco de historia.
John Lynch seala que para Bolvar fue
un cruel sino... que en el mundo que haba
creado nadie fuera su igual y cualquiera
pudiera convertirse en su crtico. Efectivamente, era una triste paradoja que en aquel
inmenso territorio liberado por Bolvar, inmediatamente todos, en cada rincn, comenzaran a desestabilizar, a inventar artimaas
y a arrogarse su papel de estadistas, que no
eran, y se movieran tan slo por la ambicin
de tomar cada trozo de poder.
No se haba ido el ltimo espaol, y ya
comenzaban por todas partes movimientos
de desintegracin y revueltas. En cada parte
una nueva querella. No olviden que este territorio era lo que es hoy Colombia, Venezuela, Ecuador, Per y Bolivia, y Bolvar tendra
que ir y venir a caballo para tratar de mantener la unin en esa inmensa parte del mundo que libert. En ese contexto, y a propsito
de la nueva creacin de Bolivia, el Libertador
decidi formular un proyecto constitucional pertinente para solucionar el caos de su
gran Amrica. Como ya se ha dicho, Bolvar

54

no quera imitar las constituciones liberales,


ni mucho menos las retrgradas monrquicas; l tena claro que la Amrica requera
unas leyes propias para las difciles y nicas
circunstancias que tenamos.
El pensamiento poltico de Bolvar se concretar en su Constitucin de Bolivia, aquella misma que ser la ms criticada por sus
contemporneos. l la propona para toda
su Amrica libertada y nadie se la acept; ni
en la misma Bolivia se aplic en su totalidad.
En trminos generales, nos explica el historiador Mario Hernndez Snchez-Barba, que
el proyecto constitucional de Bolvar configuraba tres campos polticos: en el campo
de las libertades, la abolicin de las castas,
la esclavitud y los privilegios; respondiendo
al deseo igualitarista, el Poder Electoral era
una va para conseguir el equilibrio social.
Y el campo ms importante y decisivo era la
creacin de un poder presidencial [] La solucin constitucional de Bolvar ofrece una
solucin poltica; rechaza el Estado absolutista, pero sin el debilitamiento del Estado
que, estima, es el defensor natural de los
dbiles y el mejor instrumento capaz de extender el bien pblico a travs de las leyes
que corrigen las diferencias que pudieran
producirse en la relacin poltica, es decir,
en la convivencia social. En realidad, el proyecto constitucional de Bolvar era bastan-

55

te lcido, original y defensor de lo pblico,


pero sus contemporneos slo se fijaron en
el aspecto ms polmico: la Constitucin
contemplaba para el poder ejecutivo una
presidencia vitalicia con derecho a elegir su
sucesor. Hasta ah lleg el amor al Libertador, en adelante, todos le reclamaran que
eso era, simplemente, una monarqua. Nadie
entendi nada. Bolvar explic as este punto
polmico en su discurso de presentacin del
proyecto constitucional: El Presidente de la
repblica viene a ser en nuestra Constitucin como el sol, que firme en su centro da
vida al universo. Esta suprema autoridad
debe ser perpetua; porque en los sistemas
sin jerarqua, se necesita, ms que en otros,
un punto fijo alrededor del cual giren los magistrados y los ciudadanos, los hombres y
las cosas. Dadme un punto fijo, deca un antiguo, y mover el mundo. Hablaba de una
presidencia vitalicia, no de una monarqua.
En su correspondencia se refera as a su
constitucin: yo no encuentro otro remedio
que el de la Constitucin Boliviana: en ella
se encuentra reunido por encanto la libertad ms completa del pueblo con la energa
ms fuerte en el poder ejecutivo. El cdigo
boliviano es el resumen de mis ideas, y yo lo
ofrezco a Colombia como a toda la Amrica.
Nadie quiso discutir siquiera este proyecto. Bolvar termin admitiendo, con pe-

56

sar, que su proyecto de constitucin no era


querido. Nunca la impuso, y este hecho casi
nunca se menciona; la Constitucin de Bolivia qued sin ser utilizada, su autor se
la guard para s. Ms all de discusiones
constitucionales, es importante resaltar un
hecho que acrecentaba el temor a una presidencia vitalicia, pues que muchos estaban
esperando la muerte de Bolvar para obtener
el poder presidencial. El primero, Santander;
todos saban que el sucesor que Bolvar elegira era Sucre, quien, dicho sea de paso, no
tena ninguna ambicin poltica. De esos temores se nutrir el liberalismo, se les estaba
insinuando que no tendran la oportunidad
de gobernar. Como bien lo expresa John Lynch, para Bolvar la constitucin boliviana
fue su ltima solucin, la expresin final
de sus esperanzas, pero, como sospechaba,
slo Sucre estaba en condiciones de aplicarla y gobernar en su ausencia. Si Sucre era
rechazado, qu poda esperarse entonces?
No haba otros procnsules conformes con
ella. A medida que arrastraba su constitucin boliviana de un pas a otro, sta se convirti en un lastre en su equipaje del que no
tena forma de deshacerse. La presidencia
vitalicia en particular era un escollo: cerraba
el camino al xito a todos los dems candidatos; negaba a los polticos las gratificacio-

57

nes de poder y a sus protegidos los frutos de


sus cargos.
Pero el asunto es ms complejo. En un
reciente estudio crtico de la independencia,
La majestad de los pueblos en la Nueva Granada y Venezuela, Mara Teresa Caldern y
Clment Thibaud arrojan nuevas luces sobre
un problema poco estudiado, y es que pasar
de la Majestad del Rey a la Soberana de los
pueblos es un proceso que no se hace tan fcil, o en todo caso no tan rpido. El hombre
moderno ha sido supremamente ingenuo al
pretender que de un da para otro se pase
de adorar a un rey a la prctica democrtica pura; como si al otro da de mocharle la
cabeza al rey ya las masas esclavizadas y fanticas, por arte de magia, se convirtieran en
ciudadanos ilustrados, haciendo lcido uso
de su cdula electoral. Qu tan rpido olvidamos el hecho de que la misma Revolucin
Francesa no logr terminar el caos que cre
hasta no experimentar una nueva majestad,
la de Napolen Bonaparte, no la soberana
del pueblo propiamente.
Pues bien, segn Caldern y Thibaud, en
nuestro caso la figura del caudillo suplanta a la del monarca, pero no subvierte sus
atributos: se calca sobre ellos. Al igual que
el soberano desaparecido, Bolvar es uno y
nico. A pesar de que no participa de una
condicin sobrenatural, su preeminencia no

58

conoce equivalente en este bajo mundo. Su


superioridad es radical. La gloria y las hazaas libertarias lo impulsan a una altura
desde la que slo se manifiestan las verdades inmutables que remiten al ms all. Su
autoridad parece as garantizada por Dios.
Al igual que el soberano de derecho divino,
su presencia le confiere un punto de anclaje
al orden mundano, sustrayndolo del cuestionamiento que embarga a los mortales, de
sus juicios, siempre precarios y cambiantes.
Elevar al Libertador al lugar de monarca,
consagrarlo emperador, en un movimiento que recuerda a Bonaparte, no constituye pues un deslizamiento que subvierte el
proyecto republicano, atribuirle a la veleidad
y la ambicin personal, sino que evidencia
esta dimensin de su autoridad que ir aflorando a lo largo de la crisis.
Claro! No es que Bolvar quisiera una
monarqua, como lo acusan los liberales,
no es que tan slo tergiversaran su constitucin boliviana, no es que Pez se hubiera enloquecido al sugerirle que se coronara,
no es que Santander, el ms ilustre liberal,
quisiera salvar al pueblo de las ansias monrquicas de Bolvar. Es que ac no se pas
ni un pice de la Majestad del Rey a la Soberana del pueblo. Ya nos lo deca tambin
John Lynch en su prefacio a su reciente
trabajo biogrfico: Simn Bolvar tuvo una

59

vida corta pero extraordinariamente plena.


Fue un revolucionario que liber seis pases,
un intelectual que debati los principios de
la liberacin nacional, un general que libr
una cruel guerra colonial. Inspir a la vez
devociones y odios extremos. Muchos hispanoamericanos queran que se convirtiera en
su dictador, en su rey; mientras que otros lo
acusaron de ser un traidor, y hubo quienes
intentaron asesinarlo. Su memoria se convirti en inspiracin para generaciones posteriores pero, al mismo tiempo, tambin en
un campo de batalla.
Y Bolvar en medio de esta marejada.
Tanto los que lo queran como los que lo
odiaban lo estaban midiendo con la Majestad de un rey, con razn nadie se detuvo a
discutir siquiera sus ideas polticas; para
discutir sobre constituciones se requera pasar de la Majestad del Rey a la Soberana del
Pueblo y eso ac no ocurri. Es ms, creo
que an despus de 200 aos no ha pasado.
Cualquier presidentico mafioso ac todava
es adorado como si tuviera la majestad de
un rey.
Mientras tanto, Bolvar, sobresaltado, escriba y escriba. Pero nadie le prestaba atencin. Escuchen algunas de estas frases que
he seleccionado de sus cartas, son desgarradoras en su honestidad y desventura:

60

Parece que el demonio dirige las cosas


de mi vida. Ms miedo le tengo a Colombia que a la misma Espaa. Libertador o
muerto es mi divisa antigua. Libertador es
ms que todo; y, por lo mismo, yo no me degradar hasta un trono. No s cmo salir
de este laberinto. Yo podra arrollarlo todo,
mas no quiero pasar a la posteridad como
tirano. Lo que hago con las manos lo desbaratan los pies de los dems. Un hombre
combatiendo contra todos no puede nada.
Mi mayor flaqueza es mi amor a la libertad; este amor me arrastra a olvidar hasta la gloria misma. Quiero pasar por todo,
prefiero sucumbir en mis esperanzas a pasar por tirano, y an aparecer sospechoso.
Mi impetuosa pasin, mi aspiracin mayor
es la de llevar el nombre de amante de la
libertad. Cul ser mi posicin y mis embarazos, teniendo que luchar contra las
pasiones de mis enemigos y an contra los
clamores de mis amigos. Sern los colombianos los que pasarn a la posteridad
cubiertos de ignominia, pero no yo Mi
nico amor siempre ha sido el de la patria;
mi nica ambicin, su libertad. Los que me
atribuyen otra cosa, no me conocen ni me
han conocido nunca. Miserables, hasta
el aire que respiran se lo he dado yo, y yo
soy el sospechoso. Mi corazn est quebrantado de pena por esta negra ingratitud;

61

mi dolor ser eterno. Yo no puedo vivir entre


asesinos y facciosos; yo no puedo ser honrado entre semejante canalla Yo estoy viejo,
enfermo, cansado, desengaado, hostigado,
calumniado, y mal pagado. Yo no pido por recompensa ms que el reposo y la conservacin
de mi honor: por desgracia es lo que no consigo. Jesucristo sufri treinta y tres aos esta
vida mortal: la ma pasa de cuarenta y seis;
y lo peor es que yo no soy un Dios impasible,
que si lo fuera aguantara toda la eternidad.
Y no era para menos, recordemos brevemente lo que pas en tan poco tiempo.
En 1824 ha quedado libertada toda la
Amrica. No han pasado dos aos y Santander quiere someter a Pez, Pez no se deja y
amenaza con separar a Venezuela de Colombia. Bolvar no sabe qu hacer, si le sigue el
juego a Santander pierde a Venezuela, si interviene a favor de Pez logra sostener unida
a Venezuela pero se enoja Santander. Bolvar
opta por lo ltimo y ratifica a Pez como jefe
superior de Venezuela. El congreso que debera celebrase en 1831 se adelanta y se realiza la convencin de Ocaa, all se enfrentan los santanderistas con los bolivaristas;
Bolvar no sabe cul de las dos facciones es
peor, ya no tiene esperanzas. De la convencin no sale nada y le toca asumir el mando
entre las ms agitadas revueltas, esta nueva
posicin lo enferma ms. El 25 de septiem-

62

bre de 1828, en Bogot, intentan asesinar


a Bolvar. Manuelita lo salva, la libertadora
del Libertador. Pero Bolvar ya est muerto
en vida. Los culpables son fusilados, menos
uno, Santander, a quien se le comprob su
culpabilidad pero a Bolvar le sugieren que a
este se le d el indulto y slo lo mandan al
exilio. Entre tanto, Per se rebela y se apodera de Guayaquil. Bolvar corre al Ecuador,
con la ayuda de Sucre controlan al Per. A
finales de 1829 Bolvar regresa a Bogot, le
llegan las cartas de sus amigos sugirindole
que se haga coronar, Bolvar desaprueba categricamente tales ideas. Ac en Antioquia,
el valeroso Jos Mara Crdova, creyendo
las estupideces de que Bolvar se iba a coronar, se levanta en armas con 300 hombres
en contra del Libertador, despus del combate, un irlands del ejrcito patriota asesina al bravo len. Otra muerte innecesaria y
absurda. Unos quieren que sea rey, otros le
atribuyen que l quiere ser rey. Todo era un
caos, una locura, Bolvar no aguanta ms.
El 20 de enero de 1830 presenta su renuncia
a la presidencia ante el Congreso. Es hora
de partir. En la ms profunda desilusin Bolvar se va, pero no sabe para dnde. Qu
ironas, ahora que tan slo es un ciudadano
pide permiso al Congreso para irse a Venezuela y se lo niegan! El 8 de mayo sale de
Bogot hacia su destino final. Como no tiene

63

dinero con que irse, deja a Manuela en la fra


Bogot rodeada de canallas, y sale para la
costa, a ver cmo consigue recursos para salir del pas. Otra irona, el creador de Colombia se acuerda que no tiene pasaporte para
salir del pas. Mientras hace su ltimo viaje
se entera que su discpulo y amado Sucre
es asesinado el 4 de junio en Barruecos, un
guerrero noble cuya nica ambicin era irse
a descansar con su esposa e hija, asesinado
nicamente por querer y serle fiel a Bolvar.
Se acaba la poca de los hroes y comienza la de los asesinos. Bolvar ya slo espera
la muerte en una finca prestada, sin nada,
todo lo que haba hecho! y a la hora de irse
no se llevaba ni si quiera el consuelo de que
se lo creyeran.
Cuando Bolvar sali por ltima vez de
Bogot, nos relata Lynch, la turba sali a
las calles para celebrar la partida de Bolvar
quemando retratos suyos y gritando a favor
de Santander.
Toda esta historia es tambin edpica. Bolvar es el padre, al que se adora y se venera,
pero tambin el que se teme y se odia, al que
tambin se quiere matar y santificar, cmo
purgar la culpa de todos sus asesinos? Colgando miles de cuadros con sus imgenes y
erigiendo miles de estatuas, no?
La historia de los pueblos creados por Simn Bolvar muestra que stos no siguieron

64

su enseanza, no siguieron el rumbo que les


traz su padre. Gilette Saurat, en un breve
prrafo, relata lo que ocurri despus de la
muerte de Bolvar: Con la muerte de Bolvar acab el tiempo de los hroes, y comenz
el tiempo de los asesinos. Santander regres del destierro para presidir, al fin solo, los
destinos de una repblica que repudiara
hasta el nombre de Colombia para tomar
el de Nueva Granada. Jos Hilario Lpez se
instalar, tambin, con la frente en alto en
el solio del primer magistrado del pas, y lo
mismo Jos Mara Obando. Desde entonces
la vida poltica tendr el semblante de esos
hombres, estrechez, demagogia, crueldad.
Bajo etiquetas diferentes, sus herederos
ocuparn por turnos el proscenio. Se darn
golpes de pecho en nombre de la patria de
ellos sta no recibir grandeza alguna y
del pueblo, que slo conocer la ignorancia,
la miseria y la servidumbre. As se preparar el soporte de una estirpe de tiranos que
abandonarn el continente a la explotacin
econmica del extranjero.
No ha sido sta nuestra historia desde
1830 hasta hoy? Efectivamente, vivimos todava el tiempo de los asesinos, recuerden el
asesinato de Rafael Uribe Uribe, el de Jorge Elicer Gaitn, saben ustedes cuntos
asesinatos polticos se han dado en Colombia desde la muerte de Bolvar hasta hoy?

65

La respuesta exacta no la sabemos, pero lo


que s sabemos es que la cifra es considerablemente monstruosa y extravagante. Os
ruego que permanezcis unidos, para que no
seis los asesinos de la patria y vuestros propios verdugos. Esa era su splica, ya ven,
hasta el momento hemos hecho todo lo contrario. Sin embargo, la presencia de Bolvar
sigue all, en los campos de la eternidad. No
es un juego, no es sentimentalismo, no es
slo material para poetas; Bolvar, su memoria, sigue haciendo una advertencia, si Suramrica no es libre, no ser nada.
El historiador Mario Hernndez SnchezBarba juzg la funcin de Simn Bolvar en
la historia de esta manera: El problema
para Bolvar radic en cmo llevar a cabo un
proyecto, cuando le falla el Poder Constituyente y la Sociedad Civil. [] En el pensamiento de Bolvar existe, por una parte, una
evidente coherencia, y por otra, una considerable persistencia en torno al inconmovible
principio de la unidad. [] Su objetivo bsico era la creacin de una Repblica fuerte, sobre su propia autoridad personal y el
prestigio alcanzado en la guerra triunfante.
Para establecer este sistema de poder trat
de conseguir una institucionalizacin capaz
de ahormar la nueva situacin poltica, una
vez que haba quedado destruida la slida
red vertical de instituciones espaolas. []

66

Bolvar, ilustrado en su formacin y romntico en la accin, entreg su vida activa a un


ideal poltico: conseguir la unidad en la organizacin de la convivencia, lo que llev a
la sima profunda de la frustracin. Intent,
hasta la muerte, un nuevo ordenamiento de
la sociedad, pero el ambiente no result en
absoluto propicio, pues el pueblo, de modo
especial en tiempo de revolucin y de cambios rpidos, visceralmente inasimilables,
era mucho ms proclive a la dispersin, el
cantonalismo y la soberbia de la individualidad, que al orden, la unidad y la afirmacin
de las instituciones entendidos no slo como
valores bsicos, sino esenciales para el buen
funcionamiento de una comunidad como la
que quiso y no pudo conseguir Bolvar.
Por su parte, John Lynch, al juzgar el
legado de Bolvar, escribi: Bolvar no era
idealista hasta el punto de creer que Amrica
estaba preparada para una democracia pura
o que la ley poda anular de forma instantnea las desigualdades producto de la naturaleza y la sociedad. En su opinin, hasta
que los pueblos de Hispanoamrica no adquirieran las virtudes polticas, [] los sistemas de gobierno popular, lejos de ser una
ayuda, podan ser su ruina. Bolvar no confiaba en el pueblo como masa, la herencia
del sistema colonial, y, para conseguir que
estuviera preparado para la libertad, era ne-

67

cesario reeducarlo bajo la tutela de un poder


ejecutivo fuerte. [] Criticar a Bolvar, como
se le critic en su poca y como no se ha
dejado de hacerlo, por no ser un demcrata liberal, sino un absolutista conservador,
es descontextualizar la discusin. Del mismo modo en que haba respondido a quienes
queran convertirlo en un monarca que ni
Colombia es Francia, ni yo Napolen, Bolvar habra podido decir a sus crticos liberales ni Colombia es Estados Unidos, ni yo
Washington. [] Esta no era la sociedad homognea del norte del continente, sino una
poblacin multitnica, en la que cada raza
tena sus propios intereses y, as mismo, su
propia intolerancia.
Bolvar es el creador de Suramrica. Fund nuestra identidad colectiva. l est ms
all de las facciones y de los partidos. Bolvar
es una idea de libertad que nunca termina.
As muchos le quieran restar su protagonismo en la lucha de independencia, es imposible desligarlo de los acontecimientos que nos
constituyeron. Su legado poltico, su postura republicana es impecable y paradigma de
creacin poltica para todo el mundo; si sus
ideas fueron mal entendidas y viciadas no
fue culpa de l. Si Colombia se hizo goda y
santanderista no fue culpa de l.
Repblica, unidad y libertad. Esta fue
la leccin de Bolvar para Suramrica. Hoy,

68

cuando nuestros males no dejan de suceder, se hace ms vigente la vida y obra del
Libertador. Su gloria cada vez se hace ms
grande y quiz falte mucho tiempo para que
lo reconozcamos y lo tomemos en serio, pero
an as, a pesar del actual desconocimiento
que sobre l hay en Colombia, su gloria crece
ms.
A mediados del siglo XIX y principios del
XX en Colombia se cre un Bolvar conservador oficialista, acomodado para los intereses
patrioteros de la oligarqua conservadora y
liberal, se erigieron miles de estatuas y se
imprimieron miles de cartillas con una historia patria y boba para esterilizar las mentes
de los nios y ensear dogmticamente un
Bolvar irreal. Lograron su cometido, muchas generaciones de colombianos crecieron
odiando esa mal contada historia patria. Despus de la mitad del siglo XX, entre violencia
y hambre, Bolvar fue olvidado, las ctedras
bolivarianas desaparecieron, slo quedaron
por all algunas sociedades bolivarianas con
unos eminentes ancianos historiadores de
oficio que mientras vivan sus ltimos aos
parecan ser de otra poca y mundo. Al final del siglo XX, Bolvar volvi a aparecer,
las guerrillas tomaron su nombre como bandera, qu tanto sern consecuentes con el
pensamiento del Libertador? eso an est
por verse. Por ahora slo se ha generado un

69

inconveniente, a quienes amamos a Bolvar,


que aunque somos pocos an existimos, nos
estigmatizarn y sealarn, porque en Colombia Bolvar pas de ser una estatua a ser
olvido, y de all a ser subversivo.
Tal vez nos falta mucho para ver el fin del
tiempo de los asesinos, nuestro origen fue
una pasin de libertad encarnada en el hombre Simn Bolvar; a pesar de los miserables
que an detentan el poder, la pasin de unidad y libertad de Bolvar volver. En algn
momento volver.
La mayora de los que estn presentes en
este auditorio, escuchando esta mi ltima
conferencia en Medelln, que muy amorosamente me estn brindado su ayuda para
emprender mi anunciado viaje a la tierra de
Bolvar, sabe que fui un chico temeroso, que
me encerr en mis libros temiendo la violencia de las calles de Medelln, aferrado al amor
de mi madre, mi padre y mis hermanos mi
familia que hoy est aqu presente, a quienes aprovecho la ocasin para agradecerles
por la vida y para ofrecerles excusas por mis
locuras. Digo, la mayora de ustedes sabe
que por miedo o por neurosis, yo constru
mi identidad alrededor de la bsqueda insaciable de Bolvar, por l me hice historiador
y a partir de l he construido mi existencia,
los que me conocen saben que no estoy exagerando. Ahora, cuando me encontr en un

70

punto quieto, donde no pasa nada ms con


mi vida, cuando tan slo he acumulado ms
y ms torpezas en el amor y en el cotidiano vivir, vuelvo al rumbo que un da eleg,
seguir las huellas de Bolvar, que si estoy
loco? Tal vez. Pero yo prefiero ser loco, danzar, volar, jugar a estar muerto en vida, tal
como nos pretenden someter el capitalismo
y el cristianismo.
Y ahora, parafraseando al Manuelito Fernndez en Don Mircletes, de Fernando Gonzlez... irme yendo, repito, para Venezuela,
la patria del Frank David Bedoya Muoz que
deseo llegar a ser. Venezuela es la tierra de
Bolvar y todo suramericano es venezolano.
Irme yendo para all, en busca de Bolvar, la
nica energa del continente.
Se me ha comprendido? Para afirmar la
vida yo elijo a Bolvar.

71

VII
El eterno retorno del Libertador
Toda va, todo vuelve; eternamente rueda
la rueda del ser. Todo muere, todo vuelve a
florecer, eternamente corre el ao del ser.
Todo se rompe, todo se recompone; eternamente se construye a s misma la casa del ser. Todo se despide,
todo vuelve a saludarse; eternamente
permanece fiel a s el anillo del ser.
En cada instante comienza el ser;
en torno a todo Aqu gira la esfera
All. El centro est en todas partes.
Curvo es el sendero de la eternidad.
[] Ahora muero y desaparezco, diras,
y dentro de un instante ser nada. Las almas son tan mortales como los cuerpos.
Pero el nudo de las causas, en el cual
yo estoy entrelazado, retorna l me
crear de nuevo! Yo mismo formo parte de las causas de eterno retorno.
Friedrich Nietzsche, As habl Zaratustra.

72

Cmo, oh Tiempo! respond no ha de desvanecerse el msero mortal que ha subido tan alto?
He pasado a todos los hombres en fortuna, porque me he elevado sobre la cabeza de todos.
Yo domino la tierra con mis plantas;
llego al Eterno con mis manos; siento
las prisiones infernales bullir bajo mis
pasos; estoy mirando junto a m rutilantes astros, los soles infinitos; mido sin
asombro el espacio que encierra la materia, y en tu rostro leo la Historia de lo
pasado y los pensamientos del Destino.
Simn Bolvar, Mi delirio sobre el Chimborazo.
Permtanme no decir solamente las verdades que, gracias a un mtodo histrico, filosfico y pasional, se pueden establecer sobre el Libertador Simn Bolvar, sino, antes,
enunciar los caminos que me condujeron
hacia dichas interpretaciones que quieren
devenir veracidad.
Al finalizar, creo poder insinuar por qu
es posible el eterno retorno del Libertador.
Pertenezco a una generacin que fue atemorizada y asesinada por la violencia causada por la exclusin social y por la espiral de
asesinatos de la mafia en Medelln en tiempos de Pablo Escobar. El sistema nacional

73

de educacin pblica en Colombia tambin


se haba degradado en la mayor esterilidad
posible y sus mtodos y formas fueron entregados a los negocios privados de editoriales,
donde pareciera que el ltimo objetivo era
el de ensear. Los profesores, mal pagados
y mal valorados en la sociedad, poco tenan
que ofrecerle a una generacin que estaba
dispersa entre ambiciones desmedidas y balaceras por doquier. Salimos de esas escuelas y de esos colegios en una orfandad de
conocimientos. No es una exageracin decir
que salamos de la educacin primaria y secundaria sin siquiera saber leer y escribir
bien. Los que no fuimos asesinados en Medelln salimos a engrosar la filas de los desempleados.
El nombre de la pelcula no pudo ser ms
acertado: Rodrigo D: no futuro. Los jvenes
de la Medelln de la ltima dcada del siglo
XX no tenamos futuro. Cmo conseguir dinero, cmo sobrevivir y cmo sostener una
vida de algaraba y alcohol, esas eran las
nicas cuestiones. Sin futuro, porque se
nos haba arrebatado tambin el pasado,
slo contbamos con un presente infernal.
Medelln era la prueba contundente de una
de las ms importantes tesis del historiador
Eric Hobsbawm: la destruccin del pasado,
o ms bien de los mecanismos sociales que
vinculan la experiencia contempornea del

74

individuo con la de generaciones anteriores,


es uno de los fenmenos ms caractersticos
y extraos de las postrimeras del siglo XX.
En su mayor parte, los jvenes, hombres y
mujeres, de este final de siglo crecen en una
suerte de presente permanente sin relacin
orgnica alguna con el pasado del tiempo en
el que viven.
En esta sociedad sin historia, Simn Bolvar ya haba desaparecido, salvo para algunos honorables ancianos que, de manera
anacrnica, sostenan unas sociedades bolivarianas con ms de un siglo de existencia y
cuyo nmero de integrantes se estaba reduciendo aceleradamente por la muerte de sus
asociados. Cabe anotar que un joven de esta
poca nunca pasaba por all. Tambin apareci Bolvar en las montaas de Colombia,
en una reivindicacin suya que hicieron las
guerrillas; pero de ello hablar ms adelante.
El punto es que para un joven de la ciudad
de Medelln Bolvar no exista o era una imagen difusa de alguna estatua por all o un
dibujo olvidado en una vieja cartilla escolar.
No es raro que esta generacin confundiera a
Cristbal Coln con Simn Bolvar sin saber
quin era ninguno de los dos.
En mi caso, solo el azar de la existencia
me condujo al encuentro decisivo con Simn
Bolvar: tena 16 aos y era mensajero en
una institucin educativa. Me corresponda

75

hacer las diligencias de un cura rector y por


curiosidad un da encontr en el estante de
la biblioteca de su oficina un ejemplar de El
general en su laberinto, de Gabriel Garca
Mrquez. Yo no saba quin era ese general,
ni me imaginaba que esa hamaca y esas botas que ilustraban la portada del libro, smbolos de un hroe muerto, se convertiran en
todo mi futuro. El arte literario llenara todas
las carencias de mi precaria formacin. En
varias ocasiones lo he expresado: con El general en su laberinto, de Garca Mrquez, yo
volv a nacer.
La tragedia de Bolvar est expresada all
en un aforismo contundente de muy pocas
palabras. Transcurran los ltimos das del
Libertador: Era el fin. El general Simn Jos
Antonio de la Santsima Trinidad Bolvar y
Palacios se iba para siempre. Haba arrebatado al dominio espaol un imperio cinco veces
ms vasto que Europa, haba dirigido veinte aos de guerras para mantenerlo libre y
unido, y lo haba gobernado con pulso firme
hasta la semana anterior, pero a la hora de
irse no se llevaba ni si quiera el consuelo de
que se lo creyeran.
Primera verdad sobre el Libertador
Su gesta heroica, su obra poltica, su proyecto continental, todo fue olvidado. Ya sea

76

por la tergiversacin de sus contemporneos,


ya sea por la ingratitud de las generaciones
posteriores, ya sea por la dispersin de la
sociedad del capital que elimin la historia
como elemento constitutivo de las identidades individuales y nacionales; Bolvar desapareci para la mayora de los colombianos,
salvo para una minora letrada con un poco
de cultura que lo conoce o para otra minora poltica ms reducida an; para la inmensa mayora de los colombianos Bolvar
no era nada o era una estatua en un parque
que ya nadie determinaba.

***

Hemos llegado a un punto culminante


donde al parecer se han agotado todas las
fuentes, interpretaciones e ideas sobre la
vida de Simn Bolvar. Existe inmensidad de
biografas de Simn Bolvar, monografas y
toda clase de libros, pero a la larga todos repiten lo mismo. Afortunadamente ya todo el
archivo de los documentos pblicos y privados del libertador se encuentra organizado,
digitalizados y publicados en la pgina www.
archivodellibertador.gob.ve, ya las fuentes
documentales de Bolvar no son de uso exclusivo de una camarilla de eruditos, cualquier persona puede acceder a sus cartas
completas en internet. Ya no es necesario

77

como antes pagar una fortuna por las ediciones completas de sus obras.
A dos investigadores les debemos esencialmente todo lo que sabemos de Simn Bolvar: el alemn Gerhard Masur y el ingls
John Lynch. Obviamente le debemos mucho a los esfuerzos grandiosos de nombres
que ya son familiares para los estudiosos de
Bolvar: Gabriel Garca Mrquez, Indalecio
Livano Aguirre, Vicente Lecuna, Per de
Lacroix, Fernando Gonzlez, Mario Hernndez Snchez-Barba, Gilette Saurat, David
Bushnel, Augusto Mijares. En realidad slo
se cambian los enfoques, los matices, pero,
en general, desde el Bolvar de Masur (1948)
hasta el Bolvar de Lynch (2006) todos hacen un recuento de las mismas cuestiones
que son tratadas ampliamente en estas dos
obras cannicas.
Incluso el escritor William Ospina, en su
bello texto En busca de Bolvar, admite que
sus fuentes fueron Masur y Lynch; William
Ospina hace una nueva sntesis de la vida
de Bolvar con la claridad y la belleza que lo
caracteriza, aunque tampoco en l hayamos
algo nuevo.
Creo que la historiografa respecto de Bolvar est llegando a sus lmites. Esto no es
bueno o malo, simplemente es as.
En Venezuela, durante los ltimos aos,
ha cobrado inters una hiptesis que indica

78

que Bolvar no muri slo de tristeza, traicin y enfermedad sino que fue asesinado.
El gobierno de Chvez orden la exhumacin de los restos de Bolvar para hacer investigaciones ms profundas con las nuevas
tecnologas disponibles y se elaboraron dos
informes: 1) Informe sobre la Reconstruccin Facial 3D del Libertador Simn Bolvar;
2) Informe Preliminar sobre las Causas de
la Muerte del Libertador Simn Bolvar. El
del rostro no ha tenido una aceptacin total,
sobre todo por parte de algunos artistas, y
sobre la muerte, las conclusiones fueron las
previsibles. Dice el informe en su conclusin
que aunque no se puede excluir la tuberculosis como causa de muerte, parece ahora una causa menos probable que lo que se
haba concluido previamente en los informes
del examen post mortem realizado en 1830.
Sin embargo, si se asesin o no, el informe
no agreg elementos.
Hace pocos das, desafortunadamente,
fue asesinado en la ciudad de Pampatar, Isla
de Margarita, el historiador Jorge Mier Hoffman, quien haba publicado el libro La carta que cambiar la historia. Cmo, cundo,
quin lo mat, dnde est Bolvar, basado en
cartas apcrifas. Con un estudio detallado de
toda la obra escrita de Bolvar se puede demostrar fcilmente que no son verdaderas.
As que tampoco estos estudios, que parecen

79

ms del mundo de la ficcin, muestran nada


novedoso, sino unas ideas muy descabelladas. La hiptesis que plantea que Bolvar fue
asesinando no se sostiene histricamente.
Yo sigo insistiendo: simplemente Bolvar
muri de tristeza, de una inmensa tristeza
que acab con su ser despus de tantas traiciones.
Existe adems una pelcula reciente: Libertador, estrenada en Venezuela en el ao
2014, una gran produccin de alta tecnologa y del arte cinematogrfico ms calificado,
dirigida por Alberto Arvelo y protagonizada
por dgar Ramrez, que tambin sugiere que
Bolvar fue asesinado; pero como lo mencion, esta idea no se sostiene con argumento
historiogrfico alguno.
Qu queda pues por decir de Bolvar?
Casi nada. Quiz el tema de si Bolvar tuvo
hijos o no puede ser un tema novedoso, donde nada est comprobado. Fascina a muchos, por ejemplo, la idea de que Flora Tristn pudiera ser hija biolgica de Bolvar: el
parecido en sus rostros en las pinturas de
ambos es asombroso.
Yo estara ms satisfecho si se adelantara
una nueva investigacin para comprobar los
planes de magnicidio que ejecut Santander
contra Bolvar e incluso contra Sucre. Sin
embargo, si no sabemos a estas alturas acerca de los autores intelectuales de la muerte

80

de Gaitn, mucho menos de los planes criminales de Santander, quien se cuid bastante de no dejar evidencias.
Debemos mucho al filsofo envigadeo
Fernando Gonzlez Ochoa: sus retratos psicolgicos de las personalidades polticas de
la poca de la independencia. Nadie como
l ha retratado y puesto al descubierto las
pasiones, las grandezas y las bajezas de ese
perodo. La obra de Fernando Gonzlez an
es poco conocida en Colombia, si se leyera
en profundidad y con seriedad al filsofo de
Otraparte, Bolvar tendra un nuevo resurgimiento en Colombia.
Las historias patrias tradicionales cumplieron su objetivo: enterraron la historia.
Nunca hicieron que alguien se enamorara de
la historia, todo lo contrario.
Despus de haber ledo con mucha pasin El general en su laberinto, decid leerme
cuanto libro encontr de Bolvar; afortunadamente la primera biografa que me lleg,
regalo del biblioteclogo Emiro lvarez, fue
la de Gerhard Masur, de ah en adelante decid hacerme historiador.
Entr a estudiar historia en la Universidad Nacional, sede Medelln. Mi primer desconsuelo fue constatar que Bolvar ya no estaba en la academia: de seis semestres de
Amrica Latina era excluida deliberadamente la poca de la independencia, con todo

81

desparpajo: en el programa acadmico se


pasaba de la Colonia al siglo XIX, pero a partir de 1830, como si la poca de Bolvar ya no
hiciera falta investigarse. Estaba decidido a
graduarme con una tesis sobre Bolvar, mas,
asombrosamente, en la primera dcada del
siglo XXI no haba quin dirigiera una tesis
sobre l. Bolvar ya no estaba de moda entre
los historiadores. Las tesis ms perseguidas
eran las coloniales, no s por qu, a veces
pienso que por ser tan godos en la academia
actualmente.
Yo, empecinado, segu escribiendo sobre
Bolvar, pero solo, sin ninguna orientacin.
Tuve la fortuna de que el prestigioso maestro Juan Guillermo Gmez Garca, especialista en el mundo de las ideas del siglo XIX
y quien sin lugar a dudas s saba de la importancia de las ideas polticas de Bolvar,
lleg a Medelln y accedi a calificar mi tesis.
Ya haban pasado diez aos de mis lecturas
apasionadas sobre Bolvar y, ahora, le entregu a l un mamotreto, para graduarme con
una serie de escritos que no eran ms que
elogios, casi himnos, panfletos, nada nuevo,
ni analtico, digno de una tesis original de un
historiador. La pasin que me haba puesto en el camino de Bolvar ahora me daba
una mala jugada, pues haba escrito todo el
tiempo como un mal evangelista y no como
un hombre de ciencia. Haba cado en el mis-

82

mo error de los miles de repetidores de libros


que agrandaban la gigantesca cantidad de
libros sobre Bolvar para no decir nada nuevo y redundar en los mismos datos hasta el
cansancio.
Todava recuerdo la noche en el barrio
Carlos E. Restrepo, cuando Juan Guillermo
me dijo que con ese montn de papeles no
me graduaba. Yo, que haba denigrado, con
justa razn porque la academia no le prestaba atencin a Bolvar, ahora, frente a un
estudioso verdadero, que por primera vez
me lea, me enteraba de que no haba pasado de la pasin y del panfleto. Sal con una
gran afliccin y estuve por muchos meses
en un estado de crisis que no super hasta que un da, en la ms profunda soledad,
ech al bote de basura todo lo que haba
escrito sobre el Libertador.
Mucho tiempo despus, con ms calma,
record que en toda la historiografa bolivariana poca atencin se le haba prestado a
las cartas que redact Bolvar en su exilio
en Jamaica en 1815: como es bien sabido,
siempre se exalta la llamada Carta de Jamaica, pero no las dems, que tambin escribi
en el exilio, una veintena de cartas que en su
conjunto daban una mayor idea del mundo
suramericano que all descubra y describa
Bolvar, de unos sueos que se haran profticos. Tom las cartas y sorprendentemente

83

en un fin de semana escrib mi tesis 1815:


Bolvar le escribe a Suramrica, trabajo que
mi director de tesis valor aceptable para ingresar a los trabajos dignos de un historiador, no laureado pero s digno de la academia. Confieso esta ancdota para subrayar
la dificultad que tenemos para escribir ideas
originales sobre Bolvar, en este campo prevalece ms la repeticin que el ingenio. Quiz llegar un momento en que nuevas generaciones tendrn la ocasin de revisar todas
las interpretaciones, y habr que comenzar
todo de nuevo.
Segunda verdad sobre el Libertador
Gracias a Daniel Florencio OLeary y al
historiador Vicente Lecuna, los documentos pblicos y privados del Libertador Simn
Bolvar se conservan y constituyen un patrimonio histrico y cultural de la humanidad.
El gobierno bolivariano de Chvez dispuso
todas las acciones necesarias para custodiar
y modernizar este archivo para ponerlo al
servicio de los pueblos. Ms all de las biografas de Gerhard Masur y de John Lynch
sobre Bolvar, lo dems es una repeticin
incesante con diversos matices. Sobre Bolvar se ha escrito tanto, se ha gastado tanto
papel, se ha derramado tanta tinta y se han

84

impreso tantas cosas, que parecemos perdernos en un ocano de letras para, al final,
saber siempre las mismas cosas. Yo me atrevo a decir hoy que lo mejor que se ha escrito
sobre Bolvar, con gran maestra artstica y
con una pulcritud histrica asombrosa, es la
novela El general en su laberinto, de Gabriel
Garca Mrquez. Creo que es el Bolvar ms
cercano y real que difcilmente podramos
volver a tener. El alma de Bolvar se qued
en esta novela.

***

Aprend que para ser un buen historiador habra que dejar por unos momentos los
archivos, era necesario salir a recorrer los
lugares, conocer los territorios de la historia que uno quiere contar. Estuve en Santa
Marta, en Bogot, en Bucaramanga, slo me
faltaba Boyac para completar el itinerario
del Libertador. En el ao 2003 me sum al
recorrido que hicieran ms de 600 personas
de la gesta de la Campaa Admirable. El itinerario: Cartagena, Calamar, Tenerife, Mompox, Ocaa, Ccuta, San Cristbal, Mrida,
Trujillo, Barinas, Acarigua, Barquisimeto,
Valencia, Guacara, Maracay, La Victoria y
finalmente Caracas. A pie, en bus, en chalupas por el ro Magdalena, con contratiempos,
con emocin pudimos reconocer algunos de

85

los tantos territorios que fueron escenario


de la gesta de nuestra independencia. Adems de conocer de cerca la Revolucin Bolivariana, de la cual hablar ms adelante,
descubr un hecho que me llam la atencin.
Algunos sectores de la izquierda, que proclamaban a Bolvar como suyo, desconocan
mucho de l. Todos enarbolaban las consignas: Bolvar somos todos o la espada
de Bolvar por Amrica Latina, pero pocos
saban en realidad sobre la vida y obra del
Libertador. Me puse en cada pueblo, en cada
plaza, a reunir a un puado de gente para
narrar la historia de Bolvar. Lo confieso: pareca un evangelizador. Alguien que hablaba
del Libertador como si fuera Jesucristo. Yo
me haba propuesto, en todo momento de mi
vida, ensear la vida y obra de Bolvar. Pero
an no haba hecho un aporte terico importante. En ese ocano de letras sobre Bolvar ni siquiera haba aportado una tonalidad
ms. Por otro lado, despus de la hazaa
del viaje por el ro Magdalena y el primer encuentro con Venezuela, al hacerme conocer
un poco ms en Medelln como historiador
bolivariano, fui contactado por guerrilleros
de las FARC, quienes en la ciudad me hicieron muy amablemente la invitacin de irme
un tiempo con ellos a dar clases de Bolvar
en el monte. No dud en rechazar la invitacin, primero por miedo, y segundo porque

86

ya a esas alturas yo haba esclarecido en m,


que hacer de Bolvar un asunto de clandestinidad no aportaba mucho. Aceptaron mi negativa, creo que me comprendieron, y nunca
ms buscaron mis servicios como profesor
bolivariano.
Ms adelante tuve que manifestar en muchas ocasiones mi posicin con respecto a
que la guerrilla colombiana hiciera una reivindicacin de Bolvar. Un bolivariano como
yo, garcamarquiano, por decir algo, era para
muchos inconcebible, muchas veces en los
escenarios de la izquierda colombiana, siempre tena que explicar que amar a Bolvar no
significaba ser necesariamente de las FARC.
Nadie sabe qu consecuencias tendr
para el futuro poltico en Colombia que la
guerrilla quiera adoptar al Libertador. O si
esto servir para realizar sus ideales. En el
hecho de que hayan empuado las armas
contra los propios conciudadanos ya estn
pelados. Porque en eso consisti precisamente la grandeza de Bolvar: se rehus en
todo momento a obligar por la fuerza a que
la gente del pueblo tomara sus ideas. De otra
parte, en el plano del conocimiento, que la
guerrilla reivindique a Bolvar tampoco ha
significado mayor conocimiento del pueblo
acerca de l, por lo menos no en las ciudades; habra que ver en el campo, eso no lo
s. Supongo que los militantes juiciosos del

87

movimiento bolivariano estudiarn la vida


y obra del Libertador en los mismos libros
existentes para todo el mundo, si es verdad
que se profundiza el estudio de Bolvar en las
montaas y no slo se trata de una reivindicacin de consignas. Hasta el momento no
lo sabemos.
Creo que en este punto debo reiterar lo
que ya he dicho en repetidas ocasiones, valga aclararlo una vez ms: mi postura frente
a las FARC es la misma que tiene Fidel Castro en las ideas que present en su libro La
Paz en Colombia; suscribo y afirmo cada una
de sus palabras:
Yo discrepaba con el jefe de las FARC
por el ritmo que asignaba al proceso revolucionario de Colombia, su idea de guerra excesivamente prolongada. Su concepcin de
crear primero un ejrcito de ms de 30.000
hombres, desde mi punto de vista, no era
correcta ni financiable para el propsito de
derrotar a las fuerzas adversarias de tierra
en una guerra irregular. [] Es conocida
mi oposicin a cargar con los prisioneros de
guerra, a aplicar polticas que los humillen
o someterlos a las dursimas condiciones de
la selva. De ese modo nunca rendiran las
armas, aunque el combate estuviera perdido. Tampoco estaba de acuerdo con la captura y retencin de civiles ajenos a la guerra.
Debo aadir que los prisioneros y rehenes

88

les restan capacidad de maniobra a los combatientes. Admiro, sin embargo, la firmeza
revolucionaria que mostr Marulanda y su
disposicin a luchar hasta la ltima gota de
sangre. La idea de rendirse nunca pas por
la mente de ninguno de los que desarrollamos la lucha guerrillera en nuestra patria.
Por eso declar en una reflexin que jams
un luchador verdaderamente revolucionario
deba deponer las armas. As pensaba hace
ms de 55 aos. As pienso hoy.
Despus de citar a Fidel, siempre agrego
lo siguiente: si yo hubiese elegido las armas,
hace rato que estuviera en la selva con un
estandarte de Bolvar y un fusil, pero no. Yo
eleg los libros, con el estandarte de Bolvar
pero en congresos de historia, en auditorios
dando conferencias, en aulas de clases, en
la soledad de la escritura, caminando por las
calles de la patria bolivariana, admirando a
Hugo Chvez, con una libreta tomando notas, escribiendo un diario y anhelando o ser
escritor o un poltico hecho en las tribunas
de los pueblos, con la nica arma que s manejar: la palabra.
Hasta ah el tema bolivariano de las FARC.
Aun as, despus de tantas correras, faltaba mi aporte terico para ensanchar las
interpretaciones de la vida y obra de Simn
Bolvar. Despus de tantas aventuras, era
justo y necesario escribir mi aporte terico,

89

como expres anteriormente, mi tesis de grado no era suficiente.


Algunos artculos fueron decisivos para
superarme, me propuse argumentar La autenticidad y el valor de Mi delirio sobre el
Chimborazo, cre la Escuela Zaratustra donde enseamos durante cuatro aos las vidas
y obras de Simn Bolvar y Friedrich Nietzsche a un pblico ms amplio.
Mi primer aporte original, pequea interpretacin, un matiz ms en el ocano de la
produccin terica sobre Simn Bolvar fue
mi artculo Simn Bolvar: Antelacin del superhombre de Nietzsche.
Hoy quiero recordar algunas ideas esenciales de este texto:
En El Anticristo Nietzsche plante la siguiente cuestin: qu tipo de hombre se
debe criar, se debe querer, como tipo ms
valioso, ms digno de vivir, ms seguro de
futuro. Ese tipo ms valioso ha existido ya
con bastante frecuencia: pero como caso
afortunado, como excepcin, nunca como
algo querido voluntariamente. Y luego agreg: se da, en los ms diversos lugares de la
tierra y brotando de las ms diversas culturas, un logro continuo de casos singulares y
con los cuales un tipo superior hace de hecho la presentacin de s mismo: algo que en
relacin con la humanidad en su conjunto
es una especie de superhombre. Tales casos

90

afortunados de gran logro han sido posibles


siempre y sern acaso posibles siempre. E
incluso generaciones, estirpes, pueblos enteros pueden representar en determinadas
circunstancias tal golpe de suerte. Ese tipo
ms valioso, ese tipo superior, ese superhombre ese golpe de suerte, ya lo tuvimos
una vez en Suramrica, ese hombre fue el
Libertador Simn Bolvar.
Simn Bolvar libr victoriosamente una
guerra larga y compleja. Despus de su ser
guerrero se convirti en un fundador de naciones, luego sus pensamientos polticos,
sus propuestas constitucionales fueron tergiversadas, desatendidas. Hombres ambiciosos y egostas lo traicionaron, Bolvar tuvo
el poder para imponer sus ideas, pero prefiri la soledad, y muri como un Libertador.
Quien estudie con juicio la historia comprender cmo el hombre con mayor poder
en Suramrica, por su coherencia libertaria,
emprendi el camino hacia la soledad.
Nietzsche ensea el superhombre en su
magistral obra As habl Zaratustra. A continuacin algunas ideas esenciales que explican al superhombre, por favor lanse pensando en el hombre Simn Bolvar: Yo os
enseo el superhombre. El hombre es algo
que debe ser superado. Qu habis hecho
para superarlo? [] El superhombre es el
sentido de la tierra. [] Yo amo a quien es de

91

espritu libre y de corazn libre: su cabeza no


es as ms que las entraas de su corazn,
pero su corazn lo empuja al ocaso. [] Un
nuevo comienzo, un juego, una rueda que se
mueve por s misma, un primer movimiento,
un santo decir s. [] Sea vuestro amor a
la vida amor a vuestra esperanza ms alta:
y sea vuestra esperanza ms alta el pensamiento ms alto de la vida! [] El hombre es
algo que debe ser superado. [] Creadores
fueron quienes crearon los pueblos y suspendieron encima de ellos una fe y un amor:
as sirvieron a la vida. [] El querer hace libres: sta es la verdadera doctrina acerca de
la voluntad y la libertad. [] El espritu libre,
el enemigo de las cadenas. [] Amo la libertad, y el aire sobre la tierra fresca; prefiero
dormir sobre pieles de buey que sobre sus
dignidades y respetabilidades.
Las palabras anteriores se aplican exactamente a la vida y obra de Simn Bolvar,
compreselas con las siguientes del Libertador:
Yo despreci los grados y distinciones.
Aspiraba a un destino ms honroso: derramar mi sangre por la Libertad de mi patria.
La intencin de mi vida ha sido una: la formacin de la Repblica libre, e independiente de Colombia entre dos pueblos hermanos.
Lo he alcanzado: Viva el Dios de Colombia!!! [] Libertador o muerto es mi divisa

92

antigua. Libertador es ms que todo; y, por


lo mismo, yo no me degradar hasta un trono. [] Mi mayor flaqueza es mi amor a la libertad; este amor me arrastra a olvidar hasta la gloria misma. Quiero pasar por todo,
prefiero sucumbir en mis esperanzas a pasar
por tirano, y aun aparecer sospechoso. Mi
impetuosa pasin, mi aspiracin mayor es la
de llevar el nombre de amante de la libertad.
[] Habis presenciado mis esfuerzos para
plantar la libertad donde reinaba antes la
tirana. He trabajado con desinters, abandonando mi fortuna y aun mi tranquilidad.
Me separ del mando cuando me persuad
que desconfibais de mi desprendimiento.
Mis enemigos abusaron de vuestra credulidad y hollaron lo que me es ms sagrado, mi
reputacin y mi amor a la libertad. He sido
vctima de mis perseguidores, que me han
conducido a las puertas del sepulcro.
Todo el devenir de la vida de Simn Bolvar fue una superacin. La brega constante por hacerse un hombre libre y por crear
nuevos hombres libres. Uno de los legados
ms mal interpretados de la obra de Nietzsche es su idea del superhombre. En ningn
momento se refera a una especie de Superman, como vulgarmente se ha interpretado. El superhombre de Nietzsche se aleja
profundamente de cualquier idea de fuerza
bruta o de superpoderes. El superhombre es

93

otra cosa muy distinta al hombre ambicioso


de la vulgaridad moderna. El superhombre
es una meta, el hombre que se supera a s
mismo, el hombre creador, el hombre sin
Dios, que tiene que convertirse en un Dios
mismo, dueo de su voluntad y artfice de su
destino. Repitamos: antes de que Nietzsche
hablara de un superhombre, en Suramrica
ya exista uno.
En As habl Zaratustra, Nietzsche da
una explicacin esencial sobre qu es y qu
no un aristcrata: un alma noble. Nietzsche
est hablando de una nueva nobleza. En
primer lugar, aclara que esta nobleza no se
puede comprar, no es una oligarqua burguesa del mundo moderno: en verdad, no
una nobleza que vosotros pudierais comprar
como la compran los tenderos, y con oro de
tenderos: pues poco valor tiene todo lo que
tiene un precio. En segundo lugar, advierte que tampoco es un nobleza hereditaria,
pues no importa el lugar de origen, sino hacia dnde se va, cmo se supera el hombre a
s mismo: Constituya de ahora en adelante vuestro honor no el lugar de dnde vens,
sino el lugar adonde vais! Vuestra voluntad y
vuestro pie, que quieren ir ms all de vosotros mismos eso constituya vuestro nuevo
honor!. Y en tercer lugar, no una nobleza
que se consiga por estar al lado de los privilegiados, por servirles a los poderosos. En

94

verdad, no el que hayis servido a un prncipe qu importan ya los prncipes!. En


fin, no se trata de privilegios heredados, se
trata de una elevacin, de una superacin
humana.
Un aristcrata, en tanto que crea valores. Una aristocracia del saber, del arte, de
anticipacin al futuro. !No hacia atrs debe
dirigir la mirada vuestra nobleza, sino hacia adelante!. En definitiva, un aristcrata,
que no es un monarca que vive de privilegios
heredados sin hacer ningn esfuerzo, ni un
burgus moderno egosta y ambicioso. No se
puede confundir este concepto de aristocracia con las modernas oligarquas burguesas.
Se trata de una cuestin de altura, de arte,
de conocimiento. Se trata de una elevacin
humana. Para Nietzsche el aristcrata es
aquel que debe permanecer dueo de sus
cuatro virtudes: el valor, la lucidez, la simpata y la soledad.
Tercera verdad sobre el Libertador
Simn Bolvar fue el primer aristcrata de
Suramrica. Simn Bolvar tuvo el valor de
renunciar a sus privilegios de clase para convertirse en un guerrero sin precedentes en
la historia de nuestras tierras: tuvo el valor
de convertirse en un fundador de naciones.

95

Tuvo la lucidez para discernir la realidad que


quera transformar, lase su Manifiesto de
Cartagena y su Carta de Jamaica. Tuvo la
lucidez para proponer nuevos valores, lase
su Discurso de Angostura y su discurso y
proyecto de Constitucin para Bolivia. Tuvo
la lucidez para descifrar el ocaso de un viejo
mundo y el nacimiento de uno nuevo, lase
su vasta correspondencia. Tuvo la simpata
en vida, y an despus de muerto, para convencer a varias generaciones de que la grandeza y la libertad en Suramrica han sido
posibles y que pueden volver a hacerlo. Simn Bolvar estaba solo en un continente.
El estudio de su heroica y trgica vida as
lo demuestra. Como dijo Nietzsche: Un amigo nato, jurado y celoso de la soledad, de su
propia soledad, la ms honda, la ms de medianoche, la ms de medioda: esa especie
de hombre fue el Libertador Simn Bolvar!

***

En una maana de febrero de 2012, sbitamente decid salir de Medelln e irme por
segunda vez y definitivamente para Venezuela. Haca mucho tiempo vena contemplando esa idea, pero no me decida. Ese da
fue distinto, antes de salir a dar mis clases
de historia en el Pequeo Teatro, le anunci
aquella intencin a mi madre. Ella, en ese

96

instante, no me crey; era lgico, ni yo en ese


momento acababa de crermelo; pero una
fuerza interior se estaba apoderando de m,
la decisin ya estaba tomada.
Sal en mi bicicleta, mientras pedaleaba
pensaba y pensaba sin encontrar un rumbo
seguro. Despus, al medioda, sostuve una
conversacin con Rodrigo Saldarriaga, actor
y dirigente poltico de la izquierda antioquea (recientemente fallecido), le plante mi intencin, mi tensin, mi inconformidad con
mi existencia actual en Medelln y mis anhelos de participar en la Revolucin Bolivariana de Venezuela; l, maestro de aventuras
y artfice de proezas heroicas y revolucionarias, aristcrata y afirmador de la vida, me
ayud a acabar de convencerme, me ofreci
todo su respaldo. La sonrisa lcida y la mirada profunda de Rodrigo Saldarriaga me
acabaron de convencer. Di mi clase, y volv a
casa de mi madre en mi bicicleta.
Todava est en mi me memoria, con la
ms increble nitidez, aquella tarde soleada
en que iba yo por las calles de El Poblado hacia el sur del Valle de Aburr, pedaleando y
pensando cmo carajos me iba a ir para Venezuela sin un solo peso en el bolsillo. De repente se fue esclareciendo en mi mente una
cuestin que estaba ntimamente ligada a mi
desazn por el contexto poltico de mi pas y
en una rpida y magnfica intuicin resolv

97

que iba a escribir una conferencia, la cual


presentara en el Pequeo Teatro cobrando
la entrada por ella; con el dinero que recaudara realizara mi viaje. Par por un momento mi bicicleta, hice una pausa en el camino
para regocijarme por mi plan, era quijotesco,
pero tena un plan.
Mi conferencia Por qu en Colombia
nunca quisieron a Bolvar? la present el 12
de marzo de 2012 en el Pequeo Teatro de
Medelln, tal como la so. Fue un evento
magnfico, asistieron mis seres ms queridos
y muchos amigos pagaron con una increble
solidaridad aquella boleta. Recog un buen
dinero, recib otras colaboraciones considerables de mis amigos y con estos recursos
trac el camino.
Esta conferencia tom un valor enorme
en mi vida, dado que se convirti en mi mejor carta de presentacin en Venezuela; haba logrado escribir algo muy bueno sobre
Bolvar, adems la puse en consideracin de
un pblico muy exigente. Qu iba a decirles
un historiador colombiano a los venezolanos, que tan buenos acadmicos tienen all.
La conferencia se convirti en mi mayor soporte para sustentar esta aventura. Cada vez
que la present signific un rotundo triunfo.
Ya en Venezuela, en el comandante Hugo
Chvez descubr un autntico hijo de Bolvar. Lo bolivariano en Chvez no slo fue un

98

sentimiento genuino y admirable, sino que


esta caracterstica de su personalidad debe
ser motivo de mayores estudios y de investigaciones posteriores.
Por qu en Colombia nunca quisieron a
Bolvar? fue una conferencia presentada con
gran xito en siete ocasiones en Caracas,
una vez en Maracaibo y finalmente en el Estado Gurico. De ella slo reiterar la ltima
conclusin que hice del ltimo laberinto de
Bolvar:
Cuarta verdad sobre el Libertador
Gilette Saurat, en un breve prrafo, relata lo ocurrido despus de la muerte de
Bolvar: Con la muerte de Bolvar acab el
tiempo de los hroes, y comenz el tiempo
de los asesinos. Santander regres del destierro para presidir al fin solo los destinos
de una repblica que repudiara hasta el
nombre de Colombia para tomar el de Nueva Granada. Jos Hilario Lpez se instalar,
tambin, con la frente en alto en el solio del
primer magistrado del pas, y lo mismo Jos
Mara Obando. Desde entonces la vida poltica tendr el semblante de esos hombres,
estrechez, demagogia, crueldad. Bajo etiquetas diferentes, sus herederos ocuparn por
turnos el proscenio. Se darn golpes de pe-

99

cho en nombre de la patria de ellos sta


no recibir grandeza alguna y del pueblo
que slo conocer la ignorancia, la miseria y
la servidumbre. As se preparar el soporte
de una estirpe de tiranos que abandonarn
el continente a la explotacin econmica del
extranjero.

***

Mato a Bolvar o digo que retorna eternamente?


Hace pocos meses, ya de regreso en Colombia, escrib un pequeo artculo que conmocion a algunos de mis lectores. Estaba
matando a Bolvar, despus de tanto tiempo
y tanto amor.
He aqu lo que dije:
Tard veinte aos para comprender la
tremenda disyuntiva de Bolvar. Despus de
librar victoriosamente una guerra con el imperio espaol, en una proeza que tan solo se
puede equiparar con las gestas de Alejandro,
Julio Csar y Napolen, Bolvar encontr
que despus de haber expulsado al ltimo
espaol ahora su lucha era con los colombianos, sus propios compatriotas, estos que
se encargaron muy pronto de acabar su obra
con perfidias, traiciones y egosmos.
Como Bolvar se rehus a declararle una
nueva guerra a sus propios paisanos, mu-

100

ri en la ms profunda tristeza y soledad. Ya


mucho antes Bolvar haba afirmado que no
es justo destruir los hombres que no quieren ser libres. Una cosa era luchar contra
el opresor, otra muy distinta era obligar al
propio vecino que no quera la libertad; esto
ltimo era, segn l, una perversin en cualquier revolucin.
Qu hacer con los propios compatriotas
que no slo se niegan a la revolucin sino que
ellos mismos encarnan con ahnco los valores reaccionarios de los imperios exteriores?
Qu hacer con los hombres y con las mujeres
en Colombia que son portavoces y defensores
de los valores ms reaccionarios, egostas, capitalistas, en algunos casos hasta fascistas,
todos reivindicadores de las ms rancias oligarquas hoy expresadas en el santismo-uribismo? Los fusilamos? No se puede. Los
transformamos? Creo que no se puede tampoco. Entonces?
Realizar el ideal bolivariano de libertad y
unidad es una quimera en las actuales condiciones: una cosa es luchar con un enemigo
externo, otra muy distinta con el enemigo interno. Uno no puede matar a sus hermanos
porque piensan distinto. Por ello el ideal bolivariano no se puede alcanzar de ninguna
manera de forma armada, esto es un absurdo, una contradiccin. Ah que el vecino
se volvi paramilitar y mafioso y adems est

101

dispuesto a derramar la sangre de sus hermanos!? Eso ya es otro asunto, lo de ellos es


asesinar, no pensar ni hacer una revolucin.
He ah nuestra tragedia, cmo no matarnos
entre nosotros?, pero adems, cmo no dejarnos matar?
Tampoco es dable hacer del pensamiento de Bolvar un evangelio. Pretender que un
joven del siglo XXI lea las miles de cartas de
Bolvar, sus innumerables biografas, para
que luego obtenga una conciencia revolucionaria, es un idealismo de profesor de secundaria enredado y de poltico delirante que ya
raya con el absurdo. Creo que el problema
en general de la izquierda, es creer que su
dogma debe llegar a las ovejas descarriadas del rebao. Nadie cambia por consejos o
por ilustracin. Si no se transforman las estructuras cristianas y capitalistas, poco podemos esperar que surjan revolucionarios; lo
inevitable es que los godos se multiplicarn
y los Francisco de Paula Santander, los Laureano Gmez y los lvaro Uribe Vlez se prolongarn hasta el infinito.
Como no se puede declarar la guerra a los
godos de la propia patria ms bien vale hacer
ya el duelo por la muerte de Bolvar. Bolvar
ha muerto. Se muri y con l se fueron las
esperanzas de una sociedad distinta. Est
bien muerto. Idealizarlo no ayuda en nada:
los idealismos nos estn alejando de la vida

102

real, vida que est bien complicada y enmaraada en nuestro pas.


Bolvar ha muerto. Ahora nos toca a nosotros sin l. Tard veinte aos en comprenderlo.
Un camino tan largo para descubrir que
Bolvar estaba muerto?
Hoy vengo a decir, ac en el Pantano de
Vargas, territorio emblemtico de la gesta
bolivariana, que s, que Bolvar ha muerto.
Tan muerto est su cuerpo como su alma
hace ya casi doscientos aos. Pero ha sido
un fantasma, un culto, una ideologa, un
poema, una estatua, una novela, una pelcula, ha sido literatura y cancin. Puede ser
todo esto y nada a la vez.
Ahora, pienso que no debe quedar camino para la desilusin. No es posible pedirle
a Bolvar todas las respuestas a los interrogantes que vinieron despus de l. Ya lo he
dicho: hacer de Bolvar una religin, ya sea
para una nueva fe o para el resentimiento,
no tiene sentido.
Afortunadamente, tanto para el caso de
Colombia como para el caso de Venezuela,
ya la ideas de Bolvar no estn raptadas por
las oligarquas de los siglos XIX y XX que hicieron un uso de ellas para toda suerte de
oficialismos, oligarquas que construyeron
un Bolvar reaccionario y til para todo tipo
de discursos patrioteros y que durante mu-

103

cho tiempo escondieron y tergiversaron el legado revolucionario que l forj.


Quinta verdad sobre el Libertador
Es casi ya un consenso admitido que los
conceptos propios que heredamos de Bolvar
son los siguientes:
1. Unidad e integracin latinoamericana
y caribea.
2. Independencia y soberana poltica absoluta.
3. Lucha contra cualquier forma de imperialismo.
4. Oposicin frontal al modelo liberal
burgus de occidente.
Mientras que el nudo de las causas en las
cuales est entrelazado Bolvar siga irresuelto, este mismo nudo har que l retorne de
nuevo.

***

Lo hice escritura y las consecuencias no


se volvieron colectividad.
Lo quise encontrar en algunos proyectos
polticos posteriores a su memoria y los hallazgos no fueron muy halagadores: burocracia, en un lado, y violencia entre hermanos,
en este lado, que no se ha acabado.
Advert que lo haba convertido en evangelio, y me asust y lo mat. Ms bien mat
al evangelizador.
Pero, pensndolo mejor y hoy que escribo una vez ms en la conmemoracin de su
nacimiento, creo que en m, Simn Bolvar
retorn.
Y seguramente en muchos otros, Bolvar
siempre retornar. Porque, despus de tanto tiempo, aun cuando admitimos que est
bien muerto y que no queremos volverlo un
santo, incluso con todo esto, hoy podemos
estar seguros de que, de una u otra manera,
siempre se dar en estas tierras un eterno
retorno del Libertador.

***

Un da Bolvar fue mi ilusin, la entrada a


un mundo nuevo.
Despus lo quise encontrar en la academia y no lo encontr. Quise ensearlo y creo
que no lo logr, tal como lo esperaba.

104

105

Ensayo

VIII

Un mundo para Juliana


Estamos en este mundo. No sabemos por
qu estamos aqu. Adems no sabemos por qu
el mundo existe. Por los arduos caminos de la
ciencia hemos averiguado algunas caractersticas del universo, tampoco sabemos por qu
apareci el universo, o si antes de su existencia no haba absolutamente nada. Ms o
menos sabemos cmo funciona nuestro sistema solar. Ignoramos tanto sobre la existencia
de las cosas y los seres, que nos asombra la
prepotencia de algunos seres humanos que
creen saberlo todo.
Capacidad de contemplacin y asombro,
voluntad de saber y mucha prudencia es lo
que te aconsejo Juliana.
Cuando te escribo estas palabras apenas
tienes un ao de vida, falta mucho para que
puedas leer este pequeo escrito que te regala pap. No hay afn, llegar el tiempo en
que puedas comprender estas ideas. Por el
momento, en este instante, debes estar correteando, rindote y explorando todos los
cajones que encuentras en la casa. Ya tienes
una aficin, buscar cosas en los cajones. Ex-

107

plorars el mundo. Amars el saber, la vida


te otorg grandes y bellos ojos para ello.
La mayora de los seres humanos por
el estado de la cultura que se ha acumulado
durante varios milenios de ensayos de sociedades en el mundo piensan y entienden la
existencia como la creacin de un ser divino
que dispuso y orden todo lo que somos y
vemos alrededor, un dios que cre todo: los
hombres, las cosas y el universo. Un dios
que protege a los seres humanos y que decide su destino. Para las personas que creen
en este dios creador de todas las cosas, todo
se resume en que ese ser divino es el que
sabe para qu nos puso aqu y cul es el sentido de la existencia. No hay que pensar mucho ms all, sino regocijarse porque no hay
que pensar nada y dejarse guiar por la fe, en
una explicacin mstica de la vida. Si dios
quiere, gracias a dios, o dios proveer,
escuchars infinidad de veces estas expresiones y terminars creyndotelas. De hecho
te toc una mam bastante catlica, que vive
muy agradecida con dios porque t existes,
bella muchachita.
Una minora de los seres humanos somos
ateos. No creemos en ningn dios o fuerza
divina. Algunos, ms eruditos, gustan decir que son agnsticos, dado que sostienen no se puede demostrar racionalmente
la existencia de dios, ni demostrar racional-

108

mente la inexistencia de dios, entonces son


agnsticos. Agnosticismo: Actitud filosfica
que declara inaccesible al entendimiento humano todo conocimiento de lo divino y de lo
que trasciende la experiencia. Agnsticos,
sencillamente que no se meten en el problema de la existencia o la no existencia de dios.
Yo prefiero ser ateo. El trmino ateo etimolgicamente deriva del latn athus y este
del griego , que significa sin dios(es).
Ateos, es decir, los que vivimos sin dioses.
O sea que negamos la existencia de dios,
pero no nos interesa demostrar su inexistencia. De hecho aceptamos que existe tan
slo como ilusin simblica de la mayora de
los seres humanos, y declaramos que esta
creencia es perjudicial. Nosotros los ateos
negamos a dios, no solamente porque no
exista, sino porque la creencia en l le ha hecho mucho dao a la humanidad. Juliana,
te ha tocado como padre alguien que dice,
como Nietzsche: Yo soy Zaratustra el ateo
y ando buscando alguien ms ateo que yo
para aprender de l.
Ser creyente o ser ateo no es un asunto
fcil de elegir, como quien elige ser deportista o cantante. No es una decisin de ponerse
o no un vestido. Es algo muy complejo porque lo heredamos de las tradiciones culturales de las sociedades en que nos toc vivir.
Tu madre cree en el dios de la iglesia catlica

109

apostlica y romana, y seguramente t sers


incorporada en la visin del mundo que sale
de all. Tu padre es ateo, de los ateos ms
radicales, y amante profundo de los enigmas
de la filosofa y de la ciencia. De esta mezcolanza que te ha tocado, no sabremos qu
ser de ti. Tu mam me lleva ventaja; para
cuando puedas leer estas palabras, ya habrs hecho la primera comunin catlica y
hasta la confirmacin, sacramentos de esta
religin. Yo no quiero imponerte, bella Juliana, que seas atea, el atesmo no se impone.
Con mi forma de vivir te lo manifestar de algn modo. Para ser un hombre o una mujer
libre, sin dioses, hay que leer mucho y vivir
muchas cosas.
As como no existe justicia divina, haciendo un balance de la historia humana, la
justicia de los hombres parece que tampoco
existiera. Llegas a un mundo, pequea Juliana, donde predomina una ambicin desmedida por la acumulacin del dinero. Vivimos en un mundo de comerciantes y mafias
financieras. Existe una minora duea del
capital, y la mayora de los seres humanos
estn veladamente esclavizados, porque lo
nico que tienen de valor son sus propios
cuerpos, y tienen que vender la fuerza de su
trabajo. Siempre, bajo cualquier forma del
capitalismo, un poderoso les est robando
tiempo y energa a miles de trabajadores.

110

Tu padre, luego lo sabrs, siempre fue un


apasionado por la vida y obra de Simn Bolvar (bolivar como deca tu hermano Emmanuel a sus dos aitos). Muchas de las pinturas que decoran nuestra casa sern tuyas en
algn momento. Simn Bolvar es el hroe
de nuestras tierras, nos leg dignidad e independencia. Pero su deseo de una Amrica
Latina unida an no se ha concretado, ignoramos qu podr haber pasado en nuestro
continente cuando puedas leer estas palabras. Pero desde ya te digo que tienes como
tarea leerte como mnimo cuatro biografas,
para que puedas comprender el devenir latinoamericano, las vidas de Simn Bolvar, del
Che Guevara, de Fidel Castro y la de Hugo
Chvez. A lo mejor no quieras leerlas. Todo
depende de los intereses y los ideales que
hayas fundado.
Adems, Juliana amada, aunque naciste
en territorio venezolano, lo previsto es que te
cres como colombiana. Te tocar crecer en
Colombia, uno de los pases ms complicados del planeta. Nuestra desdichada patria,
desde sus inicios, ha padecido innumerables
guerras por la iniquidad en la reparticin de
la tierra. Al campesino y al obrero siempre
lo han explotado, desplazado y asesinado.
Colombia ha tenido el conflicto armado ms
largo en todo el continente, ojal para cuando leas esto, la violencia en Colombia solo

111

sea una informacin de las enciclopedias y


no una realidad como la que nos ha tocado padecer durante tantos aos. El mundo
colombiano al que llegaste es un mundo lleno de injusticias sociales y lleno de mafias y
oligarquas que an siguen haciendo mucho
dao.
Tu padre ha sido un hombre de izquierda
radical. La izquierda en Colombia no ha tenido las cosas fciles, por una parte nos han
asesinado a muchos compaeros, y por otra
parte, entre nosotros mismos, los hombres
y mujeres de izquierda hemos peleado mucho. Lo esencial que te puedo decir es que la
humanidad tiene un ideal que perseguir, so
pena de la destruccin a que nos conlleva el
capitalismo. Este ideal, Julita, se llama socialismo. No te voy a poner a leer las obras
completas de Marx, eso ya sera el colmo de
mi parte, pero s quiero que medites sobre
esto. Todos los intentos que ha hecho la izquierda para alcanzar el socialismo han sido
vlidos, sin embargo, hasta el momento, el
socialismo como tal una conciencia no
se ha alcanzado an. Existi en el siglo XX
una potencia que se llam la URRS, pero
cometieron muchos errores; el objetivo fundamental del socialismo que es crear un
orden social donde no predomine la propiedad privada sino la propiedad colectiva, la
distribucin equitativa del trabajo y de la ri-

112

queza se ha extraviado, porque ha predominado una forma estatal que ha devenido


en autoritarismo y corrupcin. Sin embargo,
el ideal de socialismo y la consolidacin de
un genuino poder popular, an es una meta
muy anhelada. Fidel Castro, el Che Guevara
y Hugo Chvez hicieron gigantes avances en
este proceso que an no ha terminado. T,
bella Julianita, por ejemplo, naciste de una
aventura que emprendi tu pap buscando
la revolucin bolivariana.
Al igual que la religin, no es mi inters
imponerte mi visin poltica, slo te ensear a leer y te dar las herramientas para que
puedas interpretar el mundo poltico que te
rodea. Algunas personas me dicen que quiz
a ti no te guste la poltica, pero la intuicin
me indica que s te gustar. Emmanuel ser
un hombre de ciencia y t, Julita, sers una
bella mujer, filsofa y poltica.
Sea lo que sea, tienes que comprender
que el mundo al que has llegado no es una
cantera de felicidad, quiero regalarte esta lcida exhortacin de uno de mis filsofos preferidos, Michel Serres:
Debemos conocer nuestra finitud: llegar
a los lmites de un ser no infinito. Necesariamente, tendremos que sufrir enfermedades,
accidentes imprevisibles o carencias, debemos fijar un lmite a nuestros deseos, ambiciones, voluntades, libertades. Debemos

113

preparar nuestra soledad frente a las grandes decisiones, a las responsabilidades, a los
otros que crecen en nmero, al mundo, a la
fragilidad de las cosas y de los prximos que
hay que proteger, a la felicidad, a la desgracia, a la muerte. Ocultar esa finitud desde
la infancia engendra infelices, alimenta su
resentimiento ante la inevitable adversidad.
Al mismo tiempo, debemos aprender nuestra
verdadera infinitud. Nada o casi nada resiste al entrenamiento. El cuerpo puede hacer
ms de lo que uno cree, la inteligencia se
adapta a todo. Despertar la sed insaciable de
aprendizaje, para vivir lo ms posible de la
experiencia humana integral y de las bellezas del mundo, y proseguir, algunas veces,
por la invencin, ese es el sentido de zarpar.
Esos dos principios se ren de las directrices
que guan la crianza inversa de hoy en da:
estrecha finitud de una instruccin que produce especialistas obedientes o ignorantes
llenos de arrogancia; infinitud del deseo, que
droga a muerte pequeas larvas blandas. La
educacin forja y refuerza un ser prudente
que se considera finito; la instruccin de la
razn verdadera lo lanza a un infinito devenir. La Tierra fundamental es limitada; la
maniobra de salida que parte de ella no conoce fin.
El mundo al que llegaste, Juliana, es muy
difcil, porque la humanidad an no ha llega-

114

do a un estado de conciencia donde se comprenda a cabalidad que la vida en la tierra es


muy frgil y que el ideal es construir felicidad
colectiva, no una felicidad efmera para unos
pocos, excluyendo a los dems. La humanidad nunca estar bien si deja tan slo a uno
de sus seres humanos aguantando hambre.
Y millares de personas mueren de hambre,
porque el sistema capitalista siempre privilegiar la miseria extrema de las mayoras y
la riqueza extrema de una minora. La caridad cristiana ha hecho mucho dao porque
prolonga la pobreza hasta ms no poder. El
mundo requiere un cambio de valores, para
que se pueda alcanzar ms equidad. Como
te deca antes, Julita, no se vislumbra otra
forma que no sea el socialismo. El capitalismo ya demostr que solo produce muerte, la
acumulacin fugaz de unos pocos, al costo
del sufrimiento de muchos otros.
Sin embargo, a pesar de este duro panorama de la humanidad, bella Juliana, existen
muchos motivos para estar realmente felices. Ya t misma, sin saberlo, y tan chiquita
como ests en estos momentos, eres un ser
colmado de alegra y amor. Y esa alegra y
ese amor que t encarnas se pueden multiplicar miles de veces ms. Slo es necesario tener la conciencia poltica y la voluntad
para afirmar la vida y transformar el mundo para que exista ms goce y menos dolor.

115

Pero para todos, Juliana, para todos; si la


felicidad social no es para todos, las cosas
seguirn estando mal. El ideal que se persigue hoy, de felicidad individual extremadamente narcisista, es una talanquera que
conduce a grandes abismos. Solo la felicidad
colectiva es duradera y digna de ser alcanzada. Un mundo para ti, Juliana, no puede
ser slo un mundo para ti, sino un mundo
para todos.
Me vi tentado a decirte que la felicidad
est en la literatura. Yo la encontr en Marcel Proust, en Juan Rulfo, por solo mencionarte dos de mis muchas pasiones literarias.
Pero ahorita mismo dudo si esconderse individualmente en los libros como lo he hecho
yo sea una virtud propiamente; quiz es un
rincn ms para darle la espalda al mundo.
Yo encontr la felicidad en los libros. Y mi
mayor anhelo en estos momentos es escribir una novela que me ha dado mucha lidia;
espero que cuando leas esto, esa novela ya
sea un clsico. Pero Julita, no s si sea conveniente sugerirte que seas una ratoncita de
biblioteca como tu pap; mejor, t sal a correr y a caminar.
Un mundo para ti, Juliana, no es aceptar
el mundo que hasta ahora hemos construido los seres humanos, porque el mundo tal
como est hoy nos ha quedado bastante mal.
Llevamos mal contados veintin siglos en

116

una espiral de guerras extravagantes e infames. Incluso con el peligro real de destruir
todo el planeta y, con esto, no solo acabar la
vida humana sino todas las formas de vida
que no por gracia de ningn dios sino por
un azar magnfico de la existencia aparecieron y se prolongaron siempre buscando la
vitalidad en este planeta.
Juliana, cuando escribo estas palabras
no s qu rumbos tomarn nuestras existencias; temo mucho por el mundo que tenemos, pero una forma de luchar contra el
temor y sacarlo de nuestras vidas es afirmar
la vida inventando nuestro futuro, y en una
parte de mi futuro, bella Juliana, t estars
leyendo estas palabras de pap, con el corazn palpitante como ahora lo tengo yo por
vos.

117

Se termin de imprimir en abril de 2016


en Todogrficas Ltda., Medelln.

You might also like