You are on page 1of 42

DETRS

DE LA BARDA

Sistema de clasificacin Melvll Dewey DGME


863
D6
2005

Domnguez, Esteban
Detrs de la barda / Esteban Domnguez._
Mxico : SEP : Solar, Servicios Editoriales, 2005.
124 p. (Libros de) Rincn)
ISBN: 970-790-732-0 SEP

1. Literatura mexicana. 2. Literatura juvenil.


3. Novela. I. t. II. Ser.

Primera edicin SEP / Solar, Servicios Editoriales, 2005

D. R. Solar, Servicios Editoriales, SA de C.V.


Calle 2, nmero 21, San Pedro de los Pinos
03800, Mxico, D.F
D. R. Secretara de Educacin Pblica, 2005
Argentina 28, Centro,
06020, Mxico, D.F.
ISBN: 968-5473-69-2 Solar, Servicios Editoriales
ISBN: 970-790-732-0 SEP

Impreso en Mxico

DISTRIBUCIN GRATUITA-PROHIBIDA SU VENTA

DETRAS
DE LA BARDA
Esteban Domnguez

Profr.Gabriel Hurtado Cen


Mrida, Yucatn,
Mxico.

A los estudiantes
y profesores de Sonora

l Morgan

No, pues s, chale, en la secundaria uno de veras que est bien refeo. Hay unos morros que tienen
unas orejotas o estn bien dientones, a unos se les llama Dumbos y a los otros Caballos, o Bugs Bunny; unos
tienen unos brazotes bien largos y unas piernas pequeas. Neta que parecemos caricaturas.
Luego algunos exageran, se pasan... Se compran unos pantalones del 38 o del 42 que les quedan bien
guangos, claro que lo disimulan fajndose un poco, pero cuando no los ven los prefectos, ah andan, bien
cholos, tirando barrio. Yo los veo y me da risa; claro que nunca me atrevera a usar algo as porque no me llevo
con ellos.
Tambin hay unos bien cabezones o muy altos o muy enanos; luego unos que estn en plena niez y
otros que ya fuman y van a los bailes como si nada. Hay unos muy aseaditos, como yo, y unos que para nada
se baan; se levantan como a las doce y as se vienen a la escuela, sin peinarse o lavarse la buchaca, gucala,
ni los sobacos ni nada, y Ies llaman pacusos, pero no voy a decirles lo que significa. Luego, dizque andan ac
muy de novios, muy galanes, tirando rostro con las mnitas. Luego la raza amarga nunca falta, hay unos
morros que se salen, tienen una risa de lo ms burlesca, a todo el que agarran a canilla, ya no lo sueltan hasta
que lo hacen llorar.
Las chavas, la neta, neta, casi no hay buenas. Tambin ellas estn bien federal de caminos. En serio,
hay unas que hasta te espantan y, segn ellas, andan por la escuela como si fueran miss Mxico aunque nadie
las pela. Tienen las piernas flacas, flacas, chuecas, chuecas; o son muy morenas, con manchas en la cara que
les llaman jiotes; a unas les dicen que les explot el calentn, otras son geras y pecosas. Flacas, gordas,
gordas en serio, como la Keiko, por ejemplo, que est conmigo. Unas son bien sangronas y con nadie se
llevan, otras se pelean a golpes con los chamacos, la Tyson le dicen a una. Hay de todo, enamoradas,
juguetonas, listas y tontonas, apretadas, como las fresas.
Y volviendo a los morros, no faltan los apestosos, los pedorros, guacarosos, en fin, son una chulada mis
compaeros... Pero no quiero hablar de todos mis compaeros, porque capaz que se enteran y no me la voy a
acabar. Son bien gachos, y no slo ellos, tambin las chavas son pesadas. Del que quiero hablar es del
Adrin, un morro de esos serios, flaquito, cabeza pequea, orejas grandes, muy formal. De toda la escuela, es
el nico que trae una mochila con rueditas, y ya sabrn el carrilln que le damos porque yo tambin me
incluyo, se la escondemos a cada rato o se la arrebatamos para que nos persiga por todo el saln.
Ya clmense o los voy a reportar.
Huy, qu miedo.
Es en serio.
Mira cmo tiemblo.
Bueno, se los advierto...
Ah est, llorn.

Profr.Gabriel Hurtado Cen


Mrida, Yucatn,
Mxico.

Y as lo traemos a broma y broma hasta que revienta y nos reporta.


Pero tampoco de l quera hablar, ms bien del Morgan. De veras que con este morro s que se
salieron.
3

Desde que lo vieron le buscaron el sobrenombre de Morgan, y bien que le queda porque tiene un solo
ojo, el otro parece que lo perdi o as naci. Tambin quisieron decirle Cclope, pero no peg. La canilla ha
estado dura, hasta las chamacas seriecitas, como Maribel, le gritan al maestro:
Mire, maestro, el Morgan me est coqueteando, me est cerrando un ojo.
Y todo mundo trata de aguantar la risa.
Otro le dice:
chale un ojito a mi mochila, no?
Y l aguantando como si nada, se le resbala. Creo que hace mucho que aprendi a aguantar; luego, l
se las devolva, pero ya no se enojaba, ya haca caso cuando le decan:
Que el Morgan est con nosotros en el equipo.
Profr.Gabriel Hurtado Cen
El Morgan me peg, profe.
Mrida, Yucatn,
El Morgan est comiendo en el saln.
Mxico.
Y as por el estilo.
Pues con todo y su ojito nico, un da el Morgan fue el hroe del saln. Ocurri cuando la teacher, en
plena clase, empez a ponerse primero roja, como una manzana, y luego morada, como... pues como algo
morado, vaya, como que le faltaba el aire, se agarraba el cuello con las manos, manoteaba como si estuviera
en la alberca. Nosotros, todo el grupo, se qued en suspenso, congelado en una fotografa para el recuerdo.
Ni una hoja, risa, suspiro, nada. Y ah siguiramos, si no fuera porque la maestra estaba ah, cayendo al piso.
Entonces vimos cmo el Morgan salt dos filas hasta llegar junto a la maestra que, en serio, ya en el suelo,
tena los ojos en blanco. El Morgan le puso las manos alrededor del cuello y la recost suavemente, luego le
abri la boca y, tapndole la nariz, comenz a bombearle aire, aire. Para esto, ya estbamos todos alrededor, y
l nos haca seas de que despejramos; alguien ya haba ido por la doctora. El Morgan segua aferrado y le
daba unos apachurrones en el pecho y segua con la respiracin de boca a boca, entonces la maestra volvi en
s poco a poco y al fin volvi a respirar normal. Cuando se sinti mejor, la sentaron en su silla. La doctora le
puso alcohol por todas partes y, unos momentos despus, ya estaba en el hospital.
Despus de esto el Morgan nos cont que en las vacaciones haba tomado un curso de primeros
auxilios en la Cruz Roja y que por eso saba qu hacer en estos casos. Cuando la maestra volvi el lunes
siguiente, mostraba una sonrisa muy bonita y, adems, traa una caja como de regalo que le entreg al Morgan.
Eran unos pantalones nuevos y finos que el Morgan luci muy contento en el baile de primavera, donde se puso
de novio con la ms bonita del saln, la Irasema.
Bueno, de esto quera hablar. Quin soy yo? No se los puedo decir, slo les cuento que soy uno de
ustedes, que est a medio camino entre el morro de la mochila de rueditas y el Morgan. Hasta la vista, y
chenle ganas a la school...

a Hitler

Profr.Gabriel Hurtado Cen


Mrida, Yucatn,
Mxico.

Sentado ahora, aqu en la prefectura, s que el castigo es inminente. Soy culpable. Y cmo no, si mis
brazos y mis piernas han crecido tanto y en forma tan desordenada que no atino a hacer los movimientos que
quiero. Hoy por la tarde, en la clase de ingls, al levantarme del Mesa banco mi mano izquierda se extendi
tanto que fue a chocar con el maldito vidrio que se hizo pedazos. Me cort un poco, pero no fue tanto el dao;
pronto dej de salir la sangre, y aqu me tienen, como el acusado en espera de la sentencia o, peor, de la
ejecucin. Me siento como los condenados a la guillotina, que segn el profe de historia era un mtodo cruel,
aunque creo que tenerme aqu en la prefectura es ms cruel todava. De todos modos, ya s que tendr que
pagar el vidrio, no s cmo, pero lo pagar. Tal vez, si las propinas son buenas en la tienda del ISSSTE, en
una semana sale lo del mugre vidrio. Y todo por estas tontas extremidades que siento como si no fueran mas.
Y claro, ahorita de seguro viene el sermn y yo a decir que s a todo, que voy a pagar, que tendr ms cuidado.
La trabajadora social y la Hitler, que as le decimos a la prefecta de los primeros, estn encerradas,
seguramente pensando en qu castigo darme, tal vez merezco un castigo.
Slo escucho voces que suben y bajan, pero sin mensajes. La trabajadora social no me preocupa, es
buena gente y siempre habla calmadamente y de buen modo. Quien s me pone a temblar es la Hitler. Nada
ms resuena su voz y ya no encuentro mis pensamientos. Creo que a todos nos pasa lo mismo, porque el otro
da que fue al saln, noms entr y todo mundo dej lo que estaba haciendo. Hubo un silencio "pasmoso", dira
el profe de espaol.
A ver, nio, t le dijo al Cabezn, que es el ms terrible del grupo. Ponte de pie y fjate!
Antes de terminar la frase ya se haba compuesto. Y, parado, le temblaban las rodillas. Yo, tras l,
sudaba helado. Nadie se mova. La Marcela se haba quedado como paralizada, pero en una posicin mal
acomodada:
Nia, t! Cmo te llamas? Sintate bien!, qu no ves que as enseas toda la mercanca?
Cochina!
Con esa maestra no se puede dialogar; casi nadie reporta a nadie, porque fcilmente te hace llorar,
incluso si t vas a reportar a alguien.
Yo digo que est bueno tener una prefecta que meta orden, pero sta te espanta de veras. Es una
mujer muy alta y distinguida que siempre usa vestidos oscuros, se maquilla mucho y se pinta el pelo de colores
rojizos o rojos oscuros. Hasta los padres le sacan la vuelta, porque en cada reporte les pega una buena
sacudida. Dice el Chiva que su mam le advirti que ella no regresaba si la mandaban llamar, que ms le vala
que se portara bien, y aunque ya van varias veces que le piden que venga, pura nada que hace caso, ni por la
boleta viene.
5

La mano ya no me duele, pero tengo deseos de salir corriendo de aqu y de estar en mi saln o, mejor,
en mi casa viendo tele, o bien dormido, y no en este cuarto con el escritorio enfrente, los archiveros y la banca
donde nos sentamos todos los reportados.
Yo espero que no vuelva a suceder, de veras se los digo, estas cosas no me agradan. No me Ni gusta
este cuarto, y mucho menos que la prefecta me regae, porque en las noches, en todas mis pesadillas, aparece
su enorme cabellera pintada, su fiera mirada y su voz como cuchillo que me destroza como en las pelculas de
terror.
Profr.Gabriel Hurtado Cen
Mrida, Yucatn,
Mxico.

Nada ms de pensar en el dinero del vidrio me da tristeza. Toda una semana de propinas tirada a la
basura por un vidrio! Y yo que ahora s pensaba comprarme el baln de bsquet, ni modo... A ver si despus,
aunque tal vez no, ni lo dejan traer a la escuela o me lo quitan los cholos. A lo mejor compro otra cosa ms
necesaria o le doy el dinero a mi jefa para que compre algo, aunque eso va a ser despus de que termine de
pagar el vidrio y la Hitler deje de mortificarme. Ahora voy a dejar de escribir esto, porque ya se est abriendo la
puerta y por ah, estoy seguro, va a asomarse su curiosa cabellera y luego vendr el grito...

uerido diario
Lunes 14 de febrero

Como todos los lunes, me levant muy temprano dispuesta a enfrentar un nuevo da de pesadez y
movimiento, pero record que era el da del amor y la amistad. Desde el viernes haba comprado la tarjeta y el
regalo para el Caballo, digo, para Juan (a mi mam no le gusta que use apodos). A m me toc regalarle a l
en el intercambio del saln. Odio los intercambios, deberan de prohibirlos para siempre. Una vez, en la
primaria, regal un perfume bien caro y a m me dieron un pauelo. No s si Juan me gusta o no, de todos
modos le escrib un mensaje muy largo; es buena onda, aunque a veces es muy cargado. La Cachetitos le
echa los canes, pero l no le hace caso, ni en el mundo la hace. Mi mam me encarg que llegara temprano,
aunque eso va a estar en chino, porque hay una fiesta con los del saln. Ya s que son unos nacos,
desabridos y feos; de todos modos uno trata de divertirse. Anoche me pinch el dedo mientras cosa mi falda,
pues la prefecta me baj la bastilla y me report. Es como un juego, ella me la baja y yo que la subo; algn da
terminar con unos tremendos agujerotes, tal vez la falda llegue a ser un solo agujero. El Navo me habl para
decirme que l y el Guante iban a llegar tarde a la escuela, que les avisara a los maestros. Mientras me
cambiaba, tena un verdadero desastre. No encontraba nada y todo se me caa. "Es uno de esos das fatales",
pens. Lo bueno es que en la mochila casi no llevo cuadernos ni libros y s el traje para la fiesta.
Ahora estoy en mi saln, es la segunda hora y la tenemos libre porque no vino el profe de historia. Por
ahora le voy a parar, al cabo que luego seguimos hablando...

Martes 15 de febrero
Ayer, como estaba previsto, todo fue un desastre. Oh, querido diario, hubieras estado ah. Fue horrible,
horrible! Figrate que ese chamaco loco, baboso, tarpido, metiche, aniado, feo, gritn, dientn, nariz de
Gonzo, pelos parados, aliento de dragn, pies de atleta, orejas de Dumbo, risa del Guasn, prieto, flaco,
ojeroso, lagaoso, ese atrevido, cara de chango, se al que todos le dicen el Sapito, pues se, qu crees,
querido diario?... Pues que me la cant! S, as como lo oyes, digo, as como lo escribo. Sucedi en el receso.
Yo haba ido a la cope por unas papitas con queso, y cuando ms las saboreaba, se me cay un pedazo y me
manch la blusa, casi una catstrofe, imagnate, mi preciosa blusa blanca! Luego, luego la Rub comenz a
darme carrilla, La que no sabe, le dicen. Me fui a los bebederos, y lo primero que me encuentro es a se...
Casi, casi me muero. Te juro que fue el oso del siglo. Me declar su amor! En la fiesta el Lalo, el que me gusta,
que se pone a bailar muy mono con la Michelle, huy, esa coqueta! Llegu a la casa, me castigaron por llegar
tarde y ahora no podr ir al cine el sbado. Me lo merezco.
Profr.Gabriel Hurtado Cen
Mrida, Yucatn,
Mxico.

Mircoles 16 de febrero

Hoy me divert mucho en la clase de ingls, y es que cuando el maestro se suelta contando chistes, s
que nos hace rer. Qued de ir en la tarde a la casa de Jocabed, mi mejor amiga, para hacer el cartel sobre el
cuidado del agua. Hoy por la tarde recib una llamada. Quin crees que era? Pues nada menos que el Sapito,
para decirme, despus de muchas toses y largos silencios, que si quera ir a la unidad deportiva a dar la vuelta.
Le colgu sin decirle que s ni que no.

Jueves 17 de febrero

Ayer me mand una rosa y una carta. Tiene la letra horrible, dice muchas cosas, pero lo que ms repite
es eso de que me quiere. Ay, querido diario, ya no s qu pensar. Me est pasando lo mismo que en la novela
que veo con mi mam, El amor no es como lo pintan, pero al revs, porque en la novela ella es la fea y l un
sper cuero y se enamoran. Qued de hablarme hoy en la noche y ya son las ocho. Creo que ya no habl. T
qu crees? A lo mejor todo es mentira y slo me est cotorreando. La Amita dice que es verdad, que s me
quiere, que se lo dijo l mismo. Bueno, querido, luego te cuento porque ya est sonando el telfono, estoy junto
a l porque si no, mi hermanita se entera

Viernes 18 de febrero

Ahora s me pas lo que dice mi abuelita: "Cae ms rpido un hablador que un cojo". Y es que anoche
la llamada se alarg por casi dos horas, casi se me qued pintado el telfono en la oreja. No s si te das
cuenta de lo que ha pasado, es algo raro. Y es que el Sapito, de tanto insistir, ha llegado a enamorarme. Nunca
pens que podra enamorarme de l, pero ahora s que el amor es ciego, ahora s lo que es el amor y estoy
feliz. Qu me importa que mis amigas me dejen de hablar, que se burlen de m por lo que siempre dije de l.
Que ahora me digan la Sapita no tiene importancia, porque todo es luminoso, alegre, mi querido diario.

a ceiba

Cuando el maestro de ecologa dijo que haba una ceiba en la cooperativa, realmente pens que ahora
s se estaba volviendo loco. Siempre sala con sus cosas, siempre traa palabras muy raras que yo creo que ni
la Cerebrito entenda, menos toda la bola de tontones que ramos los dems, y menos que menos yo, que a
veces hago como que estoy muy metido en las clases, pero ms bien ando en sueos. A veces veo por la
ventana de mi saln, que es el que est en la esquina, en el piso de los terceros, arriba, y veo unas nubes
hermosas. Me subo a una en forma de piedra y ah me voy a recorrer ciudades y pases, por eso el maestro de
espaol acab por llamarme el hombre de la luna y todo mundo me da canilla.
Es padre soar y es tan fcil. Por ejemplo, si la maestra de qumica explica cmo se origin la vida a
partir de ciertas molculas en un medio acuoso, yo imagino un lugar lleno de gases y explosiones de colores
brillantes, aguas verdes, gelatinosas, rayos de luz celeste, torrentes de aguas y, en medio de los ruidos ms
espantosos, una mujer desnuda de color violeta, ojos rojos y cabellos verdes se baa en un torrente de aguas
que, de pronto, se le endurece en la piel y perdura as, como estatua, durante todos los millones de aos, sola,
oscura. .. Sueo, aunque a cada rato se burlen; es el precio y lo pago.
Desde que inici el ao, ahora en tercero, el maestro me mand a que viera esa ceiba de la
cooperativa. Estaba ah con sus miles de hojas y sus enormes ramas como formando pisos. Luego, luego me
imagin viviendo hasta arriba, convertido en gorrin y viendo desde all a los chamaquitos que iban a la cope...
Ver tan pequeos a los maestros era una felicidad. Ah vivira eternamente, de verano a verano, hasta todos
los siglos.
Das despus de esta visita el maestro me pregunt que qu vea por la ventana.
Ah tambin hay una ceiba le dije.
Exacto! me respondi, utilizando su palabra favorita, y tu tarea durante todo el ao ser cuidarla.
Era una ceiba muy alta, tendra como diez aos y luca esplendorosa. Seguramente la haba plantado la
maestra Pascal, la que calificaba con plantas, la Ecolgica, le decan. Le promet cuidarla y lo mismo hicieron
los dems con el rbol que se les asign. A m me gust la ceiba. Me promet plantar una en mi casa, aunque
tumbara la construccin, como dicen que hacen las ceibas, y aunque mi hermano quisiera ocupar luego mi sitio
en el ltimo piso, le dira que su lugar quedaba un poco ms abajo, y mis padres ms abajo todava, porque yo
los iba a cuidar a todos desde all arriba y, adems, como yo la haba plantado, sera el dueo y se acab.
As empez todo. El maestro nos daba treinta minutos de clase y los otros veinte eran para atender
nuestra planta. Yo estaba muy interesado, sobre todo en lo de cuidar la planta. Tena un bote listo para regar mi
ceiba todos los das; adems la tena barridita y le haba hecho una taza muy grande; para llenarla tena que
acarrear cinco botes y, aunque era cansado, lo haca con gusto. Creo que nadie se ha empeado tanto como
yo. La ceiba siempre tena las hojas brillantes y yo la vea crecer conforme pasaban los meses. Me gustaba
acariciar su piel rugosa, sus cicatrices donde los chamacos haban escrito que Ana y scar se aman o que aqu
estuvo Juan. Pensaba en cmo deba haber sufrido. Me llenaba de rabia descubrir nuevas huellas de
agresores del turno matutino que no saban el dao que nos causaban: a ella por no poder defenderse y a m
por no verlos para castigar sus fechoras. Ah mismo me hubiera agarrado a golpes, aunque me reportara el
prefecto y llamaran a mi mam.

As pas un ao lento de trabajos y angustias. Cunto viento y polvo pasaron por sus hojas, cuntas
otras cosas no so desde la ventana de mi saln. Una tarde volv a pensar en la mujer violeta de pelo verde.
Era linda. Vi la ceiba y la imagin como aquella ilusin que me sonrea.
El fin de ao se aproximaba, pronto dejara la escuela secundaria. En una de esas tardes, cuando ni
siquiera nos tocaba la materia de ecologa, fui a ver la ceiba de cerca. Eran las ltimas horas de luz, caa la
tarde de verano y soplaba un viento tibio. Al estar llenando el balde, el agua se reg y me moj los tenis. Sent
una gran alegra, como si la vida subiera por mis pies mojados. Al ir cargando el agua, los pies me pesaban.
Avanzaba con lentitud. Extraamente la soledad reinaba. Cuando estuve cerca de la ceiba, pude ver apenas, ya
con las sombras de la noche, cmo la mujer ms hermosa, de piel violeta, ojos rojos y cabellos verdes, me
sonrea y me invitaba en su abrazo...

10

reocupaciones

Quin soy?
De dnde vengo?
Hacia dnde voy?
Cuntas materias quedar a deber este ao?
Quin me quiere?
Tendr un nuevo padre este ao o mi madre cumplir su promesa de no volver a meter a ningn otro
hombre a la casa?
Sacarn al Pato de la casa de Big Brother?
Me la cantar el Pingui en el prximo baile?
Quin ser la reina del estudiante?
Publicarn mi carta en la revista escolar?
Me saldrn tantas espinillas como a mi amiga Toita, que tiene la cara como crteres de la luna?
Podr combatirlos a tiempo?
Llegar mi ta a pasar las vacaciones con nosotros el prximo verano?
Encontrarn al responsable del robo de la bolsa de la maestra Paulina?
Pagar esta quincena el telfono mi mam o seguir cortado?
Suspendern definitivamente a los morros que agarraron tomando en la escuela?
Quin cortar primero de las que andan de novias en mi saln?
Quin ser el prximo o la prxima que se vaya del saln?
Cunto costar el prximo baile?
Suspendern clases el viernes?
Quin se rob los chones de mi mam ayer por la noche?
Vendr Uff a mi ciudad?
Encontrar al hombre ideal o me conformar con el Sapito?
Alguna vez podr viajar a la luna?
Habr horas libres maana?
Le gustar a ese maestro nuevo aunque sea un poquito?
Me elegirn para el equipo de porristas?
Por qu mi escuela ahora est tan fea?
Vendr mi pap para la fiesta de graduacin o seguir enojado por la separacin?
Mis primas dejarn de ser tan chismosas o as sern toda la vida?
Quin me quiere invitar al cine?
Terminar a tiempo el lbum de historia?
Mandar el dinero mi pap para el vestido de la graduacin?
Quedar en la "prepa" que quiero?
Qu me voy a poner maana?
Cundo terminarn las clases?
Lograr ser feliz algn da?

11

a tarea

Si recuerdo aquel jueves de mediados de mayo cuando estaba en el primer ao de la secundaria, no s


si sonrerme con tristeza o tristemente sonrer. Parece lo mismo, pero en todo caso es un sentimiento confuso.
Y es que todo pudo ser de otra manera, pero result as. Todas las posibles variantes no son ms que juegos
de la mente, por eso he de contarlo tal como fue, al menos para m.
El jueves que quiero recordar, a la maestra Pascal, sa de la que decamos que enseaba mucho
porque siempre llevaba minifalda, se le ocurri hacer equipos para la exposicin de temas. La Conchis, que
andaba de pleito con las chavas del grupo, se qued sin equipo porque nadie la escogi. Cuando llegu del
auditorio, me di cuenta de que mis "camaradas" ni siquiera se acordaron de m, as que tampoco tena equipo.
Formen un equipo nos dijo la profe.
Por ah grit el Chol:

Profr.Gabriel Hurtado Cen


Mrida, Yucatn,
Mxico.

El Nerd y la Burra con lo que se gan un coscorrn de la Conchis y un reporte de la maestra.


A m se me hizo bien porque saba investigar y tambin exponer, lo que me agradaba poco era tener
que hacerlo todo y que la Conchis recibiera una buena calificacin, porque esa chava no era buena para el
estudio, slo pensaba en bailes y en chavos, pero de estudiar... nada. Ella tambin dijo que estaba bueno y
quedamos de vernos en las tardes, una vez en su casa y otra en la ma, hasta tener listo el trabajo. A nosotros
nos tocaba hasta el ltimo, o sea, el siguiente jueves. La canilla nunca aminor, pero as eran los chavos del
1 A.
El primer da de estudio no lleg, la estuve esperando hasta las siete. Como a eso de las ocho me habl
para decirme que la haban mandado al sper, que nos veramos al da siguiente en su casa. "Segura?", le
pregunt, dijo s y me colg.
Viva en la Granjas, cerca del MUX, un colegio de monjas. Su casa estaba pintada de blanco con vistas
azules. No estaba. Su mam sali a recibirme.
Pasa, la Conchis no tarda. Quieres limonada? Hace mucho calor. La Conchis me dijo que la
esperaras.
Era una mujer bastante joven, llevaba un vestido amplio y floreado, los senos eran grandes y suban y
bajaban al respirar. Esto lo pienso despus de muchos aos, es decir, lo reconstruyo como fue.
Cuando vino con la bandeja, la jarra y los vasos, me sent en aquel silln pequeo; sudaba un poco y
tena los cuadernos apretados entre las manos. Ella se inclin para servirme y sus enormes pechos cayeron
como un mundo de ilusin. Yo haba visto algunos senos de ese tamao, pero slo en las pelculas pomo que a
veces me atreva a poner con mis cuates, no los de la escuela que eran bastante vulgares, sino con los de la
colonia o con mis primos. Eran enormes y despedan un perfume como de rosas y miel que me haca suspirar,
como ahogndome, y ella, muy cerca de m, serva los vasos. Sent un cosquilleo que suba por todo mi cuerpo,
me sudaban las manos y hubiera querido que nunca terminara de servir los vasos y de brindarme ese perfume,
para sentir cmo los huesos se me llenaban de cido; tena ganas de rerme y de salir corriendo y no volver
jams, o de ponerme a llorar por nada, por no comprender nada.

12

Ese da dieron las ocho y la Conchis nunca apareci. Su mam me estuvo platicando y yo le
contestaba; aunque por lo general soy muy hablantn, me costaba trabajo decir unas palabras, ah todo me
pareca pesado. Como yo hablaba poco, tuve oportunidad de observarla. Estaba fresca como lechuga recin
lavada o como tomate recin cortado; era guapa y charlaba con desenfado enseando unas piernas bien
torneadas y blancas; toda una seora. Al despedirnos me dio la mano, era suave, delgada, blanca mano...
La Conchis ya no lleg, ser mejor que vuelvas maana me dijo. Y yo saba que estara puntual,
como si fuera una cita. Mi primera cita. Aunque tal vez en ese entonces no pensaba regresar.
Al otro da le reclam a la Conchis y me dijo que se le hizo tarde en la casa de Sandra, adonde fue a
hacer otra tarea, pero que ira a mi casa esa tarde.
Bueno le dije, aunque yo deseaba que fuera en su casa.
Me sent bastante desalentado, anduve muy triste y casi no hice ronda con mis camaradas que me
parecieron unos bukis, tanto en sus plticas como en sus acciones. "Qu plebes son", me deca. Lleg la tarde
y con ella la Conchis. Sacamos algunos resmenes, pero lo hicimos sin ganas. Ella estuvo distrada jugando
con mi perra Jamaica, y yo enredado en el da anterior, a esa misma hora, cuando esper en vano a la Conchis.
Bueno, maana en mi casa, eh? Si llego tarde, empieza el trabajo, yo llego.
Se llamaba Laura. La recordaba bien con sus minifaldas cuando iba a recoger la boleta de la Conchis,
todo mundo volteaba para verla pasar. Cuando me abri la puerta al da siguiente, el jueves habamos pedido
un da ms para terminar el trabajo, estaba en minifalda y tena una blusa roja y breve, pero ahora con un
perfume nuevo que lo mismo me cosquillaba por todo el cuerpo. Otra vez no estaba la Conchis, otra vez trajo la
limonada, pero esta vez, al agacharse para servir, pude ver sus senos libres bajo la blusa y el mismo vaho
brotando desde all hasta lo ms ntimo de mi ser, de mis doce aos que se alzaban bajo mis pantalones. Ella,
muy cerca de m, la tarde de verano cayendo afuera, la Conchis en el fin del mundo, la tarea por el suelo, ella
eternamente sirvindome ese vaso de limonada y mostrndome ese mundo maravilloso de dos senos olorosos
que perseguir por toda mi vida.
Sobra decir que nunca terminamos la tarea, que reprob, para el asombro de todos, ese bimestre.
Pinchi Conchis.

13

l profesor invisible

Yo lo veo y me da pena, la verdad, pues es un profesor buena onda, de esos a los que uno puede
fallarle muchas veces con las tareas y no hay cuete; o con el que puede uno pintersela muchas veces y no hay
reportes ni castigos, claro que al final uno sale perdiendo, porque en la evaluacin s que te reprueba. Es muy
tolerante, aunque a veces se enoja, como ese da en que haba mucho relajo en el saln, nadie haca nada,
todo mundo jugando, aventando papeles ensalivados, contando chistes por all, aunque todo el relajo lo tena
en grande el Toti, ese morro que vive pegado al cerro. En eso, que se le acerca el maestro y le dice que se
calle, y el otro como si nada, como si no lo viera, y lo tena muy cerca de sus narices. Entonces, que se
enfurece el maestro, hace un movimiento de cintura y tira un tremendo zurdazo que da en la pared hacindola
estremecer. Todos nos quedamos en perfecto silencio, como nunca, y el maestro volvi de su ser invisible y se
escucharon sus palabras:
Sal del saln y no vuelvas a entrar aqu. Y no volvi a asomarse jams, por ms lucha que le hizo, no
lo volvi a aceptar. Lo curioso es que casi todos los maestros hicieron lo mismo y as se la ha llevado todo el
ao, nada ms asomndose a los salones.
Pero este profe es invisible, casi nadie lo puede ver, yo lo veo quiz porque lo estimo. Es un maestro
medio joven bueno, ya no tan joven, se est quedando calvo, que camina despacio, y al que la voz ya no le
sale tan potente, lo que contribuye a su invisibilidad. Apenas este ao vino a mi escuela. A veces saluda por la
ventana a otros maestros que pasan, y no le contestan porque no lo ven; a veces tambin saluda a alguna
muchacha, y como si nada. Creo que no se da cuenta de que es invisible y que, sindolo, podra andar entre los
mesabancos supervisando el trabajo, jalarle la oreja a los aguerridos, salirse del saln y caminar por toda la
escuela sin que nadie lo vea, y hasta firmar e irse en su carro invisible, a su casa invisible, abrazar a su invisible
esposa y que su invisible hijo venga a rascarle la invisible panza. Llevo varios aos en la escuela y nunca haba
conocido un maestro invisible. Cuando se lo cont a mis amigas, no me creyeron; tampoco mi mam, que dice
que cuando ella ha ido a la escuela, varias veces lo ha saludado.
Es que t y yo s lo podemos ver, mam.
No te creo. A ver, por qu nosotros si?
Porque nos cae bien.
Eso es cierto.
Ya ves, ya ves...

Profr.Gabriel Hurtado Cen


Mrida, Yucatn,
Mxico.

A veces me da la razn. Un da le insist tanto, que fuimos a verlo. Se pasaron como tres horas pltica y
pltica, y fui yo la que finalmente se hizo invisible, se olvidaron de m, as que pude escuchar cmo al final
hacan una cita para tomar un caf e irse al cine.
A poco vas a ir?
Claro, hija, es muy agradable...
Es casado, mam.
Su esposa es invisible, t me dijiste, no?
Era un decir...
No le hace, a m me gusta y basta. Adems, as le curo su invisibilidad y mi soledad.
Ah, bueno.
Salieron varias veces, hasta que el profesor invisible termin en mi casa, primero tomando caf por las
tardes y despus se qued a dormir con mi mam y empezamos a ser tres invisibles. Entonces dej de
preocuparme por las personas invisibles y me dediqu a ser una persona feliz.

14

u rincn favorito

Cuando llegas a la escuela con tu uniforme impecable, camisa blanca y pantaln caqui marca Dickis,
observo tu andar, tus pasos lentos por el peso de tu mochila negra cargada de tantos libros, libretas, un baln
de contrabando, desinflado. Me asombra tu paso de adolescente, un paso leve, inseguro, como de alguien que
se duele de estar en este mundo, cercado por la mirada adulta, como si al pisar algo doliera por dentro. Luego
te sigo con la mirada hasta tu grupo de 1 H, all al fondo, y s que te alegra ese camino, el cantar de los
pajarillos entre las ramas de los yucatecos. Luego, ya en tu saln, caminas hasta el sitio que te asign tu
asesor. Al principio creste que se haba equivocado y que te haba puesto en un lugar inadecuado, pero
conforme fue pasando el tiempo aprendiste a amarlo, hasta convertirlo en tu rincn favorito.
Y cmo no, si desde aqu ves todo: a los que pasan a la cooperativa, cuando la prefecta est cerca y
puedes echar aguas si hay mucho escndalo, o si aparece la subdirectora o el director. Luego, ocasionalmente,
hay quienes se arriman por ah, y si son tus camaradas les puedes encargar que te compren algo de la cope y
que te lo pasen rpido, cuando el maestro est distrado. Tambin te puedes dar el lujo de no hacer nada, o
hacer rpido los ejercicios y dedicarte el resto del tiempo a molestar a los dems. Tiene varias ventajas este
lugar y te lo dieron a ti, no por tu buena conducta, que no lo es tanto, ni porque le caigas bien a ese maestro,
sino porque tu estatura te lo permite; no podras acomodarte en los asientos de adelante porque le taparas la
vista a los enanos de atrs, por algo eres el ms alto del saln. Esto a veces es una desventaja, porque muchos
se creen muy salsas para la pelea y creen que derrotando al ms alto ya nadie se les acercar, pero no, a cada
rato te los suenas para que no se anden creyendo. Aunque a cada rato te reportan.
Ahora no ests tan seguro de quedarte en tu lugar, ahora s te cambian porque te cambian, y cmo no
si te pasaste de la raya con la broma aquella: era tan inocente una tachuelita bien acomodada en la silla del
profesor, que no te diste cuenta de que te tocaba con la maestra de ingls, que es la ms regaona. Creo que
ah se te cayeron las alas y empezaste a hacerte pequeito, hasta convertirte en el ms enano del grupo. Fue
el acabse, la maestra echando rayos, todos de pie, sin receso, sin tomar agua, sin poder ir al bao, sin
recargarse en el mesabanco.
Necesito encontrar al culpable o todos la pagarn, traern a sus padres. Ignorantes, el que lo hizo
debera pensar en sus compaeros.
Unos casi se desmayan, a algunas nias se les empiezan a asomar las lgrimas y te miran suplicante.
El Chol, que se las da de muy fuerte, casi se cae, pero un tremendo grito: "Eh, t, firmes!", lo pone en su
lugar. A Sofa se le mojan las calcetas de pip porque no aguanta. No slo est la maestra, tambin ha llegado
la prefecta, el asesor, la trabajadora social y hasta la subdirectora.
El castigo ya dura cuatro horas, cuatro eternas horas y todo mundo siente que no pasa el tiempo, y as
hubiera seguido si no es porque...
El Ruso!, el Ruso! empieza a sonar primero como un murmullo y despus como un grito: el
Rusooooo..!
Y te vas hundiendo hasta desaparecer en tu asiento, donde ahora aprendes a despedirte de tu saln,
de tus compaeros, de tu primera novia, de tu escuela, y pasan por tu mente todos los buenos y malos
recuerdos de estos meses y das en tu rincn favorito

15

l vuelo de la paloma

Yo la vi, s, segurito, pregntenme.


Fue un viernes, como ahora, a la hora de la salida. Los de mi grupo habamos adelantado la ltima
clase, as que estbamos libres. Fui al saln de la maestra Conchita para ver si me poda revisar un trabajo
atrasado.
Sub corriendo las escaleras hasta el tercer piso, y luego recorr todo el pasillo hasta el saln de la
esquina. Me di cuenta de que ya no haba clases en los salones de esa rea. Haba demasiado silencio para
ser un da normal de clases. Al llegar al saln de la profe, vi que estaba abierto, lo que me llen de alegra. Ella
estaba de espaldas, asomada a la ventana mirando rumbo a los cerros reverdecidos con las pocas lluvias de la
temporada. Sent un poco de pena al tener que molestarla. Era una tarde de finales de verano y el aire apenas
empezaba a refrescar. Los cerros durante todo el ao se mantienen pelones, resecos por todos lados. Haba
gran cantidad de nubes acumulndose para la prxima lluvia.
Buenas, maestra... tal vez ms tarde..., pens ya dndome la vuelta.
La maestra no se volvi a pesar de mi saludo, pareca como si no estuviera o no me hubiera
escuchado. Por fin, despus de unos minutos en que tuve tiempo para pensar en mi madre, asomada a otra
ventana la haba visto as, asomada a una ventana, perdida a lo lejos o mirando el mar, a la distancia, la
maestra se dio vuelta y pude ver cmo se llevaba una mano al rostro, como limpindose una lgrima.
Ah, ests aqu
S, vine a ver si me revisaba un trabajo anterior.
A ver...
Le tend el cuaderno y lo tom con mucho cuidado, como si fuera a leer una carta importante o un papel
muy interesante, cuando apenas era un cuento de los muchos que nos dej hacer ese ao. Entonces vi la
paloma sobre el montn de libros apilados en un rincn. Estaba ah, como detenida en el tiempo. Al principio
pens que era una especie de alcanca o una paloma disecada, mas de pronto empez a dar pequeos pasitos
sobre los libros de primero. "Los va a cagar", pens.
Ya la viste? me dijo.
S, no daar los libros?
No, no creo, slo vino de visita, es mi amiga de la primara, la Paquita.
A poco una paloma va a ser amiga suya?
Claro, mi'jitito, No me crees?
Si usted dice...

Profr.Gabriel Hurtado Cen


Mrida, Yucatn,
Mxico.

Cuando sal del saln ella todava se qued mirando a la paloma.


A partir de ese da me puse a observar con ms detalle a mi maestra Conchita, porque se me hizo raro
que me dijera aquello como si fuera verdad. Un da, en una de sus clases empez a hablar de un novio
invisible que siempre la acompaaba a la escuela, de un to que era como un gorrin; tambin nos cont que un
gato le hablaba en ingls los sbados y que por eso ahora iba a una escuela para aprender ingls y conversar
con l. Todos nos divertamos, porque como que presentamos que ya se le iba la onda. Fue la botana del
receso:
16

Cmo la ves, Jnior, con la profe que platica con los animales?
Ya est lista para el maniquiur.
Es la maestra Doolittle.
Eso le pasa por leer tanto.
Yo por eso no leo ni cuando me pasa a leer.
No, para m que es la edad y, adems...
Qu?
Adems no se ha casado...
Luego le dio por regar una planta imaginaria.
A ver, t, Mario, ve a traer agua para la planta, no se vaya a secar.
Y se pona a regar un bote donde no haba nada, pura tierra. Otras veces se quedaba dormida, y al
despertar por nuestros gritos, pensaba que nosotros ramos unos pjaros, como pericos, guacamayas,
papagayos o chanates que nos habamos metido a su casa y la volvamos loca con nuestra algaraba. Trataba
de callarnos, y nosotros lo hacamos, pero hasta que estaba a punto de llorar como una nia que no puede
hacer nada ante lo inevitable. A la salida, tomaba su mochila y se iba por los pasillos hablando sola. Ya en la
puerta levantaba el brazo, como si se apoyara en el hombro de alguien.
Una de las veces que estuvo ms gruesa fue cuando llegaron de improviso el director y el subdirector
para hacer una de sus inspecciones y ella crey que era un perro chato y un chanate. Fue una cura, porque no
los quera dejar pasar, hasta que la hicieron entrar en razn.
Hasta entonces se convencieron de lo que les habamos dicho tantas veces.
De que enseaba bien, eso nadie lo dudaba; creo que todos la queramos mucho, pero nos sacaba de
onda su comportamiento.
Otro viernes, como se en que vimos juntos la paloma, fui a buscarla y me habl de su amiga Paquita,
de la primaria. Me confes que Paquita haba venido por ella y que se iran a dar un paseo porque otra de sus
amigas las necesitaba. Y antes de que pudiera hacer algo, mi maestra ya estaba trepada en el barandal y,
mirndome fijamente, se lanz en un vuelo que termin, para la pobre paloma soadora, en el pavimento del
saln de Ramoncito, el profe de historia. Vi su cabellera alborotada desde el sitio donde me dej pasmado,
viendo sin creer su nico y ltimo vuelo. Sus enormes y bellos ojos me estaban viendo desde abajo y era una
mirada de absoluta felicidad.
Baj a toda prisa, sin creer todava que mi querida maestra se hubiera arrojado desde el tercer piso de
mi escuela, ante mis ojos. Cuando llegu, con el aliento perdido, ahogndome, no haba nadie arremolinndose
junto a ningn cadver de maestra suicida en viernes, como yo esperaba.
Levant la vista y vi que a lo lejos, hacia los cerros, una paloma negra y otra paloma blanca se
balanceaban felices en el aire de esa tarde de verano.

17

etrs de la barda

Ah, del otro lado, est mi casa. Yo la veo desde estos barrotes, veo cmo la benjamina que plant mi
pap roza los cables con sus altas ramas. Las hojas secas se arrastran en esta tarde de octubre. Mi maestra
dice que lleg el otoo. Mi hermano se llama Too. Yo ya cumpl los doce y estoy en 1 G. Mi casa est
pintada de color adobe, como la tierra, a mi pap le encanta ese color, dice que le hace sentir muy bien, no s
por qu. De vez en cuando mi perra Jamaica se sale por la puerta de servicio, como si supiera que desde aqu
la estoy viendo, desde este agujerito que quin sabe quien hizo, pero que se lo agradezco, porque cuando me
salgo del saln, me asomo por aqu, para mirar mi casa. Aqu, sin que nadie me vea, porque est de por medio
la barda que pusieron en la cancha de bsquet y nadie se da cuenta de que uno est aqu.
El otro da nos pinteamos de matemticas. Dice el maestro de espaol que en Argentina pintearse se
dice "hacerte la rata". Pues nos la hicimos, la "pinta" o la "rata". Vine aqu con mis camaradas. Estaba el Cuate,
el Juanito, el Termita y yo, el Nerdo, que as me dicen porque siempre me gusta traer las tareas y a ellos no,
aunque luego les llamen la atencin y los castiguen o reprueben. Cuando ya estbamos ah, protegidos por las
dos bardas, la de la cancha y la de la escuela, el Termita dijo que si queramos fumar. Sobres, dijeron luego,
luego los dems, y yo no dije nada porque nunca haba fumado. Sac un cigarro todo arrugado de su cartera.
"Se lo vol a mi jefe", dijo mientras lo alisaba. Luego sac el encendedor y lo prendi. Se vea que era todo un
experto y que estaba orgulloso de eso. Le dio una fumada hasta el fondo para luego soltar poco a poco el humo
y lo pas al Cuate, el Cuate al Juanito y, finalmente, vino a mis manos. Lo contempl durante unos segundos, lo
met entre mis dedos que temblaban como el da en que abr el cuarto de mis padres un sbado por la
maana mientras dorman porque necesitaba dinero para irme a la biblioteca y no quera despertarlos, y me
temblaban las manos mientras buscaba en el pantaln de mi pap un billete grande. El cigarro, aunque
pequeo, se agrandaba ante mis ojos, era como si de pronto tuviera un gran peso sobre mis manos. Mi mam
me haba dicho muchas veces que no fumara, que me castigara si algn da lo haca. Pero ah estaba, de
pinta, juntndome con los ms aguerridos y reportados del saln, y con el cigarro temblndome en los dedos.
Le vas a poner, s o no? dijo el Termita.
Es gallina declar el Cuate.
Ya lo saba, el nio bueno le hace caso a su mami se burl el Juanito.

Profr.Gabriel Hurtado Cen


Mrida, Yucatn,
Mxico.

Los mir a todos, quise decirles que no me importaban sus comentarios, que podan seguir burlndose
de m y de mi buena conducta, que jams me obligaran a hacer algo de lo que me arrepintiera, que obedecera
en todo a mis padres y maestros, que seguira siendo buen chico, por lo menos hasta terminar la secundaria.
Mir rpidamente tambin hacia el agujero de la barda que da a mi casa y pens en lo bien que se la pasa uno
debajo de la benjamina, jugando al trompo, a las canicas... Quise decirles que un da me gustara invitarlos a
estar ah y que mi madre nos trajera la limonada y panecillos con mermelada de fresa... Pero nada de eso les
pude decir porque ya mi mano, sin obedecerme, tonta mano, llevaba el cigarro a mi boca; ya ola el picante
humo, lo senta golpendome los ojos, y mis labios se entreabran como para recibir un caramelo...
Fue cuando escuch pasos y voces que se acercaban, eran voces adultas, una de ellas era la de la
"prefectita" de los primeros, y la otra, la del subdirector.
Tralo! me dijo el Termita.
Lo arroj al suelo y el Juanito lo aplast con su pequeo pie, luego le ech un poco de tierra y pasto
seco. Venan por nosotros. Nunca haba tenido un reporte en mi expediente, ahora tendra uno por pinteada y
estaba feliz...
18

a sombra perfecta

Ese da la tarde se desliz hasta perderse junto con uno de nuestros compaeros que se perdi entre
los rboles para siempre.
Todos los lunes tenemos la lata del homenaje. Si ya de por s los lunes son enfadosos desde que uno
los ve venir el domingo por la tarde con la vuelta a las tareas y la cancioncita de mi madre, de "Anda, mtete a
baar, chinolea tus zapatos, revisa tu mochila, las libretas..."
S, puedo escuchar cmo empieza esa musiquita, La marcha de Zacatecas, a reunimos a todos en
nuestra fila. En ese momento hay un gran alboroto hasta que el maestro de educacin fsica ordena desde el
micrfono que nos ordenemos. Nosotros, los de primero, no somos los ms desordenados, pero somos
muchos y eso basta para traer el escndalo de siempre. Pasar algn tiempo para que atendamos las
instrucciones; nos dicen flanco izquierdo y nos vamos para el otro lado. Saludamos sin ganas y el himno casi
nadie lo canta, todos hacemos play back; creo que muchos maestros hacen lo mismo. Luego vienen las
lecturas sobre personajes, las recomendaciones de la direccin, en fin, demasiados sermones.
Estoy en el 1 B, y en los homenajes me gusta hacer bromas, como el famoso "psala", que es un golpe
que se le da al compaero de adelante, y ah se va hasta el enano del frente de la fila, que ya no tiene a quin
pasarla y debe aguantarse. Tambin les jalo la mochila sin que sepan quin lo hace, o me recargo en el de
adelante para no cansarme. Y ah estaba esa tarde, tan inquieto como siempre.
Sucedi a mitad del homenaje, cuando estaban en eso de las recomendaciones de la semana. A
Ramiro, un morro calmadito, de los que casi ya no hay en los grupos, gerito, lentes de fondo de botella, muy
planchadito y nunca desfajado, que hace las tareas y cumple con todo, yo lo vea desde mi lugar en la
formacin y supe que algo raro estaba pasando por su mente, porque ni salud al pasar la bandera; tena la
cabeza levantada y miraba por encima de la plataforma donde se conduca el homenaje. Segu su mirada y
mir, como si en ese instante empezara a existir toda la maravilla del color verde. Era realmente un concierto de
colores: en los limoneros que estn a un costado de la cancha, un verde tierno brillante se mova por un viento
suave; atrs de la direccin hay un "yucateco" que muestra sus hojas brillantes de un verde intenso, sigue luego
una enorme ceiba de hojas color verde medio, el verde cenizo de unos eucaliptos y, ms al fondo, un cielo azul
de nubes enormes.
En un momento, Ramiro se volvi hacia m y su mirada era de un verde jams imaginado, un verde
mojado por un llanto de emocin. Entonces lo vi salir de la fila ante el asombro de todo mundo, que no
terminara jams de asombrarse, y caminar en lnea recta hacia la plataforma, subirse a ella, trepar por uno de
los tubos que sostienen el techo de lmina, caminar un poco inclinado hacia lo ms alto del techo y luego, ya
como una sola sombra, perderse entre las ramas y las hojas ms hermosas de la ceiba.

19

l loco peluquero
No lo s exactamente, pero ese da vi en su mirada cmo se le escapaba el corazn mientras se
clavaba mire y mire a la nueva chava. Ni siquiera se movi cuando entr el subdirector seguido del prefecto
dispuestos a revisar las mochilas en uno de sus acostumbrados "operativos sorpresa". Despert hasta que le
pidieron la mochila y se acord tarde que la Cande y la Tere le haban dado a guardar unos pintalabios.
Fue un carrilln que todava no termina. El prefecto era muy carrillero y le dijo:
Qu bonito!, trayendo sus cositas a la escuela.
Le vaciaron la mochila y le queran quitar las tijeras, pero les dijo que no eran de l, que nada ms las
traa para un trabajo de qumica, que no volvera a traerlas... y se las dejaron. Fue un milagro, porque hasta los
correctores se llevan y no los devuelven. Luego, durante el resto del da, sigui mirujeando a la nueva morra.
Definitivamente clavado con la chava, ya no volvi a ser el mismo.
Decamos que le haban operado el cerebro. Cuando bamos a su casa para que practicara sus cortes,
todo lo haca mal, le faltaba "inspiracin", y a veces de plano no quera cortarlo. Por eso es que cada uno se
dedic en lo sucesivo a tratar de curarle la locura. Pareca un bobo y esa chava, en serio, ni al caso. Vena del
Regis y ya parece que se iba a fijar en el pobre peluquero. Hasta eso que de algo sirvi, porque ahora s llegaba
baadito, bien peinado; creo que l mismo se lavaba el uniforme, estaba bien rematado.
Ms vale que se cure pronto.
Se sale.
Ahora quin nos va a hacer el flet?
Pinch peluquero joto.
Ni siquiera se le lanza el azotado.
Est como el loco de don Quijote.

Profr.Gabriel Hurtado Cen


Mrida, Yucatn,
Mxico.

Lo llevamos al cine varias veces. El Zeta traa el carro, y despus de una pelcula regular, dimos
muchas vueltas y l slo hablaba de ella. El Gato hasta le present a su prima y nada. Lo llevamos a un
reventn y todo era en vano. Lo malo es que nos urga porque las vacaciones estaban cerca y queramos
nuestros cortes como slo l saba hacerlos. Antes del infortunado evento, era un brbaro, quin sabe de dnde
le haba venido esa facilidad. Haca milagros con sus pequeas tijeras, le veamos slo las manos ir y venir,
subir y bajar, charreaba y en un dos por tres tenas tu corte chilo, nadie se quedaba sentido. Dijo que aprendi
solo, una vez que fue a la peluquera de un to que casi le arranca la oreja; comprendi que l sera peluquero,
y limpiando tornillos en un taller logr juntar para comprarse sus primeras tijeras, sas que usaba con nosotros.
Las quera ms que a su vida, un poco menos que a su amada morra, "amor platnico" haba dicho el profe de
historia. Por eso el da del operativo, si le hubieran quitado las tijeras, casi se le va la vida, y a nosotros tambin.
Toda esa angustia nos traa bastante desconsolados, por eso cuando nos dijo que se le lanzara en el prximo
baile nos alegramos, porque si le haca caso algo bastante improbable tal vez volvera a ser nuestro Loco
peluquero, y si lo mandaba a volar como seguramente ocurrira, estara triste algunos das, pero lo
salvaramos y volvera con nosotros como el hijo prdigo.
Cuando se hizo el baile, las apuestas estaban muy divididas, el Zeta, el Gato y el Soto apostaban que el
Loco triunfara arrolladoramente. El Gonzo, el Muerto, el Cuateneger y yo no le dbamos muchas esperanzas. Y
ah estbamos en la bola. La vimos entrar con la Mnica y la Tichi, y a nuestro hroe se le iban y se le venan
los colores. Nosotros sabamos que las mejores tijeras del barrio estaban temblando. Record cmo el Loco
aspiraba hondo cuando iniciaba la faena y las tijeras se movan por s solas. Lo vimos caminar hacia ella,
saludarla, tomarle hbilmente la cintura y plantarle un beso arrebatado, luego soltarla, darle la espalda y
caminar hacia la salida con los ojos brillantes, como el brillo de sus tijeras.
20

tro diario
A Leo, mi alumno

Lunes 10 de junio

Esta es la ltima semana de clases, malquerido diario. Tal vez cuando se terminen deje de escribir este
aburrido, tirano, estpido, desgraciado y chismoso diario, porque entonces, a lo mejor, ya no me aburro tanto,
sobre todo si vienen mis primos del otro lado.
Son bien chistosos y siempre la pasamos muy padre. Aunque, tal vez, de todas formas me aburra,
quin sabe. Entonces no tendr tantas cosas que contar. Y es que estoy siguiendo este diario desde que
comenz el ciclo escolar. Le pregunt un da a mi maestra de espaol que cmo le haca para convertirme en
escritor, y ella me sugiri que empezara con un diario. Y ah me tienen, necendole a mi jefa hasta que la
convenc de que necesitaba otra libreta. Se tard algo, porque me dijo que estaba muy gastada con el inicio de
clases. Pero al fin vino del sper con mi libreta nueva:
Ah est, a ver si mi escritor logra su obra maestra.
Claro que yes, ama...
Aunque no es como la quena, pero pasa. Figrate!, me trajo una con la portada de Barny, qu queme,
de veras, pero ni modo, todo sea porque quiero ser un gran escritor.

Profr.Gabriel Hurtado Cen


Mrida, Yucatn,
Mxico.

Martes 11 de junio

Hoy quise empezar a escribir mi primer cuento. La idea que se me ocurri estaba bien fregona. Se
trataba de una loquita que viva en mi barrio y que un da dej de estar loquita, pero prefiri fingir que segua
estando rematada para pasrsela bien. Pero cuando lo quise pasar al cuaderno... nada, que no se me ocurre
nada.
Luego, despus de mucho pensarlo, me puse a escribir.
La primera versin del cuento iba muy bien, pero luego se me ocurri que al despertar de su locura se
enteraba de que era muy rica y hua del barrio para convertirse en una dama. En la segunda, despertaba y se
volva a poner loca al saber dnde y cmo viva. En la tercera, la puse como una asaltabancos que pierde la
razn al estar a punto de ser atrapada. Ninguna me gust. Senta que las historias se me escapaban, como si
anduviera en bicicleta y no pudiera controlarla. Total, muchos papeles tirados a la basura. Y otro da ms de
aburrimiento.
Por la noche so que escriba sobre una nia fantasma que se apareca en la escuela y que andaba
engaando a todo el mundo hacindoles creer que perteneca a un grupo. "sa es una buena historia", pens
al despertarme, luego la escribir.

21

Mircoles 12 de junio

Hoy fue un da importante porque tuve una hora libre y, como siempre, me puse a dar vueltas por toda
la escuela, aunque mis compaeros digan que estoy loco, no me importa. Lo que pas fue que me di varias
vueltas aprovechando que no vino el profe de "mate", y cuando andaba en sas, una chava del C se puso a mi
lado y me pregunt que si la invitaba, y ya estaba caminando conmigo desde haca rato. Yo la conoca de vista
nada ms y nunca le haba puesto atencin; est buena, despus de todo.
La flaca, dando la vuelta, me dijo que s la dejan ir al parque y al cine, que no tiene novio, que siempre
ha estado pendiente de m, que le gusto y que si quiero ir a visitarla a su casa no hay problema. Bien lanzada
esta chava, me dej muy emocionado, y as me vine a mi casa, todava me tiembla la pluma, ser el amor de
mi vida, querido diario?

Jueves 13 de junio

Qu crees, querido diario? Hoy otra vez anduvimos caminando, y detrs de los talleres se me lanz y
me bes en la boca. Dijo que no pudo dormir nada ms de pensar en m, t crees? Me gust mucho. Luego
ya no pude seguir con ella porque nos tocaban clases distintas. Lo raro es que mis compaeros me dijeron que
me estaba volviendo ms loco:
No te conformas con andar solo, sino que hasta hablas solo.
Te van a llevar al maniquiur si sigues as.
Qu no vieron que iba conmigo la Ceci, del C?
Ests zafado, en ese grupo no hay nadie que se llame as.
No quise alegar ms, y mejor les segu la corriente, pero realmente me dejaron pensando. Creo que
nada ms me estn cotorreando, cmo va a ser, si hasta todava siento sus labios mordiendo levemente mi
labio, claro que es real.

Viernes 14 de junio

Definitivamente nadie me comprende, pero yo s que es cierto. Aunque anduve por todos los salones
de segundo y tercero, me dijeron que no hay nadie que se llame Ceci, que tenga el pelo chino y que est bien
buena. Nada, dicen que no existe, que es la chava fantasma y que este ao me toc a m.
Ahora s que me lleva. Y es que s es mi primer amor y mi mejor historia; creo que nunca conseguir
ser un buen escritor si no la vuelvo a ver, por eso la sigo esperando en cada vuelta que doy. Ya hice planes
para que en las vacaciones el conserje me deje entrar a seguir dando vueltas, hasta que un da aparezca, eso
no lo dudo.

Profr.Gabriel Hurtado Cen


Mrida, Yucatn,
Mxico.

22

ngela Mares
La Tortuga

Quin se imaginaba que tras aquellos lentes de fondo de botella, ese corpachn enorme, atortujado,
que bajo ese pelo revuelto, esos regordetes brazos y piernas, se ocultaba todo un caso.
Lo descubri el Ramiro, que es decir que lo descubri el editor de El Imparcial. La noticia corri de
boca en boca y fue creciendo como autntica tormenta.
Y es que la ngela Mares, nuestra nueva compaera, a la que le decimos la Tortuga y que est con
nosotros casi desde que comenz este ao escolar, bueno, esta chava, a la que uno creyera inofensiva, a quien
nadie toma en cuenta, que pasa ms inadvertida que el subdirector, esta chava, que no mata una mosca
aunque la tenga en sus narices, esta Angela Mares, que camina despacio, como si se arrastrara, siempre
solitaria, triste, taciturna, metida en su propia concha para la eternidad, pues ella, tambin tiene su corazoncito.
Fue por casualidad que se descubri el pastel. Ocurri cuando Ramiro, al levantar el cuaderno que se
le haba cado a la Tortuga, vio caer al suelo una hoja suelta, comida por los lados y un poco arrugada. Ella no
se dio cuenta, as que Ramiro levant el papel con mucho cuidado y lo guard en la bolsa del pantaln, luego le
pidi permiso al maestro para cambiarse a un banco de atrs.
S, pero hasta atrs, a ver si as dejas de platicar tanto con la Cachetitos.
Ya instalado, sac el papel y lo coloc sobre el cuaderno para leer a su sabor y hacer como si repasara
una leccin. Ley:
Profr.Gabriel Hurtado Cen
Mrida, Yucatn,
Mxico.

Querido LUIS femando:


Cre que nunca me atrevera a poner fu nombre en un papel. Ayer te estube esperando donDe mienpre me
qusta verte pasar nunca que apareciste y eso que te esper mas de la cuenta dequsta verte llegar al campo de
fuI con tus amigos con ese valn descosido con el que juegan a las patadas me gusta imaginar que soy ese
baln cuando tu portereas y lo abrasas enfre tus fuertes brasos o cuando lo pateas con todas tus ganas quisiera
ser ese valn que buela por el aire que le hase que est todo roto y mugroso pero estar contiqo yo te veo desde
muy lejos escondida entre las ramas o casi detrs de la iglesia sin que me veas y sepas que vengo aqu todas
las lardes a verte juqar lla se que es tonto esto que ago le digo todas las tardes a mi mam que boy a estudiar
con la toita mi antigua compaera y que es muy inportante que estudia mas y lo que hago es benir aqu a
espiar ya se que andas de nobio con una del h pero no ne inporta de todo modos te quiero porque tu si me
supiste hacer sentir vien cuando yo estava en tu saln y fue por los dems por el Gero latoso sobretodo porlo
que le pedi el canbio a la trabajadora social por eso te quiero porque tu nunca ne dijiste "tortuga Ninja", ni
Conca ni "Donatelo" ni ninguna de las tantas cosas que me deca la demas raza tu si sabias como tratarme
ahora me atrev a escribir esto para saber qu pasa porque esta tarde pasada no beniste y me tube que ir triste
a la casa, de todas formas maana volver a esperarte aunque tu no lo sepas porque nunca me atrever a
darte esto que escribo tan solo para mi pero que destruir llegando a la casa...

23

Ramiro no aguantaba las curas y pronto se le acerc la Cachetitos, que es bien mitotera, y entre los dos
planearon mandarle la carta a la novia del susodicho para que de verdad estallar la bomba.
Era viernes, as que el lunes siguiente llegaron con el sobre y, disfrazando lo ms posible, pasndola de
mano en mano, sin que nadie supiera de dnde llegaba, la novia de Luis Fernando estuvo en posesin de la
carta. La leyeron por todo su grupo, con lo que encendieron la furia de la novia; de ah pas al grupo de Luis
Fernando, y el carrilln para l no se hizo esperar, con lo que ya haba dos furiosos y cientos de expectantes
curiosos ante los acontecimientos futuros.
La ngela Mares, en las nubes, ni se ola nada mientras a su alrededor todo mundo murmuraba. La
pobre no se imaginaba, no supo explicarse por qu, a la salida, haba un boln de gente que le abra paso, por
qu esa chava del H, a la que casi ni conoca, vino directamente hacia ella con la mano empuada y le estrell
los lentes, por qu la agarr por las greas, le dio tantos manotazos y araazos que la hicieron sangrar y llorar,
"por qu, por qu", gritaba, y la otra ms enfurecida le tiraba golpes. Ah estuvieran todava, si no fuera porque
sali el Chapito, o sea el director, con un tremendo garrote dispuesto a terminar con la ^ disputa de amores
contrariados de la ngela Mares, la Tortuga

24

l primer da

"Yo no soy de aqu", le dije al maestro cuando nos pidi que nos presentramos el primer da de clases.
Le dije que haba nacido en Chiapas, pero que nunca se me haba ocurrido que se burlaran tanto de m, sobre
todo ese chavo al que le dicen el Cndor, porque tiene una nariz muy grande y en forma de pico de pjaro. Ah
se solt una alharaca como el de los pjaros al atardecer.
.
El maestro no poda callarlos. Hasta que se enoj de veras, le hicieron caso. Yo continuaba de pie y
segu mi presentacin diciendo que me gustaba mucho el ftbol y que tena buen carcter, aunque a veces me
enojaba. Ahora no estaba enojado, ms bien senta un poco de pena, porque luego que me sent me di cuenta
de que haba cambiado de nombre, de Luis Antonio, pas a ser el Guacho.
Y, ni modo, entonces entend por qu mi pap haba platicado tanto conmigo durante las vacaciones
insistiendo en que aqu haba gente que lo desprecia a uno porque viene del sur, o de cualquier parte.
Senta desinflarse mi baln debajo del mesabanco, pero pens que no tena importancia; es ms, tal
vez ahora, con este apodo, sera reconocido como un gran futbolista: "Ah el Cndor toma la pelota; el gran
Guacho hace un movimiento perdiendo la marca, conduce el baln con su gran tcnica, finta a un defensa y tira
al marco, ah donde las araas hacen sus nido, goooool, golaaaaaazo, del gran seleccionado mexicano, el
Guacho Gonzlez.
Las siguientes horas no hubo presentaciones, los maestros que nos tocaban slo nos dieron el
programa y la forma de trabajo, uno que otro sermn sobre la puntualidad y el cumplimiento con las tareas.
En el receso, que tambin cambi de nombre y de "recreo" pas a receso, nos fuimos a las canchas, y
ah estren mi nuevo nombre:

"Psala, psala, Guacho; tira, tira, Guacho; bien hecho, mi Guacho.


Por la noche les cont a mis padres mi primer da de clases, y no les poda parar la risa cuando les
cont lo del apodo; entonces supe que no pasaba nada, que todo ira bien en esta mi nueva escuela
secundaria...

25

arde de aviones

"Ya te acordaste del da que te digo? Y como no, si es inolvidable. Acurdate del Zeta, del Muerto,
del Naranja, del Cuateneger, acurdate. Y, sobre todo, si te recuerdo esto, debes de recordar al Mata y al que le
decamos el Firulo que era flaco, alto y moreno.
"Era un da normal en la escuela, todos los maestros muy serios dando sus clases y nosotros, ah,
tratando de estudiar, y digo tratando porque, en realidad, cmo tirbamos barra! Me acuerdo clarito, como si
el tiempo no hubiera pasado para nada, porque fue algo muy fuera de lo comn.
"Todo pareca indicar que el da acabara con la misma rutina de siempre. Pero a la hora del receso se
anunci que los maestros estaran en una reunin. Saltamos de alegra. La mayora del saln huimos hacia las
canchas y empezamos a jugar retas, pero nos agitamos porque los de tercero entraban muy cochino y queran
jugar todo el tiempo.
Vamos a dar la vuelta al saln me dijo el Costeo.
Vamos le dije al Tonki.

Profr.Gabriel Hurtado Cen


Mrida, Yucatn,
Mxico.

"Los tres dimos la vuelta por el saln de danza, compramos unas paletas y luego subimos a nuestro
saln de 2o H. Al llegar, vimos que el saln estaba muy lleno, haba raza de casi todos los salones y hacan
rueda para alguien.
"Me apresur a ver qu era, fue cuando vi que el Mata extenda los brazos y haca como que volaba en
el crculo que le haban formado, con la boca imitaba los ruidos de un avin, aunque ms pareca una moto
descompuesta. Tambin de pronto se le una el Firulo, que era ms flaco y alto que su inseparable amigo, ste
tambin extenda los brazos, pero su vuelo era ms peligroso para los espectadores porque era ms rasante y,
adems, de vez en cuando pareca perder el equilibrio y chocaba contra los montones de curiosos que haban
venido a ver los aviones.
"Los aviones... Ahora s te debes de acordar, porque en adelante no se les llam de otro modo.
"Todos les gritaban que volaran ms alto, y eso a ellos les daba ms nimos. Al principio yo no
entenda en verdad qu estaba sucediendo, ya saba que eran bien requete payasos, pero esta vez me pareca
el colmo. De todas maneras entr tambin en el jueguito. Era curioso ver cmo estaban verdaderamente
posesionados de sus papeles de aviones, cuando la raza les gritaba: 'Aterricen, aterricen', ellos se dejaban caer
con el cuerpo hacia delante y se quedaban ah como dormidos, luego se reanimaban y volvan a hacer sus
acrobacias. Ah estbamos todos, desbordados de alegra. Nunca me haba divertido tanto y sin pagar nada
"Todava estuvieran haciendo sus gracias si no fuera porque en uno de sus vuelos ms impresionantes,
sobre unas montaas, creo que de la sierra, entre nubes, ms rpidos que los pjaros, ms acrobticos que los
aviones del ejrcito, cuando el cielo se les vena abajo, apareci Gilberto, el prefecto, y al mismo tiempo tocaron
el timbre.
Todo qued en silencio. El pblico estaba como paralizado en una foto eterna. Los aviones se
estacionaron en el fondo del saln, pero no podan estarse en pie. Gilberto fue hacia ellos, los tom por la
espalda y, sin mayor esfuerzo, los arrastr hacia las escaleras, pero no pudo bajarlos porque se derrumbaron
apenas les dio el primer aire al salir del saln. Para esto, ya llegaban algunos maestros y otros prefectos y
hasta la trabajadora social. Como a la media hora lleg la ambulancia y se llev a los causantes del
espectculo ms raro que me toc conocer en la secundaria. 'Los aviones, as les decamos. Ahora s que
debes de acordarte, aunque ahora que te veo bien, qu t no eres el Firulo?"

26

l extrao caso de
la mochila olvidada.

Negra, con grandes manchas producto de sabr dios qu combinaciones de sustancias, tal vez
chamoy, queso amarillo, chicles ennegrecidos por siempre, saliva, manchas de lodo, placas viejitas con
marcadores y hasta con liquid, era lo que el maestro de qumica llamara "una mezcla heterognea". La
mochila apareci en uno de los salones a los que nos bamos a cada hora. Alguien se la llev a nuestro grupo
creyendo que le haca el paro a alguno de nosotros, siempre tan olvidadizos.
Ha de ser del Rigo...
No, yo vi que llevaba su mochila.
Entonces, del Cuino?
Menos, se nunca trae mochila, se la quitaron los cholos y no le han vuelto a comprar.
Pues, sepa...
Despus de andar batallando con ella todo el da, se la llevamos a Chayito, la trabajadora social.
Ah djenla, muchachos, al rato viene su dueo, gracias.
La dejamos sobre un mueble donde Chayito tena un montn de papeles, como expedientes, y ah se
qued. Tan calladita como si nada. Todo hubiera seguido normal, ir y venir a la escuela, las tareas, entregas
de boletas con regao y todo, investigaciones y exposiciones, como siempre. Maestros exigentes como el
Larios de Qumica y otros no tanto. Pero no. Como la mochila no se mova, para todos empez a ser una
molestia en el zapato, como cuando traes una piedra o un animal. Un da me puse un tenis que traa una
cucaracha, y cuando les cont a mis cuates no me la acababa con la canilla.
Qu gacho eres.
Por qu?
Ha de haber muerto fulminada, de asfixia, la pobre...

Profr.Gabriel Hurtado Cen


Mrida, Yucatn,
Mxico.

Al principio dur una semana en el lugar donde la dejamos, en la oficina de Chayito. Pasbamos por ah
todos los das y le echbamos un ojo. A la siguiente semana, dejamos de verla y nos conformamos con la idea
de que ya hubiera aparecido el dueo. Cuando le preguntamos a Chayito, nos dijo que no, que ah segua la
mentada mochila, slo que la haba puesto debajo del escritorio porque se vea muy fea. Dijo que investigara
con los alumnos de la maana. Pas otro tiempo y... nada. Todas las razones de la mochila seguan ah. De
tanto que preguntbamos, lleg a ser parte de la pltica obligada con los camaradas.
Apuesto que aparece esta semana!
Cunto quieres perder?
Una torta.
Pero con una soda, si no, no.
Sobres, yo cazo las apuestas.
27

Pas esa semana y otra y otra y la mochila, muy cmoda bajo el escritorio, se haca vieja. Entonces se
nos ocurri la idea de ir con Chayito y decirle que abriramos la mochila para ver de quin era. Lo hicimos una
tarde. La orientadora nos mand llamar para el acto tan esperado, en que la misma mochila nos dira a quin
perteneca.
|
Ah estbamos cuando Chayito abri el primer cierre con lentitud: nada. Completamente vaca. Y as
fue abriendo lo cierres pequeos, de donde brotaron gran cantidad de pendientes, broches para el pelo,
listones, ligas, artculos d belleza, espejos, peines, pintalabios, brillos...
En algunos de nosotros se haba pintado el desencanto, pero en el fondo seguamos en pleno
suspenso.
Bueno, vamos a abrir la principal.
As lo hizo. Primero aparecieron muchos recortes de peridico, luego diminutos calzones de mujer de
muchos colores, una peluca, cejas postizas, mascarillas de plstico, toda una maravilla para nuestros ojos y, al
final, cuando la trabajadora social volte la mochila, cay una nota: "Favor de entregar esta mochila al profesor
Tomasito, porque slo a l le pertenece".
Soltamos tremenda carcajada, porque ese maestro era el ms serio de todos los de la escuela, y
adems siempre andaba muy "chero", o sea muy vaquero...

28

a Guamchil

Es alta, morena, bastante gorda, cachetona, usa el pelo corto y camina con desenfado. Yo la veo
desde la ventana del saln porque siempre me siento aqu. Camina lentamente y mueve todo el cuerpo para
los lados. Desde primero est con nosotros y siempre ha aguantado la carrilla, no se agita como las otras del
saln. A Rosa, por ejemplo, le empezamos a decir la Keiko y al rato ya estbamos en la prefectura reportados;
lo bueno es que la trabajadora social es buena onda y no nos mand a la casa, slo nos hizo firmar un papel
donde nos comprometimos a no llevarnos con la Kei..., digo, con Rosa.
La Guamu, como tambin le decimos para abreviar, es buena onda, no se mete con nadie y, si tienes
un problema, te hace el paro; si necesitas lana, te presta; no te pasa la tarea porque nunca la hace, pero si la
hiciera, estoy seguro de que te la pasara ella misma. As de buena onda es.
El otro da queramos ponerla de novia con el Gerar. Ella s quera, pero el Gerar se agit y hasta dej
de hablarnos. "Yo as no me llevo", dijo con su voz ronca. A ella le encant la idea. Dice que todava nadie le
ha dado un beso, y que aunque se lo diera el Loco Will se conformaba.
El otro da s que de veras se salieron con la Guamchil cuando le empezaron a dar canilla con el
Zombi, ese maestro de matemticas muy serio que no se lleva con nadie y al que le pusimos ese apodo porque
en las clases se queda dormido, pero dormido de veras, no de juego, y no un ratito sino toda la clase; si no
fuera por el timbre que se da a cada hora, ah seguira todava sentado y pensando que tiene a sus alumnos
enfrente.
Bueno, el caso es que la carrilla empez cuando el Zombi cometi el mximo error de su vida: no se
fij y pas a la Guamu con un diez... Ni al caso... Creo que se lo puso en una de sus frecuentes dormilonas. A
cada rato le decan: "Guamu, y tu novio?", o "Qu le diste al profe, Guamu?" Y eso s que no le gust a la
Guamu empez a cambiarle el carcter y, como era muy corpulenta y tena bastante fuerza, empez a pelearse
con todo el mundo; a los chamacos los correteaba, y pobre del que alcanzaba: le meta sus buenos trancazos,
hasta al Cuerpo dioquis del Roberto lo hizo llorar un da.
Las chamacas casi no le decan nada porque le tenan miedo. Creo que la Guamu volvi a ser feliz
cuando el Zombi se fue. Tambin nosotros, porque la Guamu volvi a ser buena onda, no se mete con nadie y,
si tienes un problema, te hace el paro; si necesitas lana, te presta; no te presta la tarea, porque no la hace, pero
si la hiciera, estoy seguro de que ella misma te la pasaba. As de buena onda es...

Profr.Gabriel Hurtado Cen


Mrida, Yucatn,
Mxico.

29

i amiga
Oye, ya no dejes que te verbee, me dicen mis compaeras.
La lista de sus mentiras es larga y conocida por todos:
Dice que estuvo un da entero con Brad Pitt en las vacaciones de diciembre, que se desmay al verlo y
que la hizo cantar y quera que se quedara a dormir con l. Que en un solo da se enfrent a once luchadoras y
les gan a todas. Que tiene un novio que tiene un castillo. Que su to o su primo es el vaquero que sale en el
comercial de los Marlboros. Que en Cancn se estrell andando en una moto. Que va a ir a la Olimpiada de
Polonia; que fue a Baha Kino con los fisicoculturistas; que anduvo de compras con Pamela Anderson; que
concurso para Guardianes de la baha; que en un baile un prncipe le regal una cadena y se la quera llevar
con l; que los de Bellas Artes le pagaban 500 pesos por pintarla desnuda; que es conocida del Mochaorejas;
que fue a Colombia y estuvo con un colombiano que la llev a cenar y se quera casar con ella, pero que no se
pudo porque era menor de edad.
Estas son slo algunas de las historias que suele contar a todo aquel que le presta odos, hasta al
maestro de espaol lo ha verbiado; creo que es el nico maestro que le cree a la Fashion, como le decimos a
mi amiga del 3o F, pero ni al caso, son puras mentiras. Como ya la conocemos, ni atencin le ponemos. Tal
vez, de todo lo que dice, un cinco por ciento sea verdad, pero no ms.
Se supone que soy su mejor amiga, pero de todas maneras me sigue verbiando. Tambin le creo poco,
aunque ms bien he aprendido a entenderla y me hago este juego: cuando habla del Brad Pitt, pienso que se
trata del Zeta, un chavo que el ao pasado vino a visitarla; cuando menciona lo del colombiano, imagino que se
trata del Simba, uno del J de aspecto cholo y muy enamoradizo; que el vaquero de Marlboro es un vaquero de
un pueblo de la sierra que visit alguna vez, y as por el estilo.
Ahora me siento triste porque, a pesar de sus mentiras que a veces me hacen pensar en alguna
enfermedad como "locura juvenil", he aprendido a quererla. Es buena onda, tiene la sangre liviana, con todos
se lleva, y no me importa que la critiquen, lo que no me gust fue que se burlaran as, directamente. Ah me di
cuenta de lo sensible que es.
Fue el Hugo el que empez todo. Empez a decirle doa Mentiras, que nadie le crea nada, que estaba
lista para la Cruz del Norte, un hospital psiquitrico. Seguramente eso le haban dicho muchas veces, desde la
primaria, pero creo que ponerla al descubierto delante de todos fue lo que la molest. A m, la verdad, al
principio me dio un poco de gusto que le tumbara las alas y le hiciera ver la verdad, luego me sent muy mal
porque ella buscaba con sus ojitos de gata asustada a alguien que la defendiera, buscaba mis ojos, y no los
hallaba porque yo tambin me estaba riendo, luego me arrepent.
Debo decir que durante un tiempo gozaba con la imagen de mi amiga frente al sper cuero de Brad Pitt,
derretida de amor; que la vea de compras por Miami, divertida ante las ocurrencias de Pamela o corriendo con
sus senos enormes movindose rtmicamente por las playas tropicales para ganarse el puesto en Guardianes
de la baha, o la vea protagonizando ya su papel estelar. Tambin algunas veces la so peleando una y otra
vez, lucha tras lucha, hasta enfrentar a aquel animaln de la ltima competencia, perder la primera cada, ganar
la segunda en un destello de habilidad y fuerza y, por ltimo, despus de mucho batallar, tomar a la enorme
gorda por la cintura y vencerla definitivamente.
Creo que de tanto escucharla llegu a pensar en estas cosas como una realidad, de hecho me gustaba
imaginarme amiga de una supercampeona de la lucha grecorromana, reina de la belleza y el modelaje,
perseguida por las cmaras y los hombres ms famosos.
Bueno, creo que siempre la voy a recordar as como es, tan llena de fantasas, tan muchacha abierta a
los sueos, mi amiga...
30

l primer amor
Ese maestro en serio que se sale. Cuando no nos pide que hagamos un cuento en que un hombre
muerto es encontrado en el campanario de una iglesia y uno de sus zapatos en una fuente y el otro dentro de
una piata, nos deja una composicin a la madre, un pensamiento para el maestro, un himno a la escuela, y no
se la acaba uno con este maestro. Ahora nos pidi que hablramos de la primavera o del amor, qu salido.
Ahora estoy pensando en ella, la morra del 2o K que el otro da me encontr en los bebederos por
casualidad, cuando el maestro de matemticas me mand por un gis y yo me fui a tomar agua primero.
Qudate ah parada,
derechita como la palmera de la entrada,
como un ro de una postal.
Qudate as en mi memoria,
bella para siempre, joven siempre.

Profr.Gabriel Hurtado Cen


Mrida, Yucatn,
Mxico.

Yo no s hablar de estas cosas, lo hacen mejor el Mike, el Osvaldo y el Martn, pero yo no. No s por
qu soy tmido, pero as soy. Siempre pens que eso de enamorarse era slo de las pelculas o de las
telenovelas, ahora s lo que se siente. Y vino a pasarme ahora, en tercero, cuando ya estamos por salir. Yo,
que ni de chiste pensaba en estas cosas, ahora estoy aqu pidiendo que estos das se prolonguen y t sigas
siendo bella por siempre y me quieras siempre.
Ya s que es tonto hablar de la primavera, que eso est bien para un nerdo como el Toito, al que le
gustan los versos, o para una enamorada como la Paquita, que espera a su prncipe azul, pero no para m.
Pero lleg la primavera, y yo, que la haba visto como una estacin ms del ao, como la llegada del
calor o como el tiempo de casi terminar la secundaria, ahora la veo como algo muy especial.
Sale, qu cursi me estoy viendo. Lo bueno es que el profe de espaol es buena onda y le voy a pedir
que no lea mi composicin delante de los dems, que la lea l solo y me ponga una buena calificacin, o tal vez
de plano no se lo entrego; est muy zarra eso de hacer una composicin en prosa o verso acerca de la
primavera o del amor cuando a uno no le sale lo de la inspiracin, lo de los versos bonitos.
Qu raro, estoy pensando en el trabajo que tengo que entregar maana y tambin pienso en esa chava.
Qu estar haciendo?, tendr tambin una tarea tan difcil como la ma? Creo que no se la voy a cantar,
aunque el Mike me dice a cada rato: "No seas tarugo, to, esa chava quiere contigo", y yo me digo que no, que
slo me quiere meter "candil" para que vaya y me estrelle con un "no" de su boquita, eso es lo que quiere.
Y como entre que quiere y no la cosa, ya le he mandado dos cartitas y ella me las ha contestado.
Si te digo que te quiero
es muy sincero.
Me gusta la sombra que dejas
al pasar.
No s lo que vaya a pasar, ella es muy bonita y cada vez est ocupando ms mis pensamientos. Tal
vez la quiero, tal vez no, de todas maneras pronto nos iremos a la prepa. Ojal y le tocara conmigo, as sabra
si de verdad es amor; entonces batallara menos para saber de estas cosas y escribir lo que los maestros me
pidan. Por lo pronto, estoy temblando porque tengo mi primera cita con ella. Me invit a su casa para el
sbado, a ver qu pasa, a ver si se la puedo cantar...
31

a primavera eterna

Y as viene el polvo de marzo por entre las hojas de la ceiba, que se ha renovado despus de haberse
quedado pelona en sus ramas, como en los puros huesos; es muy triste ver las ceibas de ese modo porque casi
parecen muertas.
Estoy parado eternamente a la entrada de la escuela, tengo puesta mi gorra, traigo mi vieja bici, rodada
20. Todava no es la hora de entrada, y si lo fuera, no importa, porque hoy es sbado y me mandaron por las
tortillas de aqu enfrente de mi secundaria, muy cerca de la casa.
Las palmeras mueven sus enormes hojas suavemente y pienso que es su cabellera la que se agita
acompasada, como los cabellos de la que quiero. La que quiero se llama Teresa y es un ngel. Lleg de
Sinaloa el verano pasado, vive cerca de mi casa y, s, es un ngel. Es muy bonita, de veras, tiene los cabellos
rubios, su carita es de rasgos muy finos, tiene unos ojotes verdes, aceitunas, as me las imagino. Tal vez esto
sea una metfora como las que nos pidi el profe de espaol que, por cierto, ya no va a volver: ayer se despidi
muy triste de nosotros, dijo que pidi su cambio a otra escuela, en un pueblo de la sierra, y que nos iba a
extraar mucho.
Hoy tengo mucha tarea y, encima, mi pap me puso a lavar el carro, como si yo lo usara a diario.
Adems, tengo que pintar las rejas, baar al Osito, mi perro de tres patas. Y... "Ordena tu cuarto, por lo que
ms quieras". Es la voz de mi madre en mi mente para recordarme que, a pesar de tantos aos de pedirme lo
mismo, no he adquirido el hbito del orden.
Por la cancha cvica ruedan algunos papeles y pienso en las hojas que arranqu con fuerza a mi libreta,
donde haba escrito muchas cosas para Teresa, quien nunca se enamor de m.
Ruedan los papeles y el viento los sube y los baja, atrapa alguna hoja, no s, algn examen con un
enorme cinco que nunca llegar a la casa del dueo y lo hace volar muy suave.
Me gusta la escuela as de sola, es como una casa vaca, una casa grande de donde se han ido todos y
han dejado abiertas las puertas. Ahorita no me metera a ningn saln ni ira al bao, y las canchas, que
siempre estn llenas y no hay chance ni de echar una canasta, estn vacas, as ni sabe andar por ah, no tiene
chiste, no sabe.
Y es que aqu, parado, me doy cuenta de que la vida se la ponemos todos los alumnos y maestros. No
me puedo imaginar que un da de clase no viniera ni un maestro, que a cada uno se le hubiera hecho tarde o
tuviera otro compromiso o cayeran todos enfermos, pues tampoco tendra mucho chiste estar los puros alumnos
enfadados. A poco no? Un da no vinieron tres maestros que nos tocaban y pronto nos enfadamos.
Me acuerdo de la vez en que hicimos la broma de la amenaza de bomba y se suspendieron las clases,
en poco tiempo la escuela qued como ahora.
"Vayan a sus casas", decan los prefectos, y nadie quera irse, hasta que llegaron los de la
Secretara y dieron la orden. Luego llegaron los de la judicial y hasta el ejrcito; buscaban por todos lados y
slo encontraron a una parejita muy acaramelada. No hubo bomba ni nada, y hasta el momento ninguno la ha
regado...
Eso es lo bueno de la secundaria, que uno aprende a tener amigos de a de veras. Ah est, por
ejemplo, mi amigo Oliver, que es un chavo bien loco, le gustan todas las mnitas, sobre todo las nuevas;
tambin el Molina que ya tiene muchos granos en la cara y es muy bueno para pelear; luego est el Tonky, que
es gordo y muy simptico; y el Durazo, que es un gran compaero. Hemos estado juntos desde que comenz el
ao y creo que as vamos a estar hasta terminar la secundaria, hacemos todo en equipo y nos apoyamos en
todo...
32

istoria de soplones

Miren, mejor ya clmenla, ya estuvo. Mejor me dejan ir o les juro que se las voy a armar gacha con la
banda. Ay!, ah muere, no sean...
Y ah me tuvieron, cosido a patadas, hasta que se cansaron.
Al principio s not que me tenan coraje, porque me daban muy fuerte, pero poco a poco se fueron
calmando hasta que cedieron y, ya ms tranquilos, se sentaron a fumar en la banqueta. Hasta a m me tocaron
unas fumadas, y ya estbamos ah, como si nada, como viejos amigos, como si yo no hubiera sido el rajn, el
balcn, como luego les decimos a los soplones.
De estos ya habamos muchos en la escuela, y es que, tambin, se pasaban con las cosas que hacan.
Por ejemplo, ni modo que no se supiera quin le estrell el vidrio al coche del orientador o quin le ponch las
llantas al profe Polillita; no tardaron en dar con el Vampi y con el Sombra, que fueron expulsados y a los que les
retuvieron sus papeles hasta que no pagaran los daos. Claro que en esos casos nadie supo de los delatores,
pero ya se sabe que hay muchos balcones.
Esta vez me toc serlo a m, y es que no pude cerrar mis ojos que tanto quiere mi madre, cuando vi
pasar al Cepi escondiendo algo entre su camisa y tambin que le asomaba parte de una bolsa de mujer. l
volte en ese instante y ya no pude evitar que me viera... En ese momento me cay un gran peso encima
porque me converta en su cmplice o en su delator. Durante los siguientes das se arm el barullazo, y es que
al parecer la maestra Paquita llevaba mucho dinero en su bolso y andaba toda desconsolada por los salones,
implorando, ofreciendo gratificaciones, y el director nos echaba un sermn en el homenaje y as cada maestro...
Y nada.
Empec a sufrir. Primero fueron dolores de cabeza que nadie se explicaba, luego dolores de estmago,
hasta que se me solt una diarrea muy larga. Me puse ms flaco y plido, y mi madre pensaba que era porque
estaba creciendo. As hubiera seguido, si no fuera porque ya no aguant cuando en la clase la maestra Paquita
nos cont que el dinero que traa aquel da era lo que necesitaba para pagar la operacin de los ojos de su
madre, que debi suspenderse porque no haba manera de conseguir tanto dinero. Dijo que era la nica forma
de que su madre recuperara la vista, que era un regalo que pensaba hacerle y que ahora estaba muy triste
porque nunca podra juntar el dinero de nuevo...
Entonces me puse a pensar en mi madre. De qu no sera capaz si mi madre necesitara una
operacin as?
Por qu no organizamos una colecta, maestra? dijo la Cande, que muy a la larga tiene ideas brillantes.
S, podras hacer un boteo aqu afuerita se entusiasm la Cachetitos.
Tambin se podra hacer una polliza o una hamburguesada, eso s deja dijo Ramiro.
Tambin estara bueno recuperar el dinero dije yo, temblando de calentura y dolor de estmago, plido y ya
decidido a romper el silencio.
33

Eso no se puede hacer ya dijo la maestra.


S, desde cuando ya se lo habrn gastado, adems no hay pistas...
Pues yo s quin se rob ese dinero...
Silencio absoluto que jams me hubiera imaginado en mi saln, donde estn los ms gritones que
ningn maestro aguanta. Silencio.
Fue el Cepi.
Ah se arm el relajo, porque la maestra sali corriendo y con ella todos nosotros, desfilando por los
pasillos. Recorrimos todos los salones hasta llegar al taller de mecnica, donde ahora estaba el grupo del Cepi.
Cuando la maestra lo confront, todos la rodeamos. Un prefecto se haba agregado y rpidamente le vaciaron
los bolsillos: traa dos mil pesos, cantidad imposible en un alumno regular de nuestra escuela, donde todos
somos pobres. Acept rpidamente, pero antes se enter de que yo haba sido el balcn y me ech una mirada
de aquellotas, de sas que matan porque parecen de fuego. Yo ya me haba resignado a sus represalias, ya
haba sufrido bastante todo ese tiempo.
Rpidamente se form una comisin que fue a la casa del pequeo ladrn, se recuper buena parte del
dinero y se procedi a expulsar al Cepi, que desde entonces se asomaba por la escuela. Yo saba que andaba
cerca porque me llegaban sus amenazas.
Que dice el Cepi, que no te la vas a acabar.
Que te espera a la salida.
Que ms te vale que no vayas al baile del 14 de febrero.

Profr.Gabriel Hurtado Cen


Mrida, Yucatn,
Mxico.

Por eso, despus de que me golpearon fuerte y estbamos ah fumando, tranquilamente, supe que ya
haba pasado lo peor, que su clera ya no era tanta.
Yo tambin he sido balcn dijo el Cepi.
Apoco?
Simn, y tambin me pegaron una chinga, pero ms fuerte. Por eso es que al verte no te dimos tan
duro, pero vieras cmo me dieron a m, una semana no pude abrir el ojo derecho y tena toda la boca
hinchada.
Y ah seguimos recordando todas esas cosas...

34

arta al maestro

Querido maestro:

Este da me he levantado con la alegra del inicio de las vacaciones de verano. Le juro que casi no me
la creo que est libre de la escuela, libre como siempre me ha gustado estar, libre de la lata de los profes que
siempre estn pendientes de uno, libre del profe Andrs, que siempre dicta demasiado, de la prefecta que anda
pendiente de los que se salen o no entran a sus clases, libre del timbre y de los libros. Hasta de los latosos del
saln estoy libre. Por algn tiempo, porque s que despus de este mes y medio vendrn otras complicaciones
con lo de la prepa.
No puedo creer que tan rpido hayan pasado los tres aos de la secundaria y, sobre todo, que no
qued a deber ninguna materia, es casi un milagro.
Todava me asomo al espejo y me veo como una chamaquita, ni los senos me han crecido casi nada y
tengo una cara de nia que apenas puedo con ella, como cuando entr. Estaba ms flaquita y pequea,
gucala!, qu horrible me veo en esa credencial de primero que no s dnde voy a tirar porque en la vida
quiero volver a verla.
Luego me puse a pensar que, con las prisas de la graduacin, ni tiempo me dio de despedirme de
usted, por eso es que decid ponerme a escribir esta carta, aunque con lo indecisa que soy, a lo mejor termino
guardndola por ah, en alguno de mis cajones, hasta que se ponga amarilla y algn da la tire, sin que usted
sepa esto que quiero decirle. En fin, mejor la escribo y luego veo si la entrego o no.
Bueno, voy a empezar por decirle que siempre lo voy a recordar, y cmo no, si usted es mi maestro
favorito. Y no es que quiera ser barbera, al cabo que ya salimos; adems, mis compaeras ni se van a enterar,
pero es la verdad: usted es el maestro que mejor me cay en todos los tres aos. Claro que estaban los otros,
pero son demasiado serios o de plano se pasan de graciosos. Yo creo que un maestro debe tener buen humor,
pero saber dar la clase. Y usted, adems de darnos bien su clase, nos haca pasar bien la maana con sus
ocurrencias, sus charras tan divertidas, aunque a veces muy subidas de tono, tanto, que no poda contrselas a
mi mami porque se hubiera escandalizado, ya sabe cmo son las mams de hoy en da. Por usted am la
qumica, tal vez por usted algn da yo sea una gran qumica tambin.
Bueno, tengo que empezar en algn momento a decirle que fui yo la "peor de todas", la que cometi la
mayor parte de las travesuras que le sucedieron en este ltimo ciclo escolar.
Pnle este chicle me dijo Martha, la Tyson. Y, bueno, usted sabe que con ella no se jugaba porque fcil me
hubiera reventado la jeta, con su tremendo poder, y usted se fue a su casa con el pantaln para siempre
inservible.

35

A lo mejor hasta le sirvi, porque ese pantaln ya estaba muy usado y eso lo oblig a comprarse unos
nuevos.
Los huevos podridos en su maletn no fueron idea ma; a m slo se me ocurri lo de tomarle la foto en
el momento en que usted metiera la mano y estallara el primer bombazo, y, aunque todos recibimos el castigo,
a m me toc lo peor: tuve que pagar ms que todos para la compra de un maletn, yo misma fui a escogrselo
en Mochilandia, al centro.
Tambin estuvo lo del extravo de su celular (por cierto, recibimos llamadas de una tal Claudia que dej
dicho, en el buzn de voz, que lo extraaba "a rabiar", que le urga se reportara al telfono que ya sabe...), la
tinta en su escritorio, el mensaje navideo en el pizarrn donde le deseamos todo lo contrario de lo tradicional,
las cartitas de amor que recibi el catorce de febrero, nuestras ausencias los viernes para no tener la ltima
clase... Eso y todo lo dems. Ojal no nos guarde rencor y perdone nuestros juegos. Le agradezco su buen
corazn y espero que siempre siga aqu, en mi querida escuela secundaria.

De su alumna ms aguerrida

Mayra

36

Eplogo

37

nstrucciones
para sobrevivir
a la secundaria

Este libro debera llevar este ttulo, aunque no se trata de un manual para sobrellevar esta etapa
escolar, porque para eso no hay receta alguna. No porque la secundaria sea lo ms terrible que nos puede
pasar cuando somos adolescentes, sino porque es imposible salir de ella ileso, sin el corazn sangrando, sea
por se que llamamos el "primer amor" o por la nostalgia de amistades entraables.
Pasar por la secundaria implica aprendizajes que determinarn nuestro desarrollo posterior en la
sociedad, un torrente de experiencias y emociones. Estas enseanzas no slo se refieren a los conocimientos
que pescamos al vuelo en medio de esa turbulencia interior que nos cargamos por esos das, sino a
aprendizajes en cuanto a relaciones humanas. Los adolescentes y jvenes encarnan el ideal de la justicia, la
solidaridad, la pertenencia al grupo. Aqu se templa el carcter: aguantas hasta lo imposible y luego reaccionas
en defensa de tu espacio y tu persona.
Te hacen burla o sientes que te atacan, haces concha o te vuelves agresivo; aqu va uno descubriendo
las grandes trampas de la sociedad, el valor de las palancas, el pez gordo que se sigue comiendo al chico; va
uno hacindose de modelos para adaptarlos a su personalidad; afina uno su entusiasmo o su derrotismo; se
huye hacia fuera de los ojos o se va uno encerrando en la crcel de s mismo. Hay quienes descubren los
primeros placeres erticos a la sombra de los yucatecos, en plticas jocosas que no sabes por qu son tan
atractivas; las muchachas son reinas de la belleza y las pinturas ejercen tal fascinacin que convierten las horas
libres en sesiones de belleza; los bailes son la rplica de lo que sern sus fiestas de adultos por las cuales vale
la pena mover el bote a los ritmos ms alocados. Maas y manas se van fijando de tal modo que, si te
descuidas, sales preparado para el fracaso: no haces la tarea sino que te pones buzo para pedirla prestada a
quienes ya localizaste como cumplidores, pero nada aprendes sino el engao de ti mismo; algunos se hacen
expertos en el arte del retardo y la simulacin; la pinteada se hace un hbito tan fuerte que muchos padres se
quedan esperando el certificado, pero en los cines y parques a donde han ido a parar los anhelos de sus padres
no dan ningn documento vlido.
Hay un anhelo imperioso de trascender, de salir del anonimato, de ah que las escuelas empiezan
limpias al iniciar el ao, pero antes de las vacaciones de diciembre ya se leen nombres por las paredes y los
mesabancos y los rboles; los baos dan cuenta del desastre ortogrfico de la mayora. Los jvenes hablan
despreocupadamente de todo cuanto les ocurre, de lo que les duele o les agrada.
Este libro es un homenaje al torrente vital que es un adolescente, en una sencilla ancdota donde
realidad y fantasa se renen sin aclarar dnde comienzan una y otra ni dnde se separan definitivamente en
una dolorosa realidad. Por otra parte, este libro deber concluirlo cada lector, pues cada uno agregar sus
propias ancdotas que, sin duda, nos arrastrarn hasta nuestra etapa de secundaria con un vuelco del corazn.

38

Cmo escribir un cuento de secundaria

Echar los ojos para atrs y recordar intensamente, con la emocin de aquel tiempo en la piel, con las
ansias por vivir. Recordar, por ejemplo, aquella maana lluviosa y fra cuando ni una mosca irrumpa en el
silencio de tu saln y tu corazn aleteaba.
...Tu corazn de adolescente aletea como mariposa amarilla de cabeza en cabeza y t ests pasmado,
olvidado de la leccin de historia, de tus compaeros, del maestro aquel, terrible, que haca temblar a
cualquiera; del maestro de ms all, lejano, cenizo y ms olvidado que nunca, y en ese espacio de paredes
cremas, manchadas de placas y nombres, de pilares verdes, de pizarrn cacarizo y deslavado, slo existes t,
con tus ojos caf oscuro que tanto le gustan a tu mam, tu cabello alborotado, tu viejo uniforme, todo t
inclinado en esa hoja donde escribes un poema para quien, al otro lado del mundo, del saln, digo, en la ltima
fila, te mira, desde una belleza que a ti te deslumbra y al tarado del Pecas ni lo conmueve. Sentir su respiracin
cercana a ti, plida la piel porque en ese tiempo estaba prohibido llegar pintada. "Las jovencitas son como
paredes nuevas, no necesitan pintarse para verse bien. En cambio nosotras somos como las paredes viejas, ni
con mucha pintura nos vemos bien", deca la profe Tenchita, y parece que la escuchas clarito, mientras
revisaba los cuadernos cada da.
Estar totalmente ido es en la secundaria una caracterstica de muchos. Estar "absorto", haba dicho el
profe, mientras te peda tu colaboracin, y t, en el otro mundo con ella... Y, entonces, recibes en plena
cabeza, por detrs, un papelazo de quin sabe dnde y todo mundo se re de ti, "ests bobo" te dicen, y ah te
quedas para siempre con ese apodo, atrapado en el tiempo de la escuela. Alguien seala al culpable, nunca
falta, y te das cuenta de que es el Mochomo y que, adems, sabes que tambin le echa los canes a la Margarita
que, desde entonces, se convirti en el amor de tu vida. Y pasaron tantas historias hasta este momento en que
has tenido la idea de escribir un cuento.
As que, con la pura mirada, queda amarrada la pelea para la salida. Y ya est dado el asunto del
cuento y perfilados los personajes principales.

Profr.Gabriel Hurtado Cen


Mrida, Yucatn,
Mxico.

Recordar algunas ancdotas de aquellos tiempos, recordar cmo eras, cmo eran tus compaeros.
Verlos ntidamente, como en una fotografa. Bueno, en ese tiempo la figura de la mayora era una caricatura:
todos entrando a la adolescencia, flaquitos, pecosos, granujientos, mal peinados y desgarbados. Morenos y
morenas color de llanta. Atrs los ms altos, como el Sahuaro, que traspasaba hasta al maestro, la Deidona,
amplia de todo a todo y que no dejaba de molestar por un beso a casi todos los del saln. Greudas la
mayora, cenizos y tiesos los cabellos, sobre todo si la foto fue tomada en invierno, cuando difcilmente se
baaban seguido. Miradas centelleantes que no imaginan el futuro, porque lo ms prctico era vivir da a da,
sumidos en tantas cosas.

39

Revolotea la mariposa siempre en ti, para recordarte que en ese tiempo te gustaba el ftbol como si
fuera el aire. Recuerda algo chistoso, como ese da del entrenamiento tambin en tu fotografa despintada,
cuando al Tecuala (que no sabes si le decan as porque pareca un vampiro o porque vena del pueblo de
Tecuala, Nayarit), que nunca se haba parado en un campo e iba pasando por detrs de la portera, le tiraste un
derechazo y le diste en pleno rostro, quitndole toda remota intencin de volver a pararse por ah.
Tambin recordar que por esa fecha, tal vez ese mismo da, metiste la pata, s, al correr, el pie se meti
en un agujero de topo y se te dobl, y durante meses seguiste jugando as. Que el Mochomo era alto y bien
fuerte, y los fines de semana trabajaba con su pap de carbonero, por lo que era seguro que te arrimara una
friega si un da se topaban. Y nadie te defendera, porque todos le tenan miedo. Adems, su amor era ms
terrenal que el tuyo por la misma morra. Con todas las de perder. Qu ms se poda esperar. Hay que
recordar tambin que las apuestas estaban muy divididas, y hasta haba ms realistas que decan que te ibas a
rajar, que saldras corriendo y no habra pelea.

3
Hay que armar el escenario. (Una secundaria de pueblo, de carcter tcnico, de poco alumnado;
apenas se completaban seis grupos y de menos de veinte alumnos cada uno. A dos kilmetros del pueblo, en
una regin agrcola, pero cercana al mar. Aqu sera muy importante dejarte arrastrar por la nostalgia y ver a tu
escuela como el paraso, verde todo el ao, a sus instalaciones como muy funcionales, y a los maestros como
los mejores del mundo.

4
Sin ms prdida de tiempo, proceder a escribir el cuento:

Profr.Gabriel Hurtado Cen


Mrida, Yucatn,
Mxico.

Margarita

Ese da me pegaron una tunda, fue el Mochomo, y es que a propsito me dio un papelazo, y todo por
estar de bobo, nada ms mirando a Margarita...

40

Vocabulario estudiantil, por si acaso


Es sabido que cada generacin de jvenes estudiantes crea e impone su propio lxico. De tal modo
que muchos de los lectores de estos cuentos se quedaran a "oscuras" por la gran cantidad de expresiones que
aqu se usan. Asimismo, se han recuperado algunos regionalismos sonorenses, los cuales tambin podran
complicar la recepcin adecuada de estas historias. Por tal motivo se prepar el siguiente vocabulario.
agitarse: deprimirse.
balcn: delator.
botanearse: burlarse.
buchaca: boca.
buky: se refiere despectivamente a un nio o a estar aniado.
cantrsela a alguien: echarle los canes, es decir, hablarle de amor.
carrilla: burla.
carrilln: burla extremosa.
cerebrito: la inteligente del grupo.
Profr.Gabriel Hurtado Cen
Mrida, Yucatn,
chale!: denota desgana, apata, indiferencia.
Mxico.
chanates: zanates, aves negras.
charrear: contar chistes o charras.
cholos: jvenes pandilleros de vestimenta holgada.
chinga: golpiza.
chinolear: bolear los zapatos con "chinla" o cera lquida.
cope, la: cooperativa o tienda escolar.
cuerpo dioquis: se refiere a los alumnos de gran cuerpo y mentalidad infantil.
echar los canes: hablar de amores a alguien.
estar bien federal de caminos: estar bien feo (a).
explotarle el calentn: estar muy renegrido, "calentn" como sinnimo de "boiler", aparato para calentar el agua
para el bao.
guacarosos: alumnos muy apestosos, desaseados.
jiotes: manchas blancuzcas de la cara.
maniquiur: se refiere al manicomio.
morra: muchacha o novia.
morros: muchachos o nios.
neta: sinnimo de "verdad".
no hay cuete: no hay problema.
operativo sorpresa: revisin de las mochilas sin previo aviso.
oso del siglo, el: el mximo ridculo que uno puede hacer.
pacusos: expresin compuesta que significa "muy apestosos".
psala: juego que consiste en golpear a alguien, para que ste contine as hasta llegar al ltimo o primero de
una fila.
raza, la: se refiere a los jvenes en su conjunto.
tarpido: palabra compuesta de tarugo y estpido.
tirando barrio: hacer ciertas seas con las manos que identifican a un barrio o colonia.
tirar barra: no hacer nada, llevrsela de flojo.
verbiar: cuentear, contar mentiras y creerlas.
zarra, estar: muy vulgar o poco cuidado.
41

ndice
El Morgan. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 03
La Hitler. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .05
Querido diario. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 07
La ceiba. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .09
Preocupaciones. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .11
La tarea. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .12
El profesor invisible. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .14
Tu rincn favorito. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 15
El vuelo de la paloma. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 16
Detrs de la barda. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .18
La sombra perfecta. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 19
El loco peluquero. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 20
Otro diario. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .21
ngela Mares, la Tortuga. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .23
El primer da. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .25
Tarde de aviones. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 26
El extrao caso de la mochila olvidada. . . . . . . . . . . . . . 27
La Guamchil. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .29
Mi amiga. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 30
El primer amor. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .31
La primavera eterna. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 32
Historia de soplones. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 33
Carta al maestro. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 35
Instrucciones para sobrevivir a la secundaria. . . . . . . . . 38
Cmo escribir un cuento de secundaria. . . . . . . . . . . . . .39
Vocabulario estudiantil, por si acaso. . . . . . . . . . . . . . . . 41
42

You might also like