C 6
LA VOZ DEL INTERIOR
LIBROS
La perspicacia
en acción
ANTONIO OVIEDO
ESPECIAL
El premio Nobel de Literatura
otorgado en 2003 al sudafricano
J.M. Coetzee (1940) sin duda per-
mitió que los libros de un escri-
tor casi desconocido hasta en-
tonces obtuvieran la repercusión
que contribuyó a su reconoci-
miento. Traducida hace muy po-
co, Costas extrañas participa
del mismo fenómeno con la sal-
vedad de que ahora el campo
donde Coetzee efectúa sus in-
cursiones no es el de la ficción o
la autobiografía.
Diversos autores son en este
caso el objeto de unos ensayos
(cuya forma inicial fue la de con-
ferencias, prólogos, notas para
diarios y revistas, etcétera) que
tienen en la brevedad su punto
de coincidencia más evidente.
Dado que entre ellos se encuen-
tra Borges, no lograría ocultar
su decepción quien leyera antes
que ningún otro el enfoque de
Coetzee dedicado al autor de El
Aleph. Contiene una suma de
obviedades que también se pue-
den considerar ingenuidades ca-
si calcadas de las que también
supo escribir, con alcances aná-
logos, Marguerite Yourcenar
acerca de Borges.
El bello título con resonan-
Voces de una
historia de amor
GUSTAVO PABLOS
DE NUESTRA REDACCIÓN
cultura@lavozdelinterior.com.ar
Las dos piezas que componen
este libro dan lugar, al menos,
a dos lecturas. Una de ellas per-
mite rastrear los temas y las pre-
ocupaciones que Marguerite Du-
ras abordó en casi toda su obra:
el encuentro y desencuentro
amoroso, la evocación resigna-
da del amor perdido –o signado
por la imposibilidad–, y el ma-
lentendido que conduce a que
la pasión por el otro se trans-
forme en un conflicto de ribetes
trágicos y difícil resolución.
La otra lectura permite ver
cómo algunos procedimientos
y recursos del cine, el teatro y
la literatura dialogaron en su
vasta producción. Así lo de-
muestra el hecho de que sus his-
torias descansan, básicamente,
en la creación de climas, atmós-
feras y diálogos que esconden
más de lo que revelan; una bús-
queda impulsada, en gran me-
dida, por el cine francés de los
‘60 y ‘70 (de la cual fue contem-
poránea y también contribuyó
a crear), y que le permitió pro-
longar en la literatura ciertas
cadencias y modalidades de
aquel.
India Song fue escrita en
1972 como obra de teatro por
encargo, y dos años después se
convertiría en película. La obra
retoma personajes de una de
sus principales novelas, El vi-
cecónsul, pero el texto no es
una adaptación teatral ni ci-
nematográfica de la misma.
Uno de los ejes es el perso-
naje de Anne-Marie Stretter,
mujer nacida en Venecia y que
de muy joven se casa con un
funcionario colonial. A este
hombre la mujer le será arre-
batada por un diplomático (20
años antes del suceso princi-
pal que se relata en India
Song), quien con los años se
convierte en embajador francés
en la India. En este nuevo pai-
saje y atmósfera, la mujer de-
sencadenará nuevas pasiones.
La obra evoca dos días, co-
mo aclara la misma autora, de
esa historia de amor que suce-
de en la India en la temporada
del monzón de verano, pero lo
más interesante es la forma ele-
gida para narrarla. Cuatro vo-
ces presentan su visión de la
historia, y en el resumen que
Duras escribe y presenta como
único texto válido para la re-
presentación de la obra, acla-
ra: “Las VOCES no se dirigen
al espectador o al lector. Tie-
nen una autonomía total. Ha-
blan entre ellas. No saben que
son escuchadas. Las VOCES
han conocido, han leído la his-
toria de ese amor hace mucho
ENSAYOS
“Costas extrañas. Ensayos
1986-1999”, por J.M. Coetzee,
Editorial Debate, Buenos Aires,
2005, 363 páginas.
cias poéticas de este conjunto de
textos puede, en cambio, ser lí-
citamente aplicado a muchos de
los 26 reunidos aquí. Si es una
novela epistolar del siglo XVIII
inglés como Clarissa de Samuel
Richardson, los temas de la vir-
ginidad y la violación son es-
crutados desde perspectivas que
irrumpen en un fluir narrativo
proclive a no admitirlas. Otro
tanto ocurre con el Robinson
Marguerite Duras.
NOVELA
“India Song. La música”, por
Marguerite Duras, traducción de
Silvio Mattoni, Editorial El cuen-
co de plata, Buenos Aires, 2005,
208 páginas.
tiempo. Unas la recuerdan me-
jor que otras. Pero ninguna la
recuerda por completo, tam-
poco ninguna la olvidó del to-
do”. En esta trama de versio-
nes y desplazamientos se cifra
el valor de la pieza.
La música presenta, como
la anterior, una historia donde
literatura, teatro y cine se en-
contraron y se alimentaron mu-
tuamente. Primero escrita pa-
ra la televisión, después pasó al
libro, y de ahí surgió la obra te-
atral. Finalmente, otra versión,
con variaciones, para el cine.
Una pareja separada se en-
cuentra para el juicio de divor-
cio, y mantiene un extenso diá-
logo en una pieza de hotel. Ya ol-
vidados de las formas del amor,
en el diálogo ambos descubren
que, a pesar de todo, no saben
muy bien qué sucedió, porqué
fueron arrancados uno del otro.
La conversación gira alrededor
de ese enigma, de ese núcleo os-
curo en el cual ninguno de los
dos puede o quiere ingresar to-
talmente, pero del que tampoco
saben alejarse para siempre.
Cultura
Crusoe, del cual Defoe, su autor,
señala Coetzee, fue virtualmen-
te expulsado por un personaje
indómito que, cabe decirlo, en-
carna la feroz rapacidad capita-
lista.
El examen de los grandes au-
tores de la literatura occidental,
Dostoievski, Rilke, Musil, Kaf-
ka, se realiza con un manifiesto
desdén hacia los caminos trilla-
dos que se venían arrogando la
autoridad de ser los únicos. En
todo momento un ejercicio tenaz
de su perspicacia le brinda a Co-
etzee la posibilidad de hallar ma-
tices que singularizan las obras,
por ejemplo, de los holandeses
Cees Nooteboom o Harry Mu-
lisch; algo semejante sucede con
la del egipcio Naguib Mahfuz.
Sin embargo, la inconsisten-
cia de una novela de Salman
Rushdie recibe sin contempla-
ciones esa definición tajante.
Ante la autobiografía de Doris
Lessing, Coetzee postula una
distinción clave entre las ver-
dades surgidas del recuerdo y
las que afloran con igual énfa-
sis desde la esfera de la ficción.
La confluencia de Nadime Gor-
dimer y el Turgueniev de Pa-
dres e hijos (hito fundamental
del nihilismo político más drás-
tico del siglo XIX ruso) es pro-
picia para trazar un paralelo no
El “backstage” del
libro de Marco Polo
CARLOS SCHILLING
DE NUESTRA REDACCIÓN
cschilling@lavozdelinterior.com.ar
El libro de los viajes de Marco Po-
lo es uno de los textos más fasci-
nantes surgido de la Edad Media
y las historias contenidas en él
todavía nutren la imaginación de
miles de personas. Fue decisiva
su influencia en la manera en que
Occidente concibió a Oriente du-
rante cientos de años y por eso
puede llamarse un clásico, una
obra que sigue viva cada vez que
un lector recorre sus páginas.
Graciela Montes y Ema Wolf
idearon una ficción en la que
cuentan cómo se escribió ese gran
libro y con ella ganaron el último
premio Alfaguara de Novela, do-
tado con 175 mil euros. Recons-
truyen la relación entre Marco y
el escriba Rustichello, en una cár-
cel de Génova, no desde la pers-
pectiva del viajero veneciano si-
no desde la del hombre que puso
en palabras la travesía de los Po-
lo, una aventura que duró casi 20
años y que abarcó miles de kiló-
metros por las tierras de Asia.
Ahora que tanto en los DVD
como en la televisión es habitual
exhibir el proceso de producción
de una película o una obra de te-
atro, podría decirse que lo que
hacen Montes y Wolf es mostrar
el backstage de la escritura del li-
bro de los viajes de Marco Polo.
El turno del escriba es eso y no
Bailarín en la oscuridad
EMANUEL RODRÍGUEZ
ESPECIAL
Pequeños relatos desarmados en
versos, los poemas de ¡Río Arri-
ba! invitan a situaciones de éxta-
sis, de danza y erotismo, van en
busca de un estadio pretérito y tri-
bal, y encuentran intemperie, un
río seco, un hogar que no es ho-
gar.
El breve poemario incluye un
mini CD con la lectura de tres po-
emas en la voz del poeta con un
acompañamiento musical que re-
fuerza la idea de lo tribal, y en don-
de la lectura y el canto son una
misma búsqueda hacia lo primi-
tivo.
La yapa –en una edición de
muy bajo precio de venta, $4, co-
mo todos los títulos de La Cre-
ciente– no es un capricho: prime-
ro porque disociar la poesía de
Martín Sueldo de la música por
lo menos empobrece la experien-
cia de la lectura y luego porque el
recorrido por el libro tiene mu-
cho que ver con el baile, con po-
ner el cuerpo a merced de los
tambores.
El primer poema, “La violación
J.M. Coetzee se aleja de los caminos trillados del ensayo.
menos crucial en la Sudáfrica
del apartheid.
Por último, en el marco de la
civilización europea, la sagaz in-
dagación de Coetzee acerca de
qué es un clásico (a partir del tí-
tulo homónimo de T.S. liot y de
sus correlatos en la obra musi-
cal de J.S. Bach) reafirman nue-
vamente que es un sutil registro
de su sensibilidad el que siem-
pre se encamina a descubrir las
NOVELA
“El turno del escriba”, por Gra-
ciela Montes y Ema Wolf, Alfaguara,
Buenos Aires, 2005, 260 páginas.
más que eso: el relato de las pe-
ripecias de Rustichello para con-
cluir su trabajo, dónde consigue
el papel y la tinta, dónde guarda
los folios, cómo memoriza el flu-
jo de historias plagadas de deta-
lles que le cuenta en voz alta to-
das las noches el veneciano, qué
incluye y que desecha para com-
pletar su relato.
La palabra “peripecia” tal vez
sea demasiado intensa para des-
cribir los avatares cotidianos de
Rustichello, que no tienen nada
de épico y tampoco de picaresco,
sino que se resuelve en un me-
dio tono donde ni siquiera los
POESÍA
“¡Río Arriba!”, por Martín Suel-
do, Editorial La Creciente, Córdo-
ba, 2005, 22 páginas y un mini cd
de audio.
de Lucrecia”, incluye una estro-
fa que juega a desmentirse con el
resto del poemario: “en realidad,
no sé bailar. / Tampoco quiero
aprender”. En el poema que da tí-
tulo al libro, el poeta sugiere “Aís-
la tus oídos / y baila / para olvi-
AP
costas extrañas que busca. Y so-
bre esos bordes angostos que son
las costas, Coetzee articula ob-
servaciones muy ceñidas, re-
lampagueantes en su fugacidad,
que gracias a su concisión abren
lo que parecía cerrado de un mo-
do definitivo, cuando en reali-
dad acaso aguardaban una mi-
rada aguzada que intenta serlo
en cualquier circunstancia y an-
te cualquier obstáculo.
vaivenes emocionales adquieren
demasiado relieve. Ése es el pro-
blema mayor de la invención de
Montes y Wolf: la monotonía de
lo que cuentan, una trama mí-
nima que apenas sobrevive
aplastada por los párrafos des-
criptivos de las actividades en el
puerto de Génova, los procesos
judiciales y burocráticos, los edi-
ficios públicos, las vestimentas,
la caligrafía y las costumbres de
una época lejana, pero cuyo exo-
tismo retrospectivo no resiste a
tanta minuciosidad. Se trata de
un cuento alargado hasta alcan-
zar la dimensión de una novela.
La imaginación que tanto Mon-
tes como Wolf han desplegado en
sus libros infantiles se desvanece
en las frases de esta novela, como
si las autoras hubieran refrena-
do las posibilidades de la historia
a los estrechos límites de una ve-
rosimilitud que traiciona el espí-
ritu de sueño de los viajes de Mar-
co Polo.
Si bien el capítulo inicial y el
final son plasmados con una pro-
sa perfecta, casi poética en su
elegancia y precisión, el resto
parece sólo correctamente re-
dactado, con detallismo y pa-
ciencia, pero con una falta de
gracia sorprendente en una no-
vela que obtuvo semejante pre-
mio y que no es compensada en
absoluto por el enorme trabajo
de reconstrucción histórica re-
alizado por las autoras.
dar”, pregunta “¿qué haremos /
para aceptarlo? ¿bailaremos?”, re-
vela “y bailé / olvidando / cuán-
to duele / la vergüenza”, y con-
cluye “bailaré vacío, otra vez / en-
tre flores”. La danza deshabita los
cuerpos: “nazco para eliminar /
memorias / que me aturdan”.
Antes de ese momento libera-
dor y perturbador hay un sexo
que indaga en las oscuridades del
pecado, del tabú: “no vengo para
apostar / sino a tomar ginebra /
y espiar el escote / a la mujer de
mi prójimo”, dice en “Hipocam-
po (envidia)”, un poema narrati-
vo que también ejemplifica en al-
gunos pasajes cómo la escritura
de Sueldo va en busca de la des-
cripción definitiva, a la caza del
adjetivo cardinal de la escena:
“Volví al hipódromo / endureci-
do / por tanta lencería cruel”.
Recorrer río arriba este poe-
mario –leerlo, escucharlo, com-
pletarlo– depara la satisfacción
de quien viaja por paisajes
sombríos con “ojos de niño” sa-
biendo que allí, en las sombras,
hay algo que remite al lugar al
que todos, alguna vez, deseamos
regresar.
CÓRDOBA. JUEVES 12 DE MAYO DE 2005
PUBLICACIONES
REVISTA
“Malvario. Revista monográfi-
ca de literatura y arte”, Nº 2,
febrero 2005, 137 páginas. (Nú-
mero dedicado al poeta chileno
Luis Omar Cáceres).
Luis Omar Cáceres nació en Chile
en 1904 y murió, también en Chi-
le en 1945. Su obra se reduce a
un solo libro, Defensa del ídolo,
publicado en la Argentina. Su au-
tor, al comprobar que el libro
tenía múltiples erratas, quemó la
mayor parte de los ejemplares.
Pero un hermano del poeta res-
guardó algunos pocos ejempla-
res y de allí los tomó Malvario pa-
ra publicarlo de manera íntegra
en este segundo número de su
revista. Luis Omar Cáceres sería
un perfecto desconocido sin esta
empresa de salvataje. Para co-
municarse con la revista y solici-
tarla, se puede escribir a al co-
rreo electrónico: revistamalva-
rio@yahoo.com.ar
REVISTA
El Jabalí. Revista ilustrada de
poesía”, Buenos Aires, Año X, Nº
15, 2004, 103 páginas.
Esta es una de las revistas más
heterodoxas de las letras ar-
gentinas. Capaz de reunir en
sus páginas a las estéticas más
diversas y extrañas, El jabalí es
una interesante publicación pa-
ra conocer en qué andan los po-
etas contemporáneos pero tam-
bién para recordar aquellos de-
talles que hacen de la Argentina
una tierra de poetas importan-
tes. En este último número: Jor-
ge Isaías desde Rosario y Euge-
nia Cabral desde Córdoba pre-
sentan algunas de las estéticas
recurrentes en la cultura actual
de estas ciudades. Se puede so-
licitar El jabalí escribiendo al
correo electrónico: eljabali@fi-
bertel.com.ar.
REVISTA
“Oliverio”, Buenos Aires, Año 2,
número 8, marzo de 2005, 50 pá-
ginas
Esta es, quizá, la más literaria de
todas las revistas que circulan
por las librerías del país. Desde su
formato, pasando por sus crite-
rios editoriales, Oliverio intenta
sin duda imponer una estética.
Montada sobre la figura del escri-
tor Tom Lupo, con un nombre que
remite al canon contra-hegemóni-
co de la literatura, los integrantes
de la revista proponen un punto
de vista para leer la literatura.
Una juventud teñida de cierto to-
no maldito se respira en cada una
de sus páginas. Para solicitar Oli-
verio se puede escribir al correo
electrónico: oliverio@deloscua-
trovientos.com.ar.