-,--
--.,-,,--_.
-----~~\'
.".(\
r -\...
""'
")~-:~,~~,:~
~\\/'''-.
~L~;Lt~\.~,~'~~~ f7',,:r-" 'd&;.:~:v~i~;}~'1e.;~"-'~,;,,~.;-.;
,~~-i=-
----~--->_.J~::r-
Aux éditiond Eric Losfeld,
Ah!5Î solt-il> Le festival
, par Maurice Raphaël
œ' •••••••••••• "'-"" •••••••••••••••••• .;..;....., __ '"""'
La vie d'une putain n'est pas plus poétique
que celle d'une star, Les visites des bordels
sont aussi déprimantes, et' plus fatigantes,
que cel~es des musées. Ce n'est pas dans
l~urs sujets qu'il faut chercher l'intérêt des
h::res que Maurice Raphaël a écrits, très
vite, entre 1946 et 1948: les bas-fonds
~euvent être aussi conventionnels que les
etag~s nobles,. les échecs aussi sots que les
~ucce~.Ce qui confère quelque importance
~ un livre c'est une certaine manière d'uti-
liser les ~ots, de les. choisir, de les associer,
de faire nmer des situations, afin de rendre
compte da,ns le langage idoine de ce qui
ne pourrart pas être. dit sous une autre
fOfln~, Mais nous vivons toujours empri-
~onnes dans la forteresse classique: la
i tangue n()b~eest !'ex~ression n::>,turepede-hl
classe d?mmante et de la conscience pure"
elles pretendent toutes deux à l'universa-"
1 lité. Hors du français écrit, correct, qui
1 ne se r~spire pas 111:.3.i:; se regarde, c'est
'1 le domaine de la vulgarité, oui n'est
pas. nommable n'existe pas. Hors de la
i noblesse et du clergé il n'y a qu'un troi-
sterne etat sans nom; hors de Paris et des
I1 ~:s~~~ii~~l~rf'dJ~~n~~~:l~~1:,~r~~0i~d~~
murailles autour de sa langue, l'enseigne
aux élu~, la cultive, la protège, et frappe
de nullité tout ce qui lui échappe. Inca-
pable .de s'~ssimiler la langue -parlée, le
françaIs, devient langue morte; il se fait
réserve linguistique. Eri ce maintien auto-
ritaire et irrationnel de. la bonne langue se
s~rvit u~ c.orps politique: la noblesse pari-
slenn~ J~dlS, la bourgeoisie contemporaine
se définissent par des exclusions : refus
des p~0.vincialismes (ça fait paysan), des
Vl!lgantes (ou de toute ~omination orga-
mque), des 'tours syntaxiques réellement
e.mploy~s. 9ue faire ~vec une tell~ langue
sl~on ae 1introspection, de la dissection
d'idées. Cela a commencé avec le cogito
et le refus par la Princesse de Clèves de
parler le langage du corps. L'absurdité
du monde traduite en beau Ianzaze est
0
rationalisée, enveloppée, réduite 0 à l'étai
d'i~ée. Ce n'est plus une expérience, un
l enlisement. On peut en discuter. On est
I sauvé.
l Le scandale réside là : dire ce eue l'on vit
mais que l'on tait. Four parler du sexe, du '
-------------------
:~~,'
~-;:--------"----- ..
!r~~~~fil~ ~2i~~, yi" \. -, .t'/i
. . ------
..
--..--..
-..
~ " ;;.---
j969 bonheur intestinal, des fonctions digestives,
on se trouve devant un double vocabulaire:
. neutre, correct, compassé, stérilisé, quasi-
•••••• ~=="""""""""'=
.•œ'".......................... men~ abstrait, n'exprimant plus que- des
:el~t~ons, et le langage du discours savouré
mteneurement, mais frappé d'interdication
Or ces deux vocabulaires désignent les
m~~es, ~arties; ce n'est donc pas pour ce
qu il désigne que l'un est condamné mais
pour l'aspect sous lequel l'action' est consi-
dér~e. : dans un cas 'vécu, dans l'autre neu-
tralisée, blanchie comme l'on dit d'un
syphilitique, L
Ce changement de langage" cette sortie
hors du' château des bons usages, engage
donc quelque chose de plus important
q~'une mode. ~e « savoir vivre» est le gar-
dien ,ce ce qu on pourrait appeler l'hégé-
mome de la tête. La pensée ne met pas
en doute, mais œuvre orgueilleusement à
établir des systèmes qui puissent maintenir
~. distanc,e, effacer tout ce qui leur est
m~~mpat1ble : « Qu'est-ce qu'on a bien pu
menter. pour qu'o::: nous colle un cerveau,
u?e ration de matière grise. A quoi ça sert,
c'est du superflu, du luxe pour gens du
monde, de la haute fantaisie. Si on pensait
pas, on s'apercevrait peut-être pas qu'on
Ce est tout con» (Ainsi soit-il, p. 35). Le
malheur de l'homme est d'être dénaturé
par son langage; « On a pas de philosophie,
pas de système, lorsqu'on est fleur, on est
pas métaphysique pour Un sou, On la p(:(,~"
c'est tout» (Ainsi soit-il D. 491 Si 1~~
9uatre récits de Mauric~' Raph~êl ent;~=
tiennent une multitude de rapports ils ne
permettent jamais de reconstituer un~ imace
pr?bable~ ~i~on véridique, d'une pseud~-.
scene primitive, traumatisante et justifica- '
triee. L'idée même d'organisation et de hié-
rarchie, avec prédominance de la tète,
vo.c,a~ulai:e, principal et subordonné, pro-
pnete pnvee et champ communaux se
trouve mise en cause. A latradition~elle
organisation vertic,ale du monde, Maurice
Raphael oppose l'etalement de l'universelle
maladie humaine: « Nous crèverons tous en
éclat~nt comme des bourgeons au printemps.
On degue~lera un peu <le pus jaune, un filet
de sang violet et ce sera fini. Et' d'autres
viendront à leur tour qui fleuriront sur ce
cul bouffé d'~cné sénile et qui dégorge-
ront, eux aUSSItoute une vacherie malsaine.
Ça ne guérira jam~is » (Le festival, II). La
tuberculose est le SIgne de cette universelle
~ontan:ünation, La forme temporelle de
1 h?mme est celle de la caverne pulmo-
narre, une enveloppe de tissu ronzée dé-
tr:ui~e de l'intérieur. Et bien sür, Pho~me
est a la recherche de quelque réconfort qu'il
-L'{~:-·r /..:'- Z\ ',} ~;I'~:jg '4)
trouve dam la dignité de son lanaaae dans l'
,. .", ~ ~, .J
le J,eu quu mene, dans les changements qu'il
0pe~~sous l~ r=
de révolution (pas facile 1
d ut!l~s.erpolitiquement Maurice Raphaël : '
sa critique est trop radicale : que les uns
succèdent aux autres la mystification 1
~meure : «C'est à la grande solidarité que
l'o~, se heurte. Cette solidarité de l'écorché
~ 1 ecorcheur ... » (Le festival, X). C'est tou-
Jours le même labyrinthe; tout est semblable
à tou~ les niveaux, on croit voyager et on
p:omene son décor, «On passe sa' vie à
CIrculer dans les traboules. On finit même
p~r ne plus se rappeler où on est entré et
ou on veut sortir» (Le festival. XII). Le'
na~ateur de Le festival, épopée citadine qui
devient un carnaval aussi grinçant que celui
du baron Ensor, était bien parti à/la recher-
che de quelgue chose au cours de cette nuit
d~ navigauon, de ~es d.ouze chapitres
d er!'ance. « On se fait toujours des idées.
~pres on se rend compte que c'était du vent
rien gue. Alors mieux vaut ne pas en parle;
et faire comme si on n'y avait jamais cru
(L.e festival, XII). Si quelqu'un se met à
faire le con.on le.rappelle très vite à l'ordre.
Car ce qui est mdécentdans son cas et
~riminel, c'~st qu.'il attent~ àIadignité de
1 ~0ffi!11e.S il tuaitquelqu un ce serait un
fait ,dIvers. Ça ne mettrait pas en cause le
systeme. Au contraire, celui qui avoue sa
congénitale connerie et refuse de la déguiser
démantèle le théâtre, déchire la toile d~
fond, dévoile les trucs, étale les accessoires
~l n'a pas été bien dressé. Il ne joue pas l~
Jeu. S, on le laisse parler ainsi. c'en est fini
d~),so~eil. Or; e.st pri~ « d~nsle plus grand
piege a cons qu mt pu imaginer un fou dan-
gereux » (Ainsi sait-il, p. 83), mais on ne
pçl~t pas se mettre hers jeu, on finit par y
crOl~e.Et c'~st le plus décevant. Si bien que
la Vl~ en VIent a être un pur maquillage
(:,OUClS, travail, espoir, possessions, décOl.:a-
tions, œuvres et hauts faits) qui nie complè-
i.;;ment l'existence, prégnante, pesante indi-
(';::.que, revere cette langue grasse, immé-
v,~.v l " '
dlat~, d un seul tenant, d'une humidité
continue, matière molle coulant comme un
~ux:s.ansfin. Il ne s'agit pas ici d'une révolte
md.l:l~uelle, d'u~e ,l?ro~e.s~ationanarchique,
~~ ci un retour a 1indivision, au primordial,
a 1 etalement. Le langage officiel est celui
de la séparation; mais il en est un autre qui
prouve qu'on n'est pas en dehors de tout ça,
de la merde, de la connerie, mais .bien
dedans. Les pensées désespérées n'ont pas
leur place dans notre société. Or celles de
Iv~auri~eRaI;'haël sont « du plus b'eau noir »,
Rien a q~Ol s'accrocher ni à l'espoir de
t~mp~ meilleurs, ni à la jouissance, Il n'y a
nen a attendre; c'est foutu à tout jamais.
Quelle race que l'humaine! Sa futilité n'a
d'égale que sa prétention. Tout ce qu'elle
a. construit en pensée est frappé de déri-
sion, C'est ce que. dit-sans joie Maurice
Raphaël. D'ici très longtemps il ~e figurera
pas dans les anthologies : il empêcherait
t~ut le système des partages entre huma-
Tlls~es, absurdistes, vers-libristes, natio-
nalistes et patriarches de fonctionner.
Jean Roudaut