Professional Documents
Culture Documents
TU I HAI M I YÊU D U
(Ti u thuy t)
Hà N i – 2003
CH NG 1
Ch ng ai hi u cóc khô gì
Tôi c m ghét “n"n giáo d c cao c p”, m%c d u tôi ang là sinh viên n m th
hai i h c. Tr$ m t s a thành th (trong ó có tôi) còn h u h t "u
nông thôn ra. Chúng "u nh nh ng cô chiêu, c u m. B n này n di n, c h c
òi cung cách thành ph b ng nh ng (ng ti"n còm cõi mà b m chúng t n
ti n g&i ra. Tôi th y chúng l b ch không t ng c. T t c s' ch m ch èn
sách c a chúng "u gi t o, không a nào dám nh n r ng nh ng th ki n th c
c h c "u áng v t i, không v t i tr c thì r(i sau này c*ng v t. Tóm l i,
ch ng ra c t chó gì!
CH NG 2
B n bè
V$a bình minh b n hãy t' nói tr c h t: tôi s! g%p m t tên già hàm,
m t tên vô ân, m t tên d h m, m t tên l u manh, m t tên ganh t ,
m t a ích k4.
Marc – Aurèle5
Th ng thì sau khi v sinh cá nhân xong, tôi ng(i n sáng nh m t ân hu tình
c m i v i m tôi r(i phóng xe máy ra ng. Xe máy c a tôi bao gi c*ng
y x ng và s ch bóng. Nói gì thì nói, b tôi và th ng anh trai ngu xu+n c a tôi
"u là nh ng ng i r t coi tr ng ( c trong nhà. V i h - nh ng ng i àn
ông chân chính y – thì ( v t trong nhà là m t ph n i c a h , có khi là m t
ph n i có ý ngh)a nh t c*ng nên.
Tôi r t h m h'c vì không thành công v i con Liên lùn. Tôi b vào c ntin c a
ký túc xá chén m t bát mì tôm. Chúng tôi v-n g i bà B ng bán hàng ây
là u. ây là ti ng thân m t g i m vùng nông thôn (ng b ng B c b . Bà
B ng có v# r t thích nh th . Tôi h i th m con gái c a u, m t con bé x u kinh
ng i mà l i còn hôi nách n a. Bà B ng có v# thích chí:
- Con Lan nó ang i h c. Th c u bi t nó à?
Tôi c i:
!
CH NG 4
Gi i trí bình dân
Th ng Thanh nh n và tôi g&i xe máy r(i mua vé vào công viên n c. Giá vé là
n m ch c nghìn, úng là chém c ng i ta. Tôi không có qu n t m nên th ng
Thanh nh n ph i mua cho tôi m t cái qu n t m ba m ,i nh m nghìn. 0 ây
c*ng có d ch v cho thuê qu n áo t m nh ng tôi r t kinh nh ng chuy n chung
ch . Tôi không th hi u t i sao ng i ta có th m%c chung qu n lót. Dù có các
vàng tôi c*ng không bao gi làm chuy n y. Th'c ra tôi c*ng không ph i là
th ng s ch s! gì cho cam, khi c n thi t tôi c*ng có th không t m r&a gì hàng
tu n l1 li"n nh ng m%c chung qu n lót thì y l i là chuy n khác.
Tôi và th ng Thanh nh n ch,i trò ném phi tiêu và ném c v t m t lúc. Tôi ném
vòng c vào c c a m t con v t. Ph i nói r ng ây là m t trò may r i hoàn
toàn, y th mà tôi ném c! Tôi s ng iên ng i! Th ng Thanh nh n ph c
tôi sát t. Theo quy nh trò ch,i, ng i nào ném vòng c vào c con v t
nào thì c ngay con v t y nh ng b n t ch c trò ch,i l i ch có m i hai con
v t, con v t kia thì ã ngo#o r(i. Con v t “c a tôi” còm rom và b+n không t ng
t ng c. Có c con v t nh th tôi c*ng ch ng thèm. Chúng tôi i con
v t l y hai h p Côca Côla và m t bao thu c lá Vinataba. Phì phèo thu c lá, tôi
và th ng Thanh nh n d o ch,i loanh quanh r(i mua vé vào xem trò ch,i môtô
bay ang ông ngh t ng i.
oàn môtô bay là m t oàn Sài Gòn ra. Ng i ta d'ng m t cái gi ng g lòng
ch o cao t i 6 th c. Di1n viên bi u di1n là m t cô gái và hai thanh niên n
m%c r t ng u. Cô gái m%c bikini b ng da, i t t tay và ôi b!t da cao c en
bóng. Cô gái có v# m nh d n và khá duyên dáng. Hai thanh niên m%c b (
jeans b c ph ch, eo kính en, trông h có v# thi u t' tin h,n cô gái nhi"u.
Ti ng nh c phát ra t$ nh ng cái loa m h t công su t gây c m giác h t s c
c ng th ng, th m chí át c ti ng ng c, xe máy. C ba chi c xe kh i ng
cùng m t lúc và xu t phát chênh nhau kho ng vài ba giây. T t c "u c tính
toán chi li chính xác n t$ng centimet m t. Ba chi c xe an chéo vào nhau r(i
leo lên, l n xu ng thành gi ng n chóng c m%t. Ph i nói r ng h c'c k2 i u
ngh . Tôi c m th y xúc ng th'c s', th m chí còn thót tim l i vì th ,ng c m
và s hãi. Th ng Thanh nh n thò c n&a ng i ra thành gi ng, nó b t ch c
b n kh c m ti"n ra nh& cho các di1n viên gi t l y ti"n. Kh và b t nh-n
không t ng t ng c. Tôi r t cám ,n vì cô gái ã không gi t l y ti"n
th ng nh hai thanh niên mà ch ch m chú vào vi c bi u di1n, có khi cô ta
còn dang c hai cánh tay ra làm c& ch hôn gió.
Tôi ch ch u 'ng c trò ch,i này ch$ng n m phút. Tôi kéo th ng Thanh
nh n ra nh ng nó qu c m t v# không hài lòng. Tôi nhìn ra m t tia súc v t trong
ánh m t nó. Nó b o tôi c i ra tr c vì nó không mu n b d . Tôi leo xu ng
chi c c u thang g và t' h i vì sao ch vì (ng ti"n mà ng i ta có th m o
hi m tính m ng c a mình nh th ? V" sau này, chính tôi c*ng ã r t m o hi m
ch vì (ng ti"n nh ng ngay lúc này thì tôi không bi t vì sao.
V" chuy n chit chat thì th ng anh trai ngu xu+n c a tôi r t b m. H n th ng ký
tên là Eros (th n ái tình) làm quen v i các darling c a h n. ã có th i gian
h n mê trò này n m c ng i. Th t th m h i cho h n, các ti u mu i mà h n
làm quen trên m ng "u x u nh ma và a s "u là h c sinh ang quàng kh n
, có khi còn ch a bi t m%c xu chiêng! M i khi v chatter này i m h n v"
m%t m*i u xìu là tôi bi t ngay h n v$a c n m t qu ng chát ra sao. Tôi
ã t$ng nhi"u l n n nhà con Dung c n ch,i. Con bé th i tha này th t úng là
m t dân chuyên nghi p. Nhà nó có m t dàn máy vi tính trang b c u chép
chép )a. E-mail c a nó là webmaster@... ch không ph i e-mail mi1n phí
Yahoo. Ph i bi t r ng ch có nh ng ch trang web m i có a ch webmaster@.
Nó nói r ng mua domain (tên mi"n) s! ph i m t t i m y ch c ô-la còn n u
mua host (quy"n a thông tin lên trên trang web) ph i m t t i g n m t ngàn
ô-la. Con Dung c n còn ch cho tôi cách vào trang Register.com ng ký
trang web nh th nào và g i ý s5n sàng mua t%ng tôi m t trang web riêng tên
mình. Thú th'c là tôi xin vái c nón. Nh ng i"u ki n mà con Dung c n .m
a ra v i tôi r t khó ng&i. Tôi không mu n làm nô l cho cô công chúa con
nhà kh này. B nó làm giám c giám i c tòa án gì y d i Qu ng Ninh,
b nó kh vì b nó là m t tên n c p ban ngày. C ngh) r ng nhà tôi ph i
“môn ng h$ !i” v i nhà nó là tôi phát t m. Tôi công nh n con Dung c n vô
t i, nó trong tr ng và khá ng ng+n nh ng n u ph i ch t vì m t dàn máy vi tính
thì h.i ,i – còn âu là trang nam t&!
Tôi ng(i chat m t lúc và c*ng ký tên là Eros 2 phân bi t v i th ng anh trai
ngu xu+n c a tôi r(i ph i. Tôi ch ng thích gì trò này vì nó có v# phù phi m và
r m i. Tôi thích ch,i game h,n vì trò này ,n gi n l i hi u qu , còn khi ng(i
chat c ph i l m ng(i ánh t$ng ch m t thì ây không ph i s tr ng c a
tôi.
Câu chuy n th t n'c c i! Tôi hình dung th y th ng anh trai ngu xu+n c a tôi
c i tru(ng ng i eo ng b, i i l i l i v! chân dung, th là tôi c i phá
lên trong ti m cà phê chat. T t c m i ng i quay l i nhìn tôi t ng tôi hóa
d i!
CH NG 6
B i là b
CH NG 7
Hà N i ban êm
Tôi r t ghét bóng êm. Các ng ph Hà N i thì tôi c*ng ch ng l gì: b+n
th u và l n x n n l n m&a. Nh m m t l i, ch ng&i th y mùi hôi là tôi bi t
ngay y là ph nào. B n không tin ? Ph B ch Mai có mùi hôi c a ch , ph
(ng Xuân có mùi hôi c a áo qu n, ph Hai Bà Tr ng có mùi hôi c a hàng
i n t&... i nh th . Tôi có cái m*i r t thính, có l! vì tôi tu i Chó.
Bi t là không có nh ng theo thói quen tôi v-n thò tay vào túi qu n, túi áo tìm
ti"n. Nh có phép l : túi áo tôi có t hai ch c nghìn (ng! Tôi ch t nh khi
ch y ra c&a, m tôi ã giúi vào ng'c tôi m t cái. M ,i m , con kính l y m ,
m th t là m t thiên th n! Tôi c*ng không hi u t i sao trong tình th n c sôi
l&a b ng khi tôi b b tôi ánh và tôi g n nh ph i c p l y b qu n áo m%c
vào ng i, th m chí bây gi cúc áo tôi còn cài l ch - th mà m tôi v-n cho
ti"n c vào túi áo c a tôi thì th t th n tình! M tôi l y ti"n âu, t i sao l i
oán c b tôi s! u i tôi, t i sao bi t tôi s! lao ra c&a b ch y? Th t là bí
hi m! úng là o thu t m t tr m ph n tr m! Tôi không th tin c t i sao m
tôi có th k2 di u hoàn h o n nh ng n y?
Tôi i lang thang tìm m t ch bán xôi. Ch ba nghìn (ng ti"n xôi là y d
dày. “Li u c m g p m m”, tôi không th tiêu hoang lúc này. Tôi c*ng không
bi t ngày mai, ngày kia tôi s! âu. Khi l p lá s T& vi b tôi v-n b o s tôi có
quý nhân phù tr . Tr c m t, tôi v-n ch a bi t s! có quý nhân nào phù tr cho
không, cho n lúc g%p ông ta (hay bà ta) tôi v-n c ph i lo cho thân tôi tr c
ã.
Tôi x,i m t bát xôi to t ng chan n c th t kho. Món th t kho Tàu h p d-n t i
m c tôi ành ch%c l .i nói v i ch quán cho tôi m t mi ng. Mi ng th t l n x t
to khá m"m, có v h t tiêu th,m n c và cay tê l .i. Tôi x,i h t m t n&a l u
xanh ngâm d m khi n cô ch quán ph i nh n m%t l i l c u. Khi tính ti"n,
tôi th y au h t c ng i vì h t nh ng 14 nghìn (ng! Hóa ra giá c ban êm
khác v i giá c ban ngày! C*ng may là tôi ã không x'c thêm m t qu tr ng
kho, n u không t 20 nghìn (ng c a tôi i t. Tôi nh n l i s ti"n l# r(i b
i. Tôi bu(n ng rã r i và i v" phía Nhà hát L n thành ph . ây là ngôi nhà
mà tôi a thích nh t Hà N i.
!
CH NG 8
Nhà hát L n
Ch có gì nghiêm tr ng m i p.
A. P. Tchekhov12
Trên kia tôi ví Nhà hát L n Hà N i là cái vòng gi ng c trai vì theo tôi bi t ây
ch là phiên b n thu nh c a Nhà hát L n Paris. B tôi ã n th m Nhà hát
L n Paris và ông nói r ng ó là m t thánh ng th'c s' c a ngh thu t,
không ph i ch là ngh thu t ki n trúc mà còn là ngh thu t s ng h ng v"
chân thi n m/. Nói gì thì nói, Nhà hát L n Hà N i dù là hàng nhái và là s n
ph+m c a v n hóa th'c dân thì v-n tuy t di u nh th ng. Tôi ã t$ng c
vào trong Nhà hát L n Hà N i m t l n nghe nh c giao h ng c a Bach và g n
nh l m i mê m+n c ng i. N u có phàn nàn thì ch phàn nàn r ng ch ng có
ti t m c c a tác gi ng i Vi t Nam nào công di1n ây l i ng&i c, k c
V n Cao14 thiên tài nh ng nghi n ng p l-n Tr nh Công S,n15 n non b c nh c,
có ph n b nh ho n.
CH NG 9
Dai Son Co., Ltd
Khi nhà giàu làm gi%c thì nhà nghèo toi m ng.
J.P.Sartre16
Kho ng 7 gi sáng, tôi i xe bus v" qu n Thanh Xuân. Tôi tìm nhà th ng
Thanh nh n. Xe bus là m t ph ,ng ti n giao thông r# th i và r t áng ng v"
ch t l ng ph c v công c ng. Trên xe y r-y nh ng bà, nh ng cô buôn
chuy n. Hàng hóa ch t y trên nh ng l i i. Vài ông bà già ng(i khép chân t
l'. M y ông công ch c ng, ngác nh nhà m t tr m. Vài a n sinh viên nhà
quê ng t m vào nhau l+m nh+m bài h c thu c lòng, th nh tho ng l i b xô
+y và kêu ré lên vì trò s so ng b u chí c a b n thanh niên m t d y. Chi c xe
i nh bò gi a dòng ng i và xe máy vây xung quanh. Tôi ng ngay b c
c&a xe vì không mu n ních ng i gi a ám hàng hóa l n x n, n(ng n%c h,i
ng i và h,i x ng d u.
- Mày b u i h c ph i không?
Ông Lê Bình m i tôi u ng m t lon n c t ng l'c Red Bull (bò húc). Ngay lúc
y có i n tho i réo và ông ch&i m lên trong i n tho i m t lúc khá lâu. Xong
xuôi ông b o tôi, v# xin l i:
Ông Lê Bình rút i n tho i di ng g i taxi. Tôi theo ông ta lên xe, m t ph n
vì l ch s', m t ph n vì tò mò mu n xem v n phòng “Dai Son Co., Ltd” m%t
ngang m*i d c ra sao.
Lái xe taxi có v# là m t ng i thân tín c a ông Lê Bình. Loáng thoáng qua vài
câu chuy n c a h , tôi bi t r ng ông Lê Bình còn có m t bà m già 82 tu i.
Ông Lê Bình c i b o tôi:
Tôi nói tôi mu n vào chào ông Lê Bình cám ,n ông. Cô nhân viên b o tôi:
G i em m t ti ng t ng xong
Không ng ai n p trong lòng tr m nghe...
ng c B n18
M y k2 ngh hè, con bé Huy"n "u không i ngh mát, v" quê gì h t. Nó i
sang tr i cùi Qu C m B c Ninh d y h c cho con cái nh ng ng i cùi
ho%c s n sóc ph c v nh ng ng i b b nh cùi quá n%ng không i l i c. Tôi
ã theo nó i lên tr i cùi m t l n và th y ghê h t c ng i.
Con bé Huy"n r t có thi n c m v i tôi. Nó luôn luôn cho tôi chép bài, m n
ti"n ho%c nói d i h tôi n u nh tôi tr n h c. Trong các k2 Giáng sinh, nó hay
t%ng tôi nh ng món “quà tôn giáo”: khi thì là m t quy n Kinh thánh, m t cu n
sách b n, khi thì là m t b c tranh c m Maria b Chúa hài (ng. Nó kiên trì
gi i thích ý ngh)a c a các hình t ng tôn giáo cho tôi nghe. Qua nó, tôi g n
nh bi t h t l ch s& o Kitô, n n i có l n nói chuy n v" " tài này v i anh
trai tôi (v n là m t th ng kiêu ng o hi u th ng b c nh t) thì h n ã ph i ph c
l n ra b o tôi:
- i xu ng làng H i Khoang21!
CH NG 11
B thánh c t s ng
Lòng tin tôn giáo là m t cái gì kiên trì mê man r t khó lý gi i. M%c d u cha
Th nh ã hoàn t c tr thành ng i th ng nh ng giáo dân v-n i x& v i ông
nh v i cha x v y. Ng i ta h i ý ki n ông v" m i chuy n, th m chí m i ông
làm l1 trong nh ng ám c i, ám ma, làm l1 r&a t i cho con và m i l i nói
c a ông "u là “l i c a Chúa”. Trong bao nhiêu n m tr i, trùm Th nh v-n là v
cha tinh th n c a c x o n n i v" sau khi h t chi n tranh, nhà th m c&a
tr l i, trên c& v" m t v linh m c x n, nh h ng c a v linh m c này không
th nào sánh -îc v i ông già n&a i n&a o kia. Ph-n chí, v linh m c này ã
d i i sang nhà th khác và ch v" ây làm l1 trong nh ng ngày l1 tr ng mà
thôi, còn nh ng ngày th ng thì v linh m c hoàn toàn y thác ph n xác c*ng
nh ph n h(n con chiên c a mình cho ông b n (ng nghi p ch bi t sinh con
m t b" kia.
Tôi chào bà c hàng n c và i vào m t cái ngõ nh n nhà ông trùm Th nh.
y là m t ngôi nhà tranh bé nh ba gian hai chái v i m t kho ng sân t n n
s ch nh li nh lau. Gi a m t ngôi làng ang “ ô th hóa” v i nh ng ngôi nhà
bêtông ng t ng t cái cao cái th p chen chúc ch ng ra m t phong cách ki n trúc
gì thì ngôi nhà c a ông trùm Th nh có th ví nh m t d u ch m ngh gi a
m t câu v n dài. D1 th vô cùng!
!
CH NG 12
Sai l m l i sai l m
Nhà con Dung c n là m t ngôi nhà ba t ng ngay sát m%t ng, c&a óng
then gài r t ch c ch n. Nghe nói ngôi nhà này tr giá t i 10 t (ng. B nó úng
là kh th t. Con Dung c n ây m t mình v i m t bà già giúp vi c tin c y. Bà
già này ng i Qu ng Ninh, tr c ây v n là vú nuôi c a nó.
Con Dung c n ang n sáng. Nó m i tôi cùng ng(i “dùng b a” v i nó. Tôi
ch ng n. t$ ch i. Nó có v# khoái phong cách t' nhiên c a tôi, nó b o th m i
là “hi n i”.
Con Dung c n d-n tôi lên gác vào phòng ng c a nó. Chúng tôi ng(i ngay
d i sàn xem phim. Con Dung c n có c m t b dàn loa máy deluxe r t oách,
giá c m t b dàn loa máy nh th này trên th tr ng có l! ph i t i n m
nghìn ô-la.
Khi con Dung c n ti1n tôi ra c&a thì tôi nhìn th y chi c xe p c a nó d'ng
góc nhà. Gi v lo l ng, tôi nhìn chi c (ng h( treo trên t ng và phàn nàn
r ng do m i xem phim nên có th b mu n trong cu c h n v i m t giáo s
tr ng i h c Ngo i ng , ông này ang mu n chuy n cho b tôi m t s sách
v gì y tr c khi bay sang Úc. Con Dung c n h i tôi tên v giáo s y vì nó
bi t h t tên tu i c a h (nó ã h c tr ng này 8 n m). Th t may cho tôi là
th nh tho ng tôi v-n có xem ch ,ng trình h c hát ti ng Anh trên truy"n hình và
tôi k tên khá chính xác cái ông r ng v+u ã t$ng d y bài “Merry Christmas”
tr c k2 Giáng sinh n m ngoái. Ng i ta gi i thi u ông là giáo s âm nh c
tr ng Ngo i ng . Con Dung c n tin tôi ngay và có th vì “m%c c m t i l i”
(b phim “American beauty” dài t i hai ti ng (ng h( và nó ch ng m i tôi
xem phim) nên khi tôi ng ý mu n m n xe p “ kh i b r c r i v i ông
bô” thì nó (ng ý ngay.
H.i ,i! Tôi ã n m t l$a nó, “cái quý bà sang tr ng” y! Nh ng i ta nói,
sai l m l i # sai l m! Tôi mang chi c xe vào ti m c m (. Chi c xe m i tinh,
nhãn hi u Made in Japan giá trên th tr ng là m t tri u tám tr m nghìn, y th
mà b n c m ( chó má ch chi cho tôi có sáu tr m nghìn! N u tôi là th t ng
chính ph thì s c l nh tôi ký u tiên s! là b t t ng giam ngay t t c b n c m
( không sót m t m y may a nào trong ph m vi toàn qu c!
CH NG 13
Anh trai
Chúng tôi chia tay nhau. H n b i, v# c ý v$a vì giáo d c tôi thành công
úng v i trách nhi m m t ông anh trai. âu tiên là qu m, sau ó là bàn tay
nhung...
CH NG 14
Ma túy
Tôi vào phòng toilet soi mình trong g ,ng và nh n ra mình già i t i 5 tu i.
Ch m t êm m t ngày “trên giang h(” ã khi n tôi có c b d ng phong
tr n và nh-n tâm th nào y. Th t úng nh ng i ta nói “ i v i cáo có b$ m t
cáo”.
Th ng Quy"n L2 l y ra m t gói heroin và ích thân nó “thao tác” cho tôi hít.
H,i thu c x c vào m*i và l p t c gây ngay c m giác d1 ch u vô cùng, t'a nh
t t c các huy t o trong c, th v$a c khai m .
Tài mà, hay còn g i là i ma, tên khoa h c là Cannabis sativa L. Còn g i là
gai d u, lanh mèo, b( à, gai mèo, t m ma, c n sa. Thân th o, cao t$ 2 n 3
mét, phân thành nhi"u cành, lá nhi"u thùy. C n sa c phát hi n t$ 6000 n m
tr c, ông y v-n dùng (v i li"u nh ) làm thu c an th n, gi m au, ch ng co
gi t... Ho t ch t chính trong tài mà là 79-THC ( en ta 9 – tetra hydro
cannabinol) có tính ch t gây o giác khi n ng i ta không làm ch c mình
(c i khóc hay có hành ng iên cu(ng) và gây tình tr ng ph thu c vào nó
(g i là nghi n). “C n sa là cha thu!c phi n”. Trên th tr ng ma túy Vi t
Nam th ng ph bi n nh ng lo i tinh ch d ng viên nén là ectasy, thu c l c,
amphetamin, ketamin, Heroin d ng b t dùng hít và tiêm chích. Tài mà và
thu c phi n c*ng có nhi"u. Thu c phi n dùng lách cách h,n, ph i có bàn èn,
ph i có ng i b(i tiêm cho hút.
Nh ng “ki n th c” v" ma túy sau này tôi m i bi t rõ, còn lúc này tôi ch th y
có m t c m giác bâng khuâng, lâng lâng khó t mà thôi.
CH NG 15
Tai bay v gió
!
Không m t th ng nào trong nh ng “h i b nh” kia l i. Ch tr, tr i b n th ng
chúng tôi gi a o n ng v ng trong êm.
B nh vi n X. là m t b nh vi n nh Hà N i, nh là so v i các b nh vi n B ch
Mai, Vi t c hay b nh vi n H u ngh Vi t – Xô (th i Pháp thu c ng i ta
g i ây là nhà th ,ng (n Th y). B nh vi n X. là b nh vi n c a nh ng ng i
dân có h kh+u Hà N i. B nh vi n này c*ng do ng i Pháp l p ra t$ n m
1932, nhà c&a ã c* rích và xu ng c p. M y n m g n ây, xe máy nhi"u, tai
n n giao thông x y ra nh c,m b a. N m 2002, Vi t Nam có 27.891 ca tai n n
giao thông, ch t 13.174 ng i, b th ,ng 30.987 ng i, trung bình m i ngày
x y ra 76 ca tai n n làm 36 ng i ch t, 85 ng i b th ,ng (thông tin trên báo
chí). Trùng v i th i gian x y ra chi n tranh vùng V nh Trung ông (M/
ánh Ir c) ng i ta tính s ng i Vi t Nam ch t vì tai n n giao thông còn
nhi"u h,n c s ng i ch t trong cu c chi n tranh ó.
Nhân viên X. quang h t hàm cho tôi chuy n th ng H i Anh lên bàn ch p.
Chi c bàn ch p cao t i ngang ng'c, ch có m t mình nên tôi không bi t xoay
x ra sao. Anh ta r t b'c mình m ng tôi:
Tôi xin l i anh ta r(i ch y ra ngoài nh ng i vào giúp. R t may tôi túm c
m t con bé ang ng, ng, ngác ngác, tay c m m t túi quà, ch c nó mang quà
vào th m b nh nhân.
Tôi gi i thích qua loa tình c nh thê th m c a “hai sinh viên nghèo l. g%p v n
h n r i ro”. Con bé r t t t b ng, nó h ng hái t n tình n n i anh nhân viên X.
quang t ng nó là ng i nhà th ng H i Anh, anh ta còn tán t nh nó và b o:
“Cô em mu n ch p X. quang thì n m lên ây, ch p gì anh c*ng ch p”.
Tôi không bi t ph i a cho anh nhân viên X. quang bao nhiêu ti"n nên xòe ra
t t c s ti"n tôi có. Anh ta ch n l y t 100 nghìn và gi i thích:
Nói xong anh ta i ra li"n tôi ng(i l i, hoang mang không hi u tí gì.
Bác s) Vi t gây cho tôi m t c m giác khá yên tâm, ông ta an i tôi. Tôi nài n
ông ta m cho th ng H i Anh, tôi còn vi n ra tên tu i c a bác s) ng (ng
nghi p c a ông ta, ng i mà b tôi quen bi t ông ta có ph n nào vì n h,n
ch ng. Thâm tâm, tôi r t s th ng H i Anh r,i vào tay “gã hàn xì” kia. Bác s)
S,n ch ng gây cho tôi m t s' tin t ng nào c . Ch c ch n anh ta ch là m t
bác s) m i ra tr ng còn ang t p s'.
Tôi toát m ìa m( hôi sau khi nghe bài di1n v n dài c a ông bác s) th t thà
cái b nh vi n tình th ,ng bao la này. Tôi l c túi, l y 200 nghìn (ng a cho
ông óng ti"n hao mòn d ng c y t nh ng ông không nh n, ông b o tôi
ph i n p nó cho phòng tài v . Tôi cám ,n ông, h a s! tr l i v i t gi y b o
hi m y t và s ti"n b(i d .ng cho các nhân viên ca m .
Bác s) Vi t b o tôi:
Tôi chào bác s) Vi t r(i i gi t lùi ra c&a, suýt ngã b ch&ng vì v p ph i cái b c
c&a quá cao.
CH NG 17
Di n viên i n nh
Sau khi r i phòng bác s) tr'c ban, tôi quay v" ch th ng H i Anh và con bé
“B( tát c u m ng”. Con bé ang nh bóc cam cho cái th ng n m t y n.
Tôi gi t ph t l y và nói r ng ch th c a bác s) là không c n u ng gì cho
n khi m xong. Tôi v n t t nói cho th ng H i Anh s, qua bi t tình hình và
v n " tr c m t bây gi là ph i l y c gi y b o hi m y t c a nó và ph i
xoay x âu c m t món ti"n kha khá.
Tôi nh con Hi"n cáng th ng H i Anh lên phòng s sáu tìm cô Lan x p
gi ng.
Con bé Thúy Mùi c n v%n tôi v" quan h c a tôi v i th ng H i Anh. Tôi nói
r ng tôi ch là m t “b n qua ng” c a nó. Con bé Thúy Mùi r t c m ng,
nó cám ,n tôi r i rít, b o tôi là “m t b c ngh)a hi p chân chính”. Tôi công
nh n con bé có duyên và bi t nói chuy n. Hóa ra “câu l c b$ c a các bà
Thatcher” không ph i ch có nh ng lo i ng i nh con Liên lùn.
Tôi nói v i con bé Thúy Mùi r ng tôi r t thích các di1n viên i n nh. Con
n.m này t ng tôi mê nó. Nó khen tôi có dáng, ch c n nh, tôi nên thi vào
khóa di1n viên m , n u c n nó s! xây d'ng cho tôi m t ti u ph+m d' thi. Tôi
m $ cho qua chuy n. Di1n viên i n nh, v-n theo l i ông o di1n b n c a
b tôi – là b n ng i “không có gì nói”, h ch là nh ng con r i ho%c b(
b ch l ng nh ng trong tay m y ông o di1n dê c mà thôi. Trên Net ã có m t
giai tho i th này: m t cô di1n viên i n nh th y ng i ta khênh cái i-v ng ra
kh i phòng o di1n m i h i ông ta: “Th a anh, th em b u i vi c à”? M i
ng i c ng ng i ra! Th y! Di1n viên i n nh!
CH NG 18
i th mà vui
D u hi u u tiên c a vi c ng i ta tr thành o c là ng i ta tr
nên vui t ,i.
Swaami Vivekânanda34
!
Tôi ra kh i phòng h(i s c g i con bé Thúy Mùi. Hai a chúng tôi hì h c
cáng th ng H i Anh v" “t xá” c a nó phòng s sáu. Bây gi ã h t thu c
mê, th ng H i Anh ã b t u c m giác c s' au n. Nó rên m m, th nh
tho ng l i khóc g i m nó.
Tay “th hàn xì” m ti"n trong phong bì, ngáp m t cái rõ to r(i bình lu n:
- Mèng quá!
Gi ng s 5 là c a m t công nhân r,i t$ trên giàn giáo xu ng. Anh này b gãy
x ,ng ch u. Chính vì anh này nên ca m c a th ng H i Anh áng l! c th'c
hi n vào lúc 10 gi 30 sáng ã ph i lùi xu ng t i 1 gi chi"u.
Tôi i v" phía Gia Lâm và ch n m t nhà ngh karaoke bình dân thuê m t
phòng ng . Giá phòng ây ch có 50 nghìn (ng m t êm m t ngày. C n
phòng t(i tàn, nh ng c cái g i ch n y và có c toilet và vòi t m nóng
l nh bên trong. Ch c ây là n,i hú hí c a các c%p tình nhân mèo m gà (ng.
Tôi n m l n ra trên gi ng và nh ng m t gi c l y s c. Bây gi tôi m i th y
m t vì k t$ lúc 9 gi t i “ngày 18 tháng S ng mù” b t h nh kia, k t$ khi tôi
b “tu t xích” kh i gia ình g n nh tôi ã th c tr ng ch$ng 100 gi (ng h(
có d ! Th t úng là m t k4 l c trong i!
Tôi ngáp m t cái rõ to vì tôi th t s' bu(n ng . Con bé ng(i d y h i tôi: “Anh
c n thu c à? Em có s5n ây”. Con bé móc túi l y ra m t gói b t tr ng chìa ra.
C¶m giác thèm s' lâng lâng, khoái trá khi n tôi không còn t' ch cn a
nên tôi ng(i d y. Tôi và con bé chia ôi gói heroin. C hai cùng hít. Xong xuôi
tôi bèn ng(i d'a vào t ng, còn con bé n m dài ngay d i chân tôi.
M t lúc khá lâu tôi m i h t c,n phê thu c. C,n bu(n ng bay bi n. Tôi n m
xu ng gi ng và tò mò h i con bé cave tên tu i là gì, âu l u l c n ây?
Con bé tr l i:
Tôi nghe chuy n con bé cave bàng hoàng c ng i. Tôi nhét vào ng'c áo nó
100 nghìn (ng r(i u i nó ra kh i phòng. Tôi c n ng , tôi c n ng ngay tôi
quên i t t c ! Hình nh 6 con gà tây có mào r'c, lông en nh lông qu , i
l i l%c lè b lùa vào trong núi ch%t u c hi n i hi n l i trong gi c ng n%ng
n" c a tôi...
CH NG 20
Cave 2
R ng x a ký c àn bà
Tên là thi u n , tu i là d n thân...
Bùi Giáng
C m lòng bán cái vàng i
mua nh ng th nhi"u khi không vàng
ng cB n
Tôi b o:
- T n thì t n! ây c*ng ch ng s !
Con bé c i khanh khách, ti ng c i giòn tan và khá vô t . Nó thò tay vào túi
qu n, túi áo tôi l c l i r(i b o:
- xem nào! Th& xem có bao nhiêu ti"n mà l i huênh hoang n th ?
Nó lôi t t c các th trong túi qu n, túi áo tôi bày ra gi ng. Tài s n c a tôi
th t th m h i: hai cái gi y c m xe ti m c m (, m t th# sinh viên và h,n
tr m nghìn (ng b .
Con bé c i ng t b o tôi:
- em nói cho mà nghe! Anh là m t công t& b t con cái nhà lành, ang
h c i h c thì b b n bè r rê i b i. Anh mang xe máy, xe p c a nhà i c m
ti m c m (. Tiêu h t s ch ti"n, s b m cho n òn nên m i âm u vào
ây than th !
Tôi m%t tía tai vì th y con bé cave l c lõi nói úng hoàn c nh c a mình. Nó
b o:
Con bé cave n có n&a bát c,m r(i ch ng(i khoanh tay u ng bia ng m tôi n
c,m. Tôi chén s ch m i th không sót tí gì. Tôi b t n p lon bia nh u ng thì
con bé gi ng l y b o tôi:
Tôi làm th& m t con toán: thôi thì c bình quân m i l n con bé cave này “ti p
khách” c 200 nghìn (ng thì v i s ti"n 200 tri u (ng mà nó ki m c,
nó ã ph i “ti p khách” t i 100.000 l t ng i! Tôi toát m( hôi vì s ! Hèn nào
con bé ranh con này lõi i n th !
“I don’t know! I don’t know!” Tôi không bi t! Tôi không bi t! Tôi không bi t
cu c i c a nó có ý ngh)a gì h,n cu c i c a ông B nh s t hay không?
!
CH NG 21
Xóm Li u
T i c n không bi t n lu t pháp
St. Augustin37
Khi xu ng qu y bar, con bé giành l y quy"n thanh toán ti"n phòng và ti"n b a
n. B n b n bè nó trêu ch c, b o nó ch c “ch n” c tôi là m t con nai m
âu l c vào. Nó ch c i, b o hi n nay tôi là “b nhí” c a nó và c nh cáo b n
kia không c ng vào.
Con bé i chi c xe máy nhãn hi u “Best” màu r t oách. Tôi khen chi c xe
máy p thì nó c c i:
Tôi hình dung th y b tôi c xong hai t gi y c m xe, ông th$ ng i ra l+m
b+m: “T i mày mu!n th ! Gioócgi ông anh! T i mày mu!n th ! Gioócgi
ông anh!” r(i chìa nó ra cho m tôi xem. MÑ tôi c xong s! tru tréo lên,
l i cho “ph ,ng pháp giáo d c t' nhiên” c a b tôi. B tôi lúc y s! c i au
n và b o: “Thôi i bà! Hãy m t ra l y ti"n cho tôi! Th là i toi m t kho n
nhu n bút c m t n m tr i! Tôi ã nh thôi vi t v n “r a tay gác ki m” nh ng
nh th này thì ph i theo cái ngh" vi t lách kh n ki p này n h t i! T i mày
mu!n th ! Gioócgi ông anh! T i mày mu!n th ! Gioócgi ông anh!”.
Chúng tôi i vào xóm Li"u phía sau ga Yên Viên. Nh ng n m g n ây, làn
sóng “dân phiêu tán” t$ nông thôn ra thành th khá nhi"u. Nh ng ng i nhà
quê tranh th nh ng d p “nông nhàn” th ng kéo nhau ra thành ph ki m s ng.
H làm nh ng vi c “t' do”: àn ông thì làm c u v n (chuyên ch hàng
hóa), i xây c t nhà c&a ho%c nh ng vi c linh tinh khác; àn bà thì i buôn bán
ch , làm ô sin giúp vi c cho nh ng gia ình giàu có, tr# h,n thì i làm cave,
ti p viên nh ng nhà hàng. L-n trong s ó có c nh ng b n l u manh giang
h(. Th ng th ng, h hay thuê nhà ho%c chi m d ng t công c ng nh ng
vùng giáp ranh gi a khu ph này v i khu ph kia, gi a t nh n v i t nh kia
c t lên nh ng ngôi nhà t m. Sau ó lâu lâu “c t trâu hóa bùn” có khi ng i ta
d i c gia ình quê lên y. Nh ng vùng giáp ranh là n,i chính quy"n a
ph ,ng ít ý nh t. Nh ng xóm Li"u ra i t$ ó. 0 Hà N i có l! ph i có n
hàng tr m xóm Li"u khét ti ng v" nh ng t n n ma túy, mãi dâm nh công
viên Thanh Nhàn hay khu bãi rác Thành Công, n n i nhà n c ph i huy
ng l'c l ng c nh s t n gi i t a hàng tháng tr i m i d p i c.
Chúng tôi vào m t ngôi nhà cu i xóm Li"u. 0 ây giáp v i cánh (ng. T$
ch này i t i ng xe l&a ch vài tr m mét. B n buôn l u t$ L ng S,n v" Hà
N i v-n l y ây làm n,i t p k t hàng. Hàng hóa 'ng trong nh ng bao d a hay
bao nylon c l n t$ trên tàu xu ng d i l" ng. Ch trong vài phút, ám
c u v n t$ trong xóm Li"u ra d n s ch, a v" c t gi u trong nh ng kho
hàng bí m t ây.
- Thôi anh c*ng li"u v i cô chuy n này. N u có th nào thì anh s! “ ánh
ti t canh” cô y! Nh ng sinh viên sao l i i n m%c qu n áo “quân khu” th
này?
Hóa ra công vi c mà anh ta giao cho tôi c*ng khá ,n gi n. Tôi ph i mang m t
s ti"n l n 'ng trong túi xách i lên L ng S,n giao cho m t ông Chu nào y
ch K2 L$a. tránh b chú ý, tôi s! óng vai nh m t sinh viên i h c i
tàu v" quê. Nh ng ng i ki m tra liên ngành (ngành thu v , ngành công an,
c nh sát %c nhi m và ch ng buôn l u...) trên tàu ã t$ng nh5n m%t b n buôn
l u nên ch ng l gì nh ng ai hay i trên tuy n ng này. Ngoài ra, nh ng b n
“k2 phùng ch th ” trong gi i buôn l u giang h( c*ng s! s5n sàng “th t” ng i
anh em c a h c p l y ti"n, l y hàng n u nh có d p. Tôi không c l
hành tích c a mình tr c c hai th l'c c a “xã h i ” và “xã h i en”. Giao
ti"n cho ông Chu xong, tôi s! c nh n c hai tri u (ng ti"n công ngon
lành. N u tôi “d ch ng” gi a ng, ,ng nhiên tôi s! b “ ánh ti t canh”
ngay t c kh c. C*ng s! có ng i luôn i theo dõi tôi và tôi không bi t m%t h n.
Tôi s! c thay b ( sinh viên x n và s! lên tàu t$ ga Hà N i tu t lên L ng
S,n tránh nghi ng . T$ nay cho n lúc lên tàu vào 5 gi sáng hôm sau, tôi
ch c phép quanh qu+n trong ngôi nhà này không i âu c .
Con bé H ,ng t m bi t tôi i v". L$a lúc anh ch nhà m%t s o quay i, nó kéo
tôi l i g n và hôn lên môi tôi. Nó b o:
Tuy nhiên, t$ trong thâm tâm, tôi v-n th y cái hôn y ng t ngào. Tôi s! không
bao gi quên cái hôn y. R t có th , d-u r ng tôi ã x p hàng, sau 100 nghìn
l t ng i ti p nh n cái hôn cay ng y!
CH NG 22
Tàu ch
N m gi sáng hôm sau, tôi eo ba lô và xách m t cái túi xách du l ch l%c lè lên
tàu ga Hà N i. Anh m%t s o cho m t tay xe ôm thân tín ch tôi n t n c&a
ga. Vé ã c mua s5n t$ chi"u hôm tr c. Tôi lên toa tàu bình dân, lo i toa
gh g không có gi ng n m v-n khá ph bi n t$ th i bao c p ngày x a.
Khi biên gi i Vi t - Trung m c&a, hàng buôn l u Trung Qu c tràn qua c&a
kh+u biên gi i t'a nh thác l*. T$ cái t m tre, ch n màn, bát *a cho n các
máy móc c, khí ph c v nông nghi p, m i lo i v t ph+m tiêu dùng, t t c
"u có nhãn hi u Made in China. Hàng hoá Trung Qu c nhi"u và r#, nó g n
nh bóp ch t các ngành công nông th ,ng nghi p Vi t Nam. T t c các ch
búa t$ nông thôn ra thành ph , t$ mi"n núi n h i o xa xôi âu âu c*ng
th y toàn hàng Trung Qu c.
Tôi ng(i gi a toa tàu g n v i m t nhóm các bà, các cô trong h i Ph t giáo
ph ng (ng Quan. H kéo nhau i l1 bái gì y m y ngôi chùa trên L ng
S,n, ng i nào c*ng áo phin nõn bên trong, áo dài bên ngoài, vòng vàng, ki"ng
vàng xúng xính. ng u nhóm này là m y ng i àn ông m%c áo ch c là
th t$ các chùa và m t nhà s còn tr#, trông hao hao gi ng hoà th ng Thích
Thanh M$ng chùa K#.
B tôi h m h'c:
Tàu n ga Vôi thì có m t oàn giáo dân theo o Kitô chen lên tàu. H c*ng
i lên L ng S,n làm l1. H ng(i i di n v i oàn Ph t t& u toa t u bên
kia. Khi ám Ph t t& c kinh thì nh ng giáo dân này c*ng bàn b c v i nhau
r(i b t nh p hát Thánh ca. a s giáo dân là nh ng cô gái còn tr#. H hát bài
“ êm thánh vô cùng” hay tuy t, hay n n i ám bà già Ph t t& b lép v bèn
thôi không thèm c u kinh n a! Khi k t thúc bài hát Thánh ca thì t t c "u v
tay tán th ng.
CH NG 23
B ch tu c
Th l'c c a t i t m
L. Tôlstôi39
- A di à Ph&t! Ng i nào vi c n y!
Th t tình tôi c*ng th y h,i áy náy vì không giúp gì cho bác B o nh. Nh ng
nh n nhi m v c giao, l. có ai xách nh m ho%c c p cái x c du l ch c a
tôi b ch y thì tôi nguy to! Ki u gì thì tôi c*ng s! r c r i! Tôi b ng th y tay
nhà s có nét m%t trông gi ng v i hoà th ng Thích Thanh M$ng có lý:
“Ng i nào vi c n y”. úng là trên th gian này c*ng không ai c u c ai. Ai
ai c*ng là ng i khác, m i ng i là m t riêng bi t, “m t th'c th h u h n có
cá tính”. Câu “m t th'c th h u h n có cá tính” là tôi m n l i c a ông giáo s
tr ng ng cao c p hôm gi ng bài cho chúng tôi nghe trên h i tr ng. V
giáo s ba ba y r t hay nói ch . Nh n ông ta, tôi l i nh n cái l p h c
c a tôi trong tr ng i h c. Qu th t, b n sinh viên l p tôi dù toàn là b n
chân t m t toét (ý tôi mu n nói chúng "u xu t thân t$ nông thôn ra) và khá
ng, ng+n nh ng chúng "u l ,ng thi n và trong sáng ghê g m. K t lu n này
tôi rút ra c là sau nh ng ngày mà tôi lang thang b i b%m trên ng.
Tôi tìm n nhà ông Chu ch K2 L$a theo h ng d-n c a anh m%t s o t$
d i Hà N i. Nhà ông Chu sát ngay g n ch , có v# nh m t kho hàng h,n là
nhà . Ng i ta d-n tôi i lên gác hai, y có nh ng c n phòng thông vách
v i nhau, kê nh ng cái ph n cho nhi"u ng i n m. Trên vách, trên c t dán y
nh ng ch Trung Hoa vi t trên gi y h(ng nh “Cung chúc Tân Xuân” hay
“Phát tài th nh v ng”. Chính gi a nhà là m t ch “Phúc” treo ng c vi t
theo l i “tri n” r t p. Tôi r t ng c nhiên th y ông ch nhà (ch c là ông Chu)
ang ng(i v i anh m%t s o và tay nhà s trên tàu. Tay nhà s ã k p b b ( tu
hành m%c b qu n áo chàm xanh c a ng i Tày. Hóa ra y chính là ng i
i theo dõi tôi su t d c ng i! Th t úng nh truy n trinh thám H(ng
Kông. Bây gi tôi m i th y nh h ng c a nh ng b ng hình phim ch ng hay
phim trinh thám t$ ngo i qu c tu(n vào l i h i th nào.
Anh m%t s o th y tôi th'c hi n chuy n i an toàn thì r t hài lòng. Hóa ra trong
túi xách và ba-lô toàn là ti"n m%t. C th y có t i h,n ba t (ng! Tôi ch a bao
gi trông th y s ti"n l n th . Anh m%t s o giao s ti"n cho ông Chu và m t cô
có v# nh qu n gia c a ông ta. Xong xuôi, ông Chu và anh m%t s o cùng n m
xu ng gi ng, u kê lên chi c g i x p. M t ng i àn ông râu tóc dài
cùng m t cô gái b ng ra hai b bàn èn hút thu c phi n. Ng i àn ông
râu tóc dài b(i tiêm thu c phi n. Ông ta vê vê i u thu c trên hai u ngón
tay, tr n nó v i n&a viên thu c c m r(i h, chúng lên l&a nhi"u l n làm thành
m t hòn bi nh d#o và bóng nh-y. Hai u ngón tay ông ta to n g p ôi
ng i th ng và nh ã hóa thành chai. Có l! ông ta ã t$ng b(i tiêm thu c
phi n hàng ch c n m tr i. Cô gái nâng d c c n t+u và châm l&a cho hai ng i
hút. Ông Chu và anh m%t s o l n l t thay nhau m i ng i hút tám i u, “b n
ti n, b n lùi”. “B n ti n” là b n i u thu c phi n nguyên ch t, còn “b n lùi” là
sái c a b n i u nguyên ch t kia. Ông b(i tiêm gi i thích cho tôi y là sái
m t, nh ng con nghi n nghèo có th còn hút n c sái ba, sái b n. Sái m t
nhi"u khi hút còn ngon h,n là i u thu c phi n nguyên ch t. Ông ta h i tôi có
mu n th& không nh ng tôi l c u. Ông ta b o:
Ông Chu và anh m%t s o ng(i d y, “hãm” b ng m t chén trà sâm nóng b ng.
Xong xuôi, cô gái i ra b ng vào cho m i ng i m t bát r u n p c+m au.
B a ti c thu c phi n k t thúc, lúc y h m i b t u trao i công vi c v i
nhau.
Ông Chu b o ng i qu n gia mang s sách ra gi i thi u m%t hàng v i anh m%t
s o. Ông Chu c ép anh m%t s o l y “hàng tr ng” (t c là heroin) nh ng anh ta
không ch u, nói r ng không bao gi anh ta dính vào th hàng này vì mu n
“”làm n yên n lâu dài”. Tôi th y nh ng th anh ta ch n l'a ph n l n "u là
nh ng hàng tiêu dùng, ch y u là v i vóc và nh ng th c n cho nhà nông, có
i"u s l ng r t l n, t'a nh anh ta m nhi m phân ph i cho n m t n&a
qu c gia!
Ông Chu cho phép “tay nhà s ” d-n tôi i ch,i L ng S,n. Hóa ra anh ta là
cháu ru t ông Chu, tên là Ki"u. Anh ta t t nghi p i h c Lâm nghi p nh ng
b ngh", nhà i buôn.
- Nhi"u ti"n và phiêu l u l m! – Anh ta b o tôi – Thú h,n cái ngh" tr(ng
r$ng r t nhi"u.
Chúng tôi vào ch K2 L$a r(i i loanh quanh các ph . Ki"u có v# quen v i t t
c nh ng tay lái xe ôm y. H "u m%c áo Nato, i m* c i, i xe máy
Minsk, s5n sàng i ch hàng l u c êm l-n ngày cho các ông ch , bà ch . 0
m t s i m t p k t, s l ng xe ôm có t i hàng tr m chi c, trông h t nh m t
ti u oàn quân i. Ngay c nh ng ng i lái xe ôm c*ng không bi t h ch
hàng chính xác cho ông ch , bà ch nào. i m n, i m i ch c báo tr c
m t giây tr c khi xu t phát. 0 vùng núi hi m tr , i quân c u v n có t i
hàng nghìn ng i g(ng gánh, mang vác i b len l i qua các ng mòn cheo
leo, không làm sao ki m soát h c. Nh có m t con b ch tu c vô hình l,
l&ng âu trên cao, a nh ng cái vòi kh ng khi p thu gom hàng l i, r(i phân
tán nó i, su t ngày su t êm không h" m t m i.
!
L ng S,n! Thành ph b ch tu c biên gi i! c u vãn nó, ch c ng i ta ph i
t n s c t n c a không bi t ch$ng nào.
CH NG 24
C h i c a Chúa
Có tôn giáo trong khôn ngoan và khôn ngoan trong tôn giáo.
Laetence40
Ki"u a tôi v" ng nhà ông Chu. êm n, nhà ông Chu th'c s' là m t nhà
tr bình dân. Có t i hàng ch c ng i n m ng la li t ó. G n sáng, h l i
bi n i nh b ma b t. Có l! ph n l n h "u là nh ng ng i i buôn hay bán
hàng ch .
Anh m%t s o ã i kh i nhà ông Chu t$ t i hôm qua. Ông Chu g i tôi d y, a
cho tôi m t gói “hàng tr ng ” nói r ng ó là ti"n công c a tôi. Ông ta b o:
Cha Th o thay m%t cho giáo dân a ph n B c Giang trao ti"n cho cha x L ng
S,n. M i ng i c kinh Kính m$ng r(i cùng u ng n c, n hoa qu , chuy n
trò vui v#. Cha x L ng S,n xin l i vì nghèo, i"u kiÖn eo h p nên không th
ti p khách c chu áo h,n.
Cha Th o r t t' hào vì nh ng vi c mình làm ây. Ông d-n tôi vào xem
nh ng l p m-u giáo do ông l p ra. 0 y có c m t phòng vi tính cho thanh
niên h c mi1n phí. Tr c nhà chung là m t khuôn viên cây c nh, ng sau có
dãy chu(ng l n n h,n ch c con. Ý th c t p h p c ng (ng Kitô h u c a ông
cha o bé nh , ng i s t l i nh ch còn là bi u t ng ý chí khi n tôi s hãi.
Cha Th o cho bi t vào n m 1956, giáo dân ây ch có 24 gia ình nh ng nay
ã có tám tr m nghìn h v i h,n m t tri u tín (.
Bu i t i, tôi d' m t bu i l1 trên nhà nguy n. Giáo dân lác ác n d' l1.
Nh ng cô gái quê v$a i v$a m%c v i chi c áo dài tr ng, t t t x p hàng vào l1.
Gi a m t vùng quê yên t)nh, nh ng l i c kinh râm ran có m t cái gì âm u
huy"n o l lùng.Tan bu i ch u, m y ng i àn ông ra sân nhà th ng(i l i t p
kèn. Có l! ây là i kèn (ng ang t p luy n cho ngày l1 tr ng.
êm v", cha Th o m i tôi n c,m r(i ngh trong nhà khách. Tôi tr n tr c
không ng c. G n sáng, tôi thèm heroin ghê g m. Tôi bèn ng(i d y, m gói
“hàng tr ng” ra xem. Tôi l y m t chút b t nh r(i châm l&a hít. Ngay lúc
y, c&a b t m ra, cha Th o và hai ng i àn ông l'c l .ng b c vào! Chúa
không cho tôi c, h i nào c ! Tôi b ng i ta t ng ra kh i làng ngay trong êm
t i. Hai ng i àn ông l'c l .ng “d-n ” tôi n t n sát ng qu c l . H x
v tôi th m t , g i tôi là qu4 Satan mang tai h a n gieo r c cho h o. Tôi
r t bu(n r u, không bi t phân tr n ra sao.
CH NG 25
Anh hùng = Thi s
Tôi ng(i ven ng, bu(n quá l i gi heroin ra hít. V i s thu c này, có l!
tôi dùng n n&a n m tr i m i h t. N&a t nh n&a mê, tôi có c m giác nh mình
l c vào m t th gi i khác. Tôi th y tôi ng trên b c h i tr ng gi ng bài cho
sinh viên nghe.
Khi tôi ang phê thu c thì ng i lái xe m c&a thùng xe, nh n ra tôi. Ngay l p
t c, tôi b kéo xu ng và r t nhi"u ng i xông vào ánh tôi nh$ t&. Gói “ hàng
tr ng” tung ra khi n tôi càng thêm nguy kh n.
- ánh ch t nó i!
- ánh ch t th ng nghi n!
Bác Ng c u i nh ng ng i ánh tôi lui ra, kéo tôi ra kh i ng bùn. Bác ch&i
m lên khi ng i lái xe còn nh xông vào ánh ti p.
- Còn lo i hai?
- Còn lo i ba?
Bác Ng c l i h i:
- Th th, là gì?
B tôi áp:
- Tùy! - B tôi nói – Th, không bao gi là m t s' nghi p. M không bao
gi là m t s' nghi p c a con.
- Th, là ma qu4 ám vào! Có tay nhà th, su t ngày làm th,, cái gì c*ng
th,, lúc nào c*ng th,. V h n b'c t c, không sao ch u n i. Tay nhà th, này
m i có th, r ng:
“ V tôi n a d i n a khôn
Hôm qua nó b o: Dí l... vào th
V tôi n a t+nh n a m
Hôm nay l i b o: Dí th vào l...”
C hai c i ng t. Bác Ng c c cho b tôi nghe nh ng bài th, c a bác. B tôi
khuyên bác nên ch n l c in. G n m t tháng ròng, bác Ng c luôn nhà tôi
làm vi c y.
Bác Nhan Nh Ng c ch,i v i b tôi, c hai v-n trêu nhau là Bá Nha v i T&
K2, khi ùa nh l i b o là “mèo m gà ng” hay “ng u t m ng u, mã t m
mã”. Sau ó l i u ng r u say r(i c i ha h v i nhau.
Tôi hoàn toàn không còn ki m soát c mình. Tôi l, l&ng nh trong m,.
Tôi th y mình b +y lên xe ô tô ch i âu ó. R(i tôi th y mình b chuy n lên
m t chi c xu(ng máy tông th ng ra bi n. Tr i en nh m'c, ti ng sóng bi n
"u "u nghe r t xa xôi. C th lâu l m. Khi tôi t nh d y, tôi b ng th y mình
tr, tr i n m trên m t hòn o hoang không m t bóng ng i.
CH NG 26
Robinson Crusoe
Câu chuy n v" Robinson Crusoe kích thích tôi kinh kh ng. H(i bé tôi t$ng c
cu n truy n c a nhà v n Daniel DeFoe nhi"u l n và tôi r t thích. úng là ti u
thuy t! M t chuy n b a %t hoàn toàn nh ng l i h p d-n kinh ng i. S ph n
oái o m, tôi không ng gi ây tôi l i lâm vào tình tr ng gi ng nh anh chàng
Robinson Crusoe x u s ó.
Tôi không bi t trên o này có thú hay không? Ch c núi á nh th này thì
không th có nh ng con thú to nh h , g u c... Có th có r n và y là th
mà tôi r t s . cho c+n th n, tôi ki m tra xung quanh ch ng c a tôi, dùng
dao phát quang nh ng cây gai và cây chó #. Tôi t m t ng l&a nh r(i chui
vào ch n n m.
ây là l n u tiên trong i tôi “t' phê phán” – nói cho v n hoa t c là “t'
mình i di n v i b n thân mình”. Tôi suy ngh) r t lung, suy ngh) v" t t c .
!
“không” v i th gi i con ng i ích k4, v i cu c i tang th ,ng c a ki p
ng i c t ng b là có ý ngh)a gì cho l m. Xin l i, k c b tôi “ông nhà v n
danh ti ng”, th ng anh trai tôi “nhà iêu kh c t ,ng lai”, c a bác Tr ch –
chuyên gia máy vi tính m%c qu n sooc, c a con Dung c n, con Liên lùn... hay
nh ng ng i mà tôi quen bi t. Cái th gi i thanh bình gi t o v i ti t nh ng
phong t c t p quán, v i nh ng ti n nghi, nh ng o lý thành v n và b t thành
v n c g ng trói bu c con ng i không chóng thì chày r(i c*ng b t n công b i
n n kh ng b , b i ma túy ho%c th gì g n gi ng nh th . T' nó không b t n
công thì nó c*ng s! h y ho i nó, c*ng th i r a ra... Nó ph i c r&a ráy l i, t'
nó ph i tr c c t$ trong máu nó, nó ph i rà l i nh ng giá tr mà nó có c
ch $ng t ng b r ng m i th s! là b t bi n, s! là v)nh c&u.
CH NG 27
Nh ng ng i ch t phác
- B t c th ng n tr m th u d u ây r(i!
Chúng tôi làm quen nhau. Tôi r t c m ,n vì ông già không h i han lí do gì mà
tôi l i ây m t mình. Ông già nói tên là Hào, làm công nhân môi tr ng trên
o Cát Bà, hôm nay sang ây thu ho ch u . Hóa ra nh ng cây u trên
núi là do ông tr(ng.
Trong lán ông Hào c*ng còn ít g o và mu i, ông Hào b o tôi c l y mà dùng.
Ông Hào h i tôi:
Ông Hào b o:
- T t l m! Nh ng mu n s ng ây ph i ki m c cái m ng. Cái m ng
là ph ,ng ti n i l i, c*ng là ph ,ng ti n ki m s ng, nó nh cái xe máy, xe
p trên t li"n. Có cái m ng, chú có th i v" Cát Bà, Cát H i hay i Tu n
Châu c*ng c. Nhà tôi còn có m t cái m ng c*, có gì tôi s! mang cho chú
m n.
Ông Hào i v", tôi l i. Ông Hào úng là “quý nhân phù tr ”, là “phúc
thi n tinh” c a tôi. Hôm sau ông l i n, mang theo m t cái m ng c*. Ông d y
tôi cách lái m ng. Tôi h c nó r t nhanh. Lái m ng không ph i là d1, nh t là khi
có sóng to. Sau h,n m t ngày xoay x , tôi ã b t u i"u khi n cái m ng nh
ý mu n.
Có cái m ng, tôi ch ng h,n và không còn s b ch t ói. Tôi lái m ng vào
v nh Cát Bà, làm quen v i các c dân ây.
Cã kho¶ng chõng vµi tr¨m c¸i mñng lµm viÖc chuyªn trë
ng-êi vµ hµng hãa ®i l¹i trong vÞnh C¸t Bµ. Cã nhiÒu
gia ®×nh c¶ bè mÑ, con ch¸u ®Òu lµm nghÒ nµy, ¨n
uèng, sinh ho¹t tÊt tËt ®Òu ë trªn mñng.
Hµng tr¨m c¸i mñng neo ®Ëu thµnh mét xãm nhá ë trªn
mÆt vÞnh. Cã ng-êi lµm bÌ ®Ó sèng trªn ®ã. L¹i cã
nh÷ng tµu chuyªn b¸n n-íc ngät. GÇn nh- trªn bê cã
nghÒ ngçng g× th× nh÷ng c- d©n sèng ë trªn vÞnh còng
cã nghÒ ngçng nh- vËy: cã ng-êi chuyªn b¸n t¹p hãa,
cã ng-êi chuyªn b¸n rau qu¶, thËm chÝ cã ng-êi chuyªn
®i thu mua phÕ liÖu nh- s¾t vôn, vá chai hoÆc ®å nhùa
háng.
¤ng CÈn ®· giµ, lµm nghÒ l¸i mñng tõ nhá. §êi «ng,
®êi cha còng ®Òu sèng ë vÞnh nµy. ¤ng CÈn cã c¶ mét
®¹i gia ®×nh cã tíi h¬n bèn chôc ng-êi con ch¸u. Ban
ngµy ®i lµm, buæi tèi mäi ng-êi qu©y l¹i bªn nhau. Dï
sèng kham khæ vµ ch¼ng nhiÒu tiÒn nh-ng kh«ng thÊy
mäi ng-êi trong ®¹i gia ®×nh Êy c·i nhau bao giê. Cã
con c¸, con mùc g× ngon, nh÷ng ng-êi con l¹i dµnh
phÇn mang biÕu bè mÑ. Gia ®×nh «ng CÈn göi tiÒn vÒ
quª trong Thanh Hãa ®ãng gãp tiÒn x©y dùng ®×nh lµng
tíi c¶ n¨m chôc triÖu ®ång cã d-. RÊt cã thÓ sè tiÒn
Êy bän nha l¹i, h-¬ng lý ë quª chÐn s¹ch còng nªn,
chóng kh«ng hÒ biÕt ë ®©y gia ®×nh «ng CÈn ®· ph¶i
vÊt v¶, cùc nhäc thÕ nµo.
CH NG 28
Nh ng i ch t ch t c
¤ng Hµo cã hai con trai, vî mÊt tõ s¸u n¨m nay. Ng-êi
con trai ®Çu cña «ng Hµo sèng ë trong rõng C¸t Bµ
víi bè, vÉn hay ®i s¨n chim, bÉy thó. Anh cã vî vµ
bèn ®øa con, anh lµ chuyªn gia b¾t tr¨n, b¾t r¾n ë
rõng. Cã lÇn anh b¾t sèng ®-îc con tr¨n nÆng tíi 28
c©n. Th-êng khi b¾t r¾n anh chØ xoa lªn tay mét thø
dÇu tù chÕ b»ng l¸ c©y råi tãm ®u«i nã, quay cho con
r¾n lö ra råi cho vµo rä. Mét lÇn vµo rõng anh b¾t
®-îc mét ®â ong kho¸i. §â ong nµy ng©m r-îu uèng th×
hÕt chª, cã thÓ ch÷a ®-îc bÖnh ®au l-ng, thÊp khíp.
Trªn ®-êng vÒ, anh gÆp ph¶i con r¾n hæ mang. Con nµy
rÊt to, nÆng tíi 4 c©n. TiÕc cña, mÆc dÇu mét tay cßn
cÇm ®â ong, anh vÉn dïng tay kia b¾t r¾n. Con r¾n
cuén mét vßng trßn trªn tay anh. Cø thÕ, mét tay ®â
ong, mét tay con r¾n, anh hèi h¶ ch¹y vÒ ®Ó nhê ng-êi
gióp. GÇn ®Õn nhµ, con r¾n cuén trßn xiÕt chÆt tay
anh ®au qu¸. Anh míi dõng l¹i, ®Þnh ®æi con r¾n sang
tay kia. Luèng cuèng thÕ nµo anh bÞ con r¾n mæ ngay
vµo m¾t. Ch¹y ®-îc ®Õn bËc cöa nhµ th× anh ng· xuèng.
Anh chÕt, mÆt x¸m xanh l¹i s-ng to, tay vÉn bãp ®Çu
con r¾n.
Ng-êi con thø hai cña «ng Hµo lµ bé ®éi c«ng binh,
søc vãc h¬n ng-êi. Tham gia xÎ nói më ®-êng ë ®¶o C¸t
Bµ, mét m×nh anh bèc ®¸ lªn xe «t«, cã ngµy gÇn ba
chôc chuyÕn. Tay choßng cña anh næi tiÕng kh¾p c¶
c«ng tr-êng. Anh ®øng trªn ®Ønh nói ®¸, dïng choßng
bÈy nh÷ng t¶ng ®¸ nÆng ®Õn hµng t¹ xuèng nói. Cã lÇn
anh bÞ mÊt ®µ, ng· v¨ng lao xuèng tõ trªn ®é cao t¸m
mÐt. Anh chÕt n¨m 20 tuæi, ®óng b»ng tuæi t«i.
ë C¸t Bµ, t«i nghe thÊy nhiÒu c¸i chÕt thËt ®¬n gi¶n.
Chång chÞ Nga l¸i mñng ë trªn vÞnh bÞ ung th- d¹ dµy
ph¶i ®i cÊp cøu. Mæ hai lÇn, lÇn thø nhÊt hÕt 7
triÖu ®ång. LÇn thø hai, tiÕc tiÒn nªn anh chång
kh«ng chÞu vµo bÖnh viÖn. Vî van nµi m·i, anh míi
chÞu lªn bµn mæ. Cè g¾ng gãp nhÆt tiÒn nong, chÞ Nga
mang vµo cho chång h¬n 6 triÖu ®ång. B¸c sÜ hái:
“ L iÖu cã tiÒn cøu chång kh«ng ” ? ChÞ Nga b¶o: “
Kh«ng lo! 6 triÖu chø 600 triÖu em còng lo ®-îc ” .
Chång thÊy vî nãi cøng, c-êi ra n-íc m¾t. Mæ xong,
biÕt kh«ng sèng ®-îc, anh chång vÉn gäi vî vµo ®Ó kÓ
chuyÖn vui muèn cho vî c-êi. Vî b¶o: “ Anh ¬i, anh
®õng kÓ n÷a, kh«ng mäi ng-êi b¶o em vµo s¨n sãc chång
èm cø c-êi s»ng sÆc th× thËt v« duyªn ” . Anh chång
n»m thë, må h«i må kª rßng rßng, to¸t d-¬ng råi chÕt.
Vî lau -ít ®Ém c¶ t¸ kh¨n b«ng.
Nh÷ng ®øa trÎ sèng ë trªn thuyÒn ph¶i tËp lµm quen
víi s«ng n-íc ngay khi cßn nhá. T«i ®· chøng kiÕn
c¸ch d¹y con b¬i cña mét «ng bè trªn thuyÒn. Th»ng bÐ
®ang ngåi, bÊt ngê bÞ «ng bè ®Èy ngay xuèng n-íc. Nã
lÆn hôp, sÆc sôa gÇn chÕt «ng bè míi nh¶y xuèng ®Ó
cøu con lªn. Cã ®øa ®· kh«ng cøu ®-îc. Nã vÜnh viÔn
bÞ biÓn c-íp ®i. Nã ®· kh«ng v-ît qua ®-îc cöa ¶i
gian khã ®Çu tiªn trong ®êi s«ng n-íc.
T«i ®· kiÕm ®ñ tiÒn ®Ó mua mét c¸i mñng míi, c¨n nhµ
cña t«i trªn biÓn. C¸i mñng míi gi¸ chØ cã 600 ngh×n
®ång tuyÖt ®Ñp! ¤ng Hµo tÆng t«i mét ®«i m¸i chÌo tù
tay «ng lµm, víi t«i «ng ®óng lµ mét ng-êi cha chÊt
ph¸c.
CH NG 29
Xianua
Th¸ng B¶y, mïa giã ch-íng. Nh÷ng ®ît giã mïa liªn tôc
thæi vµo vÞnh. Nh÷ng c¬n sãng Çm µo rªn rØ c¶ ngµy.
Sãng d©ng cao, cã khi ®Õn vµi ba mÐt, t¸p c¶ vµo
nh÷ng ng«i nhµ lµm s¸t gÇn vÞnh. Nghe lêi «ng Hµo,
t«i ®i lµm thªm ë ®éi qu¶n lý m«i tr-êng, thu gom r¸c
th¶i trªn biÓn.
§éi thu gom r¸c th¶i cã gÇn chôc ng-êi. Chóng t«i cã
mét chiÕc thuyÒn m¸y nhá vµ mÊy c¸i mñng chÌo tay.
H»ng ngµy chóng t«i vít r¸c trªn vÞnh, chë ®i ch«n
trªn nói. Sèng víi s«ng n-íc, t«i ®· biÕn ®æi thµnh
con ng-êi kh¸c. T«i tù tin h¬n, c¶m thÊy yªu mÕn cuéc
sèng b×nh dÞ.
Mét lÇn, t«i víi «ng Hµo ®i mñng vít r¸c ë mét hÎm
trªn ®-êng ®i ra b·i t¾m. ¤ng Hµo tr«ng thÊy mét bao
nylon vËt vê tr«i ë trªn biÓn. Xung quanh c¸i bao víi
b¸n kÝnh chõng h¬n 6 mÐt, rÊt nhiÒu c¸ chÕt tr-¬ng
næi lÒnh bÒnh, cã con ®en l¹i nh- bÞ hun khãi. Cã
nhiÒu con qu¹ lao xuèng råi l¹i bay lªn kªu la Çm Ü.
Chóng t«i ®o¸n lµ cã chÊt ®éc, véi v· b¬i vÒ b¸o tin.
Ng-êi ta lËp tøc lµm mét cuéc kiÓm tra, xÐt hái nh÷ng
tµu ®¸nh c¸ ë miÒn Nam ra. Qu¶ nhiªn trªn mét tµu
®¸nh c¸ cña tØnh Qu¶ng Nam, ng-êi ta ph¸t hiÖn ra
trong khoang chøa ®å cã hai bao nylon ®ùng xianua
gièng nh- c¸i bao nylon vít ®-îc trªn vÞnh. Tra hái
chñ tµu, «ng ta thó nhËn hä ®ang ®ãn ®îi mét chiÕc
tµu bu«n lËu chë xianua tõ Qu¶ng Ch©u (Trung Quèc)
sang. H«m tr-íc, ng-êi ta göi ba bao nylon xianua lµm
mÉu. Do ®ªm tèi, lóng tóng nªn lµm r¬i mét bao xuèng
biÓn. Chñ tµu bÞ b¾t. Mäi ng-êi lËp ngay kÕ ho¹ch ®Ó
®ãn ®îi chiÕc tµu bu«n lËu.
§ªm Êy trêi m-a rÐt. Hai chiÕc tµu cña c¶nh s¸t tuÇn
tra trªn biÓn vµ ®éi qu¶n lý m«i tr-êng chóng t«i
phôc trong hÎm nói. Qu¸ nöa ®ªm, chiÕc tµu bu«n lËu
chë xianua tõ phao sè 0 tiÕn vµo. M-a rÊt to, chóng
t«i cho hai chiÕc tµu kiÓm tra Ðp vµo chiÕc tµu bu«n
lËu. Chóng t«i nh¶y sang chiÕc tµu bu«n lËu b¾t dõng
m¸y l¹i.
T«i vät vµo khoang l¸i tµu. Tªn chñ hµng ®ang ra lÖnh
®¸nh ch×m tµu. NÕu ch×m tµu, hµng tÊn xianua sÏ bÞ
®¸nh ®¾m vµ c¶ vïng vÞnh ®¶o sÏ r¬i vµo mét th¶m häa
sinh th¸i kh«n l-êng. T«i lao vµo tªn chñ tµu, ng¹c
nhiªn nhËn ra ®ã lµ th»ng Thøc Kinh K«ng, tªn c-íp mµ
t«i ®· gÆp ë Zip Fashion håi nµo.
Th»ng Thøc Kinh K«ng rót chèt lùu ®¹n. Kh«ng hiÓu
b»ng søc m¹nh nµo, t«i lao vµo h¾n nhanh nh- tªn
b¾n. T«i ®¸nh vµo cæ tay h¾n vµ hÊt ng-îc qu¶ lùu ®¹n
r¬i v¨ng xuèng biÓn. Lùu ®¹n næ vang, rÊt may kh«ng
ai bÞ th-¬ng.
Nh÷ng ng-êi c¶nh s¸t x«ng vµo b¾t trãi th»ng Thøc
Kinh K«ng vµ ng-êi l¸i tµu. Th»ng Thøc Kinh K«ng nhËn
ra t«i. Nã rÊt ng¹c nhiªn. Khi bÞ dÉn ®i qua tr-íc
mÆt t«i nã nãi:
T«i tøc giËn ®Þnh chåm lªn bãp cæ nã nh-ng bÞ «ng Hµo
kÐo ra. ¤ng Hµo b¶o t«i:
- Khuª! H«m nay con ®óng lµ cøu tinh cña vÞnh ®¶o
nµy!
!
§Êy lµ ngµy 23 th¸ng B¶y, mét ngµy thËt ®¸ng ghi nhí
trong cuéc ®êi t«i.
CH NG 30
$ i#
!"# %&c b c trên u tu i xanh
Cha ta vµ Ta lµ mét.
Tân c
Bè!
!
B©y giê t«i míi biÕt khãc nh- cha chÕt lµ khãc thÕ
nµo. Ch¾c ch¾n ®ã lµ c¸i khãc lín nhÊt ®êi mét con
ng-êi.
T«i ch¹y vµo rõng, ng· xuèng. H×nh ¶nh bè t«i hiÖn ra
th©n thiÕt vµ gÇn gòi qu¸. Nh÷ng dßng ®-a tin trªn
b¸o thËt l¹nh lïng. Cã c¶ v¹n ng-êi ®-a tang bè t«i,
®iÒu Êy cã ý nghÜa g× khi kh«ng cã t«i ë ®Êy! Chao
«i! T«i lµ th»ng con bÊt hiÕu, th»ng con nghÞch tö!
Nçi ©n hËn bËt thµnh tiÕng khãc cø thÕ trµo ra! T«i
muèn gµo lªn cho thÊu trêi xanh!
Bè t«i, ng-êi th©n yªu nhÊt cña t«i! B©y giê ngÉm l¹i
t«i míi hiÓu râ bè t«i cã ý nghÜa thÕ nµo víi t«i.
Bè t«i tõng cho r»ng c«ng cô cña nhµ v¨n, còng gièng
nh- t«n gi¸o, nh- chÝnh trÞ - ®Êy lµ “ lêi” chÕt
ng-êi lµ ë chç ®ã v× hä lu«n cã nguy c¬ ph¶i tranh
chÊp, ph¶i ®èi mÆt hoÆc ®ång hµnh víi hai thÕ lùc
kia. VÒ c¬ b¶n, nhµ v¨n ®øng vÒ sè ®«ng nh©n d©n, ®«i
khi bÊt ®¾c dÜ cßn lµ ®¹i diÖn kh«ng c«ng cña hä, mét
danh chøc h·o huyÒn ch¼ng b¸u bë g×.
Mét nhµ v¨n giái, gièng nh- mét mü nh©n, mét thî khÐo
tay lu«n cã nguy c¬ bÞ chiÕm h÷u. §Ó tho¸t hiÓm ®-îc,
!
c¸ch duy nhÊt lµ tõ chèi danh lîi, trong khi ®ã danh
lîi - o¸i o¨m thay, nhiÒu khi lµ ®éng lùc sèng, môc
tiªu sèng cña con ng-êi. §¹o kh¶ ®¹o phi th-êng ®¹o,
danh kh¶ danh phi th-êng danh. Trªn ®êi còng chØ cã
47
mét m×nh L·o Tö !
T«i biÕt bè t«i nhiÒu khi ®· ph¶i tr¨n trë, d»n vÆt
víi chÝnh m×nh. ¤ng viÕt Ýt, bëi chÝnh «ng còng cã
lóc nhËn ra sù v« nghÜa cña v¨n häc. ¤ng thÝch h-íng
chóng t«i vÒ tù nhiªn, vÒ b¶n lai diÖn môc (®iÒu mµ
chÝnh «ng còng tõng thó nhËn lµ «ng chØ lê mê c¶m
thÊy chø kh«ng x¸c ®Þnh ®-îc râ rµng). ¤ng thÝch
khuyÕn khÝch sù hµi h-íc ë con ng-êi. Khi anh trai
t«i vµ t«i bÊt b×nh víi thÕ hÖ cha, víi nh÷ng ng-êi
lín, «ng th-êng coi ®ã lµ viÖc tù nhiªn: “ C ha vµ con
lµ hai lùc l-îng xung kh¾c nhau tõ thêi Lý TÞnh víi
Na Tra th¸i tö c¬ mµ! ë Tµu cã chuyÖn Na Tra rãc
x-¬ng tr¶ cha, rãc thÞt tr¶ mÑ. Sau nµy §øc PhËt míi
lÊy l¸ sen lµm thÞt, cäng sen lµm x-¬ng råi thæi hån
vµo håi sinh cho Na Tra, §øc PhËt l¹i tÆng cho Lý
TÞnh lµ cha cña Na Tra mét tßa b¶o th¸p cÇm tay ®Ó
phßng khi ®øa con hçn l¸o ®¸nh l¹i cã c¸i mµ thu
phôc, chèng ®ì, do ®ã mµ Lý TÞnh míi cã tªn lµ Th¸c
th¸p Lý thiªn v-¬ng!” .
Bè!
T«i biÕt bè t«i sÏ tha thø cho t«i v× nh÷ng “ lçi lÇm
48
x· héi” cña t«i. ¤ng hiÓu vµ còng bÊt lùc tr-íc
nh÷ng “ l çi lÇm x· héi ” Êy. T«i ph¶i cøu t«i vµ
ch¼ng cã ai lµm ®-îc hé t«i chuyÖn Êy.
Bè!
T«i ®· hiÓu t¹i sao cã nh÷ng vÕt nh¨n ®au khæ trªn
49
mÆt bè t«i. Nh÷ng ®iÒu tr«ng thÊy mµ ®au ®ín lßng .T-
t-ëng nh©n ®¹o, t×nh c¶m nh©n ®¹o ®· ch¼ng ®-îc ai
®o¸i hoµi ®Õn nÕu kh«ng cã nh÷ng nhµ v¨n víi c¸ch
tr×nh bµy ngu ng¬ (mµ ®«i khi hä cø ch¾c mÈm ®ã lµ
nghÖ thuËt), hä tr×nh bµy ra mét c¸ch vông vÒ, n«ng
c¹n (mµ ®«i khi hä cø ch¾c mÈm ®ã lµ s©u s¾c). Bè t«i
kh«ng ph¶i lµ ng-êi cã ¶o t-ëng thiªn tµi, «ng còng
!
ch¼ng ao -íc g× vÒ v¨n häc, nh-ng t«i biÕt, «ng hiÓu
®-îc gi¸ trÞ nhµ v¨n n¬i «ng.
Bè!
Con h×nh dung ra ®-îc ®¸m tang cña bè! Cã nhiÒu ng-êi
®Õn tiÔn ®-a. Ch¾c sÏ l¹i cã mét tay thæi kÌn saxo
nµo ®Êy biÓu diÔn mét bµi ai o¸n. Ng-êi ta ®äc ®iÕu
v¨n. Cã thÓ sÏ cã nh÷ng tay nhµ th¬ chuyªn lµm th¬
phóng ®iÕu gi¶ vê khãc lãc ®Ó huyªnh hoang khoe mÏ
nµng th¬ cña m×nh. SÏ cã b¹n ®äc, ch¾c ch¾n thÕ, vµ
sÏ cã nh÷ng ng-êi b¹n ®äc chÊt ph¸c ®Õn tiÔn ®-a «ng
vÒ n¬i yªn nghØ vÜnh h»ng.
T«i biÕt bè t«i vÉn thÝch nh÷ng ®¸m ma d©n gi· cña
ng-êi ViÖt Nam nhµ quª. Cã thÓ nã ví vÈn, nhiÒu khi
cßn nhÕch nh¸c vµ ch¼ng v¨n minh chót nµo nh-ng ë ®ã
nã cã sù gi¶n dÞ - ®iÒu thiÕt yÕu cÇn thiÕt cho nhµ
v¨n vµ c¸i chÕt.
!
(- D« hß d«!)
Vµ m¸i tãc b¹c trªn ®Çu tuæi xanh
(- D« hß d«!)
Sau bµi h¸t ng-êi ta b¾t ®Çu n©ng quan tµi lªn, võa
®i võa nãi chuyÖn, còng ch¼ng cã vÎ g× lµ ®au khæ c¶.
Ch¾c ch¾n t«i ph¶i vÒ nhµ chÞu tang bè t«i. Ngay h«m
nay. Ngay lóc nµy. Cã thÓ t«i sÏ häc l¹i ®¹i häc. Cã
thÓ t«i sÏ ë cïng mÑ t«i mét thêi gian. MÑ th× kh«ng
bao giê ®-îc quªn.Cã thÓ t«i sÏ viÕt v¨n gièng nh- bè
t«i hoÆc lµm mét nghÒ g× kh¸c. Dï sao ®i n÷a cuéc
sèng còng cã nh÷ng gi¸ trÞ ®Ñp ®Ï cña nã, kh«ng thÓ
v× bÊt cø lý do g× mµ hñy ho¹i nã ®i. B¹n trÎ, tin
t«i ®i! NÕu ch-a tr-ëng thµnh, ch-a thùc sù ®ñ l«ng
®ñ c¸nh th× b¹n còng ®õng véi v· “ tuét xÝch ” nh-
t«i. Vµ m¸i tãc b¹c trªn ®Çu tuæi xanh.
CHÚ GI'I
Ch ng 1
1. Bùi Giáng (1926 - 1998): Quê Qu ng Nam. Làm th,, vi t kh o lu n,
d ch thu t và d y h c tr ng t th c. N i ti ng là m t “cu(ng s)”
Vi t Nam.
2. Trích truy n ng n “Nh ng bài h,c nông thôn” c a tác gi .
Ch ng 2
!
3. " t$ trích trong “Bách khoa danh ngôn t i n” (Hoàng Xuân Vi t
ch n d ch, NXB Thành ph H( Chí Minh, 1992).
4. “Th y H ” (tr i bên b n c): Ti u thuy t l ch s& n i ti ng c a Trung
Hoa, tác gi Thi N i Am – La Quán Trung.
Ch ng 3
5. " t$ trích trong “Bách khoa danh ngôn t i n” (sách ã d-n).
6. Tr ng ng Nguy1n Ái Qu c.
7. Makeno: M%c k nó.
Ch ng 4
8. " t$ trích trong “Bách khoa danh ngôn t i n” (sách ã d-n).
Ch ng 5
9. Claude Vorilnon: sinh 1964 t i Vichy (Pháp) th l)nh giáo phái Real
M/, nh n là em c a Chúa Jesus.
Ch ng 6
10. Kh ng T&: Kh ng Khâu (551 – 479 TCN), ng i sáng l p Nho giáo
Trung Qu c.
Ch ng 7
11. Di1n viên tu(ng, c i l ,ng chia ra nhi"u lo i: ào (n ) kép (nam).
Th ng có ào th ,ng (vai n kh s ), ào l ng (vai n l ng l,), ào
chi n (n chi n binh)...
Ch ng 8
12. A.P.Tchekhov: Nhà v n Nga th k4 XIX, tác gi nhi"u truy n ng n và v
k ch n i ti ng: Ba ch em, V n anh ào, c&u Vania...
13. Tr n ông L ,ng: h a s) Vi t Nam (1925 – 1993), chuyên v! l a, ph n
màu...
14. V n Cao: nh c s) Vi t Nam, tác gi Qu c ca (1923 – 1995)
15. Tr nh Công S,n: nh c s) Vi t Nam (1939 – 2001).
Ch ng 9
16. " t$ trích trong “Bách khoa danh ngôn t i n” (sách ã trích).
17. Ôsin: tên c a nhân v t trong phim truy"n hình Nh t B n, xu t thân i .
Sau này Hà N i quen g i Ôsin là nh ng ng i (n ) giúp vi c.
Ch ng 10
18. (ng c B n: sinh n m 1948, quê H i Phòng, nhà th, l c bát n i ti ng
Vi t Nam.
19. Tên n c Vi t Nam th i B c thu c (qu n Giao Ch ).
!
20. Nguy1n ình Chi u: (1822 - 1888) quê Gia nh, nhà th,, tác gi L#c
Vân Tiên, Ng ti u y thu&t v n áp, V n t ngh a s C n Giu$c...
21. Tên làng do tác gi t' %t, không có trong th'c t .
Ch ng 11
22. " t$ trích trong “B thánh c t s ng” m t truy n trong t p “Bút kí ng i
i s n” c a nhà v n Nga th k4 XIX – I.X.Tu cgheniep.
23. Ng i ti"n s& nguyên th y.
24. Ng i Trung Qu c, th i nhà ng, gi ch c Thø sö An Nam ô h
ph , t$ng xây thành i La (Hà N i ngày nay), có tài phù th y.
Ch ng 12,13
25. " t$ trích trong “Bách khoa danh ngôn t i n” (sách ã d-n).
26. Victor Tardieu: h a s) Pháp, gi i th ng m/ thu t ông D ,ng 1920,
m t n m 1937, hi u tr ng u tiên c a tr ng M/ thu t ông D ,ng.
27. Xergây Êxênhin: Nhà th, Nga, ch t tr#, s ng u th k4 XX.
Ch ng 14
28. Ngô Xuân Di u (1916 - 1985): Nhà th, Vi t Nam n i ti ng.
Ch ng 15
29. " t$ trích trong “Bách khoa danh ngôn t i n” (sách ã d-n).
Ch ng 16
30. " t$ trích trong “Bách khoa danh ngôn t i n” (sách ã d-n).
31. Michelangelo (1476 - 1564): Nhà iêu kh c Ý th i Ph c h ng, ng i ã
nh n xét v" tác ph+m c a Dante nh sau: “Ki t tác c a Dante và khát
v ng cao c c a ông ã không c dân t c b i b c này bi t, m t dân t c
v-n luôn t$ ch i h nh phúc cho công chính”.
Ch ng 17
32. “Chúa t c a nh ng chi c nh(n”: Tác ph+m c a nhà v n J.R.R Tolkien,
c o di1n Peter Jackson chuy n thành phim, r t c gi i tr# Vi t
Nam hâm m .
33. Nghe (n là c a Tr n ng Khoa (sinh n m 1957), th n (ng th, Vi t
Nam.
Ch ng 18
34. " t$ trích trong “Bách khoa danh nhân t i n” (sách ã d-n).
Ch ng 19
35. Nguy1n B o Sinh (sinh n m 1940), nhà th, dân gian Vi t Nam, s ng
Hà N i.
!
Ch ng 20
36. Wiliam Sexpia (1564 - 1616): nhà th,, nhà vi t k ch Anh v) i.
Ch ng 21
37. " t$ trích trong “Bách khoa danh nhân t i n” (sách ã d-n).
Ch ng 22
38. Hoàng Hoa Thám ( " Thám) lãnh t phong trào nông dân Yên Th
ch ng Pháp (1884–1913).
Ch ng 23
39. Liev Tônxtôi: Nhà v n Nga th k4 XIX, tác gi “Chi n tranh và hòa
bình”, “Anna Kareenina”, “Ph#c sinh”...
Ch ng 24
40. " t$ trích trong “Bách khoa danh nhân t i n” (sách ã d-n). Ch ,ng
này m n tên cu n ti u thuy t “C h$i c a Chúa” c a Nguy1n Vi t Hà
(sinh n m 1962 Hà N i) là m t nhà v n Vi t Nam.
41. Không có trong th'c t .
Ch ng 25
42. Nhan Nh Ng c: m%t nh ng c. Nhan không ph i là m t h ph bi n
Vi t Nam. Có th ông nhà th, này h khác (h (ng, h Cù) nh ng ông
ta i là h Nhan. Th ng ng i Vi t Nam i tên ch không i h ,
nh ng do ngông nên ông nhà th, l i i i h ch không i tên! o n
i tho i v" sau ã c vi t l i thành l i t'a cho t p th, c a Nhan Nh
Ng c. Nguyên v n l i t'a nh sau:
!
Có m y lo i ng i làm th,?
Lo i m t ch c ch n là các thiên th n. H v t n, v t i và l i
nh ng câu th, thiên th n. “Nh ng ch a chi chi u ã t t”. Trong i m i
ng i c*ng có nh ng giai o n, nh ng kho nh kh c thiên th n. y là
nh ng ng i th, tr# trung, nh ng trai tân. Khi y nh ng bài th,, nh ng
câu th, hi n lên nh nh ng b ng l c c a th n linh. (V y sao không ph i
gái tân? Gái tân thì th, làm gì? $ng l m v i v t hi n t !).
Ch ng 26
43. Daniel DeFoe: Nhà v n Anh, tác gi cu n truy n phiêu l u “Robinson
Crusoe”, xu t b n l n u n m 1727.
Ch ng 27,28
44. Charles Baudelaire (1821 – 1876): Nhà th, Pháp
Ch ng 29
45. G.Sand (1803 – 1876): nhà v n Pháp, b ng kinh nghi m ph n , bà có
nh n xét th t xác áng: “Không ng i nào có th ch huy c ái tình”.
Ch ng 30
46. " t$ trích trong “Bách khoa danh nhân t i n” (sách ã d-n).
47. Lão T& (604 – 531 TCN): nhà t t ng Trung Hoa v) i th i c .
!
48. 0 Vi t Nam có c m t$ “b nh xã h i” ch nh ng b nh phong tình (l u,
giang mai...). Tác gi dùng c m t$ “l i l m xã h i” mà không có ý ngh)a
phê phán. Ti ng Vi t qu th t phong phú, nhi"u khi r t d1 hi u l m.
49. “Tr m n m trong cõi ng i ta
Ch tài ch m nh khéo là ghét nhau
Tr i qua m$t cu$c b dâu
Nh ng i u trông th y mà au n lòng”
(Truy n Ki"u)
Nguy1n Du (1766 – 1820), t' T Nh , nhà th, thiên tài Vi t Nam, tác
gi “Truy n Ki"u” ( o n tr ng tân thanh). Có ng i nói: “Truy n Ki"u
còn, ti ng Vi t còn. Ti ng Vi t còn, n c Vi t còn”.
50. “Tu"i hai m i yêu d u” là m t t'a " có ph n ... c i l ,ng. Tác gi ã
có ý nh %t tên cho nó là “Khuê” (l y tên nhân v t chính), ho%c “Tu$t
xích”, ho%c “Bút ký phiêu l u c a m$t sinh viên i h,c”, ho%c “Bài ca
tu"i tr-”... Suy ngh) k/, tác gi l y tên “Tu"i hai m i yêu d u” là
mu n nh m vào i t ng c gi thanh niên, nh ng c gi mà tác gi
v-n kính tr ng và luôn yêu m n.
!!
M(C L(C