Lời mở đầu

Bạn đang có trong tay 51 bức thư tình được tuyển chọn từ 7287 thư của bạn đọc
gửi về tham dự cuộc thi lý thú, đầy hấp dẫn: "Thư viết cho người yêu" do tạp chí thế giới
trong ta tổ chức.
Những người tuyển chọn và giới thiệu 51 bức thư này hiểu rằng, thế giới tình yêu
vô cùng đa dạng và phong phú, bởi vì, một khi nhân cách của con người đã là cái không
lặp lại thì tình yêu cũng như hoàn cảnh yêu đương của con mỗi con người cụ thể tất sẽ
độc nhất vô nhị. Một triệu lá thư tình là một triệu mảnh đời riêng biệt. Do vậy, 51 bức thư
ở đây chỉ là một bộ phận vô cùng nhỏ nhoi trong thế giới thư tình mà thôi.
Những bức thư tình trong cuốn sách nhỏ này tuy với số lượng ít ỏi nhưng người
viết chúng ở mọi độ tuổi khác nhau, hoàn cảnh sống rất khác nhau, công ăn việc làm
hoàn toàn không giống nhau và tình yêu ở họ mỗi người một vẻ. Có những lá thư chan
hoà nước mắt vì đau khổ và tuyệt vọng, lại có những lá thư đầy ắp nỗi nhớ thương khắc
khoải, đeo đẳng suốt đời; có không ít lá thư chứa đựng nỗi đau đớn âm thầm, bên cạnh đó
có những lá thư lắng đọng, dư vị ngọt ngào và ngất ngây bởi hạnh phúc…
Có điều lạ là, dù ta không rơi vào hoàn cảnh yêu đương như một người nào đó, nhưng
thư tình của họ vẫn làm ta thấy trong nội dung của nó có cái gì giống mình, đã từng được
mình trải nghiệm, làm con tim chúng ta rung động cộng hưởng với người trong cuộc.
Phải chăng, trong tình yêu và trong thư tình bao giờ cũng đan xen nỗi nhớ
Thương, nỗi buồn xa cách với nỗi đau chia ly hay sự ngọt ngào của nụ hôn và vị mặn của
nước mắt…
Đọc những bức thư tình này, chúng ta hiểu rằng, đây không đơn thuần là những
tác phẩm văn học, mà là sự phản ánh vê thế giới tình yêu có thật trong đời sống tâm hồn
nhân loại. Tất nhiên, sự phản ánh này là không đầy đủ, bởi mỗi bức thư tình trong cuốn
sách nhỏ trên tay bạn tay bạn nếu được coi như một đang lấp lánh trong hệ thái dương mà
chúng ta đang sống thì những bức thư tình ở ngoài đời mà chúng ta chưa được đọc, sẽ
dày đặc như những tinh cầu ở những thiên hà xa xăm mà không biết khi nào ta mới với
tới. Hàng tỷ con người, đã hoặc đang sống, đã hoặc đang ôm trong lòng mình những mối
tình, nhưng mỗi lá thư tình đối với chúng ta bao giờ cũng là cái vừa biết rồi và vừa mới
lạ, bắt ta phải suy ngẫm về cuộc đời về bản thân, về trách nhiệm với con người mình yêu,
về kết quả của tình yêu - Những thế hệ mới sẽ lớn lên, sẽ yêu và sẽ lại có triệu triệu lá thư
tình mới.
Giới thiệu những thư tình tới bạn đọc, chúng tôi mong mỏi rằng, mỗi người chúng
ta không chỉ soi thấy bóng mình trong đó để được đồng cảm hoặc thấy sự động viên, an
ủi từ tình yêu của những người đã hoặc đang cùng chúng ta chung một ngôi nhà là trái
đất tuyệt diệu này, nơi đã nảy sinh tình yêu của loài người và từ đó sáng tạo ra những
nhân cách muôn màu, muôn vẻ, mà còn để chúng ta suy ngẫm về nhân cách mình, thấy
hướng hoàn thiện nhân cách mình, yêu con người hơn, yêu cuộc đời này hơn. Nền văn
minh huy hoàng của loài người, trí tuệu tuyệt vời của nhân loại, kho tàng văn hoá có một
không hai trên hành tinh của chúng ta, nói cho cùng, đều là kết quả của những mối tình
trong sáng, lãng mạn và đầy ắp tính người và tình người.
Chúc bạn đọc nếu đã có tình yêu ngọt ngào thì luôn vun đắp, xây dựng, nuôi
dưỡng mối tình sao cho luôn trong sáng, tươi đẹp, tràn đầy hạnh phúc; nếu là mối tình
tuyệt vọng, đau đớn thì với nghị lực chỉ ở con người mới có mà vươn tới phía trước để
sống xứng đáng với cuộc sống duy nhất mà tạo hoá trao tặng chúng ta.
GS. Phạm tất dong
Tổng biên tập
Tạp chí thế giới trong ta

1
*Hoàng Anh
(Giải ba đợt I)
Đâu dễ thờ ơ
Hà Nội, ngày12tháng1năm2001
Anh!
Như đã từ lâu em đã thờ ơ với thế giới quanh mình! Cứ "giả vờ" bận bịu, "giả vờ"
quên lãng. Chẳng biết bao tối thứ 7 đã qua, tưởng chừng sự cô đơn bị thời gian gặm mòn
gần hết?
Như một chú sâu lần đầu tiên bị lôi ra khỏi tổ kén của mình, bạn bè cuồng nhiệt
kéo em lang thang khắp phố, ngơ ngác giật mình: "Hà Nội về đêm đẹp quá".
Quanh quẩn một hồi làm sao chúng em lại đến nơi chúng mình thường đến,
nhưng sáng hơn xa hơn một chút nơi chúng mình thường ngồi, có ai đấy đã ngồi vào nơi
ấy!?
Lơ đãng ngắm nhìn dòng người qua trước mắt, cười to hơn đám bạn ồn ào đang
vui vẻ quanh mình và chợt hờn ghen khi ánh mắt chạm vào góc xa nơi chúng mình
thường ngồi đấy! "Tại sao bạn khóc?" – Em chợt giật mình cũng tự hỏi tại sao mình
khóc? Không! Tại mình quá hạnh phúc, quá vui vì sự vui vẻ của các bạn và cũng có lẽ tại
cơn gió vô tâm làm bụi cay lòng mắt!
Chà! Mùi hoa sữa! Có đưa lại nghêu ngao: "Em ơi Hà Nội phố…". Sao em có thể
quên? Em giận lây cả mùi hương một thời em say đắm! Tại sao anh yêu để chọn đời em
không nguôi nhớ?! Và cả trời sao sao vô tình sáng thế?! Còn đâu vì sao nồng nàn của
một thuở em yêu? Chẳng còn ai hỏi em vì sao nào em thích! đáy hồ kia chỉ rơi lại một vì
sao cô đơn. Trời sao hạnh phúc yêu thương đã theo anh về phương trời xa ấy! Vô tình thế
gió ơi, lay động mặt hồ để trời sao cũng nhạt nhoà trong nước!
Ghì chặt đoá hoa, tay nhói buốt, mặn môi – cũng giống thế thôi, màu đỏ xưa một
thời anh thích! Em chẳng cố tình đâu vò nát cánh hoa ai đã yêu mến tặng em! Nào nỡ
trách anh khi anh vô tình cũng thế!… Khuya quá rồi, trời se lạnh, thèm được bỏ tay vào
túi ai để lang thang suốt đêm mà chẳng gió nào làm run được con tim hạnh phúc.
Nhưng mọi người vẫn đùa vui, em vẫn lục lọi trời sao,gió vẫn vô tâm để hoa sữa
vẫn thơm … và mùa đông sắp đến!

Đ ã yêu là nhớ. Trong “Đâu dễ thờ ơ” nỗi nhớ của nhân vật thật da diết, muốn “giả
vờ” bận bịu, “giả vờ” vô tư, để “giả vờ” quên lãng. Nhưng làm sao quên được
khi mỗi kỷ niệm đều làm sống lại trong cô những cảm xúc yêu đương mãnh liệt.
Nỗi nhớ khiến cô trách “trời sao sáng quá”, trách gió “vô tâm” và trách anh một cách thật
đáng yêu: “Tại sao anh yêu để trọn đời em không nguôi nhớ. Ai đã từng yêu cũng đã
từng nhớ; nhưng mấy ai đã diễn tả nỗi nhớ hay đến thế.
GS tâm lý học Đặng xuân Hoài
 Hoàng thị hải anh
(Giải nhì, đợt 3)
Vầng trăng nguyệt thực
Huế, ngày... tháng...
Ai thế kia? Lẽ nào em lại đang mơ hay em bị hoa mắt mất rồi. Không, không thể
nào vì em đang đúng đây kia mà, đứng bên góc đường này, nhưng tất cả những gì em vừa
nhìn thấy đã làm em choáng váng. Em đứng chết sững, mắt mở trân trân chẳng thốt được
lời nào. Chẳng lẽ đấy lại là anh ? Em tự biện minh cho anh, tự lừa rối mình. Phản bác lại
những gì vừa xảy ra như một sự an ủi cuối cùng cho tình yêu của em. Nhưng em biết

2
rằng mình đã nhầm, tất cả đã như hằn sâu vào trí nhớ của em, kỷ niệm ngọt ngào ngày
xưa không còn đủ để cho em bám víu vào. Giờ chỉ còn lại trong em nỗi chua xót đắng
cay. Phải, anh đấy, anh đang cùng ai đó... Em làm sao nhầm được khi hình bóng anh vẫn
ngạo nghễ trong trái tim em, khi trong từng giấc ngủ em vẫn mơ về anh. Em nhắm mắt
lại, cố gắng xoá đi tất cả, nhưng... vô ích, một cái gì đấy trong em vừa vỡ vụn.
Em lặng đi, mắt ráo hoảnh, nỗi đau quá lớn đã chẹn cứng dòng nước mắt của em,
trái tim em như bị ai bóp nát. Em những muốn buông xuôi tất cả, mặc cho những gì đã và
đang xảy ra, nhưng niềm tin chút kiêu hãnh trong em còn xót lại đã ngăn cản em. Em lảo
đảo, quay cuồng tưởng như đất đang sụt lở dưới chân mình, lý trí giờ đây cũng không
còn thuộc về em nữa đâu. Từng bước chân nặng nhọc lê gót trên con đường mang đầy kỷ
niệm, con đường ngày xưa anh đã nói yêu em, con đường có mùi dạ hương thơm ngát lẫn
vào tóc em, con đường ngập tràn ánh trăng khuya và con đường của niềm đau khổ.
Anh, sao lại thế? Tiếng yêu còn chưa rứt kia mà, nụ hôn của anh còn ấm trên môi
em, bàn tay anh run rẩy nắm lấy bàn tay em khi gió trở mùa... tất cả như đang còn đây,
ngọt ngào say đắm mà anh vội quay đi. Em còn biết làm gì bây giờ khi nơi nào cũng đầy
ắp những kỷ niệm của một thời đam mê. Em còn biết đi đâu để trốn những kỷ niệm nay
đã trở thành chua xót. Tại sao như thế hả anh?
Anh có còn nhớ không, ngày xưa yêu em, anh rất yêu màu tím, anh rất thích mái
tóc dài thơm mùi dạ hương... Còn bây giờ, chẳng lẽ anh đã thay đổi nhanh chóng như vậy
sao? Mới hôm nào màu tím, tóc dài, sao bây giờ, màu đỏ, tóc ngắn. Hãy nói đi anh nói
những gì phủ nhận điều đó đi anh. Hãy nói rằng điều đó là không có thực, là em chỉ mơ
hay nhầm lẫn. Em cầu mong nghe từ nơi anh một lời ngọt ngào cho dù đó chỉ là một lời
nói dối. Em cố bám vào niềm tin mong manh giả đối cố níu kéo lại những gì đã mất, thế
mà ngay cả ước muốn nhỏ nhoi cuối cùng này em cúng chẳng được nữa rồi.
Ngày xưa mình yêu nhau, anh từng bảo em là vầng trăng của anh, vầng trăng
không bao giờ nguyệt thực, như tình yêu anh dành cho em mãi tròn đầy như trăng mười
sáu. VậY
mà giờ đây. Ôi vầng trăng em đang nguyệt thực bởi một mặt trời trói lọi nào đó hay tình
yêu của anh dành cho em nguyệt thực. Điều này anh hiểu hơn ai hết, phỉa không anh?
Đã đến lúc em phải đi đây, bởi ngoài kia trăng đang lên cao, trăng mười sáu tròn
vành vạnh sao em thấy méo mó đến khủng khiếp. ánh trăng dìu dịu ngày nào sao giờ đây
em cảm thất nức nhối, chó chang. Em phải đi đây, mặc dù chẳng biết đi đâu để trốn ánh
trăng mà bây giờ không còn của riên em nữa. Em cảm thấy cô đơn lạnh lẽo trong thế giới
ánh trăng chứa đầy kỷ niệm ngày xưa.
Anh, em không thể chờ anh nữa đâu, bởi vì em biết anh đến, em sẽ không đủ can
đảm để ra đi. Em gửi lại cho anh niềm hạnh phúc nhỏ nhoi mà em đã chắt chiu từ những
ngày tháng mới yêu nhau, chỉ xun giữ lại nỗi khổ đau cho riêng mình em mà thôi.
Anh hãy coi đây là lá thư từ biệt anh và vĩnh biệt tình yêu của em. Em phải ra đi
vì đó là con đường duy nhất của em để vầng trăng em trong ký ức của anh không bao giờ
nguyệt thực.

ôi có cảm nghĩ bức thư trên nói về mối tình của tôi khi xưa. Tác giả cũng suy nghĩ, hành
động giống như tôi trước đây đã từng ra đi và nhận lấy đau khổ cho riên mình. Không
khóc lóc, van xin người yêu quya trở lại, hoặc phá hạnh phú mới của người mình yêu”
Tác giả bức thư này cũng rất đau khổ bởi: “Ngày xưa mình yêu nhau, anh từng bảo em là
vầng trăng của anh, vầng trăng không bao giờ nguyệt thực”. Nhưng thực tế lại đang bị
nguyệt thực. Tác giả là một con người đầy lòng vị tha, yêu chân thành, tha thiết, nhưng
cũng rất tỉnh táo và can đảm vĩnh biệt mối tình, từ biệt người yêu và không hề oán trách,

3
chỉ mong muốn một điều duy nhất là “ để vầng trăng trong ký ức của anh không bao giờ
nguyệt thực”.
Cầu mong vầng trăng kia được sáng mãi như nó từng sáng. Nguyệt thực chỉ là một quãng
thời gian ngắn ngủi rồi nó sẽ mất đi, sẽ tan đi cái bóng tối che khuất kia trả lại ánh sáng
đích thực và vĩnh hằng của nó.
Bùi thị hải

 Hoàng thị hải anh

Kỷ niệm thành tên
Huế, ngày... tháng... năm...
Em vẫn thầm gọi tên anh trong nỗi nhớ mong cồn cào, khắc khoải, trong những
chiều mưa bay trên phố xưa, nơi vẫn còn in dấu bước chân đôi mình. Vẫn biết trằng, tình
yêu đầu đã trôi vào dĩ vãng,đã trở thành kỷ niệm ngày xưa nhức nhối, không bao giờ có
thể quya trở lại mà sao em vẫn hoài thương nhớ. Yêu thương ơi, còn đâu nữa lời ngọt
ngào say đắm chiều mưa, còn đâu nữa vòng tay ai ấm êm đêm trở gió, biết tìm đâu ánh
mắt đắm đuối nhìn em cho lòng bồi hồi, thổn thức. Xa rồi phải không anh, xa thật rồi mà
sao em vẫn còn thương nhớ hình bóng người xưa. Bởi vì đâu mà đôi lứa cách xa, để từ
nay em cô đơn lầm lũi đi về... trong dòng lệ chát đắng tình đầu.
Anh có còn nhớ không, những buổi chiều thu mới đẹp làm sao, bầu trời trong trẻo
quá, khí trời lành lạnh thoảng mờ hơi sương, không gian như được bao bọc bởi nỗi buồn
man mác của mùa thu và nhẹ nhàng u uẩn của cố đô yêu dấu. Ta bên nhau đi trên con
đường đong đầy kỷ niệm tình yêu, anh lúc nào cũng trầm tĩnh, còn em thì cứ huyên
thuyên, hết chuyện nọ đến chuyện kia. Có lần em bảo rằng em rất thích loài hoa hoang
dại ti-gôn, anh cốc đầu em bảo sao em ngốc thế, hoa ti-gôn tượng trưng cho tình yêu tan
vỡ, cho trái tim tan nát. Nào khi ấy em có nghĩ gì sâu xa đâu, chỉ thấy mọi thứ xung
quanh em đều rất đẹp vì nó được tình yêu nhuộm hồng.
Trái tim ơi, hãy để cho cuộc tình ngủ yên hãy để cho kỷ niệm trôi qua thật nhẹ
nhàng, đừng khơi dậy dĩ vãng xót xa. Nhặt kỷ niệm gói vào trong nỗi nhớ, đừng thương,
đường giận hờn. Nhưng làm sao ta có thể làm được điều đó, lý trí ơi, khi ta vẫn còn yêu
lắm, nhớ lắm cuộc tình đầu tiên, khi hình bóng người xưa vẫn còn ngự trị trong trái tim
ta. Ta vẫn thổn thức gọi tên anh trong những đêm dài không ngủ, lần dở từng trang nhật
ký tình yêu mà kỷ niệm ùa về vây lấy nỗi buồn cô đơn, mất mát này.
Anh có còn nhớ buổi chiều bên bờ Hồ Tây em đọc cho anh bài thơ mà em thích
nhất: “Hà nội vắng em”. Em có ngờ đâu bài thơ như là một sự báo trước định mệnh của
cuộc tình mìn, để sau này khi tình yêu đã bay xa, em mới cảm thấy dư vị đắng của bài
thơ. Mỗi khi đọc lại bài thơ đó em cảm thấy như có anh, hình như không có anh bởi bây
giờ em đã xa Hà Nội rồi, xa lắm rồi Hà Nội ơi.
Yêu dấu ơi, sao em gọi chỉ nghe vọng lại tiếng của chính mình. Tình yêu đã bay
xa nên lời gọi đó đâu còn lời đáp lại, nó đã rơi vào khoảng trống hư vô. Sự thất đã rõ ràng
sao em không chấp nhận, hãy xem tình yêu ấy như một bức tranh buồn và anh như là một
ảo ảnh trong đời mà thôi.
Tiếng còi tàu đã hú trong đêm thanh vắng, đưa em rời xa mảnh đất tình đầu, rời
xa mối tình thơ dại của em. Em đã ra đi với nỗi buồn tê tá, với hành trang trĩu nặng nỗi
buồn. Em ra đi mà không có anh đưa tiễn, để tâm hồn trống trải, nuối tiếc, xót xa.Dẫu
biết rằng người đã xa, tình đã qua, nhưng nước mắt em cứ tuôn chảy khóc cho mối tình
đầu. Hà Nội ơi, nụ hôn đầu xin gửi lại cho Hồ Tây, kỷ niệm buồn gửi cho gió, cho mây,
để cuộc tình sau vẹn tròn, đầy đặn.
Tình yêu đầu em đã trao cho anh với tất cả sự ngây thơ trong trắng tâm hồn người
con gái, với tất cả sự nồng cháy đam mê của một cuộc tình. Em không hề ân hận, nuối

4
tiếc điều gì cả, em chi buồn cho số phận cuộc tình mình mà thôi. Em biết rằng, mình
không phải là một nửa của anh đang tìm kiếm, em chỉ là một ngôi nhà bé nhỏ cho anh -
người lữ hành dừng chân trong đêm giông bão. Bây giờ giông bão ngoài kia đã yên và
anh đã ra đi để lòng em ngập chìm trong bão tố. Thôi anh cứ đi đi, giông bão nào cũng
sẽ qua đi, em sẽ chôn chặt mối tình đầu vào nơi sâu thẳm trái tim, cho em một lần được
gọi kỷ niệm thành tên để tâm hồn em thanh thản, để mối tình ngủ yên mãi mãi. Ngủ đi
nhé, tình yêu đầu tiên, ngủ ngon nhé, kỷ niệm xưa.

Tình yêu đến đột ngột là tình

yêu lâu nguôi ngoai nhất.
La bruvèr

 Nguyễn thị hoa anh

Em đã nhầm lẫn thật
sao anh?
Quảng Ngãi, ngày... tháng... năm
Anh thương yêu!
Đêm đông Trời đổ mưa như không bao giờ dứt, tiếng mưa rào rào cộng với tiếng
côn trùng râm ran làm em càng thấm thía nỗi buồn, nỗi cô đơn của người phụ nữ quá tuổi
thanh xuân mà vẫn còn độc thân như em.
Anh ơi, ước gì anh hiểu được rằng em yêu anh và cần có anh bên cạnh biết chừng
nào. Nhưng làm sao mà anh biết được, bởi vì những lá thư viết cho anh là những lá thư
không bao giờ gửi. Em đã viết cho anh cả ngàn lần, em đã thầm gọi tên anh cả ngàn lần,
em đã thầm gọi tên anh suốt bao ngày tháng qua nhưng em hiểu rằng tình yêu của em là
một tình yêu đơn phương, vô vọng.
Anh yêu! Hẳn anh đang sống hạnh phúc bên người vợ hiền và những đứa con
ngoan hẳn là anh chẳng cần biết gì ngoài sự vun vén cho hạnh phúc của gia đình mình,
anh đâu biết rẳng có một người con gái yêu anh từ ngày đầu gặp gỡ và luôn quan tâm đến
cuộc sống của anh, chỉ là sự quan tâm thầm lặng kín đáo.
Em không biết là nên trách trái tim mình hay là trách trách sự tình cờ xui khiến
em gặp anh, yêu anh và đau khổ.
Anh còn nhớ không anh? Làm sao anh nhớ được ngày chúng mình chỉ là những
sinh viên trẻ mới ra trường về nhận công tác ở ngôi trường này. Ngày ấy, em là một co
giáo trẻ hiền lành, nhút nhát và chưa biết thế nào là tình yêu. Ngày ấy, anh chị giáo viên
ở trường thường gép đôi chúng mình với nhau, em chỉ biết đỏ mặt thẹn thùng mà chẳng
dám nhìn ai. Còn anh ư? Ai bảo anh cứ cười và lặng lẽ nhìn em? Ai bảo hay anh tình
nguyện tháp tùng em trong những đợt trường mình cắm trại hay đi chơi xa, ai bảo anh hát
cho cả hội trường nghe mà mắt cứ hướng nhìn về phía em để mọi người trêu ghẹo? Anh
có biết rằng em hạnh phúc lắm không?
Từ đó hình bóng anh gắn liền với mọi sinh hoạt của em và em bắt đầu chờ đợi cái
giờ phút anh nói “yêu em”, mình sẽ tay trong tay để em khóc trên vai anh và thì thầm
trách: “em chờ anh lâu quá”. Nhưng thật bất hạnh cho em cái giờ phút đẹp đẽ và thiêng
liêng ấy không bao giờ đến vì chẳng bao giờ anh nói cái điều mà mắt anh vẫn nói để em
chờ, chờ mãi... cho đến một hôm bất ngờ anh dắt tay một cô gái và giới thiệu với mọi

5
người là người yêu của anh. Em thật sự choáng váng trước cái tin như sét đánh ấy, đất
trời như sụp lở dưới chân em.
Em bỗng nghi ngờ đàn ông và không tin những cảm tính của mình, những tính
hiệu em nhận được từ nơi anh chẳng phải là tình yêu đó ư? Em đã nhầm lẫn thật sao anh?
Anh! Nếu anh biết được rằng ngày cưới của anh, em đội mưa đi lang thang một
mình trên phố như một người điên, nước mưa và nước mắt quện vào nhau làm tái tê tim
em.
Em tưởng tượng như mình có thể chết đi được nhưng rồi em vẫn sống, em cố
gắng xoá đi hình bóng anh nhưng em đành bất lực. Sự tò mò và ghen tuông đã làm em
âm thầm theo dõi mọi hoạt động của gia đình anh.
Những đứa con anh lần lượt ra đời, em thất nó giống anh quá, em ước gì chúng nó
là con của em, em ước gì được hôn đôi má phím của chúng. Em có lúc ước gì anh chết đi
để người đàn bà kia cũng không sống bên anh như em, có lúc em tưởng tượng vợ anh là
một người đàn bà hư đốn để anh đau khổ đến bên em mà thú nhận rằng: chỉ có em mới
đem đến hạnh phúc mà thôi.
Nhưng em chợt tỉnh và thấy mình ích kỷ quá, độc ác quá. Không! Đó chỉ là
những suy nghĩ nông nổi và nhất thời thôi, thật ra em cũng thực sự mong anh có hạnh
phúc dù em khao khát được có anh...
Mười mấy năm qua em vẫn cứ tôn thờ tình yêu đơn phương này, vẫn âm thầm lo
lắng cho anh. Nhiều khi bất chợt em nghe tiếng anh ho, em băn khoăn: Không biết người
phụ nữ kia có biết bài thuốc hái lá trầu giã với muối cho anh ngậm không? Đôi khi nhìn
anh mặc chiếc áo nhàu lên lớp, em thầm trách người đàn bà kia sao nỡ thờ ơ mà không
chăm sóc anh?
Em thực sự thấy mình vô duyên quá! Ước gì em vô tư như bao người khác để
khỏi buồn khỏi khổ như bây giờ.
Anh! em biết không có quyền nói với anh tình yêu này, em không có quyền chiếm
chỗ trong trái tim anh, em chỉ được phép dấu kín tình yêu của mình cho đến ngày mang
theo vào lòng đất.
Lá thư này cho anh cũng sẽ cùng chung số phận bao lá thư trước, nó sẽ được xếp
vào một ngăn rất kín tận đáy rương và ngày mai đây sẽ theo em đi xa, em không còn đủ
can đảm để sống mãi gần anh và nhìn thấy hạnh phúc hằng ngày anh lo vun đắp cho gia
đình mình.
Em đã xin chuyển trường, em biết sẽ có rất nhiều lời bàn tán về việc em ra đi,
nhưng chắc chắn không ai biết được rằng em đã chạy trốn tình yêu, không còn gì có thể
níu kéo em ở lại đây nữa.
Chúc anh ngàn lần hạnh
phúc.

iữa cuộc đời chen chúc ô hợp hôm nay, tình yêu da diết mà vô vọng, quằn quại mà
âm thầm của chị, một mình yêu thương, một mình gào thét trong câm lặng, một mình
nhớ nhung, một mình ghen tuông... lạ thay tình yêu đau đớn bế tắc ấy của chị lại khiến ta
tin ở con người và ở cuộc đời hơn. Đọc xong không thể nào không nghĩ: Quanh ta hàng
ngày, giữa cuộc sống cứ xô bồ, rất có thể còn bao nhiêu người sâu sắc tinh tế, phong phú,
nhân hậu, đẹp đẽ, đáng kính, đáng yêu như người đàn bà kia, ta vẫn thấy, vẫn gặp, có thể
vẫn quen biết, trò chuyện nữa... mà không hay. Và biết rằng ở đời còn có một con người
như vậy, thì cũng đủ để cuộc đời này đáng sống quá rồi.
Nhà văn Nguyên Ngọc

6
 Nguyệt cầm
(Giải khuyến khích, đợt 2)

Để thêm một lần tuổi 17

(trích nhật ký)
Hà Nội, ngày... Tháng...năm...
Giờ này em đã ở một nơi xa lắm rồi. Nơi ấy không có anh. Mà không cái gia tài ít
ỏi của em đã bao giờ có đôi mắt của anh, tiếng nói của anh đâu. Em là một người lạnh
lùng, mà vẫn thấy tội nghiệp mình. Anh không thể hiểu được đâu, chính em cũng không
thể hiểu được mình từ khi biết anh. Em vẫn hay tàn nhẫn mà rồi thành dịu dàng, đa cảm.
Điều đó là để cho anh, biết rằng mình anh thôi. Nhưng anh sẽ chẳng bao giờ biết được
điều đó, nếu anh không tự biết. Chỉ duy nhất một đứa bạn gái của em biết được tất cả
nhưng điều này. Anh có biết nó đã ngạc nhiên thế nào khi lần đầu tiên nó tìm thấy em
yếu đuối thật sự trong những mảnh vỡ của vỏ bọc mà em đã cố tình tạo ra. Cái vỏ bọc
kiêu căng, lạnh nhạt, bất cần và hoang phí. Em biết, em tàn nhẫn lắm, độc ác lắm. Nhưng
cái bánh xe ấy trượt dài lắm. Nhưng, cứ mỗi đêm em lại ghi vào nhật ký về anh, lúc ấy,
em hiền lành, tự ti nhút nhát và tội nghiệp làm sao. Em rất sợ mình bắt gặp mình lúc ấy.
Sao lúc ấy nước mắt lại nhiều thế?
Em đã tự coi anh là một cái gì đó của em, và hôm nào cũng tìm anh trên con
đường dài dằng dặc mà hai đứa vẫn đi. Con đường ấy bây giờ mới lắm, và chẳng cái gì
trên đó có thể làm cho em yên bình như đôi mắt của anh. Yên bình! ở nơi xa xôi này em
thèm được điều ấy. Nhưng ở đây toàn những người xa lạ. Không có anh, không có con
đường mà em vẫn thấy tim mình đập thình thịch và mặt thì đỏ ửng mỗi lần phóng vụt xe
qua. ở nơi đây, em khôn lớn một mình, nhưng không thể yên bình. Vì nhớ. Thời gian cũ
qua rồi. Viên thuốc ấy hình như đã hết tác dụng. Em đã không thể quên được cái làm cho
tuổi mười bẩy của mình trở thành tội nghiệp.
Bây giờ em đã hai mươi tuổi. Trong hai mươi năm ấy, em có mười bẩy năm khờ
dại và ba năm khôn ngoan, khôn ngoan chỉ đủ để nhận ra mình khờ dại. Chỉ thế thôi.
Em tự tin vào nhật ký của mình: Mình yêu rồi. Mà chẳng biết là điều ấy là điều có
thật không nữa. Yêu là như em bây giờ ư? Mà yêu ai? Một người mà em không biết tên,
không biết tính tình, sở thích, thậm chí, không biết em có là cái gì trong mắt anh không?
Em vẫn biết em ngày ấy nhỏ bé, tầm thường, lại tự cho mình là sâu sắc. Rồi độc ác. Cái
gì của mình cũng phá hỏng, cũng chóng chán rồi ngỏng cổ thèm muốn cái khác y như
một đứa trẻ con ba tuổi. Thật buồn cười!
Anh có bao giờ tin vào những vì sao không? Cái tính sâu sắc của em bảo em
không thể tin vào những linh vật nhỏ bé lấp lánh ấy được. Nhưng em lại đọc quá nhiều cổ
tích, mà cổ tích thì lại có quá nhiều những điều không thể hiểu được. Nếu có một ngôi
sao của em trên đó, em sẽ nuốt nó vào bụng, để không một ai có thể từ nó mà biết được
điều bí mật khủng khiếp của em: Em yêu anh! Chắc ngôi sao nhỏ ấy cũng phải quya điên
cuồng quanh một quĩ đạo mà chính nó không thể hiểu được. Còn ngôi sao của anh, thì lại
dửng dưng đi theo cái vòng khổng lồ mà ngàn vạn ngôi sao khác đã đi và đang đi. Em sợ
mọi người biết điều bí mật ấy, khi mà anh vẫn chưa kịp biết em là ai.
Bạn em bảo: Sao mày không yêu người khác đi, có thể sẽ tốt hơn. Yêu người
khác, chuyện đó chắc chắn sẽ dễ dàng nếu như anh không phải là chuẩn mực, và cái
chuẩn mực em không thể tìm thấy ở đâu. Em biết là mình rồi sẽ lấy chồng - cuộc đời là
thế mà - nhưng em cũng biết là người ấy, nếu không phải là anh thì cũng sẽ là hình bóng
của anh. Ai bảo tuổi mười bẩy của em là không sâu sắc.
Em đã viết rất nhiều thư cho anh, hay đúng hơn cho mối tình cua mình, bởi vì sẽ
không một lá thư nào tới tay anh đâu, và cũng không có một người thứ hai đọc chúng.

7
Chúng là bí mật lớn nhất của em và là cái em mà một đứa hoang phí như em biết giữ.
Đừng trách em về tất cả những điều này.
...!
Hình như em là đã bắt đầu yêu, hay gần như thế, chỉ vì đôi mắt ấy rất giống anh.
Anh biết không, em đã thực sự ngạc nhiên khi thấy mình nhớ một người không phải là
anh. Điều này mới chỉ mình em biết thôi. Và em cũng biết rằng lúc này mới chỉ cần anh
đến, mọi cái mới mẻ ấy sẽ biến mất như chưa từng có...
Vâng, vào lúc này, một cô gái hai mươi tuổi khôn ngoan như em sẵn sàng đặt tất
cả những gì mình có vào bàn tay tạo hoá để sống thêm một lần tuổi mười bẩy...

iệu mình có thể cầm lòng được không nếu mình là “đối tượng” của một bức thư viết
dưới dạng nhất ký mang tên “Để thêm một lần tuổi 17”, trong đó người con gái, lạ thay,
bộc lộ toàn bộ sự mãnh liệt tình yêu của mình, bằng cách thú nhận chân thành đến đau
đớn tất cả sự yếu đuối vô vọng của mình. Một thủ thuật của tình yêu chăng? Không, một
sự tự bóc hết mọi cái vỏ bề ngoài giả tạo và tự dâng hiến đến tận cùng.
Nhà văn Nguyễn ngọc

 Hoàng tranh
(Giải khuyến khích, đợt 3)
Em thắp dưới trăng một
nén hương...
(Trích nhật ký)
Yên bái, ngày...tháng...năm...
Đêm nay trăng khuyết, đêm kỷ niệm của chúng mình. Cho đến bây giờ em chẳng hiểu vì
sao giữa hai chúng ta lại có một sợi dây tình cảm thiêng liêng đến lạ kỳ.
Anh có còn nhớ không? Chuyện bắt đầu từ một đêm trăng. Hôm ấy là đầu tháng, em
đọc cho anh nghe bài thơ mình viết về trăng. Em tiếc cho vầng trăng đẹp nhưng cô đơn
giữa trăng trời xa. Trăng tròn rồi lại khuyết theo thời gian. Trách ai đem trăng thả giữa
trời để đêm đêm vầng trăng chứng kiến bao lời hẹn thề của đôi lứa yêu nhau. Người ta
mượn vẻ đẹp dịu dàng lung linh huyền ảo của vầng trăng để thế cho tình yêu được mãi
mãi trong sáng đẹp đẽ như thế. Vầng trăng bỗng trở lên linh thiêng trong tình yêu. Trăng
không bao giờ có tuổi cũng như tình yêu sống mãi với thời gian. Nghe song bài thơ ấy,
anh chỉ mỉm cười ngước nhìn lên vầng trăng xanh. Hôm sau đúng là vào ngày 8-3, anh
cài vào bình hoa trong phòng em bài thơ nhỏ:
...chẳng phải vô tình đâu em
Trăng đầy, khuyết vẫn trăng vàng xứ sở
Cánh cửa mở cho người chờ đón gió
Bao nhiêu năm dù anh có đi xa”
Bài thơ giản dị, mộc mạc ấy đã khiến em bồi hồi xúc động. Trái tim em mách bảo em
rằng đó là lời đẹp nhất của tình yêu. Vâng! Vầng trăng, khuyết theo thời gian là vầng
trăng của quê hương chúng mình. Nó thân thuộc gần gũi, nó gắn bó với tình cảm của hai
chúng ta. Một tình yêu sẽ lớn lên thêm nhờ một tình yêu nơi anh như đón nhận cơn gió
ngọt ngào của thiên nhiên. Lời hẹn thề giản dị ở cuối bài thơ rất tự nhiên, chân thật. Nó
đã được vầng trăng chứng kiến. Đêm ấy em đã thức trọn với “vầng trăng viên mãn” của
lòng mình. Anh đi xa. Vâng! Anh sẽ đi xa, em tự hứa với lòng mình sẽ mãi mãi yêu anh
như yêu vầng trăng xứ sở. Em nguyện làm vầng trăng xứ sở. Em nguyện làm vầng trăng
nhỏ đem tình yêu chắn luồng bão tố cho anh được bình yên. Mỗi đêm trăng sáng em nhớ
8
anh biết chừng nào. Anh đã trở thành niềm tin yêu khát vọng của em, là quầng sáng dịu
dàng lấp lánh trong em.
Cho đến một ngày, trăng đầu đông ảo mờ sương khói, cái lạnh thấm đẫm không gian,
trăng gầy guộc, bồng bệnh khi gió mùa đông bắc tràn về. Em gục xuống bên cửa sỏ khi
được tin anh không về nữa. Anh đã vĩnh viễn nằm lại nơi biên giới phía Bắc của Tổ quốc.
Bạn anh kể lại rằng trên điểm cao đồn Pha Long anh cùng bạn bè giữ chốt quyết liệt cho
đến giây phút chút hơi thở cuối cùng. Anh ra đi đúng vào lúc trăng lên, vầng trăng lên,
vầng trăng khuyết chỉ còn một nửa. Chiến tranh biên giới đã cướp đi tình yêu và hy vọng
của em. Kỷ niệm còn đó, vầng trăng vẫn còn đây khi hao gầy, khi tròn trặn. Thời gian là
phương thức nhiệm màu vẫn cần mẫn đem trăng về với em. Cứ mỗi lần trăng khuyết em
alị thì thầm gửi về cõi xa xôi lời thương tiếc cho anh.
Đêm nay, đêm kỷ niệm của chúng mình, ngày giỗ của anh, em thắp dưới trăng một nén
hương thơm cầu chúc cho linh hồn của anh thanh thản cõi thiên thu. Còn em, em đã có
gia đình; hai đứa con ngoan, xinh và một người chồng tốt. Chồng em chính là bạn chiến
đấu của anh. Anh ấy đã kể lại tất cả những gì diễn ra ngày anh hy sinh. Chúng em đều
hiểu rằng sự hy sinh cao đẹp của anh là cầu nối linh thiêng cho người còn sống vào đời.
Cuộc đời nào chẳng có nỗi niềm riêng, tình yêu nào không có những kỷ niệm thiêng
liêng. Khi xa anh, em vẫn thầm mong mình là vầng trăng nhỏ chắn luồng bão tố. Song
pháo đạn của chiến tranh đã cướp đi hạnh phúc của em. Giờ đây sống giữa thanh bình,
em tự hứa với lòng mình sẽ yêu thương và chăm sóc con cái, sẽ làm việc nhiều hơn, có
như vây em mới xứng đáng với tình yêu của anh.
Anh! Sự linh thiêng của người đã khuất, sự thiêng liêng bất tử của mối tình đầu
đã giúp em vượt qua đoạn đường khó khăn và khổ ải nhất. Bài thơ nhỏ vầng trăng kỷ
niệm tình yêu của anh là hành trang cho em đi tới tương lai. Vầng trăng của chúng mình
mãi mãi còn bởi chúng mình khuất nửa trong nhau.
Anh! Em tin rằng giờ đây linh hồn anh đang trú ngụ cùng vầng trăng xanh, bởi chính anh
cũng là một vì tinh tú, em tin răng anh đang lắng nghe lời tâm sự của em. Tuy ở hai thế
giới cách biệt, song em hy vọng chúng mình vẫn gần nhau qua chiếc cầu nối linh thiêng
là vầng trăng kỷ niệm của chúng mình. Em hy vọng tất cả mọi người trong đó có chồng
của em sẽ trân trọng và cảm thông với những tình cảm em dành cho anh.
Trăng sắp lặn rồi, từ biệt vì tinh tú của em, cầu chúc cho linh hồn anh bất tử.

m thắp dưới trăng một nén hương” là những dòng nhật ký không chỉ giàu chất nhân văn
mà còn mang ý nghĩa thời sự.
Bởi trên mảnh đất này, những tháng năm qua, chiến tranh đã làm tan nát hạnh
phúc của không ít gia đình. Và cũng rất nhiều chàng trai cô gái đã mất một nửa mình khi
đang rực lửa yêu thương. Theo quy luật tất yếu của cuộc đời, khi tuổi xuân còn phơi phới
họ đi xây tổ ấm. ở họ những người đã sống hết mình cho một tình yêu thì những kỷ niệm
cũ của một thời đã yêu không thể nào quên được. Đọc nhật ký này, những cặp vợ chồng
nào ở cạnh ngộ tương tự có dịp suy ngẫm để “trân trọng và cảm thông” với tình cảm của
bạn đời mình
Nhà giáo Đào vĩnh
 Phạm kim dung
(Giải nhì, đợt 3)

Suốt đời em coi anh

là chồng...

9
 Hải phòng, ngày... tháng...
năm...Anh!
Đã bao lần em viết thư cho anh, viết xong rồi em lại đổi ý kiến, xếp thành một
chồng trong góc tủ, đó là nỗi đau của em anh ạ! lần này nữa, không hiểu em có đủ can
đảm để gửi cho anh không? Hình như viết được ra những dòng chữ này, lòng em cũng
nhẹ được đôi chút hay sao ấy anh ạ, vậy nên em cứ cặm cụi viết chẳng cần biết rồi sẽ ra
sao nữa?
Anh ơi! Chiều nay khi đón con ở nhà tre về, bằng giọng nói còn ngọng ngiụ của
nó, con bảo với em: “Bố mình hư thân mất nết”, (vì thường ngày không vừa ý con điều gì
em thường mắng con là hư thân mất nết), em ngơ ngác hỏi lại sao con: “Sao bố không về
với con”. Ôi! Nghe con nói mà thương con quá. Ôm chặt con vào lòng mà nước mắt em
ứa ra từ lúc nào không rõ, vùi mặt vào mái tóc mềm như tơ của con mà em cố nén để
khỏi bật khóc. Em biết trả lời con ra sao đay hở anh, đến bao giờ anh mới trở lại thăm
con và em... Em làm sao biết được, có thể là gần thôi chăng hay cũng có thể là mãi mãi
hả anh. Ai gây nên nông nỗi này, hay là tại em? Bao nhiêu câu hỏi, bao nhiêu dằn vặt cứ
nổi lên rồi lại xoắn chặt vào nhau trong đầu em... Có lẽ em đã hành động sai lầm rồi
chăng...?.
Như anh đã biết, là một cô gái tật nguyền, nên chuyện mơ đến hạnh phúc là một
điều không bao giờ dám nghĩ tới. Suốt tuổi thanh xuân em sống khép kín ít cười ít nói.
Đến lúc đã qua tuổi “băm” có mấy người bạn thân khuyên em nên “kiếm” lấy một đứa
con để là nguồn an ủi, nhờ dựa sau này khi về già và họ còn thuyết phục em rằng pháp
luật cũng đã cho phép những người phụ nữ kém may mắn như em có con ngoài giã thú
kia mà. Lúc đầu em cũng ngại ngần xấu hổ lắm, nhưng rồi nghe mãi cũng thấy quen quen
và hình như có một điều gì đấy như là niềm khao khát sống, và bản năng tồn tại thúc giục
em, khuyến khích em hành động. Trong hoàn cảnh ấy em chợt nghĩ đến anh: Lúc đó tình
cảm giữa anh và em chỉ là tình cảm bạn bè thật trong sáng, dù anh cũng bị tật nguyền
chút ít nhưng anh cũng đã có gia đình, “một gia đình khá hạnh phúc” như anh nói. Em
coi anh như một người anh, một người bạn lớn tuổi đồng cảnh và em biết khi anh nhận
lời “giúp em”, anh cũng rất nhiều trăn trở và day dứt,anh làm một con người tốt bụng
chưa hề làm điều gì khuất tất, bây giờ phải làm như vậy thì anh sợ! Cuối cùng thì vượt
lên trên tất cả, có lẽ là lòng thương người, máu nghĩa hiệp. Và anh đã “giúp” em toại
nguyện.
Mấy tháng sau khi em sinh con gái, anh cũng hay nghé thăm mẹ con em, anh mua
quần áo cho con, rồi quà bánh cho em, dù em chẳng bao giờ yêu cầu, nhưng rồi sự thăm
nom đó thưAnh dần theo ngày tháng, và khi con được trên một năm thì anh xa hẳn con và
em, lúc bấy giờ em không hiểu được tại sao lại như vậy? Nhưng bây giờ thì em biết, anh
đối với em chỉ là một hành động làm phúc, một sự động lòng thương hại, rồi anh lại phải
quay về với nghĩa vụ làm chồng làm cha trong gia đình của anh chứ. Dù suy nghĩ được
như thế, nhưng cứ mỗi lần nhìn gương mặt ngây thơ, vô tội của con gai,em lại thấy quặn
đau trong lòng. Đôi mắt trong veo kia, rồi đây u buồn sẽ sống ra sao giữa cuộc đời đầy
gian khó này, bên cạnh con chỉ có một người mẹ tật nguyền, bố thì không dám nhận. Con
chỉ biết có bên ngoại, còn họ bên nội rồi cội nguồn gốc rễ con không được biết. Đây sẽ
là một nỗi đau của con, em không biết làm sao để giúp con được. Sớm sinh ra trong cảnh
trái ngang, liệu con có thông cảm mà tha thứ cho em được không? Những thua thiệt,
những vất vả của bản thân em, em chấp nhận hết, nhưng cứ nghĩ đến sự đau khổ rồi đây
con sẽ phải gánh chịu thì em không thể cầm lòng được, em phải làm sao để con đỡ đau
khổ hở anh?Phải chăng em là người có tội nhiều nhất đối với con! Có lẽ em không nên có
con mới phải! Em vừa làm khổ con vừa làm khổ anh. Rồi còn bản thân em nữa chứ, em

1
0
cũng là con người cũng có những tình cảm của mình, vì anh là người đàn ông duy nhất
trong đời em, nên em không thể nào quyên anh được, trong khi anh cứ xa vời vợi cả
trong ý nghĩ và khoảng cách không gian. Hình như càng xa anh, nỗi nhớ anh trong em
càng bùng cháy, càng cố dập tắt thì nó càng làm lòng em quặn đau hơn! Suốt đời em coi
anh là “chồng” em, nhưng mãi mãi anh không bao giờ là của em. Lý trí của em bảo em
vậy, đạo lý sống làm người nói với em như vậy, nhưng không bao giờ em quên được anh,
đây là điều đau đớn vô bờ của em, anh biết không?
Nói tóm lại, cả ba người: anh, em và con chắc chẳng ai được thanh thản! Vì thế
nên em nghĩ, có lẽ quyết định có con ngoài giã thú của em là một sai lầm. Nhưng em biết
phải làm gì trong hoàn cảnh này hả anh? Đã có lúc em thử đặt ngược lại thì em lại thất
hoảng sợ nếu như em không có con, cuộc sống thật vô nghĩa.
Càng nghĩ em càng thấy thật mâu thuẫn và bế tắc, chỉ tội cho con thôi anh ạ! Mới
hơn 2 tuổi đầu, khao khát được có bố mà không có.
Thôi, em xin dừng ở đây, chúc anh mọi sự bình an.
Chờ thư anh.

Bức thư mộc mạc chân quê, chan chứa tình cảm, chứa bao mơ ước, trăn trở, phấn
đấu, thuỷ chung, trách nhiệm... đầy hiện thực. Đó là chân dung của không ít bạn gái có
cùng cảnh ngộ. Theo tôi, đọc thư xong, không riêng gì “anh ấy” của tác giả mà chính
người đọc cũng hết sức xúc động và sẽ tự đặt mình vào vị trí của tác giả xem sao: Quả
thật cuộc sống mâu thuẫn đến khó xử.

Tác giả đã có phẩm giá của một người vợ, một người mẹ thực thụ. Đó là một tình
yêu đích thực. Với đúng nghĩa của nó: Để đi đến “hôn nhân” cả hai đã chiến thắng bao
dầy vò trăn trở, thách thức trong nội tâm, thổ lộ tình cảm và thông cảm lẫn nhau, đã
“yêu” nhau, rồi tự nguyện hoàn toàn.
Nếu “thượng đế” không bắt tác giả khuyết tạt thì hạnh phúc của họ cũng mãn
nguyện không kém gì tác giả “Thiên thần của em”.
Qua bức thư, ta cũng hiểu thêm sự vươn lên trên cả chính mình của tác giả- có
khuyết tật mà chịu khó học tập đạt đến trình độ viết văn như vậy.
Mặc dù đã có một bàn tay khổng lồ là luật hôn nhân và gia đình cho phép tác giả
quyền làm mẹ, nhưng quyền “con có bố” thì ai giúp đây?
Nguyễn đình thành.
 Thuỳ dương
Vị ngọt của tình yêu
Hà Nội, ngày...
“Mối tình đầu chỉ đòi hỏi một
chút khờ đại và nhiều tò mò”
Đến bây giờ em cũng không biết anh là người trong mơ hay anh của thực tế nữa.
Tất cả trong em lẫn lộn, chỉ có những kỷ niệm là bất diệt.
Khi chúng ta nhìn thấy nhau lần đầu tiên, em thấy anh cười thật tươi và em chú ý
đến anh. Bỗng nhiên em thấy ngượng, dù em chưa biết anh là ai và có lẽ anh cũng vậy.
Anh mặc giản dị, với áo sơ mi xa da trời trong quần gin xanh, trong anh rất đàn ông. Đôi
mắt nghiêm nghị lạnh lùng, tuy nhiên khi cười thì thật hiền.
Em cũng ngốc ghê, mỗi khi gặp anh dưới vườn em lại xấu hổ quay đi, còn anh thì
chỉ nhìn em cười. Anh tặng em bông hoa mà anh vừa hái được dưới vườn với nụ cười
làm mềm lòng người nhận. Anh hỏi: Tên em là gì vậy cô bé? Em tên của một loài hoa.
Anh khen tên em đẹp. Em biết anh chỉ nói dối em thôi. Trời tối rồi em phải về đây và em

1
1
cũng đói nữa. Anh còn cố với theo em để níu em lại. Em không ở lại được đâu. Đêm đó,
em không sao nhắm mắt. Cứ trằn trọc hoài.
Hôm sau, gặp anh thì anh mải mê với công việc và làm như không có em ở đó.
Em thấy hụt hẫng. Nhưng em và anh chỉ là người khách qua đường, em làm gì có quyền
nhi? Anh hỏi “em có thể giúp tôi được không”. Em đâu dám chối. Đó là nhiệm vụ của
em. Anh bảo anh không thể để lề thẳng được. Biết rồi lại còn hỏi. Anh khôn thế, muốn
nói chuyện với người ta lại thích lòng vòng. ấy vậy em vẫn cùng computer trò chuyện với
anh. May không ai biết được.
Buổi trưAnh, anh nói anh muốn gặp riêng em để nói chuyện và cho em địa chỉ.
Em sợ. Nhưng tính tò mò trỗi dậy khiến em ra nơi anh hẹn. Em mơ mộng quá, không
quen biết gì, tự nhiên lại... Em chỉ mơ hồ điều đó, nhưng không nghĩ là sẽ... Khi gặp anh,
em cứ lúng túng hoài chẳng biết làm gì. Anh nói em ngồi xuống ghế đá anh muốn nói
chuyện với em. Anh nhìn thẳng vào mắt em, đôi mắt đen sâu thăm thẳm của anh như
thiêu đốt trái tim em và anh nói anh yêu em, yêu từ khi nhìn thấy em, rằng anh...Trong
giây phút, em chưa kịp hiểu hết những gì anh nói, anh ôm em bằng đôi tay rắn chắc của
anh và hôn em. Bất ngờ làm em bối rối, lúc đó người em run lên, trời đất quay cuồng.
Anh biết vậy hay sao ấy, anh lại kéo em vào lòng ôm em chặt hơn và em không biết gì
nữa ngoài anh và nụ hôn cháy bỏng không bao giờ tắt của anh. Anh có như vây không
anh? Lần đầu tiên em như vậy đó. Buồn cười anh nhỉ? Em xấu hổ không dám nhìn thẳng
vào mắt anh. Thời gian như dừng lại. Không gian ngừng trôi. Chỉ có tiếng của trái tim
thổn thức vang lên rồi cùng nhịp đập. Nhanh quá và tự nhiên em sợ, bởi giờ em biết là
em cũng đã yêu anh từ cái nhìn đầu tiên. Đúng là duyên số anh nhỉ.
Bên anh, em cảm thấy mình nhỏ bé, yếu ớt. Nhiều lúc em tự hỏi không biết mình
có quá dễ dãi không? Em, cô gái luôn tìm phiêu lưu trong những mơ mộng viễn vông,
anh người đàn ông đầy kinh nghiệm. Thế mà chúng ta đã sóng bước bên nhau dưới tán
cây xanh um và nắng vàng rực rỡ. Bỗu trời như cao hơn, trong hơn và tất cả chúng đã
chứng kiến...Trong vòng tay anh, em cảm giác được che chở, được ôm ấp, được yêu
thương. Em thấy mình hành phúc vô cùng. Anh hỏi em có thích không? Xa anh em có
nhớ không? Em biết trả lời thế nào. Gió nhẹ nhàng thổi tóc em bay. Tóc em rối bù. Anh
vén tóc em lên và dịu dàng đặt lên môi em nụ hôn nồng nà da diết. Chúng mình ngồi ở
phòng anh ngắm sóng nước Hồ Tây và thả cho những suy nghĩ tự do bây lượn. Giá mà
em lớn hơn chút nữa và anh là... thì em sẽ không bao giờ xa anh. Đó chỉ là điều ước và
không bao giờ có thực. Giờ thì em biết thế nào là tình yêu. Anh chính là người dạy em
đó. Bắt đền anh đấy. Tự dưng em không được như xưa. Từng làn sóng lân tăn bồng bềnh
khiến em cũng chao đảo như nó. Anh luôn muốn em trả lời “vì sao em thích anh?”. Khó
trả lời lắm. Đơn giản, em thích, có vậy thôi.
Anh chỉ nịnh em. Anh bảo em đẹp, anh nhớ em... Em biết là anh nói dối. Nhưng
em vẫn thấy sung sướng vì có một người đàn ông đanh lừa em như vậy. “Em không tin
điều đó đâu”.
Chia tay nhau, anh nói em phải viết thư cho anh... Nhưng anh lại không biết cho
em. Anh đã quên em thật rồi? Quên đi những khoảng khắc êm đềm mà chúng ta đã có
được. Giữa thành phố Paris tráng lệ, liệu có lúc nào đó anh chợt nhớ là đã từng có em?
Em biết anh sẽ chóng quên em. Em bảo anh vậy mà anh không chịu tin. Anh bảo anh
không thể quên em. Em biết con trai thường như vậy? Chờ anh, mình em cô đơn, em nhớ
anh biết nhường nào, nhớ đôi môi đam mê của anh, nhớ bàn tay ấm áp và giọng nói của
anh. Nhớ hết và không quên cái gì cả. Sao anh bất chợt đến, đánh thức con tim em dạy,
nhen nhóm lên ngọn lửa để rồi khi nó bùng lên cháy sáng thì anh lại bỏ ra đi.

1
2
 Anh là người trong mơ của em nay thành hiện thực, hay là người thực đã thấy
trong giấc mơ em. Dù là gì thì anh vẫn là người con trai đầu tiên đem lại cho em vị ngọt
ngào của tình yêu.

Hờn dỗi trong tình yêu không phải là biểu hiện của tan vỡ, mà chính nó làm nhuỵ hoa
thêm tươi, bông hoa thêm đẹp
Ngạn ngữ ai cập

 Trần thị anh đào

Tất cả còn đây, mà sao...
Ký ức xá ĐHSP
Ngày... tháng... năm...
Anh ơi! Đêm nay là sinh nhật của anh. Sinh nhật lần thứ 25 của anh. Chỉ một em
với 25 ngọn nến và 25 bông hoa bất tử trên tay...hoài niệm về anh. Em ngồi lặng để lắng
nghe âm thanh hạnh phúc từ lần sinh nhật lần thứ 22 của anh vọng về trước. Thế là anh
đã ra đi được 3 năm. Anh có biết, từ ngày anh đi, năm nào cũng vậy, cứ đến sinh nhật của
anh là em lại ngồi một mình suốt đêm tưởng nhớ thế này? Linh hồn anh lang thang nơi
nào anh ơi...
Anh ơi, sau anh cũng đã có những người đến với em, họ đã cố gắng chắp nối em
với họ cho thành “ những mảnh vỡ hoàn hảo” mà sao em cứ thấy họ vô duyên quá anh ạ.
Họ đã chắp nối mãi mà vẫn chỉ là những cuộc tình không đầu, không cuối, vì anh vẫn còn
nguyên vẹn trong em.
Đêm nay trăng khuất nửa, chỉ còn một nửa thôi mà vẫn sáng ngời. Em cũng thế.
Nhưng cái thứ ánh sáng ấy không làm cho con người ta đắm đuối mà cho người ta cảm
giác rợn người. Nơi thiên đàng xa tít, anh có biết là em đớn đâu? Không hiểu sao, em cứ
tin là anh được lên thiên đường. Anh trong trẻo thế kia mà!
Đêm đã gần tàn. Xin được khọc cho anh lần nữa. Kẻo bạn em trở dạy, nó bảo em
là kẻ lãng mạn, dở hơi. Thương nhớ anh suốt đời anh ơi!
Em thắp nến đêm về tụng niệm một tình yêu.
Từng hạnh phúc trong nhau, từng đớn đau khắc khoải
Cho một thời có nhau và mất nhau mãi mãi
Tình yêu là hư ảo của miền anh
Lập thạch, ngày...tháng...năm...
Lại thứ bẩy rồi, biết bao nhiêu thứ bẩy rồi em không có anh. Bao nhiêu thứ bẩy
rồi em không biết giấu mình nơi đâu. Em theo đứa bạn về đây, về nhà nó chơi, để tìm
một chút bnhf yên cho tâm hồn giông bão của mình. Không gian trong lành quá, xa xa
thấp thoáng những quả đồi lúp xúp xanh rì. Một mình em đi bộ ra cánh đồng, những
luồng cá mới lật, thẳng tắp trắng xoá và cong giòn. Xứ này đất bạc. Đất cằn khô. Nông
dân ở đây đang chờ mưa xuống để cấy. Em luồn chân vào những kẽ hở, nghe ram ráp,
gợi cảm giác lạ lẫm. Nơi chúng mình ở không có ruộng, chỉ là những dãy phố ồn ào,
những con đường người xe tấp nập, những ngôi nhà cao tầng, có bàn thờ lộ thiên... Thế
mà em lại nhìn thấy anh ở đây - nơi xa tít này, nơi cách thành phố của chúng mình 200
km – trong ánh mắt lấp lánh của anh trai cầy, trong nụ cười thân thiện của người không

1
3
quen. Phải, vì anh tồn tại trong em? Hình anh đầy ắp trong mắt em. Nhìn vào ai em cũng
thấy anh, mối tình thần tiên của em ơi Em yêu anh quá mất rồi...
Bạn bè em bảo em là đồ dở hơi, từ thành phố lên miền Trung du học đại học.
Chúng nó làm sao biết em đang trốn chạy chính mình, trốn chạy kỷ niệm ngọt ngào và
đâu đớn. Anh đã bỏ em ra đi, mất mát này lớn quá, em cứ sợ em không chịu nổi...
Ngày... tháng...năm...

Anh ơi! Em đang ở nhà anh, trong phòng anh. Đây là nụ cười Lagiôcông của
Lêônadơvanhxi, em và anh cùng đóng đinh để treo lên ngày ấy. Sao em thấy nụ cười ấy
huyền bí và ma quái quá! Nàng cười nhạo em là đồ lãng mạn quá khích hay nàng cười
buồn cho những cuộc tình hợp rồi lại tan trên thế gian?
Đây, bàn học của anh, nơi mà bao giờ em cũng để một lọ hoa thuye tinh nhỏ, cắm
một bông hồng bạch. Đay, giá sách của anh em đã cẩn thận phân riêng thư mục. Đây, tấm
hình nho nhỏ của em anh treo ngay đầu giường. Bây giờ em mới để ý nụ cười buồn của
em ngày ấy. Đây, chiếc đàn Yamaha anh vẫn dạo cho em nghe những chiều sương khói.
Và ngoài kia, thông vẫn xanh, biển vẫn rì rào ca hát. Tất cả còn đây, mà sao, mà sao em
lại mất anh, mà sao anh lỡ bỏ em ra đi? Anh ơi!
Em đã không thể quên anh - niềm đau tâm tưởng! - Em vẫn gìn giữ tất cả cho anh
Hoang tưởng một ngày có anh về lại...

Cái nhìn em đằm thắm

Anh giàu có lên nhiều
Một phút em hờ hững
Anh nghèo đi bao nhiêu
Xuân hoài

 Hoàng ngọc diệp

(giả khuyến khích, đợt 3)
Gởi chàng nghệ sĩ
của em!
Biên Hoà, ngày...
Em vừa trở về nhà sau chuyến đi sưu tầm văn hoá dân gian. Hồi nãy, lúc chui ra
khỏi chiếc xe 12 chỗ ngồi, em ước gì khi về đến nhà hình ảnh đầu tiên em nhìn thấy là
gương mặt tươi cười của anh. Ước gì hai cánh tay vững chãi của anh sẽ nhấc bổng em
lên, quay tít... như mọi lần. Nhưng anh đã đi lưu diễn 15 ngày rồi. Giò phong lan anh
mua cho em trước ngày anh lên đường đã nở và rụng gần hết, chỉ còn lại vài bông hoa
tím nhỏ xíu. Em ngồi ngắm căn phòng lạnh lẽo vì thiếu bóng dáng anh, thiếu tiếng nói
cười và hơi thở nồng ấm của anh, muốn chảy nước mắt vì cô đơn quá. Nhưng vốn đã
quen tự chủ, em lại tự chấn tĩnh và đi làm công việc của mình. Bây giờ đã “tẩy sạch bụi
trần” sau cuộc hành trình vất vả và bụi bặm, em cảm thấy thư thái dễ chịu, bèn cầm bút
viết vài dòng cho anh.
Nghệ sĩ ơi!

1
4
 Ba ngày qua, chúng em mang máy chụp hình, máy ghi âm đi đến các gia đình
người stiêng, Châu Ma... Đang sống rải rác trong các thung lũng heo hút vùng Nam Cát
Tiên. Công việc của bọn em là ghi lại những bản dân ca cổ đang rơi rụng dần trong ký ức
của đồng bào dân tộc ở Tà Lài. Rất may là còn được vài già làng biết hết dân ca bằng
tiếng mẹ đẻ. Có cả một cô gái Châu Ma xinh đẹp hát tuyệt hay lại hay đùa. Anh bảo bạn
thế thì nhớ anh lúc nào à? Bất cứ lúc nào, mọi nơi mọi lúc, như nhà thơ Xuân Quỳnh nói:
“Lòng em nhớ đến anh. Cả trong mơ còn thức”. Chiều xuống đò qua sông Đồng Nai đi
chợ nấu ăn cho cả đoàn, ngồi chênh vênh bên mạn thuyền ngắm dòng nước cuộn chảy em
cũng nghĩ đến anh. Vào bếp rang đậu phộng, nấu nước pha trà cho đám “tu mi” em cũng
nghĩ về anh. Nhất là đêm đến, cuộn mình trong tấm chăn mỏng, nghe gió núi rít ào ào
ngoài cửa, em càng nhớ anh cồn cào da diết.
Ước gì lúc ấy có anh ở bên, em sẽ nói với anh những lời âu yếm. Nửa tháng qua,
chuyến lưu diễn của đoàn chèo HP có thắng lợi không? Anh có nhớ cô bé “mũi tẹt, trán
dô, răng hô, tóc bạc” của anh không? Miền Trung mùa này nắng lửa, thiếu bàn tay em
chăm sóc miếng ăn giấc ngủ, lại thêm cái tật “lấy đêm làm ngày”, chắc là anh đã gầy xọp
đi? Em xin anh giữ gìn sức khoẻ, ít ra cũng vì em anh nhé, vì cái nghệ thuật nữa. Anh mà
thức quá khuya, đốt thuốc là quá nhiều thì “nhan sắc tàn phai”, sẽ phải rời sàn diễn sớm
(nên nghệ thuật truyền thống của nước nhà có phải bị tổn thất không!).
Hôm qua, mẹ gởi thư vào hỏi em: “Các con định bao giờ mới ổn định gia đình.
Cứ vợ chồng Ngâu mãi à? Rồi còn sinh con nở cái...!”. Em biết mẹ lo cho em, sợ Emông
con rể hay xa nhà lỡ sinh lòng gió trăng thì con gái mẹ khổ. Nhưng anh đừng giận mẹ.
Mẹ đâu biết chúng mình yêu nhâu đén cỡ nào. Hàng chục triệu đàn ông Việt Nam, vậy
mà em đã chọn anh, một mình anh, điều đó có ý nghĩa lắm chứ? Cũng như hàng chục
triệu đàn bà Việt Nam mà anh đã chọn em, cô gái về mặt nhan sắc anh chỉ cho đúng ...sáu
điểm(!). Chỉ có anh và em biết được là kể từ khi cưới nhau, chúng mình đã sống hạnh
phúc biết bao. Em lúc nào cũng muốn yêu anh, gần anh, nhưng em lại không muốn buộc
cánh chim bằng. Bởi vì em hiểu rằng, dù có yêu nhau “nghiêng trời lệch đất” chăng nữa
thì cuộc đời rộng lớn vẫn phong phú và thú vị hơn chỉ loay hoay trong chiếc kén của tình
yêu. Vả lại, xa nhau cũng có cái hay là không chán nhau được, mỗi lần mình gặp nhau lại
hối hả, rối rít lên vì yêu, vì nhớ, vì cái nhu cầu được “hoá thân, hoá hồn” vào nhau trọn
vẹn. Ngay lúc này đây, em cũng rất yêu, rất nhớ anh và muốn viết cho anh nhiều, thật
nhiều. Nhưng em phải đi ngủ vì mệt và buồn ngủ quá rồi. Em sẽ dành cho anh một nửa
giường, một nửa chăn và một nửa chiếu, phần nhiều hơn, anh chịu không? Nhớ anh qúa,
em đành ngắm tấm ảnh của anh trên bàn vậy. Cái ảnh chụp ông phó Gụ trong vở “Linh
hồn của đá”, mặc quần ống sớ, chít khăn đầu rìu, hai hàng ria mép “Thầy Đề” vểnh lên,
trông mới dễ ghét làm sao. Em sẽ hôn lên tấm hình ấy ngàn lẻ một nụ hôn, anh có ghen
không?
Vợ của
anh

Tình yêu là một đoá hồng lộng lẫy yêu kiều, hoàn tất và làm trọn vẹn cuộc sống cá nhân.
nhưng cũng như một đoá hoa, nó phải nở ra, mở rộng khía cạnh đẹp dẽ nhất để hương về
bầu trời của chung

1
5
 GHERXEN

 Bùi lê hằng
(Giải khuyến khích, đợt 1)
ảo ảnh
Hà Nội, ngày... tháng... năm...
Thế là em đã nhận được thư anh, chỉ có bấy nhiêu thôi, không một dòng cảm
xúc, không một lời an ủi, những nét chữ khô cứng, rời rạc: “Anh đã sang Đức rồi, cuộc
sống làm lại từ đầu”. Vậy thôi mà em hiểu hết. Trống rỗng, hụt hẫng và không thể tiếc
nuối, hình như lí trí còn reo lên một cách ác độc “ta đã được tự do. Lúc đó em mới tự hỏi
mình rằng hạnh phúc hay đau khổ?
Chúng mình yêu nhau đã 8 năm, anh nhỉ. Tám năm mà chưa hề trao nhau một nụ
hôn, tình yêu của bọn mình, chỉ là những lá thư qua lại. Chả biết đấy có phải là tình yêu
không, nhưng em cứ gọi nó là mối tình đầu của em! Cái mùa hè cháy bỏng đó sẽ còn mãi
rực sáng những năm tháng đời em. Mùa hè ngắn ngủi, gấp gáp của tuổi học trò, bước vào
mùa thi Hoa phượng chỉ kịp bừng lên rồi lại tắt, cơn mưa mùa hạ, nồng nàn đến rồi lại đi.
Nhịp thời gian trôi qua nhanh quá, nó chẳng để cho em kịp nắm bắt, ngân nga, tận hưởng
giai điệu của tình yêu. Hương ngọc lan nào dẫn chúng mình đến với nhau anh nhỉ. Hay là
tại sân trường đầy nắng khiến chúng mình ngơ ngẩn đứng nhìn nhau. Thế rồi anh đi xa,
gửi lại tuổi học trò của em một nhành hoa tím “chờ anh em nhé!”
Em bước vào năm học cuối cùng với niềm tin khắc khoải “ta cũng sẽ được như
anh sẽ đi học nước ngoài để được gần anh”. Ôi giá như ngày đó có ai nghi ngờ em thì
chắc là em chẳng cho họ nói đến lần thứ hai. Em học nhiều lắm, nhiều đến nỗi bọn bạn
phải thốt lên “cho mày làm khung xương trong phòng thí nghiệm được rồi”. Chả sao anh
nhỉ, những lá thư xa xôi của anh, đã tiếp sức cho em.
Nhưng thần may mắn không mỉm cười với em. Điểm thi đại học của em phải
thêm nửa điểm nữa mới được đi nước ngoài. Thất vọng và buồn chán, em sẽ là ai nếu
chẳng được bên anh, chẳng xứng đáng với gia đình anh. Em nhớ mãi ánh mắt thờ ơ của
mẹ anh khi em báo tin không đi học nước ngoài. Nó sẽ mãi là nỗi kinh hoàng trong giấc
mơ tìnhyêu của em.
“Chờ anh, em nhé” như tiếng hú của con tàu vẫy gọi. Em sẽ vượt lên tất cả để
được gần anh. 5 năm đại học trôi qua thật là chậm chạp. Thời gian được em đo đếm bằng
những lá thư của anh. Em cứ khắc khoải sống, khắc khoải chờ mong những lá thư kì
diệu. Những tối thứ bẩy nằm nhà vẽ vời lên tình yêu hạnh phúc, cũng chẳng che giấu
được nỗi khát khao được đi bên ai đó mà mỉm cười, mà nũng nịu, mà vấp trong cuộc
sống ai mà chẳng có, vì em cũng chỉ là một con người, vậy mà chẳng có cánh tay nào đưa
ra nâng đỡ em. Em cứ âm thầm tự nhủ: “Ta mạnh mẽ, ta có nghị lực, ta có anh”. Anh là
tất cả, là bầu trời, là ước mơ của em. Anh như ánh hào quang toả sáng, ban phát cho em
tình yêu ngọt ngào. Em đắm chìm trong hào quang đó mà chẳng nhận ra rằng năm tháng
thanh xuân của em đang trôi qua, hoài huỷ. Thời gian có bao giờ chờ đợi ai đâu anh?
“Chờ anh, em nhé”, niềm tin của em ơi, em đã chờ, đã đợi mòn mỏi, đã thật hạnh
phúc. Nhưng liệu đây có phải là tình yêu không anh? Hay tình yêu là cái đã đánh mất
trong người bạn trai khi đêm lửa trại chia tay thời sinh viên, hay em đã buông rơi nó
trong cơn mưa rào mùa hạ dưới hàng cây phượng vĩ, ai đó che cho em khỏi ướt. Phải
chăng chúng mình đều ngộ nhận. Anh là anh và em là em. Chẳng thể nào cứ mãi níu kéo
sợi dây thiêng liêng, mỏng manh giữa anh và em được. Sự thực thì anh cũng chỉ là con

1
6
người với những ham muốn của con người: giàu sang và hạnh phúc. Em là người phụ nữ
nhỏ nhoi giữa. dòng đời buồn bã, luôn khát khao yêu đương, khát khao hạnh phúc.
Mà hạnh phúc đâu phải lúc nào cũng sẵn có, đôi khi chỉ là ảo ảnh mà thôi. Kỷ
niệm đẹp của em, vĩnh biệt nhé nhành hoa tím thiêng liêng “chờ anh em nhé”! Biết làm
gì đây khi đã bước sang tuổi 24 mà tình yêu vẫn chỉ dừng lại cô bé 17.

Trong “ảo anh” nỗi nhớ gắn với những hình ảnh thoảng qua của một mùa hè, ở
một sân trường nơi “chúng mình cứ ngơ ngẩn đứng nhìn nhau”. Yêu nhau qua những bức
thư và 8 năm trôi qua nhưng chưa hề trao cho nhau một nụ hôn. Vậy mà vẫn chờ, vẫn đợi
mỏi mòn và vẫn cảm thấy hạnh phúc(!). Có tình yêu nào lại hồn nhiên thơ mộng, trong
trắng đến thế, nếu không phải là tinh yêu của tuổi học trò!
 Nguyễn thuý hằng
Em mất anh thật rồi sao?
Thái Nguyên, ngày...
Anh yêu của em!
Anh ơi! Cho phép em được gọi như vậy nhé vì dẫu sao chúng mình đã một lần
yêu nhau. Tình yêu đàu làm sao em quên cho được.
Ngày ấy anh còn nhớ không? Chúng mình đã quen nhau thật tình cờ. Cũng buổi
tối hôm đó trái tim em bắt đầu dao động những nhịp đập kỳ lạ. Không biết đêm ấy anh có
ngủ được không. Còn em cứ mãi thao thức nghĩ tới anh và em chợt nhận ra mình đã lơn.
Những ngày sau đó em gặp anh nhiều hơn. Anh hay đến chơi nhà em, nhìn em
với ánh mắt kỳ lạ, những lúc anh nói chuyện với bố mẹ em, em thường giả vờ học bài để
nghe trộm. Bố mẹ em rất quý anh, cho anh chơi với em và dạy em học. Lúc ấy em cứ
nghĩ mãi không hiểu tại sao anh lại đến chơi với em - một con bé trán dô, tóc đuôi bò
vàng hoe, lúc nào cũng “chân chim” gánh hai xô nước chạm đất?
Anh đối với em thật là không giống như những người bạn trai ở lớp. Anh đã làm
cho em biết xấu hổ biết soi gương và mặc quần áo gọn hơn. Vì anh mà bao lần em sơ ý,
hỏng việc để đến nỗi bị mẹ em mắng. Em đã giận anh dỗi anh, nhưng anh vẫn đến với
ánh mắt hiền từ mà em không bao giờ có thể quên được. Vắng anh một ngày, em chợt
thấy buồn, thấy nhớ nhớ vì thiếu bóng dáng anh.
Rồi chúng mình thân nhau, anh thường đưa. đón em đi học, đi sinh nhật bạn. Anh
hay kể chuyện cho em nghe - những câu chuyện mà cho đến tận bây giờ em vẫn nhớ như
in. Và em yêu anh từ lúc nào em cũng không biết nữa. Giữa hai chúng mình đã có biết
bao kỷ niệm đẹp đẽ, em đã từng ước ao dệt mộng cho tương lai. Có lần liều lĩnh, anh đã
hôn em, anh còn nhớ không? Lần ấy em đã không phản đối nhưng sờ sợ.
Em đã run lên trong nhịp của trái tim chúng mình. Cái cảm giác đó cho đến tận
bây giờ em vẫn không sao quên được. Chúng mình đã yêu nhau biết bao, thế mà nhiều
lúc lại hiểu nhầm nhau. Suốt hai năm chúng mình hết giận rỗi lại thương. Có những lúc
em đã ngập tràn trong hạnh phúc vì yêu và được yêu- một tình yêu trong trắng và hồn
nhiên. Giá như em đừng quá mù quáng và đừng qúa yêu anh!
Chính vì sợ mất anh, em đã không muốn cho anh đi học. Anh đi rồi, em càng yêu
anh và nhớ anh nhiều hơn. Vậy mà chỉ một lần gặp anh đèo bạn gái, em đã giận anh,
không cho anh một cơ hội nào để giải thích. Em đã ghen một cách mù quáng, em tránh
mặt anh, mặc cho anh đau khổ, mặc cho anh dày vò bứt dứt. Em rất đau đớn khi thấy anh
gày rộc đi nhưng không? Có những lúc em muốn chạy ra ôm lấy anh mà khóc cho hết tủi
hờn, song lòng tự ái vô cớ cứ dâng lên, em đã không đủ can đảm để làm như vậy. Em kết
bạn với người khác để trêu tức anh, nhưng anh ơi, điều đó chỉ làm cho em đau khổ mà
thôi.
1
7
 Có lẽ anh đã hết kiên nhẫn đúng vào lúc em cần anh nhất. Anh đã bỏ đi, anh đã
không kéo em ra khỏi cơn u mê và anh không tìm em nữa. Em đau đớn biết nhường nào,
chẳng lẽ anh không biết sao?
Thời gian trôi đi, anh và em cùng lao vào học. Em đã thi đỗ đại học. Anh đã tha
thứ cho em và đến chúc mừng em. Anh đã hẹn gặp em trước hôm em lên trường. Em đã
đến chỗ hẹn đợi mãi mà anh không đến. Em nghĩ rằng anh đã nói dối em và em bỏ về.
Em đâu có ngờ rằng sự thiếu kiên nhẫn của em đã khiến chúng ta phải chia tay mãi mãi.
Em phải trả giá quá đắt cho sự nông nổi của mình. Suốt đêm đó em đau khổ, dằn vặt, em
linh cảm thấy giữa hai chúng ta không còn cơ hội gặp nhau nữa...
Đúng là như vậy, điều linh cảm của em đã thành hiện thực. Hôm nay nhận được
tin anh lấy vợ, em vẫn chưa hết bàng hoàng. Và bây giờ em mới biết hôm ấy vì một việc
bận nên anh đã đến muộn. Ôi! Sao em lại hiếu thắng và ngốc nghếch đến thế! Em không
trách anh mà chỉ giận bản thân mình. Hãy tha lỗi cho em anh nhé! Em mất anh thật rồi
sao? Có phải là em đang mơ? Không, không phải là em không yêu anh nữa, có phải
không anh?
Hãy tha lỗi cho em anh nhé! Em chỉ xin anh đừng quên rằng có một con bé trán
dô, tóc hoe vàng mà anh đã từng yêu và đặt nụ hôn đầu tiên trên môi nó.
Yêu anh nhiều.

Bất cứ số phận nào cũng tìm

Thấy trong tình yêu một chỗ dựa.
M.xecvante

 Lê hiền
Cầu cho anh có
người tình như em!
Hà Nội, ngày...
Chỉ còn biết đổ lỗi cho định mệnh nghiệt ngã và chua chát.
Ngày mai em đi lấy chồng! Anh muốn như vậy mà, và anh còn cầu mong cho em
hạnh phuc nữa chứ! Em biết anh nói điều đó cũng thực lòng vì: “Ai lại cầu cho em bất
hạnh bao giờ!” và anh còn nói rất rõ “khi nào em cần gì thì cứ tìm anh, anh sẵn sàng giúp
đỡ em”. Ôi! Anh cao thượng là thế, sao em có thể có mmột lời, dù chỉ một lời thôi, trách
móc anh được cơ chứ...!
...Tối ấy trời mưa to đến thế, hình như có bao nhiêu nước chỉ chờ hôm đó mà trút
xuống vậy. Mưa. dữ dằn quá! Mưa như muốn trút bỏ mọi oán hờn, mưa như tức tưởi. Cái
hàng hiên mọi khi sao rộng rãi là thế, mà hôm nay nó chật chội là vậy. Nước mưa tạt vào
ướt hết áo em – Em thấy lạnh. Cái lạnh của nước mưa hay cái lạnh từ những điều anh
nói!? Em chỉ biết xung quanh đất trời mù mịt tăm tối, hàng cây bên đường chao đảo.
Tiếng sấm chát chúa. Chân em như muốn khuỵ xuống... Ngày mai em không có anh ư?
Em không thể tin được điều đó. Gương mặt đôn hậu ấy, cái nhìn thông minh ấy, ngày
mai không còn là của em nữa ư? Đôi môi kia đã có lần em được ngắm rất lâu, rất lâu! Mà
em cảm thấy như có mùi hương quế.
Sao nó mềm mại và run rẩy đến thế còn bây giờ em như một kẻ tội đồ bị phá
quyết bởi chính đôi môi quyến rũ ấy... Em vẫn nghe rõ, thật rõ tiếng anh: “Em hãy can
đảm lên... Em sẽ hạnh phúc...”.
Hạnh phúc ư! Sao hai tiếng đó giờ đây xa lạ với em làm vậy. Em có thể hạnh
phúc khi không có anh ư! Anh tin là thế sao? Vẫn bàn tay ấy sao! Sao lúc ấy nó lại cứng
và sần như vậy?

1
8
 Anh! Anh bỏ em thật sao! “Anh không thể... gia đình anh...em hãy hiểu cho
anh...mẹ anh...mẹ yêu thương anh lắm... Em đã... “Sao lúc ấy em thú nhận với anh, em
không cảm thấy xấu hổ, mà giờ đay em cảm thấy bị xúc phạm đến thế. Anh không dám,
không dám chấp nhận điều đó. Em thấy tiếc ư? Giá như em không nói chuyện đó với anh.
Sự trinh trắng của người con gái đáng gía biết bao, và em cũng thấy sự dũng cảm và chân
thành của người con gái như em rẻ mạt đến nhường nào?!
...!Trời vẫn mưa! Mưa to lắm... và cả nước mắt của em nữa! Em đã ân hận vì em
đã thú nhận với anh ư? Có lẽ là không. Mà em cảm thấy lòng mình thật đau đớn. Bởi em
mất anh. Bởi chưa bao giờ em thấy rõ lòng mình như thế. Em yêu anh biết bao!
... “Này em! Anh yêu em mà, dù em đã thế nào đi chăng nữa. Em quả là cô bé
dũng cảm, nói với anh những điều mà nhiều cô gái không dám nói... Anh sẽ đền bù hạnh
phúc cho em” ... Hơn lúc nào hết những lời nói đó lại rành rẽ đến thế. Anh biết không?
Ngày mai em đi lấy chồng rồi. Chồng em là người đàn ông đã được “ân huệ” đầu tiên ấy.
Chỉ có một điều em không yêu anh ấy.
Chẳng có thể trả lời... em sẽ hạnh phúc hay không! nhưng em vẫn phải phục tùng
số phận nghiệt ngã không cho phép em lấy một người em yêu. Ngày mai em lên xe hoa!
Em sẽ cố hình dung gương mặt ấy là anh, đôi môi ấy là của anh, và em sẽ cố nghĩ mọi cử
chỉ của chồng em là của anh! Chỉ có thể như thế mà chồng em là của anh! Chỉ có thể như
thế mà thôi! Bởi lẽ em không có sự lựa chọn nào khác.
Anh thân yêu!
Hãy cho em gọi anhnhw thế! Hãy cho em gọi tên anh trong hơi thở và trái tim loạn nhịp
của mình, hãy cho em gọi tên anh trong giấc mơ của em, hãy cho con tim em nhắc gọi
một điều:Em yêu anh biết bao!
Ngoài kia phố xá đông ngoài em thấy vắng vẻ đến thế. Con đường chiều nay trải
đầy nắng, bầu trời xanh cao trong trẻo, sao em thấy nó âm u làm vậy. Căn phòng rộng rãi
mà em thấy ngột ngạt quá chừng. Trái tim em đang rỉ mái, nó không đập như mọi ngày,
nó không rộn ràng như mọi khi, nó mệt mỏi và trị trệ. Nó thiếu hơi thở của anh. Trong
nỗi vô vọng khốn cùng em vẫn thấy đâu đó có cái nhìn của anh hướng về mình. Người ta
vẫn bảo yêu thì mù quáng, có lẽ đúng chăng? Anh đón nhận tình yêu nơi em chóng vánh
đến nhường nào. Anh chia tay với nó vội vàng đến như vậy để lại mình em lẻ loi và đau
đớn đến tột cùng. Em bẽ bàng trong nỗi cô đơn. Em khép mình vì sự mặc cảm, để rồi về
đêm, em lại trào lên nỗi nhớ nhung đến khắc khoải. Đó có phải là tình yêu không anh.
Tình yêu giúp người ta lớn hơn lên, trưởng thành hơn và cũng cay đắng hơn! Giá chúng
mình không gặp nhau, em sẽ an phận với một người chồng chung thuỷ. Giá chúng mình
không hẹn hò ở gốc phượng vĩ lá cây là lá mặt nước, thì có lẽ em cũng chẳng có tâm
trạng xót xa đến quặn ruột như thế này. Anh ơi! Hãy cho em gọi một lần đúng tên gọi của
tình yêu! Nỗi nhớ của tình yêu! Và em nhấm nháp nó, như nhấm nháp vị cay của rượu, vị
mặn mùi của sự chia ly. Dù thế nào đi chăng nữa em vẫn luôn mong anh có một người
tình như em đã yêu anh.

Yêu là tìm chính hạnh phúc

của mình trong hạnh phúc
của người khác.
lepzzich

1
9
 Trần thu hoà
Vâng, em yêu anh
Quảng trị ngày…
Anh thương yêu của em
Cho phép em được gọi anh một lần như thế. Anh sẽ chẳng phải bận tâm và kinh
ngạc về điều này đâu. Vì đó là bí mật của riêng em anh sẽ chẳng bao giờ biết em nghĩ
như thế nào về anh. Anh sẽ chẳng bao giờ ngờ được trong cô gái nhỏ lặng lẽ và chìm
nghiem là em lại ẩn chứa một tình yêu sâu sắc đến thế.
Xung quanh anh có bao nhiêu là "bóng hồng" hồn nhiên, nhí nhảnh, có bao nhiêu
cuộc vui và những hứa hẹn tốt lành. Anh là con người của những đám đông, của những
cuộc vui bất tận. Hình như anh sinh ra đã được số mệnh ưu ái dành cho nhiều điều. Còn
em, em là gì? Em là con chim lạc loài giữa những tiếng nói êm ái du dương của vô số con
chim khác. Là cô gái ngơ ngác giữa những ồn ào của đám đông, là một áng mây u uẩn
thoáng nhẹ qua bầu trời đời anh. Em là gì ư? Không, em chẳng là gì cả.
Em không thể nào lý giải nổi.Định mệnh nào đã xô đẩy em đến với anh, để em
gặp anh để rồi nếm trải những yêu thương và đau khổ. Những khắc khoải nhớ nhung đã
choấn hết phần đời vô tư và kiêu hãnh của em. Không, vì cả anh nữa đấy. Anh thương
yêu, tại sao sau những cuộc vui anh luôn là người đưa em về? Tại vì sao anh lại giong xe
thật chậm và nói với em những lời dịu dàng, ân cần làm em vô cùng bối rối? Anh nhớ
không, anh đã bảo rằng: Anh ước cho con đường cứ dài ra mãi mãi, để được đưa em đi
cho trọn đêm nay… Anh đã hỏi em thật nhiều, thật nhẹ nhàng, tế nhị về cuộc sống và
công tác của em. Và, anh thương yêu, tại sao anh lại nhìn sâu vào đáy mắt em vời vợi
như thế để em phải lúng túng quay đi? Tại sao anh lại gọi tên em, dịu dàng. Tất cả những
điều đó có ý nghĩa gì? Anh không bao giờ nói yêu em. Chưa bao
Giờ anh thử gieo vào trong em cái ý nghĩ rằng anh đang yêu em. Anh tận tâm, dịu dàng
nhưng xa cách. Anh chìa tay nhưng không nắm lấy nắm lấy tay em. Anh luôn ân cần và
lịch thiệp với bất kỳ ai, trước bất kỳ cô gái cao sang hay nghèo hèn. Anh có vẻ quyến rũ
tự nhiên hầu như thiên bẩm. Anh biết không? Từ lâu rồi em đã dặn mình: không nên tin
vào những lời nói em ái của những người đàn ông mới quen. Đó chẳng qua chỉ là một thứ
dầu bôi trơn cho ngôn ngữ một thứ phục sức sang trọng nhưng nguỵ tạo mà những gã đàn
ông có tài quyến rũ bẩm sinh sử dụng như một phương tiện chinh phục. Em thường cười
thầm vào những lời tán dương nhăng nhít của nhiều người đàn ông khác. Vậy mà, chỉ vài
lời nói vu vơ của anh lại làm cho em bối rối, xáo động cả tâm trí.
Đôi khi em thấy mình ngớ ngẩn. Làm sao anh lại để tâm đến em được! Anh có
mọi thứ, tháo vát, tài hoa, gia đình giàu có, quyền thế, công việc hợp thời. Trong khi em
tầm thường và xoàng xĩnh. Nhưng anh muôn ngàn lần yêu thương, em xin thề trên sự
sống của chính mình, em không tìm đến anh vì những điều đó, những điều mà người ta
thường nhắc đến khi nói về anh. Em yêu anh về cái gì ư? Vì chính giọng nói ấm áp, trầm
sâu, dịu dàng và ân cần, vì nụ cười thân ái mà ngay từ buổi gặp gỡ đầu, anh đã dành cho
em, sự tế nhị, lịch lãm dường như không hề ý thức của anh, vì cách anh nhìn em sâu
thẳm. Em yêu con người đích thực bên trong anh, đâu phải vì những hào quang phù
phiếm bên ngoài. Và em nghĩ rằng khó có một cô gái nào yêu anh nhiều và chân thành
hơn em.
Bây giờ anh đang làm gì? Anh đang đùa vui ở nơi đâu, cùng với những mắt đen,
mắt nâu nào? Có lúc nào anh tạm ngưng dòng đời mê mải và vui vẻ của mình, chỉ một
phút thôi, để nghĩ về em không?
Còn em, em đã cố gắn quên, cố lấp đi hình ảnh anh trong tâm thức em, cố xoá nhoà
gương mặt anh ám ảnh giữa những gương mặt đàn ông khác. Nhưng giá mà có thể được!

2
0
Anh vẫn hiển hiện đấy, gần gũi mà lại xa xôi biết bao nhiêu. Em đã đấu anh tất cả, nhưng
lại không thể dấu được lòng mình. Em yêu anh với niềm kiêu hãnh và lòng tự ái.
Chiều nay em lại đứng một mình bên song cửa, nhìn lá rơi, từng chiếc, từng chiếc
xuống lòng đường dập dìu những đôi uyên ương đi bên nhau mặt ngời ngời hạnh phúc.
Những cơn gió bấc cuối đông lùa vào lòng em cái lạnh lung tê buốt, thấm thía nỗi
cô đơn. Em nghe môi mình mằn mặn. Vâng nỗi đau khổ của con người thì có thể có
muôn hình ngàn vẻ, nhưng nước mắt bao giờ cũng măn như nhau.
Em sẽ không gửi này đi. Có thể anh sẽ vĩnh viễn không bao giờ biêt điều gì xảy ra
trong tim
em . Anh sẽ không phải bận tâm và sẽ vẫn bình thản bước tiếp vào dòng đời náo nhiệt.
Dù sao cũng cảm ơn anh, cảm ơn tình yêu đã cho em hiểu thế nào là nhớ mong,
xao xuyến, đau khổ và hy vọng, dù chỉ riêng em với lòng mình. Vâng, em yêu anh

Tình yêu có hàng ngàn vẻ và ở mỗi vẻ, đều có ánh sáng, nỗi buồn hạnh phúc, hương
thơm riêng
C.pautopxki(Nga)

Hà Thị hoàng
Hoa sở của em
Khe lặc, ngày…
Anh thân yêu.
Cho em được goi anh như thế một lần nữa, để trong em sống lại những kỷ niệm
ngọt ngào ngày chúng mình yêu nhau. Ngày đó, em hạnh phúc biết bao vì được gặp anh
và yêu anh. Khe lặc ngày ấy đẹp lắm. Ôi giữa vùng rừng có phần cằn khô tê tái, những
bông hoa sở trắng em ấp nở như những đóa hồng bạch chen trong tán lá xanh màu ngọc
bích. Chúng làm em yêu cuộc sống này quá. Tối em lại được cùng anh ngắm những
chùm sao lấp lánh, chớp hoài như nghịch như trêu. Và có lần anh đã ví em với mảnh
trăng treo đầu núi. Anh bảo ở đây trăng với anh rất gần. Những ngày học trò nghỉ ăn tế
theo phong tục Sán Chỉ, em lại cùng anh ngồi bên con suối đầu bản, ngây thơ đếm những
hạt sương đậu trên cành pơ-mu. Lá pơ-mu hình kim biết bao nhiêu là sương, thế mà em
vấn đếm. Thật chưa bao giờ em có được hạnh phúc như ngày ấy. Em mê đi trong lời hứa
ngọt ngào, êm ái của anh. Giữa lúc em buồn vô vọng – nỗi buồn của một cô gái trẻ yếu
đuối, mới chân ướt chân ráo lên vùng cao – thì anh xuất hiện. Anh như một vị phúc thần,
một đáng cứu thế của em. Không biết anh có phải là thanh nam châm hay không mà em
bị hút vào không dứt ra nổi… Vậy mà giờ đay em phải xa anh, xa mãi mãi. Có lẽ anh
chẳng chịu được cuộc sống có phần đơn điệu nơi em : sớm lên lớp dạy cho mấy đứa trẻ
nghèo ăn mặc lôi thôi, chiều ngồi soạn bài, đêm về leo lét đèn dầu. Xung quanh trường
chẳng có gì ngoài dòng suối và mấy căn nhà tranh lụp xụp. "Phiên chợ thì xa, cơn sốt thì
gần" – em nhớ có một câu thơ như thế…
Chưa phải tiết xuân mà hoa sở đã về trong mắt em chúng rung rinh như những
chùm sao lạc. Em lại thấy những giọt sương, lại nghe tiếng suối. Đâu đây lại tiếng po pí
kèn bương của tre mục đồng. Vạn vật hồi sinh, thế mà em chẳng thấy anh.
Đêm nay mưa lất phất, sớm mai chắc nhiều hoa sở. Chúng lại nở e ấp những đoá
hồng bạch, nở cho em và bao người khác nữa.

Yêu em anh đừng yêu quá

Bởi em chẳng biết giữ gìn
Hạnh phúc biết đâu đổ vỡ
Như bình hoa giấy mong manh.

2
1
 TORE. DITEPSE
 NGUYễN THị HUệ
Thời gian ơi, trái đất ơi,
hãy quay ngược lại

Vũng tàu, ngày…tháng…năm…

Anh
Thế là đã bao năm qua, anh em mình xa cách nhau. Không biết anh có còn nhớ chút xíu
nào đến em, cô bế "cây gạo" của anh năm xưa? (Ngày ấy, em chăm học và học "vẹt" nữa,
nên bị "kê" là "cây gạo" ấy mà. Anh học rất giỏi, em cố chăm học để được học giỏi như
anh đó). Còn em, em vẫn nhớ anh, nhớ anh rất nhiều. Trong những dòng nhật ký và
những hàng thơ vơ vẩn của em, em vẫn âm thầm gửi bao nhớ thương cho quá khứ, cho
tình đầu thơ dại ở tuổi học trò.
Bao nhiêu năm xa cách, đến bây giờ khi biết anh rất hạnh phúc – tình yêu đã đến
sau hôn nhân, phải không anh? Em mới viết thư cho anh. Em chắc anh cũng hiểu cho em
vì sao trước kia em không viết cho anh, dù em biết rất rõ về gia đình anh, biết rõ địa chỉ
của anh.
Tuổi xanh đã qua đi bao năm tháng, nhưng tình cảm em dành cho anh mãi mãi
vẫn còn xanh. Với em, trước kia, bây giờ và có lẽ ở cả kiếp sau nữa, anh vẫn là anh của
em năm xưa. Với anh, em cũng lại tự thấy mình mãi mãi là cô bé H của anh ngày nào.
Trong quyển "Thơ tình bốn phương", em thấy Trương Nam Hương viết: "Tình yêu dẫu
trăm năm còn thiếu nữ", em xin có lời cảm tạ.
Thời gian ơi, xin trở lại! Trái đất ơi quay ngược vòng đi, cho ta thấy lại được
ngày xưa ấy. Ôi! Quá khứ, quá khứ, quá khứ. Quá khứ luông hiện về đầy ắp bóng hình ai.
Quá cứ tràn về như nước lũ đang trào bờ của dòng sông A – mua trong bức tranh của
người hoạ sĩ Nga. Bức tranh trong chuyện ngắn " Chiếc hộp bạch hoa" của Pautốpxky mà
ngày xưa chúng mình thích đọc. Ngày ấy khi đọc đến đoạn cô bé cầm hộp bút cho hoạ sẽ
vẽ, anh bảo: "Thế nào chàng hoạ sĩ cũng yêu cô bé".
Nhưng đâu phải thế. Chàng hoạ sĩ tuy gửi tâm hồn mình, tuổi trẻ của mình vào
bức tranh nhưng trong trái tim chàng đâu có cô bé với chiếc hộp bach hoa. Ngược lại
chính cô bé do yêu người hoạ sĩ đã đi học mỹ thuật để trở thành hoạ sĩ. Một tình yêu đơn
phương đẹp biết bao và cũng đượm buồn biết bao! Em đã khóc nhiều vì thương cô bé hay
thương chính mình?
Đêm đã khuya. Ngoài kia, hoa tím rơi đầy sân. Hoa đang tỏa hương cho gió. Em
nhớ ngày xưa anh bảo em : "Màu tím là màu của nhớ thương". Đã bao năm qua, trong
sân nhà em bao giờ cũng có một giàn hoa tím. Ngày ấy lúc cô gọi anh về quê cưới vợ, với
em tất cả đều thành màu tím, anh ơi! Bầu trời xanh thành tím biếc sớm chiều. Trong
quyển nhật ký, em ép đầy những cánh hoa màu tím. Học bài, em mang ghế ra sân ngồi
dưới gốc cây xoan rơi đầy hoa tím ngoài sân. Rồi mỗi tối, em lén ra đây vun vốc đầy tay
những bông hao tím nhỏ xinh đó, mà nức nở một mình. Nước mắt em cứ trào rơi, trào
rơi! Em tưởng mình có thể chết đi được, vì… vì em nhớ có một lần anh đã nhặt những
bông hoa tim tím ấy rắc lên đầu em, rồi anh chợt đứng nhìn em đăm đắm. Em lạ lắm sao
anh? Trước ánh nhìn của anh, mặt em nóng ran. Em …em thấy hình như chúng mình đã
lớn rồi. Anh, mười tám tuổi, em mười lăm, chả lớn là gì.
Chúng mình đã lớn lên bên nhau mà. Tuy gọi nhau là anh em như hai anh em con
cô con câu, nhưng thực ra có họ hàng gì. Bốn tuổi em đã mồ côi cha. Khi em tám tuổi,
mẹ em đi bước nữa với người cậu ruột của anh. Em sống với mẹ với cha dượng và được
sống chung với anh một nhà. Anh cũng mồ côi cha được mẹ anh gửi cho cậu anh nuôi ăn

2
2
học. Em cảm ơn số phận đã cho em được sống gần anh. Khi em phải xa lìa anh, cũng là
do số phận thôi.
Anh! hôm nay ngồi viết thư cho anh, em muốn nói với anh rằng, anh là quá khứ
êm đềm, là tuổi thơ tươi đẹp, là người đầu tiên em gửi gắm nỗi lòng. Trong suốt cả cuộc
đời em, em vẫn giữ mãi nó. Những kỷ niệm, những tình cảm em dành cho anh sẽ mãi mãi
là kỷ niệm đẹp, là mùa xuân của quá khứ Em mong rằng "mùa xuân của quá khứ" ấy sẽ
mãi mãi còn, sẽ làm đẹp thêm, làm thi vị thêm hạnh phúc của mỗi chúng ta hôm nay.
Ông xã của em cũng đồng ý với em như vậy anh ạ.
Em rất mong nhận được thư anh, em gửi lời thăm chi và các cháu.
Chào anh-"Ông anh họ" của em.
Em
H

Tình yêu cũng chính là lòng tốt là ánh sáng nội tâm soi rọi con người và ban cho con
người nguồn ấm áp vô tận.
e.tenlơman(đức)
 Trần dũng hùng
Khi yêu, người ta dại đi
Cũng có, mà khôn ra cũng có
Hà Nội, Ngày…
Em!
Giá như không nhận được thư tin dữ đó có lẽ anh chưa đi tìm em. Không phải anh quên,
cũng chẳng phải giận. Em ơi, có phải khi con đò rời bến thì lữ khách chỉ buồn là mình
đến chậm chứ ai nỡ trách cô lái đò!?
Anh đang đến với em đây. Anh đang đến nơi chúng ta quen nhau, yêu nhau và
chia tay. Thời gian trôi nhanh thật, mới đó mà đã gần 30 năm rồi.
Em còn nhớ không?
Ngày ấy anh là học sinh thành phố lên miền Tây khai hoang. Anh là công nhân
trồng chè, em là y tá. Chúng ta cùng ở một đội của nông trường. Anh chỉ được ngắm em
hái chè khi toàn đội đi lao động XHCN, còn lúc khác em ở phòng y tế khó có mà gặp
được. Khi yêu, người ta dại đi cũng có mà khôn ra cũng có! Anh luôn giả đò kêu đau
bụng và nhức đầu là những thứ bệnh mà em không khám ra được để lấy cớ lên phòng y tế
gặp em. Đau bụng, nhức đầu "cũ" rồi thì lấy giẻ quấn vào tay để xin thuốc đỏ. Chẳng
thấy kết quả gì anh phải liều mạng làm thơ. Muôn vàn lần xin lỗi và cảm ơn thi sĩ
Nguyễn Bính vì anh đã đem thơ ông "nấu" lại rồi tặng em. Thế là thành công.
Giữa lúc ấy cuộc chống Mỹ cứu nước ở vào giai đoạn ác liệt nhất. Anh nhận lệnh
nhập ngũ. Mấy ngày chuẩn bị lên đường anh không ngủ được. Câu thơ của Hữu loan cứ
văng vẳng đâu đây:
"Nhỡ khi mình không về…"
Thế là lúc chia tay với em anh không nói lời ràng buộc. ở chiến trường cứ thấy tà
áo trằng là anh lại nhớ em vô cùng. Lúc bị thương vào viện, người ta tiêm cho anh đau
lắm. Bởi họ không vừa tiêm vừa gãi gãi cạnh mũi tiêm như em đâu.
Ngày Bắc Nam sum họp anh về tìm em. Được tin em vừa lấy chồng, sống hạnh
phúc. Điều đó cũng đúng thôi. Đối với con gái thì 9 năm đâu có ngắn ngủi gì. Trên xe trở
về nông trường xưa, không hiểu sao anh cứ mường tượng em đang mở quán bán hàng
bên đường. Anh rẽ vào nghỉ và gọi: "Cho tôi xin chén nước". Em nhẹ nhàng rót nước và
đặt trước mặt anh. Anh lặng lẽ hút thuốc và ngắm cô chủ quán. Lúc trả tiền, anh cố tình
đưa lẫn vào
Một mảnh giấy có ghi câu thơ:

2
3
 "Trong vạn búp chè em gửi ra trận tuyến
có búp chè nào em gửi riêng anh"
Đến nông trường bộ HS rồi nhớ! Ai xuống, xin mời…
Tiếng người phụ xe làm anh giật mình. Anh xuống xe. Ngỡ ngàng quá.
HS đây ư? Nơi đây khi xưa cỏ lau mọc lút đầu người. Đường đá lổn nhổn làm em trật
guốc bao lần. Bây giờ đường nhựa phẳng lỳ. Quán xá bên đường khang trang như phố
phường dưới xuôi. Anh đi thong thả nhìn hai bên đường xem có thấy em không, hay ít ra
cũng gặp người quen để hỏi thăm. Cuối cùng anh phải tạt vào quán nước bên đường.
-Thưa bà! Bà có biết cô Yến ngày trước làm y tá ở nông trường bây giờ ở đâu
không ạ.
-Bác hỏi Yến nào cơ. ở đây có mấy Yến y tá.
-Cô Yến hát hay đấy bà ạ.
-à tôi biết rôi. Cả thị trấn này ai mà không biết. Cô ấy được cả người cả nết,
nhưng giờ cứ hành hạ mãi. ấy! cái đận đánh Mỹ, yêu một chú bộ đội đi B, chẳng nhận
được tin gì, chờ mãi, vừa đi lấy chồng thì hoà bình, chú ấy lại mới về mới khổ chứ. Bây
giờ vợ chồng con cái đang sống yên ổn thì thằng lớn mất vì tai nạn giao thông. Rõ khổ.
Đấy, bác cứ đi lui lại đến quán bê thui thì rẽ phải. Cái nhà mới xây là nhà cô ấy đấy.
Nhà em đây rồi. Cánh cổng làm bằng phên, khép hờ. Anh đẩy cổng chân run bước
vào. Nhà chẳng có ai. Cửa khoá. Ngoài vườn mấy con gà đang nháo nhác lên chuồng.
Anh ngó xuống giếng.
Giếng sâu quá, hai bàn tay mềm mại của cô y tá chắc đã chai sần vì cái giếng này đây.
Anh ra vườn. Lá na xanh đến ngỡ ngàng. Quả na còn bé xíu, nếu quả già chắc đã mở mắt
tròn xoe hỏi anh rằng: "Ông là ai mà tha thẩn nơi đây?". Bỗng có tiếng gọi ngoài cổng:"
Bác gì ơi! Cả nhà cô Yến về quê nội rồi. Bác sang nhà tôi nghỉ, chờ chiều mai cô ấy về".
Anh theo bác sang nhà, cảm ơn tấm lòng của bác và nói cho bác biết, anh không ở lại
được.
Anh gửi vài thứ nhờ bác chuyển cho em, còn bó huệ trằng nhờ bác ngâm vào xô
nước cho tươi… đợi em về. Thế là chuyến đi này lòng anh chưa toại nguyện. Anh nhờ
em thắp nén nhang lên mộ cháu. Anh ra đường vẫy xe về thành phố đông đúc, về với nỗi
cô đơn của anh. Có thể anh còn trở lại, cũng có thể không, nhưng em hãy nhớ rằng: Anh
vẫn là bệnh nhân, còn em vẫn là cô y tá đấy – Yến ơi!.

Khi nỗi yêu thương quá nặng tràn tiếng reo lúc giả lời than
Tình yêu những lúc mênh mông quá
Như hắt hiu xa bởi ngút ngàn
Xuân diệu

 Quốc hùng
Thú tội
Hà Nội, ngày… tháng…năm…
Em thân yêu!
Cho anh một lần được gọi em thân thương như vậy vì từ lúc quen nhau cho đến
tận bây giờ, anh vẫn luôn coi em như một người em gái nhỏ yếu đuối mà mình phải có
trách nhiệm giúp đỡ mọi mặt. Linh tính mách bảo anh rằng, cái ranh giới mong manh mà
anh cố giữ, sự bùng cháy mãnh liệt của tình yêu mà em dành cho anh giờ đây chỉ còn lại

2
4
một câu nói cuối cùng từ nơi anh. Chẳng lẽ anh lại không nhìn thấy những ánh mắt khác
lạ chứa tran tình cảm, chẳng lẽ anh lại không nghe thấy những lì nói ngọt ngào êm ái
thấm đẫm yêu thương hay sao? Chưa bao giờ có niềm vui mà em không dành cho anh
cũng như nỗi buồn mà em không nhận về mình. Một quả mận, một mẩu bánh quy thôi
em cũng dành cho anh. Một cái nơ, những nụ hoa bất tử bình dị anh tặng nhân sinh nhật
em được nân niu, giữ gìn cẩn thận như những kỷ vật của đời mình. Trước anh, em trong
sáng ngây thơ như một nụ hông còn ướt đẫm sương sớm, em thánh thiện như Đức Mẹ
Đồng Trinh. Em hiền và vị tha như chị ruột của anh! Nhìn vào cặp mắt sâu thẳm của em,
anh thấy chân dung mình ở đó với ánh hào quang toả sáng. Một người đàn ông thành đạt,
chững chạc và nhất là chiều em tất cả nhữn gì người ta có thể làm được trên đời này. Anh
biết – anh là người đàn ông lý tưởng trong em!
Giá như Đức Phật có ở trên đời này anh xin người ban phép lạ cho anh lùi thời
gian lại mười năm để anh trở lại là cậu học trò nghèo vô tư trong sáng, để anh đến với em
như trên thế gian này chỉ còn lại hai chúng mình. Những thời gian qua đi rồi có bao giờ
lấy lại được đâu. Xin Đức Phật hãy trừng phạt con đi! Dù lý trí mách bảo con rằng: Em là
một người con gái đáng thương cần che chở, đừng bao giờ làm hoen ố tình cảm mà em đã
dành cho con. Nhưng sao con không dám từ chối tình cảm ấy mà còn xem đó là niềm
hạnh phúc của mình, chỉ riêng mình mà thôi?
Đứng trước em, khi những ngón tay thon nhỏ mềm mại của em ấm nông trong
bàn tay anh, khi những ánh mắt của chúng mình gặp nhau loé lên những tia sáng nồng
nàn, chưa bao giờ anh dấu được em điều gì - chỉ có một điều duy nhất anh chưa nói,
không nói và không bao giờ dám nói. Nó khiến anh day dứt đau khổ kinh hoàng và trở
nên vụng về lúng túng, bé nhỏ trước em.
Em thân yêu! Chúng mình mãi mãi không đến được với nhau nữa rồi ! Hãy để
cho những tình cảm chân tình trong sáng của em dành cho anh được tồn tại như những kỷ
đẹp đẽ của hai chúng mình. Hãy nghĩ về anh như nghĩ về một người bạn tốt, một người
anh lớn. Hãy cho em được một lần thú tội cùng em.
Anh là người đàn ông đã có gia đình!
Thân ái.

Tình yêu giữa người đàn ông và người đàn bà, như mọi tình yêu khác, là mối quan hệ
trong sự cao cả của tinh thần. đó là tình yêu hào hiệp trong sự trao tặng và rộng lượng
trong sự đón nhận tình yêu được nuôi dưỡng chứ không phải là sở hữu. trong tình yêu,
chúng ta khẳng định nhau chứ không phải thống trị nhau yêu đương không phải là thắng
hay bại mà là nâng đỡ nhau.
W.s.ray nong(ba lan)

 PHan thị châu hương

Xin anh đừng đến!
Đồng tháp, ngày…
Tiết trời oi bức mùa hè làm em không sao chợp mắt được. Không ngủ được là em đến
anh. Chẳng biết nhớ nhau người ta thường mặt về phương nào. Còn em, em đang ngồi ở
nơi mà nhìn ra ngoài toàn là bóng đêm, không một bóng người. Nhưng trong bóng đêm
ấy có hình ảnh anh khi ẩn khi hiện làm cho nỗi nhớ của em tăng thêm. Nhớ nhung là cái
gì đó rất ư hình sương bóng khói. Em biết vậy nhưng em cũng quyết bắt nhớ nhung phải
hiện hình, kết thành chữ, thành dòng. Bởi vậy, em yêu cầu anh hãy đọc từ từ thì mới thấu
hết, cảm hết, thưởng hết nỗi nhớ nhung chất ngất của em.

2
5
 Em nghe người ta nói: trong cơ thể con người có nhiều con ma nhỏ. Khi đó thì bị
con ma đó hành. Lúc khát nước, bị con ma khát hành… Bây giờ em mới biết thêm ngoài
những con ma kia còn có con ma nhớ nữa.
Chẳng biết con ma nhớ trong em có họ hàng gì với con ma nhớ trong anh không?
Nó có hành hạ anh như hành hạ em không?
Anh yêu! Giờ này anh đang làm gì? Đang ở cạnh vợ con, đang lang thang trong đêm tối
hay đang ngồi trầm ngâm trong quán cà phê nào đó? Dù ở đâu hay làm gì, hẳn anh không
quên phì phà khói thuốc phải không ?
Đừng hút thuốc nữa có được không? Em phải ghen với những điếu thuốc vì nó
luôn luôn nằm trên môi của anh. Còn em xa anh quá chừng!
Anh đừng cười em và đừng cho rằng em hay nghĩ viển vông. Tình yêu đầu đời
của em là anh đó. Mỗi ngày không gặp anh em thấy buồn vô hạn. Tình cảm em chân thật,
nhưng cuộc đời em chông gai. Em đã yêu anh, một người đàn ông có đã vợ và đã "trạc
ngoại tứ tuần", trong khi em chỉ là người con gái ở đọ tuổi con anh. Em không nghĩ đến
điều đó vì quá yêu anh. Thiên hạ thường cho rằng kẻ đến sau là kẻ lợi dụng và phá hạnh
phúc của người khác. Em không phải vì tiền, càng không phải phá hạnh phúc của anh.
Em chỉ yêu. Em sợ mất anh. Nhưng em là người đến sau, em không có quyền, mặc dù
anh luôn chiều em. Anh yêu em nhiều, mà em thì không muốn làm khổ người đàn bà và
những đứa con. Xa anh, em buồn lắm. Một người khổ còn hơn là nhiều người khổ. Anh
có gia đình, sự nghiệp, hãy trở về với vợ con con. Xin anh đừng đến với em nữa. Anh hãy
quên em đi. Em nhớ anh, thương anh, yêu anh mãi. Mình yêu nhau mà vội xa nhau, buồn
quá phải không anh? Chia tay, anh trở về với vợ con. Còn em – mối tình đầu cay đắng và
chua chát quá. Cuộc sống của em giờ đây như một hạt cát trong vô vàn hạt cát, cát bụi lại
trở về với cát bụi mà thôi.
Tạm biệt anh.

ột cô gái mới lớn gặp một người đàn ông dạn dày kinh nghiệm yêu chiều, thêm
vào đó là tâm lý thích "của lạ" của cái tuổi "trạc ngoại tứ tuần" đã tạo nên sức cuốn
hút nhau mạnh mẽ. Cô yêu say đắm nhưng tình yêu của cô rất vị tha, không nỡ vì
yêu mà phá tan hạnh phúc và sự nghiệp của người yêu và gia đình người đó.
GS tâm lý học đặng xuân hoài
 Nguyễn kim
(Giải khuyến khích, đợt 3)
Gửi người sơn nữ
Bắc giang, ngày…
Lần đầu tiên anh viết thư cho một cô gái - cho em. Chúng ta gặp nhau, hiểu nhau, yêu
nhau rôi… chia tay nhau. Tổng thời gian yêu vẹn có bốn tháng. Tại sao ta yêu nhau nhỉ?
Em – một cô gái Tày xinh đẹp, thông minh, tinh nghịch, có văn hoá, rất đáng yêu và cũng
đáng…
ghét.
Đồng đội anh – em thấy đấy - đều là học sinh,
là lính văn phòng. Nhiều anh học giỏi, đẹp trai, nhà giàu. Họ có đồng hồ, nhẫn vàng, bút
máy và có tiền. Họ mời em đi dạo phố, muốn làm thân. Tại sao em từ chối?
Còn anh mới qua khỏi ghẻ lở, không xinh trai, lại… nghèo rớt.
Chả có gì đáng "mê" cả.
Kè kè bên hông túi tiền quỹ mà anh không hề… mời em đi dạo lần nào.
Em biết tỏng anh là "binh nhất", mỗi tháng phụ cấp được 1 cân gạo quy tiền. Đến
xà phòng, thuốc đánh răng… anh dùng tiết kiệm để… kéo dài ra.

2
6
 Ngày nghỉ bạn anh đi dạo phố, bồi dưỡng tí chất tươi. Riêng anh ở nhà, tự bồi
dưỡng bằng… ôn văn hoá. Anh mong kháng chiến mau thành công để tiếp tục theo học.
ở nhà, anh giúp mé(mẹ) băm rau lợn, cho lợn ăn, đôi khi xay lúa, giã gạo. Có đôi
lần anh đi cày, nhổ mạ, gánh phân, để giúp anh ruột em – một thương binh cụt tay, nóng
tính. Em biết cả đấy. Anh dạy các cháu bài hát về Bác Hồ, thiếu niên và bày cho các cháu
những trò chơi nho nhỏ. Việc gánh nước quét nhà do các anh phân công, đến lượt thì làm.
Sống ở nhà em anh thấy thoải mái như ở nhà mình. Mé, anh chị, các cháu đều mến anh,
anh gần gũi tất cả.
Riêng em, anh xa lánh. Anh là loại nhút nhát. Biết vậy em hay trêu chọc anh,
nhiều lần anh đã phát cáu. Em không tha. Có lần em gọi "nhà ơi" trước đồng đội anh. Họ
cười ầm còn anh hết sức ngượng nghịu. Nhưng rồi cũng quen dần.
Anh đi với cấp trên một tuần xuống Thất Khê. Anh cảm thấy nhớ em. Anh vội
xua tan ý nghĩ thật là ngu ngốc điên rồ. Đũa mốc đồi chòi mâm son!
Bạn anh tinh lắm. Có anh bảo: mày sắp bị "cáo vồ" đấy. Hễ thụt két thì mày chết!
Em rủ anh đi chơi nói chuyện lần đầu anh từ chối. Lần thứ hai anh lại đi. Lúc về
nhà anh tự trách mình ngu ngốc. Nhưng rồi lại vẫn đi. Anh tự an ủi: mình nói chuyện
đứng đắn, có gì mà sợ.
Em thường hỏi kỹ anh về phong tục tập quán, cách làm ăn sinh sống và những
người thân trong gia đình anh. Anh chợt nảy ra ý nghĩ nếu lấy được em làm vợ thì anh sẽ
có một gia đình hạnh phúc.
Em thay đổi nhiều, em thẹn thùng e ngại, không như trước, tình yêu nó đến lúc
nào?
Có một lần em ngả vào tay anh, ôm chặt anh. Anh thấy đất trời nghiêng ngả.
Nhưng em lại kiên quyết đẩy anh ra. Em nói: "Chưa cưới thì không được đâu vớ! Nếu
bây giờ em chiều anh thì anh sẽ khinh em. Rồi khi đi xa anh sẽ nghi ngờ em. Anh nghĩ:
Đúng là giọng "cáo". Dìm nhau chết sặc, lại vớt lên!
Em yêu quý! Sau đêm ấy, ngoài tình thương yêu, anh thêm tôn trọng nể vì em và
tin tưởng em rất mực. Anh yêu mọi người. Nhìn cảnh vật sao mà đẹp thế.
Em! Anh đã hành quân một tháng mới đến chỗ đón quân hiện nay. Đêm đi, ngày
nghỉ. Nhìn về Cao Bằng thật xa lắc xa lơ. Anh đã về đơn vị mới. Anh đang tập lăn lê, bò
toài, ném lự đạn, bắn súng, đánh bộc phá. Nay anh là lính xung kích. Dễ hy sinh lắm em
à!
Anh tặng em câu này:
Phần anh chẳng ngại hy sinh
Ngại em mòn mắt, tuổi xanh có thì…!
Em muôn vàn thương nhớ của anh ơi!
Đây là bức thư cuối cùng anh gửi em. Quê em không còn giặc. Anh không có dịp lên Cao
Bằng nữa đâu. Anh phải về những nơi còn giặc. Càng đi anh càng xa em. Càng xa em
càng nhớ em da diết. Vì tương lai của em, vì thương yêu em, chúng ta phải chia tay nhau,
phải vĩnh biệt nhau em ạ. Điều đau đớn nhói tim này có lợi cho cả đôi ta. Em không phải
lệ thuộc, không phải đau khổ chờ đợi anh biền biệt. Kháng chiến còn dài. Còn anh thanh
thản vào chiến đấu không vướng bận gì em. Anh đã khóc nhiều.
Em có nghị lực hơn anh. Anh tin em. Anh mong em và xin em khóc ít thôi. Hãy
giữ gìn sức khoẻ. Hãy hồn nhiên, tinh nghịch, nhí nhảnh như ngày h gặp anh sống "3
cùng" ở nhà em ấy nhé. Anh nghĩ: Trước lúc hy sinh anh sẽ hô: "Bác Hồ muôn năm" và
"Anh vẫn yêu em".
Anh rất sung sướng và tự hào được em yêu. Hình ảnh em sẽ động viên anh, tiếp
thêm sức mạnh cho anh mãi mãi, suốt đời.

2
7
Dấu hiệu đầu tiên ở người con
Trai là sự rụt rè và ở người con gái là sự bạo dạn. Cả hai đều có thiên hướng đến với
nhau và mỗi bên đều tiếp nhận phẩm chất của bên kia.
giaco

 Thạch linh
Lại buông hai giọt
ru đời hai ta

(Trích nhật ký)

Hà tĩnh, ngày… tháng 12 năm 1996
"Thượng đế" đã an bài cho chúng ta mỗi người một số phận, với anh, con đường
trước mặt mở rộng thêng thang và anh có thể trong an nhàn hạnh phúc. Còn em, "Thượng
đế" sinh ra em chỉ là để bắt em phải chịu kiếp đoạ đày.
H. ơi!
Những gì mà ngày xưa em từng ôm ấp thì nay đành vứt bỏ. Những gì còn dang dở
thì nay đành để dở dang … Mọi ước mơ về hạnh phúc gia đình chỉ có thể trở thành hiện
thực trong tưởng tượng. Sáu năm qua, em đã cố gắng chôn vùi tất cả để sóng đúng với
bổn phận và nghĩa vụ của một người phụ nữ đã có chồng, nhưng không ai biết được rằng
trong lòng em lúc nào cũng tràn đầy giông bão. Những buổi chiều tà, những đêm mưa
rơi, nghĩ về đời…nghĩ về người… em lại thấy cuộc sống của mình thật là vô vị. Những
lúc đó, trong em lại bùng một nỗi khát khao: em khao khát một cuộc sống có tình yêu và
hạnh phúc - nỗi khát khao đến cháy lòng!
Em đi học, chẳng qua cũng là để trốn chạy cuộc sống hiện tại, trốn chạy chính bản thân
mình. Và lúc này đây em đang trốn chạy những điều mà em đang khát khao.
Anh!
Chẳng hiểu sao em lại muốn nói điều đó với anh mặc dù em biết rằng với anh
điều đó là vô nghĩa. Trong mắt anh, em chỉ là thứ đồ chơi tầm và rẻ mạt. Em biết và rất
biết điều đó, em không trách anh đâu bởi chính em là người có lỗi. Chính thái độ của em
đã khuyến khích anh làm việc ấy. Mấy tháng nay em sống trong sự giằng sé và dằn vặt.
Có lúc em đã khóc! Chẳng hiểu sao em lại điên rồ và dễ dãi như vậy? Phải chăng đó là
hành động để giải toả những ức chế tình cảm trong em từ một năm qua? Hay em gặp
được người trong mộng? Có lẽ cả hai. Và trong em trào dâng một nỗi niềm cay đắng:
Cay đắng đến tê tái cả cõi lòng.
H. ơi, biết nói sao cho anh hiểu được tâm trạng của em lúc này. Cay đắng, ngậm
ngùi, tủi hổ và xót xa. Tất cả! Sáu năm qua em luôn luôn phản bội chồng em trong ý nghĩ
nhưng trong thực tế thì chưa bao giờ…Với anh, lần đầu tiên em phải bội và cúng là lần
đầu tiên em nhận được bài học đích đàng cho đời mình…
Cuộc đời quả thật là tàn nhẫn đối với em…
H ơi! Với anh chỉ một đêm thôi, một đêm chưa trọn vẹn thì có lẽ em đã bị anh
khinh rẻ. Với chồng em, thư chưa gửi cho anh thì em đã phỉa hứng chịu… Mà thôi những
người không cùng cảnh ngộ thì khó hiểu và thông cảm cho nhau lắm phải không anh? Sự
trừng phạt đối với em cũng là điều tất yếu.
Anh!
Em không trách gì anh đâu Với em, tất cả những giây phút đó đều trở thành kỷ
niệm đẹp, những kỷ niệm đáng nhớ trong đời. Dầu mai đây cuộc sống của chúng ta có

2
8
thay đổi như thế nào đi chăng nữa thì chắc chắn rằng hình ảnh của anh vẫn mãi mãi theo
em đi tiếp quãng đời còn lại để nhắc nhở em trong những phút mềm yếu.
Cảm ơn anh đã giúp đỡ em dừng lại đúng lúc khi còn chưa quá muộn. Cảm ơn
anh đã nhắc nhở em bài học về đạo lý làm người(Mặc dù bài học đó làm hồn em tan nát)
…
H. ơi!
Cuộc đời vẫn cứ êm trôi phận ai bến nấy. Tất cả hôm nay rồi sẽ trở thành dĩ vãng
của ngày mai. Tự đáy lòng, em vẫn luôn cầu chúc cho anh những gì tốt đẹp nhất.
Mãi mãi biết ơn anh.
Vĩnh biệt anh… trong tâm tưởng.
Hà tĩnh, ngày 1-5 năm 1997
Cuộc tái ngộ của chúng ta làm em vô cùng bối rối! Em yêu anh, em không phủ nhận điều
đó cho đến tận bây giờ em cũng không giải thích được vì sao mình lại yêu mặc dù em
nghĩ rằng với anh chỉ là trò chơi, là thú vui phút chốc.
Anh H.
Với em, căn phòng có những tấm ri đo màu xanh rất đẹp ấy chỉ là ảo ảnh, là giấc
mơ chẳng bao giờ thành sự thật cả. Giấc mơ đẹp - luôn đem đến cho người ta khao khát,
sự đau khổ khi biết rằng
đó mãi mãi chỉ là ước mơ. H. ơi! Con người ta không chỉ sống mãi chỉ là mơ.H. ơi! Con
người ta không chỉ sống mãi trong mơ, bởi thực tế cuộc sống
đời thường trần trụi luôn níu kéo ta trở về với thực tại. Em cũng vậy! Em luôn mơ ước
nhưng cũng luôn luôn dám nhìn thẳng vào thực tế. Cuộc sống còn biết bao mối quan hệ
mà ta phải quan tâm. Em còn ba mẹ, còn còn em. Em cảm thấy mình là người có lỗi khi
chỉ biết sống cho riêng mình… Đó là câu trả lời cho điều anh hỏi. Đó cũng là sự giải
thích cho điều anh hỏi. Đó cũng là sự giải thích cho hành động mà anh cho là kỳ lạ của
em…
Anh! Anh đừng bắt em phải giải thích nhiều, cũng đừng cố gắng thuyết phục em
làm gì nữa bởi với em tất cả giờ đây đều quá muôn. H. ơi! Em cũng muốn một cuộc sống
có tình yêu và hạnh phúc lắm chứ. Trong mơ, biết bao lần em đã liều "nhắm mắt đưa
chân" để rồi khi tỉnh dậy lại không thể. Hãy hiểu cho em. Em là phụ nữ á Đông chứ
không phải là phụ nữ Tây như trong lời anh kể. Em còn bổn phận, còn nghĩa vụ… Em
không thể bỏ mặc người thân của em để tìm kiếm hạnh phúc cho riêng
mình.
Anh! nếu như anh thật lòng yêu em thì đừng cố gặp gỡ em làm gì nữa bởi vì điều
đó chỉ làm em đau khổ. Em ý thức được cảnh ngộ của mình. Cánh cửa của cuộc đời em
đã không còn mở nữa…
H. ơi!
Cuộc sống không mấy khi chiều theo ý muốn của con người. Hai chúng ta -
đều… đã …quá… muộn màng… nếu phải nói thêm một lời cho mối quan hệ của chúng
ta trong hiện tại như anh yêu cầu, em chỉ xin nhắc lại lời của một người nào đó mà em
trong lúc này:
Ước mai sau, nước mắt trời
Lại buông hai giọt ru đời hai ta.
Em xin dừng bút - cầu chúc cho anh
Những gì tốt đẹp nhất trên bước đường đi tới.
Mãi mãi biết ơn anh và mãi mãi…

Tình yêu như cửa biển

2
9
Càng nhìn càng rộng xa
Những đám mây thiếu nữ
Trôi ngang mình hai ta
Thi hoan

 Mai hương lý
Anh thật ngốc, ngốc lắm
Yên Bái, ngày… tháng…năm…
Anh thương! Anh có hay chăng lòng em đang rối bời. Em chẳng biết viết gì và
bắt đầu từ đâu, bởi lòng em có rất nhiều điều muốn nói.
Một con bé nữ sinh trung học còn ngồi trên ghế nhà trường, thế mà đã biết…
vương vấn tơ lòng. Điều này có đáng trách không anh?
Em hiểu việc trước mắt mình là phải học, không nên tơ tưởng đến chuyện khác.
Dù biết vậy mà sao em không thể sai khiến trái tim mình bắt nó đừng bồi hồi khi gặp anh.
Từ ngày ấy, lần đầu tiên gặp nhau, ánh mắt anh đã làm tâm hồn em rung động. ánh mắt
nó len lỏi vào trong em lúc nào em cũng chẳng hay. Kể từ ngày đó, em thấy mình là lạ,
chỉ thích ngồi đếm từng hạt sương man mác. Lúc nào em
Cũng thấy mênh mang xa vắng, vu vơ với nỗi buồn không tên, vô cớ. Phải chăng em
đã… lớn rồi ư? Anh biết không, "có những lúc gục đầu bên sách vở, em vô tình đặt bút
viết tên anh"? Em thật ngốc anh nhỉ!
Anh ơi, người ta bảo khi yêu thì nhung nhớ và đợi chờ. Nếu thế thì em cũng
giống người lớn mất rồi!
Một lần cắp sách tới trường, em không quên đưa mắt nhìn bóng dáng thân quen
trong khu nhà trọ, dù biết rằng anh đã đi làm từ sáng. Nhưng chẳng bao giờ hiểu nổi lòng
mình cũng như chẳng thể hiểu nổi anh nữa. Cả hai ta đều mong ngóng vậy mà khi gặp
nhau thì chỉ biết… cúi đầu, im lặng. Thật buồn cười và trẻ con đúng không anh? Có
những lúc em đi ngang qua chỗ anh làm việc, em biết anh đang nhìn em tha thiết, nhưng
em chẳng đủ can đảm để nhìn thẳng vào mắt anh. Anh biết không chính cái lúc em giả vờ
làm ngơ đó lại là lúc em đang xúc động bồi hồi, bối rối đó anh. Em không dám nhìn anh
bởi vì em sợ ánh mắt anh sẽ tố cáo chính em. Em sợ khi nhìn anh, em sẽ không cầm được
lòng. Thế nhưng anh lại chẳng hiểu, anh thật ngốc, ngốc lắm, anh có biết không. Anh
tưởng em khinh anh ư? Không, con gái kiêu kiêu một chút là lẽ tự nhiên mà. Thế mà anh
lại… nghĩ lung tung. Em ghét anh, ghét anh nhiều lắm đó. Chúng mình quen nhau đã lâu,
vậy mà có mấy khi được cùng nhau trò chuyện. Mỗi lần gặp nhau, em chẳng thể lý giải
tại sao lại lúng túng đến thế. Thế nhưng, anh lại vẫn chẳng hề nói đến điều mà em mong
muốn. Tại sao? Tại sao anh ơi?
Tết đã đến rồi, em sợ tết, ghét tết – Tết
Anh phải về quê hương nơi anh có gia đình, mẹ cha anh đang chờ đón. Xa em anh có nhớ
không anh có hiểu lòng em lúc này không. Rồi hết tết anh có lên nơi này nữa không? Còn
em vẫn chờ đợi, vẫn nhớ mong đến anh. Em muốn hét thật to: Em yêu anh! Em yêu anh
nhiều nhiều! Mãi yêu anh!

Những lúc đó hãy ở bên em anh nhé

Để em có thể rót niềm vui
Từ tim em sang tim anh
Để em được thấy cái đẹp
Tràn đầy giếng mắt em

3
0
Phản chiếu cái nhìn anh trong trẻo
Và để cho câu hát cất lên từ môi em
Đậu xuống môi anh
bagrian

Vũ thị lý
(giải ba, đợt 3)
Thiên thần của em
Hoà Bình, ngày 1-10-1996
Anh mới đi từ sáng sớm mà em đã cảm thấy nhớ anh vô cùng. Nhớ ơi là nhớ!
Tuần nào cũng vậy: Sáng thứ hai tiễn anh đi rồi lại từng phút, từng phút từng
ngày mong sao chóng đến thứ bẩy lại được đón anh trở về.
Có lẽ anh nghĩ rằng: ở nhà với bao nhiêu công việc tối mắt, tối ngày, em còn đâu
thời gian để nghĩ về anh? Trái lại, em nghĩ về anh mọi nơi mọi lúc, vừa làm, vừa nghĩ.
Chỉ có những khi say sưa với bài giảng, nhìn các học trò ngây thơ, tròn xoe mắt nghe
hoặc những lúc công việc quá gấp gáp, vội vàng em mới tạm quên đi hình bóng của anh.
Giờ đây, ngồi một mình, mọi ý nghĩ đều hướng cả về anh.
Anh còn nhớ không, lá thư đầu tiên anh viết cho em? Một bức thư tỏ tình bằng
thơ chan chứa yêu thương và những xúc cảm hoà đồng của một người đồng nghiệp! Anh
ví "em như chùm hoa Thiên lý, chẳng khoe sắc khoe màu mà ngát hương thơm". Ôi sung
sướng và cảm động làm sao! Đã bao năm qua rồi, em đã thuộc lòng từng chư, nhưng mỗi
khi nhẩm đọc lại em vẫn thấy tim mình xốn xang, run rẩy như lần đầu tiên nhận nó. Em
sẽ mãi mãi là người vợ đáng yêu của anh. Cho dù thời gian có nhuộm bác mái tóc, những
nếp nhăn có hằn
Sâu trên má cũng không hoàn toàn che lấp được vẻ đẹp của tình yêu toả ra từ trái tim
anh. Em tinh rằng lúc đó anh vẫn thấy "em là cô gái năm nào".
Em cũng vậy. Cho dù sau này, anh sẽ là một cụ già tóc bạc, da nhăn nheo, không
còn tráng kiện như xưa nữa, thì với em, anh vẫn là người đàn ông đẹp nhất trên thế gian
này.
Cầu chúc cho anh luôn khoẻ mạnh và hạnh phúc.
Nhớ anh vô cùng.
Ngày 15-12-1992
Anh nhớ không? Ngày ấy anh cứ mơ ước sau này lấy nhau, chúng mình sẽ có con
trai, con gái. Con trai giống anh và con gái giống hệt em.
Phải, em rất mong một đứa con trai giống anh như đúc, cả thể chất lẫn tâm hồn.
Khoẻ mạnh, yêu văn nghệ, thể thao, say mê một nghề gì đó và một cô gái xinh xắn, thông
minh, dịu hiền thích nghề dạy học. Mình đã có cả trai, cả gái rồi đấy. Chỉ có điều con trai
lại giống em, con gái có khuôn mặt giống anh đến thế. Không sao phải không anh? Với
em, chúng đều là những thiên thần được tạo ra tình yêu tuyệt diệu của chúng mình.
Đêm nay thứ 7, anh lại không về. Vẫn biết anh ở lại vì công việc nhưng em vẫn không
sao yên lòng được. Ôi,cái giường 1,6m này, ngôi nhà này hôm nay mới trống trải làm
sao? Em nằm đây bất động, mắt mở to nhìn lên trần nhà nhưng hoàn toàn tỉnh táo. Em
đang nhớ lại cái thời để nhớ…

3
1
 Ngày ấy em còn đang học, anh đã là một cán bộ giảng dạy rồi. Hàng tuần, anh
vẫn vào trường sư phạm thăm em. Mỗi lần anh đến chỗ em chơi, cúi mặt, em không nói
chỉ cười, bởi các bạn em, người ta chế. Em thì hay thẹn…có thế thôi!
Em không muốn anh đến thăm em, bởi em sợ mấy đứa bạn gái "quỉ sứ nhà trời"
của em lắm. Thấy anh đến, những đứa bạn khác phòng đều tìm cớ xin nước uống, mượn
vở chép bài…cốt để nhìn anh cho rõ. Và khi anh về rồi, chúng nó ngồi túm tụm chia khúc
anh ra mà chấm điểm… Nhưng anh bảo : Nhớ không chịu được cứ đến.
Anh đi rồi, em còn trông theo mãi
Bóng anh khuất dần sau bờ cỏ dại.
ánh chiều tà, đọng mãi nỗi nhớ thương…
Anh đi rồi lại nhớ, lại thương. Em dấu kín
Bên trong cái bề ngoài ngượng ngùng ít nói là một tình yêu cháy bỏng, vô bờ…
Giờ đây em thường kể lại chuyện tình yêu xưa kia của chúng mình cho các con
nghe, bởi chúng đều lớn, đều là sinh viên đại học. Chúng sẽ biết yêu và được yêu. Em
muốn các con mình, mỗi đứa đều tìm được một tình yêu đích thực. Con gái mình nói
rằng: "Nếu con là nhà văn, con sẽ ghi lại chuyện tình của bố mẹ thành một cuốn tiểu
thuyết. Và bây giờ mỗi bức thư mẹ viết cho con là một thiên tình sử: Tình mẫu tử và tình
yêu đôi lứa. Con sẽ giữ gìn nó".
Anh ạ! Em rất yêu anh, yêu con và biết ơn mẹ vô cùng: Mẹ đã sinh ra, nuôi dưỡng
anh và đêm anh đến cho em. "Mẹ tuy không đẻ không nuôi. Mà em ơn mẹ suốt đời chưa
xong… Bây giờ tóc mẹ trắng phau, để cho mái tóc trên đầu anh đen…"(Xuân Quỳnh).
Mặc dù đã nếm trải bao khó khắn, thiếu thốn, qua nhiều nghề (ngoài nghề dạy
học) để các con mình đủ áo mặc, cơm ăn và giờ đây nằm đơn côi một mình, em chợt
nhận ra rằng: Mình vẫn là một người đàn bà hạnh phúc.
Em yêu anh, yêu cái gia đình này trọn đời, trọn kiếp. Nếu còn có kiếp sau, chúng
mình vẫn là của nhau anh nhé! Em sẽ giữ gìn, bảo vệ nó để không một sức mạnh nào chia
rẽ được chúng ta.
Chúc anh ngủ ngon với giấc mơ bình yên, tốt đẹp nhất.
Vợ anh.

Triệu năm hàng triệu năm rồi

Những ngôi sao trên đời đã yêu
Lời của sao đẹp bao nhiêu
Nhưng mấy ai hiểu ít nhiều em ơi
Chỉ anh hiểu được mà thôi
Vì anh đã học những lời của em
Hainơ

 Vũ thị lý
30 năm tuần trăng
mật...
Hoà Bình, đêm 10-8-1996
Anh!

3
2
 Anh có nhớ hôm nay là ngày gì không? Kỷ niệm lần thứ 27 – ngày cưới của
chúng mình đấy.
Kỷ niệm ngày cưới mà mỗi đứa một nơi! Cũng giống như đêm tân hôn: Em ngủ
với 3 đứa bạn gái, còn anh, đêm đó ngủ một mình, nghĩ gì, cho đến bây giờ em vẫn chưa
dám hỏi. Cứ nghĩ đến ngày cưới và ngày chúng mình đang yêu, sao em thấy mình ngốc
nghếch, dại khờ đến thế? Cứ như tình yêu của những lứa đôi ở thế kỷ XIX ấy. Đêm đó,
em đã ngủ với các bạn rất ngon lành không mảy may nghĩ anh có buồn hay không. Mà lũ
bạn em cũng ngốc nghếch không kém gì em. Lẽ ra chúng phải hiểu rằng: Đó là một đêm
"lịch sử trọng đại" nhất của một đời người… Một đêm "bất khả xâm phạm, vậy mà… có
lẽ anh nghĩ em hãy còn là một cô bé, phải không anh?
Hai năm, chúng mình yêu nhau là thế mà chưa một lần dám cầm tay nhau, chưa
dám thốt ra khỏi miệng một lời yêu (trừ trong thư) ngồi trên xe đạp cũng phải cự ly ít
nhất…5mm, còn nói gì đến một nụ hôn!
Hôm nào trên bãi cỏ chiếu phim hoặc văn công, kịch nói về biểu diễn, anh có
muốn đi xem cùng em thì lũ học trò của em lại đón em trước mất rồi. Chúng nó yêu em
không kém gì anh. Có lần anh rủ em đi chơi, anh muốn chúng mình có một khoảng trời
riêng. ở đó chỉ có hai đứa mình,được tự do bộc lộ tâm tư tình cảm, được yêu thương nhau
mà khôn sợ một ai biết đến. Em rất khát khao được như vậy nhưng em cũng sợ cái
khoảnh khắc nồng nàn ấy. Em không biết sẽ xử sự với anh ra sao, nói gì với anh đây và
em đã chối từ. Lúc đó anh buồn phải không
Lấy nhau rồi em nói: "Ngày ấy, em khắt khe quá phải không anh?"
"Không. Tình yêu của em rất trong trắng!" – Anh nói vậy.
Cám ơn anh vô cùng! Anh đã không hề trách em. Anh luôn là người hiểu em nhất.
Ba mươi năm qua kể từ khi chúng mình biết nhau, yêu nhau rồi lấy nhau đến giờ,
cả hai chưa bao giờ nói được một lời đằm thắm, thiết tha (vì cả hai đều hay ngượng).
Nhưng chỉ có hai chúng mình hiểu rằng: Mình đã rất yêu nhau, trân trọng nhau và sống
rất hạnh phúc. Anh đã cho em niềm vui và sức mạnh để sống.
Một lần, sau giờ dạy học, em vác cuốc ra vườn làm cỏ, đàn gà lúc cúc chạy theo.
Em tức cảnh làm thơ:
Sau giờ lên lớp về nhà
Quần vo quá gối, lợn gà vây quanh
Đêm khuya không khí thanh bình
Soạn bài, chấm điểm một mình vẫn
vui!
Anh và các con đều đi xa, nhưng em luôn cảm thấy có chồng con bên cạnh, vì vậy
em không thấy cô đơn, buồn tủi. Em đã sống vui vẻ yêu đời. Anh có biết, đối với người
con gái, đi lấy chồng gần 30 năm nhưng chỉ sống với mẹ chồng là chính thì niềm vui có
được chẳng dễ chút nào! Thế mà mọi người cứ bảo em trẻ mãi. Mọi người động viên em.
Em hiểu không ai cưỡng lại được quy luật của tạo hoá. Ai rồi cũng phải già đi và trở về
với đất. Nhưng nếu em có trẻ trung hơn một chút so với tuổi của mình thì tất cả là nhờ có
tình yêu của anh và để cho anh. Không có tình yêu, cuộc sống trần gian sẽ trở thành địa
ngục. Không có anh và các con, cuộc sống của em trở thành vô nghĩa…
Anh đẹp lắm, ơi anh yêu quý!
Và con ơi, con cũng đẹp vô ngần
Chồng con ơi, hai tiếng yêu thân
Vang mãi trong lòng ta tha thiết.
Chúng mình giờ thành ông bà
Ngoại. Em vẫn yêu anh như xưa. Mọi người biết được có cười mình không nhỉ?

3
3
 Với em tuổi tác chẳng có nghĩa lý gì. Tình yêu là vĩnh cửu - là món quà quý nhất
mà thượng đế ban tặng cho con người. Thật tiếc cho những ai đã có tình yêu mà không
biết giữ gìn, nuôi dưỡng và tận hưởng nó.
Anh ạ! Khi lái xe hoặc làm bất cứ việc gì, xin anh hãy nghĩ đến em. Vì em mà giữ
gìn sức khoẻ và luôn luôn cẩn trọng nghe anh!
Chúc anh luôn mạnh khoẻ và luôn thành đạt.
Người bạn đời chung thuỷ của anh.
Chân lý cuối cùng của trên cõi đời này vẫn chỉ là yêu, yêu là sống và còn sống là yêu.
Voltaire

 Lê thị hồng lý

Oan nghiệt và kỳ diệu

Hải phòng, ngày…

Anh yêu thương!
Giờ này chắc anh đang ngủ say và đêm nay có bóng hình em trong giấc mơ của anh
không? Anh có biết ở phương trời này em đang thao thức. Nhớ anh nhớ kỷ niệm của đôi
ta. Đêm yên tĩnh quá. Chỉ có mùi hoa dâu da thoảng bay, mùi hương thanh chua, dịu ngọt
đến khó tả làm lòng em thêm bồn chồn nhớ anh đến run người.
Anh yêu!
Hãy cho em gọi tiếng anh thêm một lần nữa. Đã bao lần em cảm ơn trời đất run
rủi cho chúng ta
Gặp nhau. Ngay từ ngày đầu anh đã để ý và yêu em. Dù em không nói với anh một lời
nào, nhưng ánh mắt anh đã nói lên tất cả. Ngày ấy, em chỉ coi anh là một cậu bé. Chỉ đến
khi người con gái kia xuất hiện, em mới chợt nhận ra rằng, mình đã yêu anh tha thiết. Em
đã coi tình yêu của anh là một thứ tình cảm bồng bột của tuổi mới lớn. Em cảm thấy
trong anh, em như là thần tượng. Ôi điều đó đáng sợ làm sao! Em sợ một ngày nào đó
thần tượng trong anh sẽ tan vỡ tan tành và anh sẽ khinh ghét em. Em đâu là bậc á thánh,
em là em –một cô sinh viên bình thường như mọi cô gái khác. Anh lúc ấy còn là cậu học
trò. Điều đáng nói của chúng ta là thế - oan nghiệt và kỳ diệu làm sao! Tình yêu có sức
mạnh vô hình gắn bó chúng ta lại với nhau không kể tuổi tác, phải không anh? Em hiểu
ngày ấy anh đang yêu em với tất cả nỗi đam mê bồng bột, rụt rè của tuổi mới lớn, với nỗi
đau khổ âm thầm khi yêu mà không dám thổ lộ. Anh đã chẳng từng trách bố mẹ sinh ra
anh nhầm năm là gì, rằng anh có máy quay ngược thời gian của Đôrêmon đó thôi! Em đã
là một thiếu nữ và anh đã lo sợ mất em. Anh muốn em là của riêng anh, nhưng anh lại
không dám ngỏ lời cùng em. Em biết, anh đã bao lần nén chặt đáy lòng và chúng mình đã
đau khổ vì yêu nhau như thế nào.
Đôi khi em cố làm cho anh biết va hiểu rằng trên thế gian này đâu chỉ có đôi ta có
tình yêu éo le như thế. Em muốn xoá đi sự rụt rè mặc cảm trong anh. Napôlêông, một bậc
nổi danh, đã yêu say đắm và đã lấy vợ hơn mình rất nhiều tuổi. Tưởng Giới Thạch cũng
có đến hai bà vợ hơn tuổi mình. Tuổi tác có đáng kể chi khi chúng mình yêu nhau thực
sự. Và ở Việt Nam, bài thơ. "Lá diêu bông" của Hoàng Cầm đã nổi tiếng vì mối tình như
thế. Nhưng em sẽ không như người chị trong "Lá diêu bông", bởi vì em yêu anh, em
nhận thấy tình yêu đích thực trong anh. Em sẽ bằng mọi cách để đến với tình yêu.
Đôi lúc em đã coi anh là kẻ hèn nhát, "kẻ hèn nhát không có khả năng bộc lộ tình
yêu". Em cũng đã đau khổ biết bao khi anh tỏ ra ngần ngại giữa đám bạn bè anh. Anh sợ
sự chế giễu ư? Nhưng sau đó em đã thông cảm cho anh vì em hiểu…

3
4
 Không thể nhớ được bao lần em lặng khóc thầm, em sợ những chiều thứ bẩy khi
từng đôi trai gái sánh bước bên nhau. Em sợ sự cô đơn. Em chôn vùi cảm giác ấy bên
ngọn đèn và trang sách. Chắc lúc ấy cũng làm như em? Sau đó, em cũng hiểu rằng bây
giờ chưa phải dịp ta nói lời yêu nhau. Tất cả đang ở phía trước, chúng ta cần điều kiện
chín muồi phải không anh? Đôi lúc em đã lo sợ mình, con gái chỉ có thì, em không thể
hoá thành Vọng phu. Nhưng em tin vào anh, tin vào tình yêu của anh. Em chờ đợi trong
nỗi khổ tuyệt vời hạnh phúc. Giây phút hạnh phúc ấy đã đến. Nụ hôn là ngôn ngữ đích
thực ở đời. Niềm đam mê tình yêu đã vượt qua tất cả. Chúng ta càng khẳng định không
thể sống thiếu nhau được phải không anh?
Giây phút gần nhau ngắn ngủi quá, em chưa kịp tâm sự cùng anh. Lá thư này em
muốn nói nỗi lòng mình mà mấy năm qua mình đã đa mang, em muốn ôn lại kỷ niệm để
phần nào dịu bớt nỗi nhớ anh. Em nhớ và yêu anh nhiều lắm, hãy mau trở về với em nghe
anh!
Em sẽ đợi…
Hôn anh nhiều
Em của anh

Trong "Oan nghiệt và kỳ diệu" tác giả nói đến một tình yêu song phương, tuy éo le vì em
lại hơn tuổi anh, nhưng sức mạnh tình yêu đã giúp cô vượt qua "miệng thế" và cô chờ đợi
trong nỗi đau khổ tuyệt vời hạnh phúc.
GS. Tâm lý học. đặng xuân hoài
 Lê thị tuyết mai
Những ngày trên biển
(trích nhật ký)
Hà nội, ngày… tháng…năm…
Anh đã cố gắng thu xếp công việc để chiều lòng ta mà đi thăm quan Đồ sơn cùng
lớp ta. Dù đã đi một lần nhưng ta vẫn cảm thấy thú vị thực sự, có lẽ vì anh cùng đi.
Trăng trên biển đẹp quá, một vẻ đẹp mờ ảo và lung linh.Tầm mắt của ta như trải
rộng mãi đến các vì sao. Lòng tràn đầy cảm xúc lâng lâng và bình yên khó tả, ta nắm tay
anh đi dọc bãi cát cho đến khuya mới về trại. Anh nhặt một con ốc và áp tai ta hỏi ta có
nghe thấy gì không. Ta nói: "Em nghe thấy đại dương thì thầm: em và anh là những
người hạnh phúc nhất". Anh cười, một nụ cười thật bao dung nhưng ta đọc trong mắt anh
một nỗi niềm mà dù ta gặng hỏi anh cũng không nói.
Đằng xa có những đốm đèn lấp loáng trên mặt nước. Những em bé mình trần
đang chuẩn bị lưới giúp cha ra biển… Anh kể cho ta nghe về những ngày biển động anh
cũng như chú bé kia, tiễn cha đi và mong hoài bóng cha về. Nhưng rồi một ngày kia, cha
anh không về nữa, ông mãi nằm lại ở biển khơi. Đến lúc ấy anh mới thật sự thế nào là sự
điên cuồng của biển và thế nào là sự trống vắng trong đôi mắt mẹ anh. Năm ấy anh vừa
tròn 12 tuổi.
Càng nghe anh kể, ta càng cảm thấy yêu anh và cần anh biết nhường nào trong
cuộc sống.
Ngày…tháng…năm…
Ta không biết, ta không muốn biết điều gì đã khiến ta xa anh. Nhiều khi ta muốn
chết để chạy trốn tất cả. Nhưng ánh mắt anh cứ níu kéo ta và ta vẫn sống, vẫn cười, vẫn
khóc cho số phận éo le của mình.

3
5
 Chồng ta biết vậy nhưng không bao giờ tỏ thái độ gì. Hình như người lại càng yêu
ta hơn. Thà rằng người cáu giận hay ghen tuông mà vò xé tim ta hơn là người âm thâm
chịu đựng một nửa hồn ta băng giá và dại khờ
Ngày… tháng… năm…
Ta xin hoãn chuyến đi công tác để đi biển. Chồng ta muốn có chút thảnh thơi
cùng ta giữa những ngày bộn bề lo toan cơm áo, cái gánh nặng mà người luôn sẵn sàng
đón nhận miễn là ta vui. Ta nhủ thầm sẽ không để người nhận ra ta đã có lần cùng đến
Đồ Sơn này cùng anh.
Biển chiều nay sao dữ dội. Sóng đánh ngập đầu người. Ta đến ngạt thở trong
nước nếu không có chồng ta ở bên, ta có cảm tưởng mình đang trôi lơ lửng trên mây vì
hai chân không chạm đến cát. Cái cảm giác ấy như cuộc đời ta vậy:
Chơi vơi và hụt hẫng.
Kỷ niệm về anh bỗng dâng lên như lôi kéo, như mời gọi ta chối bỏ thực tại để về
với anh nơi rừng núi thân thương ấy. ý trí ta cũng gạ gấm ta như vậy. Còn lý trí lại không
cho phép, nó gào lên: Còn chồng ta, còn con ta? Ta thầm nguyền rủa số phận sao lại trao
cho ta hai người đàn ông tuyệt vời đến thế, rồi nữa bắt ta phải xa một người? Hỡi thế
gian, trỡi trời cao xanh và đại dương mênh mông có nghe chăng lời than của một người
đàn bà như ta!
Ngày…tháng…năm…
"Anh ấy ốm nặng, mày về ngay". Nhận được bức điện ta vội vã xin đi ngay.
Chồng ta lặng lẽ xếp đồ và dặn ta nhớ giữ gìn sức khỏe. Quàng cho ta chiếc khăn đôi mắt
người buồn buồn xa vắng. Quỳ xuống chân người xin tạ lỗi, ta nghe như cơn bão trong
lòng đang sập xuống. Ta linh cảm một điều không may đang chờ.
Ngày…tháng…năm…
Thuỷ ra tận ga đón ta. Gió như gào thét, mưa quất vào mặt người. Sân ga như
chìm trong màn mưa trắng xoá. Nhìn mắt nó ta đã đoán biết nhưng chỉ đến khi ngồi bên
mộ anh giữa bạt ngàn gió núi ta mới thực sự tin anh đã không còn nữa trên cõi đời này.
Cõi lòng ta như tan nát, lần đầu tiên ta được khóc cho nỗi đau của mình mà không phải
che dấu.
Những ngày còn lại ở đây, ta lang thang khắp khu rừng như cố tìm một niềm ham
mê nào đã khiến anh gắn bó đời mình nơi rừng núi này.
"Tao cũng như mày, Thuỷ ngậm ngùi- tất cả đã quá muộn. Trước lúc hấp hối anh
chỉ kịp nhờ ta đưa cho mày cái này".
Ngày…tháng…năm…

Ta vẫn giữ bức tranh và cuốn nhật ký của anh như một mảnh đời của chính mình.
Có những sức mạnh tiềm ẩn trong mỗi người, nó nâng đỡ người ta những lúc
tưởng chừng không thể nào sống nổi. Có phải vì thế mà ta vượt qua được? Hay vì bức
tranh ấy? Người con gái trong tranh anh vẽ không phải là ta, nàng có đôi mắt thật tươi.
Còn ta?
Đứa con gái ta đã lớn. Hình như nó đang yêu, mắt nó mơ màng đến lạ. Chắc nó
chưa thể hiểu về cuộc đời, về tình yêu như mẹ nó. Nó có biết ta đã sống như thế nào
trong quãng đời ấy, khi ta mất đi niềm tin vào cuộc sống, khi mà cả hai người đàn ông
gần gũi nhất đều bỏ ta ở lại cõi trần… ta thầm cầu nguyện cho cuộc đời nó hạnh phúc
hơn ta.

Tình yêu có một tuổi riêng và đời

3
6
Sống riêng của nó. Rồi chúng ta sẽ già đi, nhưng điều này không
Làm cho tình yêu cũng phải già theo
Fiedrics torberg

 Đoàn hoa mân

(Giải khuyến khích, đợt 1)
Cho anh
(Trích nhật kí)
Hải Hưng, ngày 12 –11-1994
Chiều hanh hao. Nắng vàng như rượu chanh. Trời nước xanh xỉn màu bùn.
Cái buồn cứ loãng toẹt mà ngấm đến từng tế bào. Một mình giữa mênh mông gió.
Khát khao có anh bên cạnh, để bước thong dong, lẳng lặng chẳng nói năng gì.
Chiều ơi! Em sợ vị se lạnh căng môi, lùa vào từng chân tóc, lùa dậy tất cả những
gì là nỗi nhớ. Cũng chẳng rõ mình nhớ gì.
Anh đi qua đời em! Như dòng sông trầm ẩn trôi qua bến. Bến hao mòn vì nước
mãi chảy xuôi. Như sao băng vụt qua bầu trời, để lại những mảnh thiên thạch vụn. Anh đi
qua đời em. Ngẫu nhiêu và tình cờ. Hữu duyên mà vô ý. Em như kẻ trắng tay đánh mất
một tài sản vô giá. Thất thểu theo từng mùa lá rụng, không tìm thấy cái mà mình đánh
mất. Hạnh phúc là điều chân thực, nhưng con người không đơn giản cứ biến nó thành
không thực. Rồi lại tự vấn lương tâm, lại đau khổ và day dứt truy tìm ảo ảnh. Nhưng nếu
hạnh phúc đừng quá mong manh, con người sẽ tự tin hơn khi nghĩ về hạnh phúc. Tập
nhật ký cho anh chỉ còn lại tro tàn.
Trong tro tàn còn một nỗi lòng âm ỷ cháy. Ước gì giã từ được quá khứ giã từ
được chình mình!
Em định thả chiếc nhẫn khắc tên anh xuống dòng sông nước xiết. Chiếc nhẫn giữa
lòng tay em lấp lánh trong chiều nắng quái. Em hiểu, mình không thể! Vùi chiếc nhẫn
vào hộp tro tàn, em cất ở nơi không bao giờ mình nhìn thấy.
Nhưng đi đâu em vẫn thấy anh. Anh không khác mọi người, nhưng chẳng ai
giống anh. Điềm tĩnh gần như rụt rè. Sắc sảo đến lạnh lùng. Đôi lúc, em hình dung anh
giống núi lửa chứa đầy mác ma. Em linh cảm mình sẽ hoá đá. Nhưng em vẫn quen thói
bỡn cợt và ương nghạnh cố hữu. Anh lặng lẽ, anh ồn ào. Anh sâu sắc, thâm trầm, em hời
hợt, nông cạn. Em thích là tất cả. Miễn là không giống mẫu người anh thích. Hiệu quả
hình như ngược lại, em cứ như con nhím, lúc xù lông gai, lúc co mình tự vệ.
Ai đó đến chơi, ngồi vào chỗ anh ngồi, em thấy khó chịu. Và bất ngờ thở dài, hay
cười phá lên.
Anh có là gì đâu nhỉ?
Những lá thư của anh, em làm nhàu như cỏ. Lời lẽ cứng cỏi, khô khan như nghề
nghiệp của anh. Anh không nói những lời có cánh. Anh không có những người bạn gái
thân. Anh hay trầm ngâm như một triết gia dưới gốc cây bồ đề, suy luận về vạn pháp vô
thường. Thích - ca - mâu - ni có bao giờ nghĩ về cánh hoa rụng? Anh đến thẳng hoặc
nhưng đều đặn như heo may. Em đã quen chờ anh tới để em được huyên thuyên những
điều mình thích. Anh giống cậu học trò thuộc lòng "Đắc nhân tâm", không khi nào tỏ ra
bất bình vì bị tước quyền ngôn luận. Em vô tâm không biết anh nghĩ gì. Bóng anh xa, em
tự hỏi lòng: "Chẳng nhẽ anh đến chỉ nghe em ca tụng Rôbêtto Bacgio hay những điều
tương tự như thế?". Không bao giờ anh hỏi em
Yêu ai chưa. Cũng như chưa bao giờ em tiễn anh đến ngõ.
Rồi vắng anh. Chưa một lời từ giã. Mùa thu cũng bình thản trôi. Mùa thu và anh
cuốn theo bao nhiêu gió và hy vọng. Lá vàng ở lại giữa tê quắt giữa cái lạnh đầu đông,

3
7
cùng nỗi thất vọng không thể nào chia sẻ. Bông cúc tím cuối cùng héo nốt chiều qua. Tự
hái: "Lá trút rơi nhiều đâu phải bởi mùa thu, chắc gì cây trút lá?
Chẳng biết anh đáng trách hay không đáng trách khi mà chẳng còn anh.

Chỉ trong đoạn văn ngắn của tác phẩm cho anh, tác đã có sự khám phá rất tinh tế về con
người - một người con trai và một người con gái, cứ như là trái ngược nhau. Nhưng lại
như là sinh ra để đến với nhau. Tình yêu ở đâyêu chập chờn mà da diết, cứ như là đùa,
mà thật ra là "sinh tử" cho cả một đời người, đau đớn mà dưng dưng hạnh phúc, rung
động tinh vi như sợi dây đàn ở cung bậc huyền diệu nhất.
Nhà văn Nguyễn ngọc

 Cao tuyết Minh

(giải khuyến khích, đợt 2)
Si ơi!
Quảng Ninh, ngày…
Có lẽ nào đây là những dòng chữ của anh từ ngày ấy mà cho mãi đến bâyêu giờ
em mới nhận được. Những dòng chữ đã úa vàng theo năm tháng mà biết người viết có
còn hay đã mất. Nếu còn thì giờ này anh đang ở đâu? Anh có biết, từ một góc nhỏ thẳm
của một miền quê hẻo lánh, có một người vẫn nhớ tới anh, vẫn nghĩ về anh và đang viết
tới anh những dòng tâm tình, như tự ngày xưa, gửi tới anh, mặc dù biết rằng chẳng bao
giờ giờ anh nhận được, bởi quê hương anh, với em chỉ là một vùng trời đất, phía Tây
mênh mông (!)
Anh ơi! Ngoài kia đang là trăng suông lạnh. Tất cả đang chìm sâu trong giấc ngủ.
Chỉ còn lại tiếng xào xạc của lá câyêu và bản hoà tấu màn đêm buông xuống của các chú
dế mèn. Cảnh vật đêm nay sao mà gợi nhớ! Từng ấy năm tháng đã trôi qua. Vậy mà cầm
lá thư anh, trái tim em vẫn còn run rẩy như thuở nào em đón nhận nụ hôn đầu đời cũng là
nụ hôn cuối cùng và duy nhất anh trao em giữa rừng đại ngàn. Trên tảng đá ven dòng
suối nhỏ vào một đêm trăng cũng như đêm nay, một đem trăng cuối thu. Anh có nhớ
không, những kỷ niệm thủa nào ta đã sống, cho dù sự nhồi lắc của dòng đời đôi lúc làm
cho ta không biết mình là ai, song cái khoảng trời ta đã sống giữa rừng già ngày ấy thì
vẫn còn nguyên vẹn; dường như mình chia tay chỉ mới ngày hôm qua. Vậy mà đã 30 năm
rồi. Anh nhớ không anh, kia là dòng suối nhỏ lấp lánh ánh bạc, đây là tảng đá mình đã
ngồi và anh đã thì thầm bên tai em: "Hãy nhắm mắt lại nghe em yêu và hãy lắng nghe".
Rồi anh hỏi: "Em đã nghe thấy gì, em thương mến?". "Anh ơi, em nghe thấy gió lay cây
rừng xào xạc, nghe thấy tiếng suối róc rách chảy, xen vào là tiếng những chú dế mèn và
xa xa nữa có cả những tiếng ì ầm của máy bay". Cảm nhận được hai bàn tay nóng ấm,
chai sần của anh -
Anh bộ đội Pa-thét, em mở choàng mắt ra và nghe tiếng anh thì thầm: "Em thương mến,
anh cũng nghe thấy thế và còn nghe thấy cả tiếng đập của tim mình nữa kia".
Vâng đó là bản hoà tấu tình yêu, chiến tranh và hoà bình trên đất nước em". Anh
không cười, nhẹ nhàng nâng khuôn mặt em cho ánh trăng soi tỏ, anh nhìn sâu vào mắt em
và đặt nhẹ trên môi em một nụ hôn thật nhẹ, mà như thật sâu, rồi im lặng cùng với vòng
tay siết chặt, anh ngửa mặt nhìn tán lá rừng. Em hiểu anh đang nghĩ về tình yêu, chiến
tranh, về khoảng cách biên giới mờ mịt ngày mai.
Tất cả vẫn còn in đậm nét như ta mới chỉ qua một giấc ngủ. Có lẽ nào đã 30 năm,
ngày ấy em mới chỉ vừa tròn 20 tuổi.
Từ biệt em vào chiều cuối thu, anh phải trở về xứ sở của voi và rừng đại ngàn.
Còn em, cùng với Tổ quốc, em đi vào cuộc chiến tranh. Em không quên tiếng nói tha

3
8
thiết vang lại sau làn bụi đỏ như ráng chiều: "Đất nước em đã cho anh kiến thức và tình
yêu. Anh sẽ trở lại tìm em, anh sẽ trở lại!".
Em mang canh cánh bên lòng mối tình của chàng trai xứ vạn tượng, em đã đợi
chờ. Nhưng rồi cuộc chiến sôi sục không cho phép em ngẩn ngơ với mối tình thơ mộng
ấy; đeo túi thuốc trên vai, em cùng với dòng người ra trận. Trên chặng đường dài theo
đơn vị hành quân đi sâu mãi vào phía Nam, xuyên qua dải Trường Sơn, có những đêm
nằm trên võng, em nghe thấy tiếng gà eo óc gáy bên kia biên giới mà nhớ đến da diết một
thời ta đã sống bên nhau, e ấp mối tình đầu.
Trên suốt chặng đường dài, em đã đi qua biết bao là rừng, là suối. Nhưng em
không tìm được dòng suối có phiến đá giống như của chúng mình. Những đêm trăng thì
có. Nhưng không có tiếng lá rừng xào xạc, không có tiếng dế mèn hoà tấu nhạc đêm, chỉ
có tiếng gầm gào của máyêu bay, tiếng nổ dung chuyển mặt đất, những chú dế mèn bị bật
lên, còn bọn em đôi khi bị vùi xuống. Chiến tranh mà anh, mọi thứ bị nhào xới, biến
dạng, cháy trụi
đổ nát. Vậy mà kỳ lạ thay: một lá thư với lá thư với dòng chữ úa vàng thì vẫn còn nguyên
vẹn, bom đạn không thể huỷ diệt được.
Cho đến ngày hôm nay, tất cả đã bình yên, đất nước em đã sang trang sử mới.
Phải chăng chỉ có riêng em còn lại một khoảng trời để mà thương,
Mà nhớ? Không, không phải riêng em mà cuộc chiến khốc liết đã để lại trong trái tim
hàng triệu con người những nỗi đau mất mát. Riêng em, khi ra khỏi cuộc chiến, tuy tuổi
xuân đã phai tàn, nhưng em vẫn còn may mắn, chỉ để lại chiến trường một cánh tay, cánh
tay trái thôi anh ạ, để cánh tay phải ngày hôm nay em còn viết được một bức thư gửi tâm
tình theo mây gió, cho vơi đi một nỗi niềm chất chứa bao năm, viết để nhớ mãi về những
kỷ niệm của mối tình đầu"không bao giờ quên", về chiến tranh và hoà bình; viết để nhớ
lại ước mơ xưanh của đôi ta; tình yêu không biên giới. Và biết đâu đấy ở phương trời xa
hay một thế giới xa xôi nào đó, bằng sợi dây liên hệ vô hình kỳ diệu, anh nghe thấy được,
đọc được những tâm tình da diết của em.
Ôi liệu có thể thế được không… anh thân yêu.

B ức thư có tên "Si ơi" thật thà đến quê mùa, thật thà đúng như tấm lòng một anh lính
nông dân, không biết che chắn, rào đón, điểm tô…
rất đỗi chân quê…
Nhà văn nguyễn ngọc.

 Lê thị thuý mơ
(Giải ba, đợt 3)
lời nguyện cầu lúc
hoàng hôn
Hà Nội, Ngày…tháng…năm…
Vũ yêu thương!
Thời gian đang vỡ, vũ ơi! Những mẩu vụn của hoàng hôn đang tơi tả trong chiều.
Cả nỗi đau đớn trong em cũng đang cồn cào, nhức nhối. Em chỉ muốn oà lên đập phá,
cấu xé một cái gì đó cho nát vụn, tơi tả. Dòng người kia và những vòng hoa trắng ấy sẽ
đưa anh về đâu? Em cũng đang đi đâu, những bước đi hẫng hụt, mải mê và ngơ ngác! Em
thấy giá lạnh, cô đơn. Anh bỏ em đi đâu? em có ngờ đâu lần gặp gỡ ấy lại là lần sau cuối.
Em đã giận dỗi, đã vùng vằng. Em cứ nghĩ đơn giản như bao lần khác: Anh đi rồi lại
về… Trời ơi! Vũ, sao anh lại chọn đúng ngày buồn bã nhất ấy để ra đi? Trái tim em đang

3
9
vật vã vì đau thương, vì day dứt. Em đã thật ngốc nghếch và không phải với anh. Lúc nào
em cũng thế trong khi trái tim anh lại độ lượng và bao dung biết mấy.
Cha mẹ và người thân lay gọi anh bằng những tiếng khóc than xé ruột. Chỉ mình
em là không được như họ. Có ai biết em là gì của anh đâu. Anh đã hứa đưa em về thăm
cha mẹ để em trổ tài nội trợ và tính ngoan hiền. Anh còn tưởng tượng ngày cưới của
chúng mình, một ngàyêu thật lộng lẫy và hạnh phúc. Em đã vội vã mơ cho mình những
giấc mơ chật ních ảo ảnh tươi đẹp. Anh chưa kịp thực hiện dự định của mình thì đã xa
em. Có bắt đền anh thì cũng quá muộn rồi. Em đành chấp nhận làm một kẻ xa lạ, nhỏ bé
giữa đám tang anh, dù biết rằng: Em chỉ cần lao đến, quỳ xuống chân mẹ anh mà nức nở:
"Mẹ ơi, con là người yêu của anh ấy, là con dâu của mẹ", thì lập tức người ta cắt cho em
một dải khăn trắng, sẽ dìu đỡ em mỗi lúc vì đau đớn mà em ngất đi. Vâng chỉ cần em
dũng cảm lên một chút, linh hồn anh sé được an ủi. Sự dằn vặt nơi em sẽ được thanh
thản, nhẹ nhàng. Nhưng giá như lúc ấy em có thể quỳ xuống chân mẹ anh mà khóc!
Người ta không thể làm được tất cả những gì mà mình muốn và biết trước được những gì
sẽ đến. Nếu không thì buổi chiều đó em nhất định không cho anh đi, nhất định níu giữ
anh lại bên mình bằng tình yêu, bằng sức mạnh của trái tim con gái. Anh đâu biết được
em yêu anh nhiều lắm.
Đừng trách em nghe Vũ! Em phải đợi cho đến người cuối cùng ra về, đợi cho
chiều loang tối mới dám quỳ bên mộ anh mà vật vã, đau đớn. Vũ ơi! Mau tỉnh dậy. Hãy
dắt em đi ra khỏi nơi này. Em cần có anh, cần tình yêu của anh. Đừng hiện về làm một
oan hồn để trêu em. Lẽ ra em sẽ được làm một cô dâu trong ngày cưới của hai đứa, ngày
mà anh hứa sẽ dải đầy hoa hồng dưới mỗi bước em đi. Trên đầu em sẽ lộng lẫy một chiếc
mũ cô dâu chứ không phải là một dải tang trắng vô hình. Em biết rằng ở nơi nào đó rất
xa, anh cũng đang nghe em nói. Cũng không ai viết thư người đã khuất như em nhưng
chính em lại viết và đốt thành tro tàn trước nâms mộ anh. Cầu mong cho gió cuốn đi và
mang nó cho anh. Cầu mong cho anh những giấc ngủ yên lành và bình an.
Anh luôn bảo rằng: Cuộc đời này hiện thực và nghiệt ngã cả trong mơ. Nhưng dù
vậy em vẫn cứ quỳ xuống nơi đây, chắp tay và nguyện cầu cho một điều kỳ diệu mà em
tin là có thể…
Vĩnh biệt anh!

Con người sinh ra rồi chết đi. còn

Tình yêu thì sống mãi. Nếu không
Có tình yêu, con người không thể. Nghĩ về tương lai.
v.a.xukhômlinxk
 Lê thị thuý mơ
Em là con còng gió
của anh
Hà Nội, ngày…tháng…năm…
Cho riêng anh!
Em cần có anh trong cuộc đời này, chỉ là anh thôi chứ không phải ai khác. Em
yêu anh nhiều biết bao nhiều mà trái tim em sao vụng về quá, không biết nói thế nào cho
một lời yêu. Anh cứ chê em nhút nhát, bảo em phải sống bạo dạn hơn. Trước mặt bạn bè

4
0
của anh, em ăn nói nhẹ nhàng và cư xử khép nép. Có mặt một người thứ ba em chẳng bao
giờ cười to cả. Người ta bảo em nhút nhát, khó cởi mở. Anh lại ví em như con còng gió,
sống thu mình trong vỏ ốc bể. Vâng em đúng là một con còng gió, sợ nắng, sợ mưa, sợ
sóng bể. Em cần một chỗ dựa.
Anh ào đến đời em ồn ào và mạnh mẽ. Anh là một cơn lốc bể mà trái tim yêu vốn
mềm khép nép, đầy mặc cảm của em không cưỡng nổi.Đến bây giờ mà em vẫn không
khỏi ngỡ ngàng. Tại sao tình yêu lại đến nhanh thế nhỉ? Em đã hiểu ra rằng em cần anh.
Tình yêu của anh là một toà cao ốc. Em - con cong gió đã tự nguyện chui ra khỏi vỏ ốc
bể kia mà chẳng cần đến anh tốn công sức đập vỡ nó
Nếu như em là con cong gió thì anh là gì nhỉ? Là tình yêu của em, là tất cả, phải
không anh? Anh chưa bao giờ nhận thấy mình có vị trí như nào trong cuộc đời của em
đâu. Sự mềm yếu của em cần có sự mạnh mẽ của anh. Em cần cả niềm tin, cần vòng tay
che chở của anh để bù đắp những thiếu hụt nơi em – Một trái tim đang yêu nhưng mặc
cảm và nhút nhát đến tội nghiệp.
Anh -Tình yêu của em ơi! Anh có biết em hạnh phúc đến nhường nào không? Em
viết thư cho anh suốt ngày - những lá thư chất chưa đầy ngăn kéo, ở đầu giường, trên tủ
sách… Em không gửi cho anh vì chỉ sợ đọc nó anh sẽ cười. Em yêu anh nhiều quá rồi!
Anh choán hết mọi suy nghĩ và giấc mơ của em. Em cười nói và làm trò như một đứa trẻ.
Em đã bắt đầu có niềm tin vào chính em. Tình yêu quả là một đôi cánh thần diệu. Anh đã
nâng đỡ em rất nhiều bằng đôi cánh ấy. Em như đang bay bổng. Vâng con cong gió của
anh như đang bay trên những giấc mơ xanh. Tình yêu là nỗi khát khao một đời, nỗi khát
khao mặt trời dẫu phải qua rất nhiều ngộ nhận đớn đau! Anh cứ cười và trêu chọc sự thay
đổi của em. ứ, ừ, anh đừng cười em như thế. Em đấm anh thùm thụp rồi chúi đầu vào
ngực anh, Em muốn hoà chung, muốn đắp đổi trái tim run rẩy của em và trái tim hùng
hực hơi thở của anh. Em muốn tránh cái nhìn của anh và giấu che đi niềm hạnh phúc chất
ngất, ngọt ngao của mình. Em biết là anh cũng hạnh phúc. Chở em đi chơi, anh cứ hát
như là muốn cho cả hai bên đường phố nghe thấy. Chỗ nào có chúng mình đến, anh đều
khắc tên hai đứa ở đấy. Em ghét anh nhiều lắm người yêu ơi!
Em chỉ muốn mãi mãi là con cong gió nhút nhát của anh thôi! Anh đừng bắt em
phải thay đổi! Em sợ lắm nếu một ngày nào đó, bên bờ biển xanh kia sẽ chẳng còn nữa
toà lâu đài trên cát…

Tình yêu không thể giấu giếm

được và khi không yêu nữa lại càng khó giấu hơn.
flovian
 Phạm thanh nhã
(giải khuyến khích, đợt 1)
Nhật ký cho ai...
Thái Bình, ngày 1-3-1994
Mùa xuân đến từ bao giờ thế? Mình chỉ thấy trời đất một màu u ám, mưa suốt
ngày buồn nản. Chiều nay mình nhận được tấm thiệp ấy. Cũng đỏ tươi cánh hồng, chữ
song hỷ nổi bật và đoi chim câu hạnh phúc, nhưng sao mình cầm thấy run tay. Tự trách
mình yếu đuối, mình vùi nó vào đống sách vở trên bàn và cố quên những tình cảm đang
xáo trộn trong lòng. Mình nấu bữa cơm chiều, đầu óc nghĩ ngợi tận đâu đâu. Mùi cơm

4
1
bén lửa khét lẹt. Mẹ chạyêu xuống mình mới sực tỉnh, cúi xuống dập bớt lửa. Mẹ mắng
mình đoảng, mình cũng chẳng nói câu nào? Mẹ ngạc nhiên!
Đêm đến, mình không thể nào nhắm mắt được. Mình luyến luyến tiếc ư? Hình
như còn đau đớn hơn, mình thấy mất mát, nỗi mất mát lớn lao. Người ấy đi thật rồi,
người ấy quên mình dễ dàng đến thế! Lỗi tại ai? Mình chăng? Không, mình đã chờ đợi,
đã hy vọng và tha thứ mãi…
Những kỷ niệm thoảng qua rất nhanh và nỗi đau xót tràn ngập trong tim làm mình
khó thở.
Khẽ thôi không mẹ thức giấc bây giờ. Nước mắt chảy trong bóng đêm không có
tiếng rơi, dám trở mình. Nước mắt làm tâm hồn trong trẻo lên, mình đã từng nghe người
ấy nói thế. Người ấy cười, người ấy nói, mình nghe như nắng hạ tràn về. Cũng rực rỡ như
thế, cũng say đắm và buông trôi, người ấy và mặt trời vẫn còn giống nhau.
Mình muốn gào thét, muốn cả thế gian biết nỗi đau xót của mình. Mất tất cả rồi,
mình có lúc đã mong muốn được chết. Thuốc ngủ của mẹ ở ngay trong tầm tay…
Mẹ vòng tay ôm lấy mình. Mình sợ mẹ phát hiện ra những giọt nước mắt âm
thầm nên cố im lặng. Hình như mẹ thở dài…
Ngày 2 /3/1994
Buổi sáng mình tỉnh dậy rất sớm. Hình như mắt sưng hơn so với mọi ngày. Mắt
hơi đỏ, mình đạp xe đến cơ quan. Người ấy đến sau mình. Người ấy cười tươi như nụ đào
tết và mình chợt hiểu mình dại dột. Người ấy nhìn mình và khẽ khẽ thở dài. Nụ cười chợt
tối lại. Minh chào hỏi và cố gắng không để cho người ấy biết mình đang nghĩ gì. Mình
biết người ấy biết hết…
Buổi chiều, mình mua một kỷ vật nhỏ để mừng hạnh phúc. Đi hết các dãy hàng
mới chọn mua được một bông hoa hồng màu vàng được đóng trong một khung gỗ nhỏ
trang nhã. Hồng thường màu đỏ còn đây lại là màu vàng. Màu vàng lá màu cuả mùa thu
nhạt nhoà và u buồn.
Đêm đến mình cố vùi mặt vào trong gối để lãng quên nhưng không thể. Mình
muốn khóc mà sao mắt khô khốc. Mình nhớ tiếng nói, nụ cười của người ấy - những
chiều gặp mặt, và cả những ánh mắt nữa. Mình ân hận vô cùng. Mình thầm gọi tên người
ấy và thì thào:"Em mong anh hạnh phúc. Em cầu xin trời đất cho anh được toại nguyện
mơ ước của mình".
Mình cứ nằm lặng lẽ trong bóng đêm? Bao giờ cho trời sáng? Tiếng con gì kêu
nghe buồn quá… Tiếng mưa rơi rất nhẹ trên tàu lá chuối cạnh cửa sổ, nhẹ đến mức như
mơ hồ, không có thực. Ôi tình yêu! Con sợ lắm, đất trời ơi! Mình muốn có một nơi nào
đó thật xa để ẩn nấp. Nhưng còn mẹ…
Ngày3/3/1994
Ngày âm lịch nay là mồng bốn, các cụ bảo tốt ngay. Mẹ hỏi: Con đi dự đám cưới
ai thế? Mình nói dôi vì sợ mẹ buồn. Nhà trai đông vui quá. Người ấy thật giản dị trong bộ
quần áo thường ngày:"Vì là người nhà (cùng cơ quan) nên em phải giúp nhé", người ấy
nói thế nhưng mắt nhìn nơi khác. Mình cười tươi: "Em không giúp thì giúp ai, nhưng
hôm nay em không dự được đám cưới anh đâu. Hôm nay giỗ bố em". Người ấy nhìn
mình trân trân. Có bao giờ mình nhắc đến bố đâu? Nhưng không thể -mình sẽ oà khóc
mất…
Người ấy nâng ly rượu chạm vào ly rượu của mình.
– Có lẽ lần cuối cùng đấy nhỉ. Sau này kẻ Bắc, người Nam. Thế nào? Em chúc
anh đi. Mình cùng nâng ly rượu lên thì thầm: " Em chúc anh hạnh phúc".
Người ấy nhìn sâu vào mắt mình tiếng nói như lạc đi.
-Em ở lại với anh đi!

4
2
 Mình đứng dậy ra về. Tiéng mọi người giục giã nhau chuẩn bị đón cô dâu rôm
rả. Người ấy tiễn mình ra ngõ, ánh mắt như luyến tiếc, như đau đớn, lại như hả hê…
Minh biết không ai thắng trong cuộc chạy này… Mình mất hết, còn người ấy thì đang
tự lừa dối mình…
Nước mắt ở đâu mà nhiều thế. Mình không nhìn thấy người ấy, cố giấu đi những
giọt nước mắt đau khổ. Người ấy cũng khóc. Mình lên xe phóng như điên. Nước mắt
nhạt nhoà không rõ đường. Khóc như chưa bao giờ được khóc. Mình chạy
trốn chính mình, mình đã chết từ ngày hôm nay. Mình chợt cười rồi lại chợt khóc. Một
vài người đi đường nhìn theo thở dài…
Mưa bụi bay - mưa xuân đấy, mình đang ở giữa mùa xuân…

T ình yêu tan vỡ, nỗi đau xót ngập tràn con tim của nhân vật trong "Nhật ký cho ai".
Sự mất mát làm cho cô thấy "mình đã chết từ ngày hôm nay" - cái ngày người yêu
cưới vợ. Cô đau, đau lắm, đau vì mất mát, vì ân hận và rất đau vì "mình đã chờ
đợi, đã hy vọng và tha thứ mãi", vậy mà "người ấy đi thật rồi". Nỗi đau càng thấm sâu
khi cô cảm nhận rõ những cảm xúc xáo trộn ở "người ấy", với "ánh mắt như luyến tiếc,
như đau đớn, lại như hả hê". ở đây, tác giả đã mô tả rất hay những diễn biến tâm lý phức
tạp của mâu thuẫn trong nội tâm mỗi khi tình yêu tan vỡ, những trong họ không có sự thù
địch.
GS tâm lý học Đặng xuân hoài
 Lê thị nga
(Giải ba, đợt 3)

Khoảng trời
pha lê bị vỡ
Bà Rịa- Vũng tàu, ngày…
Anh!
Thứ bảy, cả khu phố im lìm dưới ánh trăng. Một đôi tình nhân đứng
trong bóng cây cổ thụ, bóng trăng tạo thành một tấm thảm hoa dưới chân. Nơi đó là thiên
đường của họ. Em nghĩ đến anh và thấy nhức nhối trong lòng. Giờ này anh không có nhà,
em biết chắc anh đã có niềm đam mê khác rồi. Trăng đẹp thế, quyến rũ thế, như một
mình em nặng trĩu nỗi cô đơn.
Em đã tưởng rằng trời sinh ra anh là để dành cho em, bởi ngay từ khi ta gặp nhau
đã có điều gì không thể nói. Nhìn mắt anh, em biết. Nói chuyện với anh, em ngỡ ngãng
và vui sướng đến chơi vơi, chỉ sợ mình mơ. Hơn 20 năm em mới được gặp người tri kỷ.
Anh hội tụ được gần đủ những điều mà em mong muốn: thông minh, hiểu biết, tâm lý,
mạnh mẽ.
Anh lại là một lãnh đạo rất có uy tín. Em kính phục và ngưỡng mộ, anh điều mà
trước đây chưa
hề có ở em với bất cứ người con trai nào Cái tuổi 45 mà vẫn độc thân cũng là điều kỳ
diệu đáng tôn thờ.
Em đã coi anh là thần tượng lúc nào không hay.
Anh! Lúc nào thì anh phát hiện ra có cô nhân viên kính phục mình thái quá. Em
tin là anh biết rất nhanh bởi anh đâu có dửng dưng với em. Một người có thể đọc ý nghĩ
của người khác, sâu sắc như anh thì khó gì, vả lại, em ngây thơ nên không biết giấu giếm.
Em cũng chưa bao giờ nghĩ rằng mình sẽ vượt qua hạn, bởi anh nổi tiếng là kén chọn.
Chỉ đơn giản là em tìm được một người khả kính, nói chuyện hay và có thể chia sẻ như
một người thầy, người bạn. Em có rất nhiều bạn bè, nhưng em lại không tôn trọng họ, đó

4
3
là điều tệ hại nhất khiến em không thể nào lựa chọn cho mình một ý trung nhân dù đã đến
tuổi lấy chồng. Em rong chơi và mơ mộng, cố tìm kiếm sự tròn trĩnh hoàn hảo ở đời.
Ngày xưa, nàng Băng Tơ lấy nắng và tơ trời để dệt áo cho người mình yêu, còn em, em
dệt niềm vui và nỗi buồn mà không người chia sẻ. Em mong ước có cây bút thần để vẽ
nên người bạn tâm đầu ý hợp để cuộc sống không vô vị nhàm chán. Thế đấy, và khi gặp
anh, em những tưởng đạt được mơ ước của mình.
Mọi người bảo rằng khi qua tuổi 20 thì sẽ không còn khờ dại trong chuyện yêu
đương, vì đã trải qua một vài mối tình. Em không dám tranh luận vì xấu hổ, sợ họ biết em
đã 22 tuổi mà vẫn chưa biết thế nào là nụ hôn. Thật đấy, anh và có thể mọi người sẽ
không tin, nhưng anh vẫn biết em rât ghét sự giả dối mà. Chính anh đã cho em biết thế
nào là ngất ngây thế nào là dịu ngọt. Nụ hôn đầu đời có vị măn mùi của biển cả, thấm
đẫm ánh trăng và nồng nàn hương đêm. Liệu anh có nhớ không hay nó lại chìm nấp đi
như những đôi môi trước đó, lúc đó em đã cảm thấy vui sướng, hãnh diện và ngạc nhiên
vô cùng, đến nỗi mắt cứ mở to. Nụ hôn đã biến em thành con người khác, không còn
trong trẻo vô tư nữa. Những lần sau đó, anh vẫn cuồng nhiệt và nồng nàn, nhưng chẳng
bao giờ nói gì hết. Em muốn biết, em muốn biết khao khát tình cảm của anh đối với em
như thế nào. Em không dám nói vì có lần anh bảo chỉ nên cảm nhận thôi; em sợ anh chê
là ngốc, là không nhạy cảm. Em phải tự giải thích với mình và sống trong sự mơ hồ dằn
vặt. Chao ôi, để được coi là thông minh, nhạy cảm, để xứng đáng với anh, em đã đánh
đổi sự bình yên của mình. Em không hiểu sao khi ở cơ quan, anh hờ hững lạnh nhạt, còn
khi chỉ có hai đứa, anh vồ vập, cuồng nhiệt đến thế. Một chút nghi ngờ cứ len lỏi trong óc
em không sao xoá được, nhưng nó cũng không lớn hơn để bùng thành bão tố. Từ sâu
thẳm lòng mình em thấy hoảng sợ, vì em không nhớ đến anh chút nào, chỉ nghĩ đến thật
nhiều trong mọi lúc mọi nơi thôi. Em hỏi bạn: Yêu là nhớ lắm phải không? Tụi nó gật
đầu. Sau nhiều đêm không ngủ, em phải thú nhận với lòng: đó không phải là yêu mà chỉ
là sự kính phục ngưỡng mộ. Em cần có anh ở bên như một người bạn để chia sẻ cảm
thông, để nói những câu chuyện tâm đầu. Dù biết vậy, nhưng em vẫn không thể cưỡng lại
vòng tay của anh. Em thấy mình giả dối quá, liệu anh có biết điều đó không. Mỗi lần gặp
em hay huyên thuyên như một đứa trẻ và đáp lại những âu yếm của anh một cách thờ ơ.
Hình như là anh biết, bởi có lúc giọng anh hờn dỗi, em ngây thơ chẳng biết vỗ về.
Cho đến một hôm cũng vào thứ 7, em đến mà anh đi vắng. Em muốn khuỵ xuống
vì rã rời hẫng hụt, ở một nơi nào đó bên bờ biển, anh đang âu yếm người khác như đã
từng với em chăng? ý nghĩ
đó khiến em đau đớn không tưởng nổi, có phải là em ghen đấy không? Không yêu sao lại
có tâm trạng ấy? Em tự bảo mình đó là do ích kỷ đấy thôi. Hôm sau em được nghe anh
giải thích rất chính đáng. Em tin anh nhưng có cái gì đó cộm lên khiến em phải xem lại
mối quan hệ này. Và trời ơi, em đã biết dù anh không nói gì, dù không có người thứ ba.
Em đã cả tin và ngây thơ đến khờ dại. Anh là người của thế hệ khác không chấp nhận sự
hiến dâng hiến dễ dãi dù rất chân thành, nhưng trước đó em nghĩ anh là người chín đã lớn
tuổi, làm bất cứ điều gì cũng có suy nghĩ và là người tử tế. Em đã quên mất một điều rằng
anh cũng là một con người, một người đàn ông. Đêm trăng ở ngoài kia vẫn đúng hẹn, còn
lại chờ đợi một cuộc hẹn bị lãng quên. Nước mắt làm cho mặt trăng méo mó dị dạng.
Thần tượng của em cũng biến dạng mất rồi. Em viết thư này gửi anh thay cho lời từ biệt
và cũng là đưa tiễn khoảng trời pha lê bị vỡ từ nụ hôn đầu.
Lúc nào và ở đâu em cũng mong anh tìm được đúng cái nửa của mình.

4
4
Tình yêu chỉ cho con người biết cách sống
a.p.sêkhô
 đàm thanh ngân
Nơi cuối trời anh có
Ngóng trăng lên?...
Hưng yên, ngày…
Anh yêu dấu!…
Đã bao mùa lá rụng vậy mà những hoài niệm về anh vẫn chưa một lần mờ nhạt
trong trái tim em. Mình đã xa nhau từ lâu lắm rồi mà đến bây giờ tim em vẫn còn đang
thổn thức và nhức nhối. Em tự trách mình sao lại mềm yếu đến vậy. Nhưng điều đó cũng
dễ hiểu, bởi em cũng chỉ là một con người chứ đâu phải là gỗ đá, phải vậy không?
Anh! Định mệnh thật trớ trêu đã đưa anh đến gặp em, để rồi nó bó chặt đời em lại.
Đã bao lần em muốn tìm sự quên lãng mà không được. Em không thể mối tình đầu mà
đến nay vẫn là duy nhất của em. Em vẫn biết anh cũng rất yêu em, nhưng giữa chúng
mình là cả một khoảng cách mênh mông, vô tận. Tại sao gia đình lại không ủng hộ mình
hả anh?
Nhiều lúc em ước giá chúng mình đang sống ở một nơi hoàn toàn xa lạ, nơi đó chỉ
có anh và em, lúc đó mình chẳng còn e ngại điều gì cả.
Nhưng thật sự lại không phải như vậy. Nó cay đắng và phũ phàng hơn nhiều. Em
còn biết làm gì hơn là đêm đêm thao thức để gặm nhấm những bất hạnh của mình. Giờ
đây cũng có nhiều người đến với em, họ cũng yêu thương em thật lòng và lại được sự
ủng hộ của gia đình, vậy mà em không sao hướng tình cảm của mình tới họ được. Em
hoảng sợ vì sự cô đơn của mình. Cuộc sống còn có ý nghĩa nữa khi không có tình yêu,
đúng không anh? Giờ em phải làm gì để khoả lấp những khoảng trống trong lòng, làm gì
để quên được tất cả đây anh?…
Anh yêu! Hôm nay đã là mười sáu âm lịch. Trăng hôm trong và tĩnh mịch quá!
Nó gợi cho em nhớ tới đêm trăng hạ huyền thủa nào. Anh có còn nhớ, cũng một đêm
trăng đẹp như thế này, anh đã hồi hộp nắm tay em và run rẩy nói lời yêu. Chúng mình đã
nắm tay nhau đi dọc con đường làng tràn ngập ánh trăng cho mãi đến tận khuya ánh trăng
đêm nay cũng gợi lại cho em một kỷ niệm đau đớn khác, chắc hẳn anh cũng không thể
nào quên. Bữa đó, khi hai đứa mình đang ngồi bên nhau cạnh hàng dâm bụt, giữa danh
giới hai nhà, thấy em đã ngó thấy. ánh trăng sáng đã giúp ông nhận rõ người ngồi bên
cạnh con gái mình là anh, một kẻ trong dòng họ đã có một mối tình thù truyền kiếp với
dòng họ của ông. Ông đã giận dữ lôi em về, tìm ngay chiếc gậy và thẳng tay giáng
xuống. Chẳng biết từ chỗ nào, anh đã lao ra, ôm trọn em trong lòng và lãnh nguyên đòn
gậy đó. Hành động đó càng làm thầy em bức tức. Ông giang tay vụt tới tấp em bực tức.
Trong vòng tay xiết chặt của anh, em run bắn người và xỉu đi lúc nào không hay. Khi tỉnh
dậy thì đã thấy mình đang nằm trên giường, bên cạnh là mẹ em nước mắt lưng tròng. Mẹ
thương em nhưng lại sợ cái uy của thầy em, nên không dám can ngăn. Khi em hỏi về anh,
mẹ bảo anh đã bị bố lôi về và đánh cho một trận nữa. Hai ông bố đã dồn sự bực tức lên
tấm lưng anh. Em khóc oà lên, thương anh mà không làm gì được.
Mấy ngày sau đó, em ngó sang mà không thấy anh đi lại. Em phải nhờ một đứa
bạn thân của mình sang đó xem, thì được biết anh phải nằm bệt vì những đòn thâm tím
khắp người. Em thương anh nhưng cũng không dám sang bên đó. Hai bên gia đình đều
lên tiếng bắt chúng mình phải tuyệt giao nhau. Bố anh còn bảo nếu anh không nghe lời
thì ông sẽ tự tử. Một tháng sau đó, khi em đang thiêm thiếp ngủ, thì nghe có tiếng gọi khe
khé bên ô cửa sổ, phía đó là mảnh vườn nhà anh. Em đã mở choàng mắt, anh đã đứng đó

4
5
từ lúc nào. Chúng mình nắm tay nhau qua song cửa và thổ lộ tâm tình. Em đã xoa mãi
tấm lưng đã vì em mà phải lằn lên những đòn roi vọt. Em khóc, tiếng khóc của em cũng
phải nén lại vì sợ thầy em nghe thấy. Anh cũng khóc, dòng nước mắt nóng hổi lã chã rơi.
Rồi anh thông báo, anh đã đăng ký đi vùng kinh tế mới đợt sắp tới. Anh rủ em đi cùng.
Anh bảo lên đó hai đứa mình sẽ xây dựng một cuộc sống mới, không còn phải chịu sự
ngăn cấm của gia đình. Nhưng em đâu dám bỏ nhà theo anh được, bởi thầy em chỉ có
mỗi một mình em. Em bảo anh hãy kiên nhẫn chờ đợi rồi em sẽ thuyết bố mẹ dần dần.
Nhưng anh đã ra đi để chạy tất cả, khi nhận ra sự vô vọng của mối tình chúng ta. Anh ra
đi, mang theo cả một nửa trời oán hận, để lại quê hương một nửa mối tình và một nỗi nhớ
không nguôi.
Anh yêu dấu! ở nơi xa ấy, không biết cuộc sống của anh giờ ra sao? Anh có còn
nhớ về em hay anh đã có bên mình một người con gái khác? Giờ này anh đang làm gì?
Đang suy tư nghĩ về cuộc sống hay đã chìm trong giấc mộng? Trăng hôm nay đẹp và
huyền bí qúa! Nơi cuối trời ấy, có khi nào anh ngồi ngóng trăng lên?…

"n ơ i cuối trời anh có ngóng trăng l lên" là bi kịch về mối tình vì hận thù
dòng họ mà tan nát. Tại hoạ ập đến trong đêm trăng đẹp "Anh đã hồi
hộp nắm tay em và run rẩy nói lời yêu". Cây gậy phũ phàng giáng
xuống thân chàng trai khi anh lao ra ôm chọn cô gái vào lòng để hứng đòn thay người
tình bị bố đẻ phạt. Đớn đau nhất là chàng trai "Mang theo cả một lời oán hận và để lại
quê hương một nửa mối tình". Đã bao mùa lá rụng và cũng có nhiều người đến với cô
gái. Yêu thương thật lòng đấy mà sao lòng cô vẫn băng giá. Trái tim cô thổn thức, nhức
nhối về " Mối tình mà đến nay là mối tình duy nhất". Có hay chăng, người thô bạo đập
nát hạnh phúc của con mình chính là cái đầu gia trưởng và nếp nghĩ cũ mòn, lạc hậu của
những ông bố? Và tình yêu không thể nảy sinh từ áp sự áp đặt và sắp xếp đầy thiện chí
của người khác dù cho đó là đấng sinh thành.
Nhà giáo đoàn vĩnh

 Võ thị minh nguyệt

Gía cứ bé như ngày xưa...!

(Trích nhật ký)
Chiều nay mình lại gặp anh vẫn ánh mắt ấy, vẫn nụ cười ấy… sao tự dưng mình
run dễ sợ, tim đập thình thịch… Đã tứ lâu, mình mơ hồ cảm thấy một thứ tình cảm lạ đã
len vào trái tim mình. Phải chăng mình đã…? Không mình mới chỉ là mọt bé con thôi
mà. Năm nay lại là năm cuối cấp, mình còn phải thi tốt nghiệp, thi đại học. Học hành lơ
mơ thì trượt mất…
Nhưng… Trời ơi, tại sao mình lại cứ nghĩ đến anh. Nỗi nhớ làm trái tim mình đau
nhói. Nhớ… nhớ lắm nhưng chẳng thể bày cùng ai. Đêm đêm thức bên ngọn đèn bàn,
trước đống vở ngất chồng, mình lại thấy hình anh hiện lên… Mình thèm được ở bên anh,
được nghe anh nói, được thấy anh cười. Nhưng tại sao lắm khi gặp anh, mình lại cố tình
làm lơ để bước chân đi xa lại ngập ngừng nuối tiếc. Mình không hiểu tại sao khi xung
quanh mình bao nhiêu là bạn, có đôi lúc ánh mắt ai đó làm mình sao lòng, sự quan tâm
của ai đó làm mình cảm động, nhưng rồi tất cả qua đi và chỉ còn lại duy nhất hình ảnh
anh nơi trái tim mình?…
Chẳng lẽ mình đã yêu thật ư? Không, mình không muốn, trời ơi, em ghét anh,
căm ghét anh. Tại sao anh lại xuất hiện vào thời điểm không đúng lúc này. Mình chỉ
muốn học, vì thế mình ước ao quên được anh. Mình muốn tránh anh thật xa, nhưng
không thể… lạy chúa, chúa có phép màu gì giúp con quên anh được không? Con còn
phải học nữa mà.

4
6
 Nhưng nếu quên anh mà đồng nghĩa với mất anh thì mình cũng không muốn… Ôi
thật là rắc rối! Tại sao mình lại… lớn. Giá cứ bé như ngày xưa thì hay biết mấy!

Tình yêu là tình cảm đẹp nhất. Nó làm nên những phép lạ, điêu luyện nên những sinh thể
mới tạo lập nên những giá trị lớn nhất của loài người.
a.makarenkô
 Trần kim oanh
Da diết niềm đau
(trích nhật ký)
Hà Nội, ngày…tháng…năm…
Vâng, bây giờ thì tất cả không gian lại nguyên lành như cũ. Niềm hạnh phúc bé
bỏng cũng đã trôi đi nhanh chóng và tàn nhẫn. Anh ơi, tại sao người ta có thể đem tình
yêu đến cho nhau mà với em thì không thể? Em biết, chị H là người đến sau nhưng lại
được nép cuộc đời mình vào trái tim đa cảm của anh. Nhưng không hiểu sao em vẫn yêu
anh nhiều đến vậy? Anh yêu ơi, anh còn nhớ chứ! Đêm ấy đêm cuối năm. Lạnh và cô
đơn bất tận. Màu xám buông trùm lên tất cả. Em và anh đi bên nhau. Hai sinh linh bé nhỏ
cũng đeo đuổi những nỗi buồn riêng. Lúc đó, em chỉ ước rằng, giá thế giới chỉ có hai
người… em sẽ cùng anh bay vào không gian xám ngắt kia. Em sẽ khóc, sẽ gửi nỗi buồn
cho đêm… Anh! Em yêu anh như tình yêu của cả thế giới nàyêu gộp lại. Tại sao anh
không thể hiểu em? Hay là anh đã hiểu nhưng lại sợ em buồn? Có thể lắm anh yêu ạ! Có
tình yêu đơn phương nào không đồng nghĩa với nỗi buồn đâu anh…
Ngày…tháng…năm…
Người ta hạnh phúc bên anh. Còn em cô độc với tình yêu của riêng mình. Có phải
trong mắt anh em chỉ là khoảng cách và khoảng cách. Vì sao thế giới lại lạnh lùng với em
đến vậy? Giá như em được gần anh, em sẽ hạnh phúc biết bao. Có nhiều lúc, với tình yêu
tuyệt vọng của mình, em đã cố gắng chôn vùi hình bóng anh vào đêm sâu hun hút. Em
như kẻ lữ hành lang thang trên sa mạc bỏng rát, ước cho mình một ốc đảo, một ngọn
nước trong lành dịu ngọt. Và khi tất cả biến thành ảo ảnh thì người bộ hành kia ngã
gục… Nhưng giấc mơ về anh thì vẫn sáng, vẫn dịu dàng.
Ngày…tháng…năm…
Người ta bảo anh đa tình. Và tất cả những gì hơn thế. Em không cần biết. Chỉ biết
rằng chưa bao giờ anh dành chút tình yêu nhỏ cho em. Ước gì em có thể là H của anh.
Dù chỉ trong giây phút ngắn ngủi, để được đón nhận ánh mắt nồng nàn ấm áp, yêu
thương của anh… Có lẽ sẽ day dứt suốt cả cuộc đời, nếu một mai trên con đường kiếm
tìm hạnh phúc, anh là người bất hạnh. Em sẽ chẳng bao giờ tha thứ cho một ai dù trong
im lặng, đã làm cho anh đau khổ… Anh đã nói với em như thế nào nhỉ?
Anh là người lớn, anh đã từng yêu! Em hiểu điều đó(sao em lại dại khờ quá thế)
… Em biết, rồi thời gian sẽ xoá đi tất cả. Vết thương trong em sẽ lành. Và mọi ảo ảnh sẽ
tan biến… Biết thế nhưng khi mất nó em lại thấy mình hụt hẫng, chới với, muốn níu kéo
một điều mà không thể… Một năm nữa… hai năm nữa. Hoặc có thể không bao giờ. Thời
gian và tháng năm đã cuốn anh về với nghĩa khác… Tình yêu của em sẽ ra đi vĩnh viễn.
Nhưng anh ơi, anh có biết, bâng khuâng một nỗi buồn, da diết một niềm đau!

4
7
Những vết thương do tình yêu gây ra dù không làm cho người ta chết, cũng không bao
giờ chữa khỏi được.
Bairơ
Tống kiều oanh
(Giải ba, đợt 2)
Yêu anh mãi mãi
Hà Nội, ngày……
Anh yêu thương!
Với tình cảm của trái tim, em biết "anh đang nghĩ đến em". Đó là một hạnh phúc
quá lớn đối với cô gái như em. Em luôn tự ví mình là "hoa cỏ may", một loài hoa không
hương sắc, hoa mà không phải là hoa, hoa mà không bao giờ được bướm ong tìm đến.
Bao năm tháng, em luông luôn phải tự lừa dối bản thân, lừa dối những khát khao của trái
tim thiếu nữ. Em đã sung sưỡng và hạnh phúc biết bao khi anh đến. Em thầm cảm ơn trời
phật đã run rủi cho em gặp được anh. Em tự thề với lòng mình "mãi mãi là bông hoa cỏ
may của anh". Tất cả những ánh mắt, những lời nói cay độc đã làm em đau khổ giờ đây
không còn ý nghĩa gì nữa bởi em đã có anh. Em tận hưởng hạnh phúc một cách vội vã,
từng ngày, từng giây phút, bởi em sợ đến lúc nào đó nó sẽ tuột khỏi tay mình. Và cái
hạnh phúc hiếm hoi, muộn mằn ấy đã đến với em không trọn vẹn, khi em biết mình là
người đến sau. Em đã gục ngã mãi mãi… Giá như anh đừng nói ra, giá như anh cứ lừa
dối em để em sống trong những điều hoang tưởng. Giá như…không, đó không phải là sự
thật phải không anh? Mà anh sẽ của em, em quyết giành lấy anh, em sẽ đánh đổi tất cả để
cho anh.. Nhưng em biết lấy quyền gì đây khi em là người đến sau? Trước chị, em là
người có lỗi, đã đánh cắp anh, đánh cắp gia đình của chị.
Bởi không hương, không sắc nên em càng hiểu rằng: chỗ dựa của người phụ nữ là
gia đình nếu không có chồng thì tất cả mọi thứ: vinh quang, danh vọng, tiền tài, địa vị
đều không có nghĩa gì. Bất cứ ai cũng cần và phải có chồng. Em không trách trái tim nó
không có lỗi bởi nó có lý lẽ riêng của nó mà không dễ gì hiểu nổi. Cũng không bao giờ
em trách anh, khi anh yêu hai người phụ nữ…
Em không đủ liều lĩnh để cướp đi hạnh phúc của người phụ nữ khác. Không ai
cho không mình cái gì, vay thì phải trả, mà có ai vay hạnh phúc bao giờ đâu anh? Em
muốn có anh hơn ai hết, nhưng phải trả anh về đúng chỗ của anh, đó là gia đình anh, là
anh sống bên chị. Em cũng không còn đủ can đảm để ở bên anh khi bắt gặp khuôn mặt
chị ngời hạnh phúc lúc cạnh anh. Và em cũng không đủ sức để vứt bỏ cái hạnh phúc mà
em đã một lần đánh cắp. Em sẽ đem nó đi và gìn giữ nó suốt đời.
Em đi mà không ân hận, nuối tiếc gì khi biết rằng, trong tình yêu anh dành cho
chị có một phần của em. Mong anh coi đó là kỷ niệm trong đời. Em yêu anh mãi mãi…
Từ biệt anh

Một cô gái tự ví mình là "hoa cỏ may" không hương, không sắc, hoa không phải là hoa,
hoa mà không bao giờ được bướm ong tìm đến đã hạnh phúc đến ngạt thở trong vòng tay
của một ngươì con trai, nhưng cay đắng làm sao mãi sau nàyêu người con trai mới nói
cho cô biết là anh đã có vợ!
Cô gái đã hiểu rất rõ " Nếu không có chồng thì tất cả mọi thứ vinh quang danh
vọng, tiền tài, địa vị đều không có nghĩa gì ", nhưng đã cư xử rất cao thượng: "Em muốn
có anh hơn ai hết, nhưng phải trả anh về đúng chỗ của anh, đó là gia đình anh, là anh
sống bên chị".

4
8
 Đấy là người yêu say đắm nhưng không mù quáng, nhỏ nhen, "yêu chính là hít
thở cái không khí thiêng liêng nơi thiên đường". (Huy gô)
Nhà thơ Nguyễn bùi vợi.

 Nguyễn mai phương

Đừng để buồn cho ai
nữa
Thanh sơn, ngày…
Anh thân yêu của em!
Chuyện tình của hai chúng mình đã hết thật rồi sao cho đến bây giờ sao anh
không nói lấy một lời? Phải chăng anh đã để cho thời gian vùi dần đi quá khứ? Đã lâu
lắm rồi em không viết thư cho anh bởi tất cả mọi chuyện đã trở thành quá khứ, xong cứ
mỗi lần nghĩ về anh em lại thấy buồn man mác. Nỗi buồn ấy đối với em tuy không dồn
dập nhưng nó dai dẳng và cũng chẳng dễ làm cho em nguôi nghĩ về anh. Anh biết không?
Chính em cũng không cắt nghĩa được vì sao mỗi lần trong tâm trạng buồn thương vô hạn
ấy, em lại tìm về anh như tìm về chỗ dựa cho mình mặc dù tình cảm của anh với em chỉ
là giới hạn.
Ngày ấy nhận được thư anh, em buồn không kể xiết. Và sau đó đã bao lần em viết
thư cho anh. Nhiều, nhiều lắm, thế nhưng những lá thư ấy chẳng thể ra đi được. Em đã cố
gắng quên đi nhưng không sao quên được nỗi nhớ thương. Nhiều lần cầm thư ra bưu
điện, em tự động viên mình hãy can đảm lên, chỉ cần buông tay ra thôi là lá thư ấy sẽ đến
nơi mà mình mong muốn.
Nhưng chính lúc đó hình bóng anh lại hiện ra trong em với lời nói lạnh lùng:
"Hãy quên anh đi…"! Em lại rút tay lại. Tối đó, em lẳng lẽ đem thư ra đốt và lặng lẽ
ngắm nhìn ngọn lửa đang lấp dần những tiếng nói yêu thương từ đáy lòng mình. Anh tàn
nhẫn quá, anh biết không? Chỉ vì anh mà bao đêm dài em không ngủ. Mỗi lần nghĩ về
anh, em như dõi theo từng bước anh đi, để mong cái nhìn của anh, một cái nhìn đồng
cảm. Nhưng anh ơi trái tim anh không còn rung nữa hay sao? Hay trước kia buồng tim
anh chưa tìm đúng cửa? Hãy nói đi anh, nói cho em biết!

Anh thân yêu! Dù mai đây anh có lên đến thiên đàng hạnh phúc, dù cả cuộc đời choáng
ngợp trong thoả mãn ước mơ thì anh cũng đừng bao giờ quên rằng đã có một người yêu
anh tha thiết. Những ngày vừa qua em như người trong mộng ảo, tâm trạng rối bời, cứ
đêm đến nỗi trăn trở lại kéo đến nhiều hơn. Đây là sự thật hay là giấc mơ? Tình anh hay
tình đời gian dối? Có thể nào anh lại phũ phàng với chính em, người đã đem tình yêu
dâng trọn cho anh? Em chẳng thể nao hiểu nổi đó lại là sự thật, một sự thật đắng cay đến
nghẹn ngào.
Ai? Ai đã gây ra nỗi đau thương này? Khi nói lời giã biệt em, anh có thấy tâm
hồn anh được thoải mái một phần nào không? Chia tay em rồi, anh có thấy xót xa không?
Có lưu luyến không? Tại sao anh cố tình quên đi những lời nói, những lời hứa hẹn ngày
ấy, hay đó chỉ là những lời “chót lưỡi đầu môi”?
Trời ơi! Tất cả cho một cuộc tình, duy nhất mình em chịu điều bất hạnh này!
Vâng! Em biết em là kẻ nghèo hèn làm sao sánh với người sang trọng? Sự tan vỡ của mối
tình này làm em bừng tỉnh và hiểu rằng: Người ta đâu cần tình yêu của em. Đối với
“người ta”, tiền tài sẽ đem lại tình cảm?! Người ta lấy vợ giàu để lãng quên đi tình cảm,
quên cả một thời mình yêu nhau say đắm. Thôi được rôi, anh ơi! Kiếp này không được
chung sống với nhau trọn đời thì kiếp sau mình sẽ yêu nhau mãi mãi anh nhé.
Anh yêu! Giờ đây đối với em, tình cảm chỉ là kỷ niệm, những kỷ niểm cay đắng
phũ phàng. Còn đâu những gì em ôm ấp cho cuộc tình mình.

4
9
 Anh yêu ơi! Hãy tha thứ cho em được gọi tiếng yêu lần cuối và cũng một lần cuối
em cầu mong anh hãy nhận ra tâm hồn em qua trang giấy này.
Xin giã biệt tất cả những lời yêu ngọt ngào, vòng tay anh say đắm, sự đam mê
cuồng nhiệt. Còn em ở lại âm thầm, yêu âm thầm và âm thầm chấp nhận, bởi bản chất
của riêng em là tin yêu và tha thứ. Em chỉ mong sao anh đừng để buồn cho ai nữa, nghe
anh.
Thôi, thư đã dài so với thời gian xa anh và nỗi buồn vắng bóng hình anh, em dừng
bút ở đây. Chúc anh hạnh phúc.
Thân yêu.

Tình yêu đem lại sự thanh cao cho cả những người mà tự nhiên đã không phú bẩm cho
họ tính thanh cao.
w.shakespear

 Nguyễn thị kim phượng

(giải khuyến khích, đợt 3)
Và nhớ và ... ghét anh

Phan Rang, ngày...

Anh xa nhớ!
Đến bây giờ, xa anh đã ba ngày rồi mà em vẫn không thể nào tin nổi đây lại là sự thật.
Anh xa em! Em “hổng” chịu đâu! Sao lại như thế được hở anh? Anh còn nhớ đêm cuối
cùng chúng mình gặp nhau không anh? Em thì không bao giờ được ra khỏi nhà vào ban
đêm mà đêm đó em đã đi.
Em đến chỗ hẹn với anh trong muôn ngàn sợ hãi. Em bước nhanh vì sợ người ta
bắt gặp và em thấy anh đang đợi em. Gió thổi tóc anh bay rối lên và ánh mắt anh sáng
làm sao khi gặp em. Anh thầm thì nhiều chuyện với em; Nào là “Bé mặc bộ đồ hoa đỏ
này trông xinh quá”, rồi “Bé đã để anh đợi bao lâu biết không?
Một tiếng hai mươi lăm phút rồi đấy”, và “Anh phải đi xa bé à, anh phải xa bé”. Lúc đó
tai em ù đi, em không nghe gì hết vì nỗi sợ trời đêm vẫn còn trong em. Đến khi anh đi xa,
em mới giật mình hỏi ngớ ngẩn: “Anh đi xa à? Anh đi luôn à?”. Khi ấy em thấy mắt anh
buồn thật là buồn. “ừ, anh đi luôn. Bé có buồn không” Sao mà lúc đó em khờ dại thế
không biết, em không nói một lời ngăn cản anh. Em im lặng hoài suốt tối. Rồi anh rúi
vào tay em tờ giấy nhỏ và nói rằng đây là địa chỉ mới của anh và muốn em viết thư cho
anh. Em nói: “ Em sợ...”. Lúc ấy, anh đã xin tờ giấy lại còn xin lỗi em nữa. Trời ơi em
không biết tại sao lúc đó em lại hành động như vậy nữa. Bây giờ em ghét em. Anh biết
không, càng nhớ anh, em càng ghét em nhiều hơn. Vậy là anh đã xa em thật rồi, giờ
muốn thấy anh một giấy thôi cũng không được. Em buồn.

5
0
 Anh xa! Em nhớ tiếng gọi “Bé! Bé” chọc quê em của anh ghê lắm. Mà chắc em
không còn là bé của anh ngày xưa nữa rồi! Em lớn rồi, em biết nhớ, biết thương nữa. ồ,
anh biết không, xa anh mới có ba ngày mà em thấy lớn thiệt là lớn vậy đó. Em bắt đền
anh đấy, ai bảo anh nói thương em làm chi. Em còn nhớ tối hôm ấy, sau khi nói một thôi
một hồi mà em cứ im lặng hoài, anh đã cúi xuống hỏi em: “Bé có nghe anh nói không?”.
Em gật đầu. Anh cười hỏi: “Anh đã nói những gì?”. Em ngớ người ra và chỉ “Ơ...ơ...”
không thôi. Anh đòi phạt em và lúc bất ngờ nhất anh đã hôn em. Lúc đầu em sững người,
em không biết chuyện gì đã xảy ra. Mãi lâu sau em mới ý thức được, em đẩy anh ra nhìn
sững rồi bỏ chạy. Về nhà, chạy ào vô phòng em sờ môi em xem có bị sao không, em chỉ
thấy một cảm giác lâng lâng ngự trị trên đó. Suốt đêm đó em không ngủ được anh à, em
chỉ sờ môi và nhớ, và... ghét anh. Phải, lúc đó em ghét anh, giận anh liều lĩnh không tôn
trọng em. Đến sáng em vẫn còn giận không thèm tiễn anh luôn. Một ngày trôi qua với
một con bé lạ lùng (không phải là em nữa). Đến tối hôm sau, em mới giật mình nhớ rằng
anh đã xa em. Em lại ra khỏi nhà vào ban đêm lần thứ hai. Tới chỗ hẹn mà hồi đêm anh
đã gặp em, nhưng không có anh. Em đứng, đầu óc trống rỗng. Rồi em lang thang một
mình suốt tối, khi về nhà tóc em đã đẫm sương. Mẹ đón em với ánh mắt lo sợ. Em xin lỗi
mẹ nhưng rồi không dám nói một lời. Đêm thứ ba em ra khỏi nhà...
Em chờ anh chỗ hẹn cũ đó anh. Không có anh, em không tin nổi đó lại là sự thật.
Anh xa em rồi, em không tin, không tin đâu. Về nhà, em sà vào lòng mẹ, và kể và khóc.
Mẹ vỗ về an ủi em, rồi bảo: “Con gái cưng của mẹ đã yêu rồi đấy, sao con không viết thư
cho nó?”. à, em khờ quá, em vùng dậy khỏi mẹ và lấy bút viết. Được vài dòng, em mới
sững sờ nhận ra là em không có địa chỉ của anh. Em buồn muốn khóc. Mẹ em bảo “cứ
viết rồi nó đọc thư mà. Nó sẽ hiểu con. Nó sẽ trở về”. Em tin lời mẹ và bây giờ em đang
viết lên nỗi lòng của em. Sự khờ dại và nỗi sợ vô cớ đã làm em đau khổ khi xa anh, khi
mất địa chỉ của anh. Bây giờ, em muốn biết tin anh biết bao. Em mong đợi ngày gặp lại
anh. Như vậy, cuộc chia tay này, chỉ là tạm thời thôi phải không anh? Chỉ là tạm biệt
thôi. Và em Sẽ gặp lại anh. Chúng ta sẽ gặp lại nhau. Anh có tin như vậy không?
Mong sớm nhận tin anh.

Khi yêu người ta thấy sự xa cách

Và thời gian chẳng là gì cả

Alphred de muset

 đặng nguyệt quế

(giải khuyến khích, đợt 3)
Cháy cho một lần yêu
(trích nhật ký)
Ngày 16-10. Nhật ký này đã bao nhiêu lần viết rồi lại đốt cũng như bao lần em đã
tự huyễn hoặc mình rằng thời gian sẽ làm lành tất cả những vết thương, sẽ xoá đi mọi
thứ. Nhưng hôm nay, bức tường lạnh lùng em cố dựng lên từ ngày đâu buồn đó đã sụp đổ
bởi cú điện thoại của anh.

5
1
 Sau bao ngày tìm kiếm sự lãng quên, em những tưởng sẽ vơi bớt được niềm đau,
nhưng với một câu “anh không bao giờ quên ngày hôm nay” của anh, mọi niềm và đau
buồn lại tràn về. Vâng, em cũng không thể quên được ngày hôm nay và càng không bao
giờ quên được ngày này của ba năm về trước. Chỉ khác ngày đó em là người hạnh phúc
nhất trên đời khi anh nói yêu em. Còn bây giờ em được biết thêm rằng ngày đó cả hai từ
“khổ đau” nữa. Em biết anh nói như vậy chỉ là một thói quen nhưng tại sao đến bây giờ
em vẫn yêu, vẫn dành tất cả cho một người không còn yêu mình? Em đã xoá đi mọi thứ
gợi nhớ đến anh, đã xua đuổi tất cả những ý nghĩ về anh, đã lạnh lùng, kiêu ngạo, đã bình
tĩnh đến ngạc nhiên khi nói với anh, những lời xa lạ, đã dùng lý trí để lìa xa anh vậy mà...
Anh nói răng em khác ngày xưa? Không em muôn đời vẫn là em của ngày xưa,
vẫn là “nhõng nhẽo” của anh ngày nào. Nhưng bây giờ anh đâu biết được điều đó, bởi lẽ
anh đã tự làm vỡ trái tim của ngày xưa mất rồi.
Ngày 20-10. Cứ nhận thêm một thiếp cưới, tim em lại nhói đau, cái nhói đau
không giống bất kỳ cái nhói đau nào. Có phải em là người ích kỷ?
Ngày 28-10. Trước khi lạnh lùng bảo máy, em vẫn nhận thấy sự khác biệt trong
giọng nói của anh. Anh lại bị cảm lạnh khi đi mưa phải không?
Em không sợ anh giận khi xưng “tôi” mà chỉ sợ nếu xưng “em” lúc ấy, em sẽ yếu
đuối và không đủ lý trí điều khiển nữa. Nhưng dù thế nào, em cũng chỉ có thể quên được
anh khi em không còn là chính mình. Nhiều lúc em cứ tự hỏi: Có phải mình quá tin tưởng
vào một tình yêu trọn vẹn nên mới chuốc lấy khổ đau khi biết sự thật không được như
vậy?
Đến bây giờ em cũng chẳng thể hiểu nổi mình nữa. Em đã muốn xa lánh anh,
muốn quên đi tất cả, nhưng khi phải đối diện với chính mình em lại mưôn có anh dù chỉ
giây phút để rồi lại muốn có anh chon vẹn cho riêng mình. Nhưng rồi cũng chính em lại
không thể chịu được với ý nghĩ rằng những lời anh nói với em, vòng tay, nụ hôn và nhất
là tình cảm anh dành cho em lại cũng để dành cho những người con gái khác. Nhiều lúc
em muốn hét lên: “Chẳng lẽ đối với ai anh cũng có tình cảm như thế được sao?”. Nhưng
rồi em lại âm thầm nén tất cả sự đau đớn, dằn vặt đến nỗi khổ sở đó vào lòng để những
lúc nhớ anh quá lại mang ra tự ngăn cản tình cảm của chính mình.
Ngày 5-11. Một trong số những người hiện đang là “bạn gái” của anh gọi điện
đến cho em và “thông báo” rằng họ sẽ vứt bỏ hết kỷ vật của em ở nơi anh. Dù thấy tình
cảm của mình bị xúc phạm, nhưng em cũng hiểu rằng trong tình yêu ai cũng ích kỷ cả
thôi. Mọi vật đều có thể bị quên lãng hay vứt bỏ, nhưng có một điều sẽ không bao giờ
mất khi ta thực sự biết yêu một ai đó trong đời.
Ngày 15-11. Anh có nhớ bái “Diêm” chúng mình đã đọc cho nhau nghe không?
Vâng, nếu được trở về những ngày hạnh phúc em vẫn muốn mình là que diêm bé bỏng để
được cháy một lần trọn vẹn cho tình yêu chứ không như chiếc vỏ bao kia, đắc thắng và
tham lam làm cháy hàng trăm que diêm khác để rồi một một ngày khi vỏ bao bạc phếch
mới nhận ra rằng mình chưa cháy thực sự một lần. Lúc yêu, ai nào nghĩ đến khổ đau,
nhưng thật đắng cay, với anh em cũng chỉ là một trong số những cuộc chơi triền miên vô
độ. Còn em, em đã yêu một lần cho suốt cả cuộc đời. Dù phải chịu đau đớn và mất mát
từng ngày, từng giờ nhưng từ trong đáy tim yêu, em vẫn thầm mong sao anh sớm tỉnh
ngộ để dựng lại tất cả nhưng cuộc chơi ấy và cũng như em, anh biết yêu thực sự một
người. Chỉ từng ấy thôi cũng đủ để an ủi một trái tim đau.

5
2
 ô gái bị phụ bạc không những không căm ghét người con trai mà lại muốn cảm hoá: “
Anh có nhớ bài “Diêm” chúng mình đã đọc cho nhau nghe không? Vâng, nếu được trở
về những ngày hạnh phúc đó, em vẫn muốn mình là que diêm bé bỏng để được cháy một
lần trọn vẹn cho tình yêu chứ không như chiếc vỏ bao kia, đắc thắng và tham lam làm
cháy hàng trăm que diêm khác để rồi một một ngày khi vỏ bao bạc phếch mới nhận ra
rằng mình chưa cháy thực sự một lần”.
Một ý tưởng về tình yêu rất thú vị và rất thơ!
Nhà thơ nguyễn bùi vợi
 Trần đức sìn
(giải nhì, đợt 3)

Em hãy đợi anh về

Thanh Hoá ngày 14 tháng 6 năm 1997
Gái thương yêu!
Anh viết lá thư này cho em là lá thư thứ 9, tất cả anh đều bỏ vào bì thư dán lại rồi.
Vậy mà anh không biết ở đâu để gửi cho em được. Anh nhìn lên bầu trời đầy mây xám
bay qua, ước sao có một cánh chim câu bé nhỏ sà xuống sân trại giam này, mang tất cả
nỗi lòng, tình yêu của anh, bay đi tìm em. Gái ơi! giờ này em đang ở đâu? Em đang phiêu
bạt nơi nào? Gửi thư cho nhau là cái việc giản đơn, mà sao với chúng mình lại gian nan
vậy. Thế là anh đã xa em 426 ngày rồi đấy, ngày nào anh cũng bóc lịch xếp lại, chỉ còn
305 ngày nữa là anh mãn hạn. Anh chẳng trách em không đến thăm anh anh đều. Trại
giam xa lắm, rừng núi hiểm trở. Em đi làm sao được, “thân gái dặm trường”.
Anh yêu thương em vô cùng, nhưng khi sống lang thang cùng với nhau, có xó
xỉnh nào trong thành phố mà không là “nhà” của chúng mình. Anh mồ côi mồ cút. Em có
mẹ có cha, mà vẫn không có gia đình. Chúng mình có bao nhiêu kỷ niệm buồn vui, bao
nỗi khổ đau của kiếp đời lang bạt. Em còn nhớ những cơn đói lả dưới gầm cầu, những
đêm đông rét như cắt thịt, những trận anh ốm liệt chẳng thuốc thang mà vẫn sống được
không?
Tất cả là nhờ tình yêu thương của em. Anh ơn em vô cùng!
Gái ơi! Anh quên làm sao được buổi chia tay, em đứng ngoài hàng rào toà án nhìn
anh nức nở. Những ngày bên nhau mình có khóc đâu. Vậy mà sao lúc ấy anh không cầm
nổi dòng nước mắt. Anh gào lên gọi tên em trong sấm sét, mưa dông. Anh chỉ còn kịp
nhìn thấy em lao theo xe rồi ngã sõng soài ra đường, mặc cho mưa xối xả. Mưa hoà nước
mắt em ướt đẫm.
Gái ơi! Anh có tội với em, chỉ vì anh không nghe em. Chỉ vì muốn thoát khỏi kiếp
giang hồ, khổ ải mà anh đã làm liều. Anh đã phạm tội cướp đoạt tài sản của một lão
“bụng phệ”. Nhà lão giàu lắm, hình như lão làm giám đốc ở một công ty “ma cô” gì đấy.
Hôm ở toà án, lão ta cứ xỉa xói chửi bới anh. ấy vậy mà giờ anh gặp lão ở đây, nghe nói
lão ta phạm tội tham ô. Cũng đáng kiếp lão thôi, lãnh án 30 năm tù. Anh căm lắm nhiều
lúc cũng định cho lão
thôi, lãnh án 30 năm tù. Anh căm lắm nhiều lúc cũng định cho lão một trận, nhưng anh
lại kìm được.
Vì làm thế mình lại mắc thêm tội. Bây giờ anh đang học văn hoá, pháp luật và đi
lao động. Sinh hoạt có nề nếp lắm, có khi còn sướng hơn cuộc sống lay lắt chúng mình
dạo xưa. Được học tập, rèn luyện anh càng hiểu ra nhiều điều. Anh cố cải tạo tốt để đến
ngày 2-9 được ân xá. Năm ngoái, anh cũng được giảm án hai tháng rồi đấy. Anh chỉ
thương em, lo cho em. Xa anh, em phải sống đơn độc giữa nơi đô thành hoa lệ, mà đầy
rẫy cạm bẫy rình rập. Liệu em có giữ mình? Đừng bao giờ xa ngã nghe Gái. ở trong này,

5
3
khổ nhất là những kẻ nghiện ma tuý, may mà chúng mình không mắc vào con đường tội
lỗi ấy.
Anh mong cho đến ngày được mãn hạn để đi tim em. Anh sẽ được sống như mọi
người lương thiện. Anh mơ ước chúng mình có một căn nhà nhỏ, một đứa con xinh xắn.
Nó phải được ăn học để thành người, không bao giờ phải lặp tuổi ấu thơ đắng cay như
cha mẹ nó nữa. Em có đồng ý không hả gái? Anh gọi tên em ngàn lần mà chẳng thấy
bóng hình em đâu cả. Chú cán bộ bảo anh: cứ viết thư đi, gửi lên báo “Thế giới trong
ta”, ở đó người ta sẽ đăng trên mục viết thư tình rồi em sẽ đọc được thư của anh. Nhưng
mà anh vẫn lo, vì dạo xưa có mấy khi chúng mình đọc báo đâu nhỉ?
Mong sao cho em đọc báo TGTT, em sẽ hiểu và tha thứ cho anh. Anh tin nhất
định chúng mình sẽ được sống hạnh phúc bên nhau. Không lẽ ông trời cứ bắt chúng mình
khổ mãi. Anh yêu em vô cùng Gái ạ.
Chắc là em không tin lá thư này anh viết. Anh được học thêm môn văn, nên viết
lách cũng tạm rồi. Nội dung và câu cú là của anh đấy. Chú cán bộ sửa lỗi chính tả và
thêm văn vẻ một tí. Vì để đăng lên báo, nên anh mới nhờ thôi.
Anh không biết viết “ hoa lá cành”, lòng anh nghĩ sao anh viết vậy. Mà chắc gì viết thư
văn hoa bay bướm đã là thật bụng với nhau. Còn anh, anh chỉ muốn nói thật. Hàng ngàn
người ở đây, đang phải nghánh chịu hậu quả của những sự gian trá lừa lọc - đang cố sửa
mình, để khi trở về được sống với cái thật của lòng người. Nên anh càng không thể giả
dối. Bởi có ai trong cõi đời này yêu em bằng anh?
Anh muốn hôn lên đôi má lọ lem chưa lúc nào được thơm tho của em. Hãy đợi
anh về gái nhé!
Anh yêu của em

Trước tình yêu, nỗi kinh sợ của bóng tối và thần chết cũng trở nên bất lực.
g.ibxen(nauy)

 Nguyễn thị mỹ tân

Chỉ thế thôi

Hà tĩnh, ngày...
Anh thương yêu!
Đến bây giờ, khi mà mọi sự đã an bài, chuyện của chúng mình đã đi vào dĩ vãng, em mới
có một chút tỉnh táo để nhìn lại quãng thời gian đã qua của tình yêu chúng mình.
Mọi chuyện sẽ khác đi, chúng mình sẽ có một kết cục hạnh phúc, sẽ, sẽ và sẽ...
Giá như em có thể nhìn được tương lai rõ như qua khứ, giá như tính cố chấp của anh
được bớt đi một chút, chỉ một chút thôi...
Còn nhớ không anh, cái ngày xưa đó... em sẽ không nhắc lại những kỷ niệm mà
chúng ta đã từng có với nhau, bởi vì em biết rằng:
Kỷ niệm không là gì
Nếu lòng người vội xoá
Nhưng sẽ là tất cả

5
4
 Nếu lòng người muốn ghi”.
Quả vậy, nhắc lại làm gì phải không anh. Nếu anh còn hoài nhớ về những kỷ
niệm ngày xưa, chỉ xin anh biết cho rằng: Em mãi mãi sẽ gìn giữ, nâng niu những kỷ
niệm ngày ấy để luôn nhớ chúng mình đã có một thời có nhau. Dù nó có ngắn ngủi đến
bao nhiêu thì cũng đọng lại trong em một cái gì đó ngọt ngào, trong suốt như pha lê.
Rồi thời gian sẽ trôi đi, anh sẽ đi tìm hạnh phúc khác, và cũng sẽ có người đàn
ông khác đưa hạnh phúc đến cho em. Sau này đến với người ta, em chỉ mong anh hiểu
được một điều rất thực này: Không có ai trên đời này yêu anh như em... Giờ đây giữa
cuộc đời còn lọc lừa, man trá, em biết tìm đâu những rung động nguyên sơ, thanh khiết
và dịu dàng, như ngày xưa em đã dành cho anh. Thật không dễ. Bởi dù sao sau những
vấp váp, em cũng người lớn hơn một chút, dày dạn và chín chắn hơn. Cho nên đừng trách
em anh nhé!
Anh còn nhớ, ngày chúng mình chia tay nhau, anh đã nói “Anh biết em yêu anh mối tình
đầu, và anh cũng yêu em thật lòng. Thế nhưng bên em, anh không cảm thấy được độ
dung của hạnh phúc. Nghĩa là em không đưa được hạnh phúc đến cho anh. Thế mà những
giờ phút gần anh, bên anh, và thậm chí chỉ nhìn thấy anh, bên anh, và thậm chí chỉ nhìn
thấy anh thôi, được thấy anh cười, được nghe anh nói là em đã run lên vì sung sướng,
những tưởng đó là hạnh phúc vô biên. Ôi cái hạnh phúc mơ hồ của anh!
Thế nào là hạnh phúc anh ơi? Còn nữa, em biết một điều chưa bao giờ anh dám
thú nhận cùng em. Người ta thường nói: “Chọn vợ bằng tai hơn bằng mắt”. Bởi vậy, anh
đã tin vào những dư luận không tốt về em, em chẳng trách anh đâu, miệng thế gian vẫn
nhọn hơn chông mác, lòng tin của anh vốn đã không kiên định, trách gì anh cũng chỉ là
con người, con người trần tục, không hơn không kém, chẳng phải là thánh thần như ai đã
tôn xưng.
Em biết, đời em sẽ chẳng bao giờ có anh nữa. Nhưng em cũng là người biết chấp
nhận đau khổ và không bao giờ chịu tha thứ cho sự cầu cạnh, dù sự cầu cạnh đó là của
bản thân mình. Em là con người như thế, xin anh hãy tha lỗi cho em...

Tình yêu góp phần vào việc khẳng định sự tồn tại của người này đối với người khác.

X.l.rubinxtay

 Đinh văn tới

Cái na ná tình yêu
thì có nhiều

Vinh, ngày 20-3-1997

Em thương yêu!
Ngày ta quen nhau đến nay vừa tròn 2 năm rồi em nhỉ. Cũng rất tình cờ bởi em là
một trường hợp duy nhất trong mấy chục lá thư độc giả gửi về xin làm quen được anh
đáp lại. Anh không thể lý giải tại sao khi đó mình lại chọn bức thư với nét chữ bình
thường, lời văn “bướng bỉnh” để kết bạn, văn ướt át mùi mẫn không được anh hồi âm.
Được biết em cũng tình cờ lần đầu tiên “liều lĩnh” viết thư kết bạn với bạn trai,
người đó lại là anh.
Thế rồi chúng ta thường xuyên viết thư tâm sự với nhau, kể cho nhau nghe về
mình, về gia đình. Một sự “trùng hợp” ngẫu nhiên về nỗi bất hạnh mà người cha bội bạc

5
5
đã gây ra, đốt cháy hạnh phúc gia đình, xé nát hình ảnh và tình cảm người cha trong trái
tìm tuổi thơ. Mẹ đã bù đắp cho ta khoảng trống ấy. Sự đồng cảm làm cho ta thân thiết
nhau hơn, chia sẻ cho nhau niềm vui nhân lên, nỗi buồn vơi đi tất cả. Bằng những tình
cảm chân thành, chúng ta nâng đỡ động viên nhau sống và học tập. Anh cảm phục em đã
dám nói thẳng (có lúc anh cho rằng em đã dạy khôn mình). Rồi anh lao vào học như một
con thiêu thân khi nhận ra cuộc đời thật ngắn ngủi, phải biết chớp lấy anh sáng dù có chết
dưới ngọn lửa.
Và anh đã mãn nguyện khi được bước chân vào đại học. Mẹ anh nói “ tình cảm có
phép nhiệm màu...”. Lời cảm ơn của anh với em bây giờ là càng phải cố học, học thật
giỏi chắc em sẽ vui rồi. Hãy cho anh gọi em là “Ân nhân”.
Ngày tháng cứ dần trôi, những khi chờ thư làm anh thấy nao lòng; anh nhớ em rạo
rực, em ơi! Những buổi chiều thứ bảy ở ký túc xá, anh thường đem bức ảnh em ra chiêm
ngưỡng và vẽ hình
em bằng tất cả trí tưởng tượng. Những giấc mơ anh mơ về em, cùng nhau dạo bước đến
giảng đường. Những đêm trăng trên bờ hồ anh dạo đàn em hát, anh làm thơ đọc cho em
nghe. Chúng ta tựa đầu vào nhau, nói với nhau những ước mơ tuyệt đẹp. Anh đặt nụ hôn
đầu đời lên môi em ngọt ngào và si mê, say đắm và cuồng nhiệt. Ôi giấc mơ thật đẹp làm
sao, có lẽ “ nàng tiên trắng” sẽ chẳng bao giờ bước ra từ giấc mơ rồi đặt lên môi anh nụ
hôn phải không em? Anh luôn tự hỏi mình: “Có phải anh đã yêu em”? Dẫu biết rằng trên
đời này tình yêu thì chỉ có một nhưng cái na ná tình yêu thì có nhiều. Có phải tình yêu
của anh là cảm tính tuổi học trò? Bởi anh yêu em mà không hiểu được trái tim em có
rung động trước những bức thư của anh? Chỉ tin tưởng vào những bông hồng trên tấm
bưu thiếp và những dòng chữ chân thành trao đổi học hành và tâm sự buồn vui. Anh rất
sợ em chỉ xem anh là một người anh trai tội nghiệp cần được sự bố thí tình thương và
chia sẻ nỗi niềm. Nhưng không, cái anh cần là tình yêu của em. Anh yêu em!
Nhận lời mời, anh lên nhà em chơi sau một năm quen nhau và một ngày đường
tàu xe. Vui mừng và xúc động bởi trước mắt anh là cô gái thuỳ mị, đoan trang và xinh
đẹp. Anh như bị thôi miên khi lý trí mách bảo con tim giục giã: Hãy nói lên lời yêu
thương với em đi! Vậy mà anh không đủ can đảm khi nhìn vào đôi mắt cũng đang bối rối
của em.
Anh tự hứa với lòng mình, đến ngày em vào Đại học, anh sẽ cầu nguyện cho
em ...
Công danh trắc trở, em không đạt được điều ước. Anh luôn an ủi động viên em.
Hơn bao giờ hết anh lại càng yêu em tha thiết.
Tưởng như em sẽ ở nhà ôn thi tiếp nào ngờ giờ phút anh đang viết lá thư này thì
em đã đi rất xa, khoác lên mình màu xanh áo lính mà không cho anh biết, ít ra cũng được
đến để chia tay em. Phải chăng em mặc cảm với anh, với mọi người. Nhưng hãy biết chờ
đợi và hành động em ơi! (Như có lần em đã khuyên anh). Anh không hề trách em, càng
không giận em mà càng nhớ và thương em nhiều hơn. Dù bây giờ kẻ Nam người Bắc,
không một dòng địa chỉ của em nhưng anh luôn nghĩ đến em, chờ đợi em. Không gian
chỉ là nhịp cầu nối hai bờ hạnh phúc. Thời gian giúp ta thêm sức mạnh... Đến bây giờ anh
mới dám nói : Anh yêu em!!

Biển lặng nằm trong gió êm

Anh là bóng thức của hồn em

5
6
Ngoài kia sao cũng từng đôi sáng
Từng cặp nhân vàng trong trái đêm
Huy Cận

 nguyễn tuất

hoài niệm mưa

Thừa thiên… Huế, ngày…

Tiễn em vào một đêm mưa của tiết cuối thu. Đã mười hai mùa qua, mười hai năm
trôi vèo, để lại trong tôi một dư âm, một hình ảnh, một dáng người thương yêu… nhạt
nhoà trước màn mưanh trắng xứ Huế, rõ ràng ngỡ như mới đây thôi!…
Và bây giờ, lại một ngày cuối thu, cũng giờ đó, tháng đó, một mình trước hiên
nhà đầy tràn cái lạnh của những cơn gió heo may. Nhìn những chíc lá vàng tơi tả ngập
sân, và những ngọn lá sót trên cành, run rẩy chực rơi, tôi cảm nhận được một nỗi buồn,
một nỗi buồn không tên. Năm nào cũng vậy đúng vào giờ phút đó… giờ em bắt đầu cuộc
hành trình về miền nhớ… Một đêm mưa tầm tã cùng những giọt nước mắt măn hoà lẫn
với nước mưanh nhạt nhoà trong đôi mắt tôi và em, làm cho cuộc tiễn đưa tăng thêm
dáng vẻ lãng mạn như trong sử thi! Tôi luôn dành ra vài phút để suy tưởng, để hoài niệm
quya lại thước phim trong tâm não…Cứ như vậy, mười hai năm nhắc lại một điệp khúc,
và điều ấy đã ăn sâu vào tiềm thức tôi rất đậm, không có một tác động ngoại cảnh nào chi
phối tôi lúc đó được!
Cái ngày em nhận giấy báo chuyển ra Hà nội công tác (gia đình em đã đi nước
ngoài chưa lâu, em cương quyết ở lại mảnh đất Cố Đô. Tôi ngạc nhiên sau mới hiểu rõ
ngọn nguồn em ở lại), tôi sững sờ đến bàng hoàng, lình cảm mà tôi thường tự hào là ít
khi sai!…
Mười chính giờ, tôi lên ga Huế tiễn em, chỉ kịp đến trước khi tàu chuyển bánh ba
phút, nhưng cũng đủ thời gian tâm sự với nhau những gì thầm kín sâu sắc khó quên trong
lòng em và tôi. Khi tàu chuyển bánh em chỉ kịp nhoài người ra khung cửa toa tàu, nắm
tay kéo tôi lại và trao nụ hôn ngay… chóp mũi tôi! Em không đủ sức nhoài người xuống
môi tôi!… Và sau đấy…em chỉ còn là bóng mờ, nhạt nhoà mưa giăng trước ngọn đèn ga
hiu hắt trên sân ướt đẫm nước…
Bây giờ, mười hai năm không gặp em, nhưng thư từ vẫn đều đặn ngược xuôi như
con thoi. Em vẫn chưa lập gia đình. Chỉ mình tôi mới hiểu rõ nguyên nhân em chưa lập
gia đình, đúng hơn là không thể lập gia đình, hiểu và cất tận ngăn tim kín đáo của riêng
tôi.
Em, nơi xa em thế nào, có nghe mưa Huế thì thầm mỗi mùa heo may đến không?
Có nghe lá rụng khi chúng ta ngồi bên nhau ở ô cửa sổ mỗi chiều thứ bảy?…
Còn tôi, muôn thủa vẫn rong ruổi cùng tuế nguyệt với hành trang mực xanh, giấy
trắng… một cái nghiệp không đành vứt bỏ, mặc dù tôi biết rất rõ ràng, đa mang cái
nghiệp ấy là khổ một đời, vậy mà tôi cứ tơ vương mãi, y như kiểu bỏ thì vương thương
thì tội". Thế đấy!…
Mười hai năm, đủ thay đổi cho nhân sinh, nhưng đối với một tâm hồn thì chẳng
đáng là bao…
Và đêm nay, vẫn là mưa muôn thủa của Huế, ướt lạnh, dày đặc, giăng giăng một
màn mưanh trăng, trắng từng kỷ niệm làm nao lòng người đanh cảm, màn mưa cứ nối
tiếp ngày này qua ngày khác…

5
7
Trái tim có những lý lẽ mà lý trí không hề giải thích được.
Paxcan

 Tạ hồng thắm
(giải khuyến khích, đợt 2)

Hoa lan xan

Tuy Hoà, ngày…
Anh mến thương!
Trang vở khép lại và một sự bừng tỉnh khẽ khàng nhưng sâu lắng khiến cho ý
nghĩ đầu tiên của em là anh. Ngày mai chủ nhật rồi, thế là lại có cớ để viết thư cho anh.
Đọc thư nhé, anh lính thích làm thơ.
Em rất mừng khi nhận thư anh. Thế mà đã một tháng rồi em xa anh.
Chiều giữa chốn phồn hoa mà gió hắt hiu buồn, nơi đo hội mà nắng chẳng còn
xôn xao bước chân em mỗi lối đi về. Ôm cuốn sách nhỏ, nhìn ra xa xăm trời xanh, em lại
nhớ vô cùng xóm Cát, nơi có bờ suối xanh êm đềm với những bông hoa rừng hoang nhỏ
xíu và có cả màu xanh áo anh. Nhớ những ngày anh thường dẫn em đi chơi bên bờ suối,
hái hoa rừng và kể cho em nghe những câu chuyện thật vui. Em cười, anh bảo tiếng em
cười trong như thuỷ tinh vỡ ấy, chắc là… đanh đá lắm đấy. Em bắt anh đặt tên chùm hoa
dại, anh lại cười: "Hoa lan xan" được không? Lúc đó em đã reo lên sung sướng và khen
anh hết lời, còn anh thì quỳ… bên bụi hoa, đôi mắt nâu thẫm nhìn hoa cười thiết tha.
Ngày anh đặt tên cho chùm hoa dại của em là "hoa lan xan" cũng là ngày mà hình như có
một cái gì đó đang… lan xan trong lòng em. Rồi một lá thư không ký tên, một bó bông
rừng sương đêm còn ướt đẫm mà ai đã đặt trên bàn học của em. Em hiểu rồi, nhất định là
anh, em yêu những bông hoa lan xan tím nhỏ, yêu màu mắt nâu và… Những rung cảm
đầu đời sâu sắc, tha thiết nhất xin dành trọn cho anh. Em sẽ xe mãi những sợi yêu để đan
mùa hạnh phúc, một mùa hạnh phúc hình trái tim mà mỗi ngày chốn em mong đợi. Hãy
cứ để cho trí nhớ của mình tìm đến em nhưng anh chẳng phải mang những bó bông rừng
đến bên cửa sổ đó nữa đâu, hãy cắm nó vào bình hoa của anh và như vậy chắc là em sẽ
vui lắm đấy.
Anh thân yêu! Đọc thư anh mà em mừng đến khóc, đừng đếm lá rừng và đừng
nhắc tên em, em sẽ "nóng tai" và sẽ khó học bài. Anh nói rằng chiều nào nhớ em anh
cũng ra bờ suối ngắm lan xan phải không? Và không một khoảnh khắc nào trong ý nghĩ
của anh là không có em ư? Cầu mong đó là sự thật. Cảm ơn anh đã ân cần theo dõi từng
bước em đi, anh cứ yên tâm rằng em sẽ không quên mất nhiệm vụ của mình là học tập
cho tốt đâu. Dẫu có bao nhiêu khó khăn vất vả trong cuộc sống sinh viên nhưng nó chẳng
có ý nghĩa gì đâu nếu em luôn có bên cạnh một người sẵn sàng giúp em vượt khó.
Anh biết không, tụi bạn em cứ yêu rồi lại bỏ mà sao nó chẳng buồn, chẳng cần rõ
nguyên nhân và tâm hồn không hề một chút xót xa dằn vặt. Như thế có phải là tình yêu
không anh? Em chỉ mong sao anh cũng như em, hãy mang hết khả năng của mình để xây
một nền móng vững chắc cho tình yêu của chúng mình nảy thành lộc biếc, nếu không, nó
sẽ chẳng vĩnh hằng được giữa bão tố cuộc đời này đâu.
Ôi, không biết anh có buồn khi một ngày hoa lan xan không còn tím và không
biết em sẽ có còn cười… đanh đá khi không có người đến hái tặng lan xan.
Lan xan sẽ rất buồn nếu phải tím một mình bên suối cạn.

5
8
 Cầu chúc cho anh lính của em vui nhiều và hạnh phúc.
Hãy hồi âm ngay cho em.
Tình yêu là sự điểm tô vĩ đại
cho cuộc đời. Tình yêu làm cho
thiên nhiên nở hoa, đua sắc, hát
lên những bài ca kỳ diệu nhất và
Quay cuồng trong những vũ
khúc huy hoàng
a.lunasácxki(nga)
 nguyễn quốc tiến
(Giải khuyến khích, đợt 2)

Màu đỏ cuộc chia ly

Thanh Hoá 8-11-1995

Em thân yêu!
Anh vẫn gọi tên em như ngày nào, như lần đầu trong chiều mưa bay, khi bàn tay anh run
rẩy đặt lên bờ vai em…Vậy mà đã 3 năm, sáu ngày, xa lắm rồi phải không em?
Anh vẫn ngồi đâyêu, trong căn phòng nhỏ này, nơi chúng mình đã có biết bao
nhiêu kỷ niệm. Vẫn còn kia ô cửa nhỏ nơi em thường nô đùa là khung trời mơ ước, giờ
thì còn lại khoảng không gian mờ mịt, nhạt nhoà. Thu đã tàn lá vàng không rơi nữa. Khu
vườn ngoài kia ngày nào đón em về sao xác lá, giờ đứng lặng yên trong đêm. Không gian
hoang vắng đến lạnh lùng chỉ còn nghe đâu đây heo hút tiếng thở dài của cơn gió lang
thang, như nuối tiếc những ngày đã qua.
Anh vẫn ngồi đâyêu, lần giở từng trang kỷ niệm, những tấm bưu thiếp xinh xinh
với dòng chữ thân thương mềm mại. Đây,tấm hình em ngày đầu nhập học… Và đây nữa,
nhành phượng khô gầy em ép tặng anh thay vì bông hoa, em đã chép bài thơ hai đứa
mình yêu thích: Cuộc chia li màu đỏ.
Trời ơi, phải chăng định mệnh đã an bài từ ngày ấy, ngày chúng mình còn chưa
dám nói yêu nhau. Người đời vẫn nói: "tình chỉ đẹp khi còn dang dở…". Anh không ngờ
tình mình dang dở đến nhường này… Ngàn vạn lần anh nguyền rủa điều gọi là đẹp đã ấy.
Bởi chính nó đã mãi mãi đưa em đi xa, lìa bỏ lối mòn thân thuộc, lìanh bỏ những kỷ
niệm… Để giờ này, vĩnh viễn anh mất em.
Em nghĩ gì khi đọc những dòng này, buồn, vui, hay lãng quên? Đôi mắt em có
thoáng mơ màng khi nghĩ về quá khứ…? Đôi mắt ngày nào đã nhen lên ngọn lửa tình yêu
trong con tim anh, thiêu đốt tâm can trong những ngày xa cách. Sao giờ đây đầy bóng
hoàng hôn? Phải chăng em ơi "mắt người thiếu nữ không mây song chứa đầy bão tố".
Anh biết từ lâu, mình đã ngập chìm trong bão tố đầy trời.
Sáu ngày đêm trôi qua, kể từ lúc được tin em không trở về như lời hẹn ước. Anh
đã lang thang trong đêm sinh nhật, cũng là lần cuối cùng của tình yêu chúng mình. Nến
đã tắt từ lâu, hoa cũng đã héo tàn, chiếc ghế em thường ngồi giờ vắng lặng, chút quà lưu
niệm định dành tặng em vẫn nằm yên nơi ấy. Nó đợi chờ một bàn tay, đợi chờ hơi ấm
người thiếu nữ, mà nào có được… Tất cả giờ đây đã trở thành vô nghĩa. Anh chẳng biết
làm gì, khi không còn em nữa. Em, sao em nỡ đành xoá vùi bao mơ ước, lãng quên bao
kỷ niệm. Anh còn gì nữa đâu khi người dập vùi tình yêu vào cát bụi, và để rồi mỗi ngày.
Người vẫn vô tình giẫm nát dưới gót chân.
Đã bao lần trong mơ anh chợt thấy em hiện về rồi tan biến vào hư ảo. Giật mình
tỉnh dậy, anh nguyện cầu cho điều ấy đừng bao giờ xảy ra. Vậy mà vẫn đến, đến thật bất
ngờ. Nó như trận cuồng phong cuốn đi tất cả. Giữa không trung nó gào thét gọi biển khơi

5
9
cuộn sóng. Để rồi khi đã xa, nó đâu biết giữa lòng sâu biển cả sóng vẫn đang day dứt mãi
không thôi…
Anh không oán trách em, cũng không hối hận điều gì. Anh đã dành tất cả cho tình
yêu. Bởi anh biết em đáng yêu đến nhường nào. Song anh hiểu mình đã lẫm. Làm sao có
thể xây được toà lâu đài trên cát và bề dày kỷ niệm.
Thôi em hãy đi đi. Cầu mong em tới được chân trời mơ ước. Chỉ tiếc rằng, trên
vời vợi những cung đường tìm về hạnh phúc anh sẽ chẳng bao giờ còn được gặp lại hình
bóng ngươì con gái đã một thời choán ngợp trái tim.
Vĩnh biệt tình yêu của anh.

Tình yêu và tâm hồn cao cả là một.

Có cái này mà không có cái kia
cũng như linh hồn bỏ lý trí vậy
a.môroa

 nguyễn thị thanh thuỷ

Người ấy...

Hà nội ngày…
Hôm nay tôi đã gặp một người đàn ông tuyệt vời. Tiếc thay, đây sẽ là người tôi
không bao giờ có được. Người ấy đẹp đến mức làm tôi bất ngờ. Không phải là vẻ hào hoa
cũng không phải phong trần mà là vẻ đẹp một người ấn Độ phúc hậu, trẻ trung và không
kém phần sắc sảo. Tôi bị choáng váng ngay từ cái nhìn đầu tiên. Tôi hiểu rằng đâyêu sẽ
là mối quan tâm lớn nhất của tôi trong hai ngày tới. Dường như anh tự xác định một sự
cách biệt giữa anh và tôi. Nhưng tôi không gặp nhiều khó khăn gì để gây được sự chú ý
của anh. Trong mắt anh, lúc đầu có lẽ tôi rất đáng trọng và rất kiêu ngạo. Nhưng tiếc rằng
rôi không thể giữ sự kiêu ngạo mãi được. Tôi không lén nhìn theo nhưng luôn hy vọng
người ta sẽ đi qua chỗ tôi.
Anh là một người đầy trách nhiệm. Anh làm mọi việc để có thể chuẩn bị cho đám
cưới con gái của sếp anh- là bác tôi. Tôi không nghĩ anh thích tôi, mà đúng hơn, anh bị
kích thích, tò mò và ngạc nhiên rồi muốn khám phá . Tôi vừa bí ẩn vừa cởi mở làm anh
càng tò mò. Cuối cùng, không phải là tôi đắc thắng mà ít ra tôi đã dịu lòng hơn khi nhận
được sự trìu mến. Anh đi qua chỗ tôi, luôn giúp tôi việc này, nhờ tôi việc kia và luôn ngó
xem tôi ở đâu. Tôi thật hạnh phúc. Và đến tối, anh phải về, tôi buồn não nề vì đã cảm
thấy trước là tôi không còn nhiều thời gian ở bên anh nữa. Sáng hôm sau, đến và đi vào
phòng, giữa mọi người, tôi nhận ra anh. Anh cười chào tôi, rõ ràng là giữa tôi và anh, một
chút ít nào đó, có thể có sự đợi chờ. Một buổi sáng vèo qua với bao việc bận rộn. Gần
trưa, lúc bận nhất, tôi lại được ở bên
anh nhiều nhất. Tôi đã khá mệt, nhưng khi vừa định ngồi xuống một chỗ để nghỉ một lát
thấy anh gọi, tôi đứng phắt dậy. Anh nhờ tôi một việc gì đó. Tôi đang say chăng? Chỉ biết
lúc đó, tôi cảm thấy giọng anh rất nhẹ nhàng, trìu mến với tôi! Giữa những người khác tôi
chẳng định làm đẹp, chẳng định mặc áo dài đưa dâu. Nhưng có anh ở đó. Tôi mặc aó dài,
và thật bất ngờ tôi lại được anh khen. Anh - con người "rất mực chung thuỷ" như lời một
cô bạn của anh nói với tôi - đã biết đến nỗi lòng tôi chăng mà đến bên tôi và từ lúc đó,
luôn ở bên tôi. Bạo dạn và rụt rè như tôi mà cũng đành im lặng. Chắc lúc ấy trông tôi yếu
đuối dễ tổn thương lắm. Tôi cầu đám người đi đón dâu kia đừng đến nữa. Thật chán cho
tôi, tôi luôn bị ám ảnh rằng người ta đã bảo với tôi là anh đã có vợ. Không thứ tình cảm

6
0
tôi dành cho anh không phải là tình yêu, đó là sự đam mê thì đúng hơn, đó là cái phần
huyền diệu mỏng manh mà tôi cần ở một người đàn ông để lấp đầy tâm hồn mình. Tôi
thà mất tất cả để được ở bên người. Một gã trai trẻ đeo đẳng bên tôi Tôi không hề bận
tâm đến hắn từ hôm qua. Nhưng chiều nay,vì hắn mà tôi đã mất người ấy. Tôi bảo với
anh: "Anh sẽ vì em mà ăn trộm một bông hoa chứ?". Anh cười thật dịu dàng. Trong
phòng hôn lễ ngột ngạt, tôi bỏ ra ngoài trước mọi người. Anh đã ra ngoài đó, khi tôi vừa
ra thềm, gã trai trẻ chạy theo đưa quà cho tôi. Ngoài kia, có một ánh mắt nhìn. Tôi đã
nhận một bông hồng đỏ và một cái bánh, một vài cái kẹo. Tôi quay ra, thấy anh nhìn đi
nơi khác. Tôi muốn vứt tất cả những cái đó xuống đất, chỉ để anh quay lại, nhưng gã trai
kia đã theo tôi ra tận xe. Tôi tan vỡ, đau đớn làm sao kể xiết khi nghe anh nói một câu
vừa đủ để tôi và anh nghe thấy và dù những kẻ xung quanh có nghe được cũng chỉ thấy
đó là một lời trao đổi thông thường "có lẽ không cần gì nữa em ạ". Vâng, một đám cưới
đã xong, những người giúp việc có thể bằng lòng, yên tâm về được rồi. Tôi không biết
nói sao: "Em vẫn tưởng sẽ được nhận hoa cơ chứ" – "Không, có lẽ không nên làm thế".
Vậy là tôi đã hiểu sai, vì một điều không có chút nào. Cái kiểu độc đáo, sâu sắc và nề nếp
ngày thường tôi vẫn tự hào về mình sao hôm nay tôi thù ghét thế. Mấy cậu trai trẻ quay
sang tôi để hỏi chuyện. Chỉ cách có hai ghế mà tôi và anh xa lạ. Tôi ước gì được bảo anh
đến bên tôi ngồi, đuổi hết đám trai quanh tôi. Nhưng gã trai lại chạy xuống chỗ tôi(thật
điên rồ)! Suốt quãng đường tôi hướng về người ấy mà người ấy không hề quay lại;
Tôi ra về, biết sẽ chia ly vĩnh viễn. Có lẽ trong đời chúng tôi chỉ gặp nhau có một
lần duy nhất này. Anh đã có mái ấm gia đình. Tôi chỉ là một âm thanh lạ nhưng mà khó
biết chiều sâu. Vậy là đã xa, nhưng đến bao giờ tôi mới quên nổi người ấy?
Người ấy là anh đấy.
Anh có biết không?
 Lê thị thu thuỷ

Tình cờ – Hãy - Đừng

Bức thư thứ nhất

Tôi tình cờ làm con gái

Tôi tình cờ làm thơ
Rồi tình cờ gặp anh
Từ đấy chẳng bao giờ tình cờ nổi nữa…
Bức thư thứ hai
Nơi giọt nắng cuối cùng vừa loang trên
áo em
Anh hãy lấy tay mình hôn lên đó
Sẽ bung nở một cụm hoa màu đỏ
Mới hiểu tình em kỳ diệu đến nhường
nào
Nơi ngôi sao chiều vừa tan trong mắt
em
Anh hãy lấy ánh nhìn của mình hôn
lên đó
Sẽ loé lên một tia chớp nhỏ
Mới hiểu tình em mãnh liệt đến nhường nào
Nơi dãy hàng rào vừa đổ xuỗng dọc
Tim em

6
1
Anh hãy… lời tỏ tình(?!) của mình
Hôn lên đó
Sẽ hiện lên một lối vào bỏ ngỏ
Mới hiểu tình em rộng mở đến nhường
nào
người yêu ơi người yêu
Đừng mải mê nơi đâu
ngoài kia những nơi em vừa tha thiết vẫy
Bởi nơi ấy

Nguyễn thị trâm

(Giải khuyến khích, đợt 1)

Lẽ ra... em phải
được...
Bức thư không gửi (trích nhật kí)
Hà nội, ngày 28 tháng 2 năm Quý Dậu Lẽ ra hôm nay sẽ là ngày em phải được ghi nhớ,
để đến ngày này hàng năm, em lại cùng anh và các con chúng mình làm lễ tưởng nhớ
Người.
Lẽ ra hôm nay, trong dòng người đau buồn thương tiếc đưa tiễn kia em phải được
mặc đại tang, theo sau linh cữu, bên cạnh anh, cùng anh đưa người về nơi an nghỉ cuối
cùng.
Lẽ ra hôm nay, em phải được khóc cho thân Người gà trống nuôi con cho đến tận
ngày cuối đời mà không nhìn thấy hạnh phúc đến với đứa con trai duy nhất - hiện thân
của tình yêu giữa Người với người phụ nữ mà người yêu tha thiết nhưng không may bạc
phận.
Lẽ ra từ hôm nay cho đến 48 ngày sau, em phải được hàng ngày hai bữa dâng bát
cơm quả trứng mới Người, hằng đêm thắp hương khấn vong hồn Người, trước khi đi vào
giấc ngủ chập chờn đầy những mộng mị về quá khứ của cuộc sống cha con…
Lẽ ra, trong những ngày buồn khổ nhất của đời anh kể từ sau nỗi đau mất mẹ, em
phải được là người duy nhất có thể làm vợi đi nỗi mất mát đớn đau này như ngày xưa anh
vẫn từng nói: "Đời anh có em, mọi niềm vui sẽ được nhân đôi và muôn nỗi đau (nếu có)
sẽ được chia nửa".
Lẽ ra… Em phải được…
Lẽ ra… Em phải được…
Thế mà, có ai biết đâu rằng, em - một người "Lẽ ra phải được" kia - lại phải lặng
lẽ đi cuối cùng trong dòng người đưa tiễn, không một mảnh khăn tang , không một giọt
nước mắt, chỉ vì em đã khóc đến không còn nước mắt, đã để tang cho mối tình của chúng
ta từ hai chục năm về trước rồi. Vì đâu? Ai hiểu vì đâu? Có lẽ chỉ có Người trong cõi
vĩnh hằng kia, hiểu được. Và vì thế, Người sẽ rộng lòng tha thứ cho em khi em không
được làm bổ phận dâu con với Người hôm nay, bởi em đã có phận của em với Người
khác rồi.
Xin anh hãy thay em, hằng ngày, hàng đêm, hằng năm, hằng đời đâng lên hương
hồn Người một nhành huệ trắng.
Em(không còn là của anh)

ình yêu trong "Lẽ ra… em phải được" là một mối tình thuộc về dĩ vãng, chỉ còn đọng lại
trong tâm khảm nhân vật những kỷ niệm của 20 năm về trước, nay được dịp trỗi dậy. ở
6
2
đây tình yêu không thuần nhất mà gắn với nghĩa vụ làm vợ, làm con dâu với lòng hiếu
thảo mang sắc thái văn hoá của gia đình truyền thống Việt Nam. ở lứa tuổi trung niên sự
gắn kết hai loại tình cảm đó càng làm cho tình yêu mạnh mẽ và bền vững. Không có lời
xúc động nào hơn để bầy tỏ tình cảm với người yêu năm xưa.
Giáo Sư tâm lý học đặng xuân hoài
 Hoàng thị tuyền

Tình yêu còn có cả trách

Nhiệm nữa, mà anh

Konplong ngày 8 tháng 12 năm 1996

Anh thương yêu!
Có lẽ đây chỉ là những dòng thư không gửi, em viết cho riêng em thôi.
Nỗi buồn của em ơi! Hôm nay anh với chị ấy lại cãi nhau. Vậy là em biết anh
không hạnh phúc. Mỗi lần như vậy, vết thương lòng trong em lại tấy sưng như chính em
là kẻ có tội. Kỷ niệm lại ùa về làm con tim em nhức nhối…
Ngày ấy ta yêu nhau tưởng như không gì ngăn cản được. Ta cho nhau những
tháng ngày nồng nàn và trong sáng quá phải không anh? Bông lan rừng và dòng suối êm
ái kia đã chứng kiến lời thề nguyền của hai đứa. Trong vòng tay siết chặt của anh, em
không nghĩ rằng ta sẽ mất nhau. Buồn cho tình mình không được như mong ước. Ta phải
chia xa vì ba má anh muốn thế. Là con trai duy nhất của gia đình, anh đã không vượt qua
được cái gọi là "hộ đối muôn đăng". Ba má thương anh nên muốn cuối cuộc đời anh
được trọn vẹn.
Trước ngày cưới anh, ta đã cho nhau một đêm trăng. Anh gục đầu vào ngực em
mà cầu xin tha thứ. Còn em thì đớn đau nhưng đành bất lực để cho dòng lệ tuôn rơi. Xót
xa và buốt giá nên em đã không đủ can đảm để đến dự thành hôn…
Mới đó thôi mà đã hai mươi năm rồi. Em chưa quên được, nhưng em phải đấu
tranh với chính mình. Cùng một cơ quan, em phải chứng kiến từng ngày cái gọi là "mái
ấm" của anh. Xin đừng trách tại sao em lẩn tránh anh. Em buộc phải lừa dối bản thân
mình vì em hiểu chị ấy cần có anh hơn em, chị ấy đã không có được những tháng ngày
thơ mộng như chúng ta thì anh phải bù đắp bằng hiện tại. Đừng hối tiếc những gì đã qua.
Ta không thể sóng mãi với kỷ niệm. Cuộc sống còn có cả trách nhiệm nữa mà anh!
Anh buồn thì em có sung sướng gì, lại thêm một người con gái nữa đau khổ.
…Quá khư như lá vàng trên cỏ - em làm sao quên… Mà em nhớ thì hạnh phúc
không đành…
Đêm 24-2-1997
Anh! cho dù mình đã cạn lời với nhau, nhưng em vẫn muốn nói với anh một điều
gì đó để lòng em được thanh thản. Bao nhiêu ngày xa nhau là bấy nhiêu ngày đêm em
trăn trở. Em không thể quen được với những mất mát. Em tưởng rằng mình đủ can đảm
để sống với thói bướng bỉnh của mình. Thế nhưng… từng đêm đối diện với lòng mình,
em chỉ còn biết thú nhận tất cả với những trang nhật ký. Em chưa quên được điều gì cả.
Những kỷ niệm vui và buồn đều còn rất rõ nét trong em. Nó ngăn trở em nghĩ đến
người khác. Em biết mình không thể yêu ai được nữa. Tình yêu! Ôi, nếu như điều gì ta
cũng biết thì cuộc sống đã dễ dàng phải không anh?
Đêm nay cũng như bao đêm khác, chỉ một mình em thôi trong căn phòng lạnh
lẽo. Biết làm gì hơn ngoài việc kiếm tìm trong kỷ niệm… Nhớ anh lắm! Giờ thì anh đang
hạnh phúc lắm phải không? Hỏi thăm về anh luôn và mọi người nói với em điều đó. Vui
và mừng cho anh lắm vì dù sao anh cũng đã chọn đúng. Chỉ buồn cho em vì những ngày

6
3
được anh yêu thương em đã không biết chia sẻ khó khăn cùng anh. Tình yêu của người
con gái thường hay ích kỷ phải không anh?
Viết đến đây em lại ước gì có anh ở bên lúc này để nói lên tất cả những suy nghĩ
mà bấy lâu nay em chưa bao giờ nói với anh. Em biết mọi thứ đã được an bài. Em chỉ
muốn một lần cuối cùng để chút cho nhẹ lòng và cam chịu cuộc sống hiện tại mà thôi, để
gắng quên đi tất cả. Em không nghĩ rằng anh có thể từ chối em một ước vọng nhỏ nhoi
như thế. Có những tâm sự em chẳng thể nói cùng ai, mà mang trong lòng thì nó nặng nề
quá.
Anh! Anh nghĩ sao nếu em mời anh một lần nữa trở lại Konplong này, một lần
nữa thôi, anh sẽ thấy nó đổi thay nhiều lắm. Xin đừng từ chối em anh nhé!
Chỉ xin anh một điều nhỏ bé ấy thôi.
23h30' đêm 27-2-1997
Anh thân yêu!
Sáng nay em lại đi qua con đường trước nhà anh. Tìm về nơi ấy, mong thấy lại
những hình ảnh thân quen, chỉ thấy cánh cửa đóng lạnh lùng. Em thấy đau lòng quá!
Cánh cửa đóng kín như con đường voà tim anh. Em ao ước trong tay em có một chiếc
chìa khoá như ngày nào anh trao em. Em sẽ vào đó để quét nhà và thắp hương cho mẹ!
Em sẽ cầu xin mẹ để có được anh trong cuộc đời.
Anh! Đã bao lần em chắp tay trước bàn thờ mẹ để cảm ơn mẹ đã sinh ra anh và
em khấn nguyện… Nhưng, mẹ đã không nghe được và anh với em phải chia xa. Cho dù
vậy, em vẫn tin ở cõi linh thiêng huyền bí, em vẫn khấn nguyện từng đêm… Em sẽ khấn
đến khi nào mẹ thương em mà xe duyên cho chúng mình. Ôi cảm ơn mẹ đã cho em gặp
anh!
Tình yêu làm nên vị ngọt tuyệt
Vời nhất và những nghịch cảnh
đau khổ nhất trên đời.
Madeleine de scudert
 Lê thị hồng vân
(Giải nhì, đợt 2)

Người thứ ba
Hà tĩnh ngày…
Anh!
Em đang ở trong chính ngôi nhà của anh, nơi em đã từng tràn đầy những hạnh
phúc và đang khuyết hao bởi bất hạnh. Kỷ niệm tràn đầy lên ngòi bút của em khiến lá thư
cứ run run nhèo nhoẹt…
Anh đi công tác đã ba ngày, em biết tối nay anh sẽ trở về. Nỗi nhớ anh của ba
ngày xa cách và ý muốn làm cho anh bất ngờ khiến em đến mở cửa phòng anh bằng chìa
khoá của mình, để tặng anh bức anh em cố công tìm kiếm từ lâu, để cắm những bông hoa
trắng vào chiếc lọ trắng để dọn những chiếc giầy ấm hơi anh còn vứt ngổn ngang, để giặt
những bộ quần áo anh chưa kịp đưa đi hiệu và để đón anh về.
Vậy mà những gì có trong phòng anh đây? Những dấu con gái giày xéo lên tấm
thảm nàh anh. ồ, bao giờ em cũng tháo giầy ở ngưỡng cửa! Một hộp son đỏ chói bỏ quên
bên chiếc giường treo góc nhà. ồ, môi em chưa bao giờ tô màu son đỏ! Những sợi tóc còn
vương trên chiếc lược của anh. Tóc em dài hơn những sợi tóc ấy, và có bao giờ em để rơi
vãi những sợi tóc của mình như vậy đâu! màu trắng đang rã những cánh màu thẫm.
Chúng mình chỉ yêu màu hoa trắng thôi mà anh! Một nét chữ con gái viết tên anh còn để
trên bàn. Ai! Ai vậy hỡi anh yêu? Và còn bóng ma nào đè nghẹt em đến khó thở khi bước
vào đây nữa? Trời ơi, em vào lầm chỗ rồi! Chốn này không phải là thế giới của em,

6
4
không phải là nơi anh đã ôm em trong vòng tay với nụ hôn cháy bỏng, không phải là nơi
anh đã thì thầm lời yêu thương thắt chặt tim em, không phải là nơi môi chúng mình cùng
hát dân ca than cho một chú ngựa hoang lần đầu biết yêu! Thế gian quay cuồng và đảo
lộn. Em choáng váng vịn vào chiếc ghế để đứng cho vững, ghế ngã đè lên em còn đau
buốt một bên vai.
Em đã là người thừa trên thế gian nàyêu thật rồi, anh có biết không?
Ngày xưa, có lần anh nói: Một người đàn ông có rất nhiều ngôi sao nhưng chỉ có
một vầng trăng thôi. Lần khác anh lại gọi em là vầng trăng của anh. Có ngôi sao nào chợt
hiện sáng chói hơn cả vầng trăng em, hay trăng em đã bị thay thế bởi một vầng trăng
khác? Em là người thừa khi anh có người thay thế. Nhưng em cần gặp cô gái ấy, để nói
với cô ấy: đừng đi giày vào nhà anh, đừng vứt những sợi tóc bừa bãi, đừng tô màu son
đỏ, đừng cắm loài hoa đó vào lọ của anh
– Vì em biết anh không thích như thế! Em cần gặp cô gái ấy để trao đổi sự dịu
dàng của một vầng trăng - Vì em biết cô ấy không thể giữ nổi anh bằng ánh sáng chói loà
của một ngôi sao băng! Vì em hiểu anh hơn cô ấy! Hãy để gặp cô để em biết em đã là
người thừa, để ánh trăng em chết lịm trong đêm dài cô quạnh, để em đừng bao giờ mơ
đến thế gian nhỏ bé và từng là của mình nữa!…
Nhưng em không thể ngồi đây chờ đợi cô ấy đến. Sự đối đầu ấy quả là khủng khiếp mà
em thì đang hao khuyết đến mức này…
Những bông hoa trắng em mang đến cho anh đang sắp héo trên bàn. Bức ảnh một
vầng trăng dịu hiền em định treo vào phòng em đang dán kín kia. Em không muốn mang
chúng mình trở về, dẫu em biết giờ đây thế gian này không là của chúng nữa, chúng cũng
thừa thãi như em. Bất lực như em. Em bất lực rồi, nên cũng không thể tự xua đi hơi ấm
của người con gái khác đã từng thế chỗ em làm vương lại trong phòng anh. Em không
thể…!
Nhưng anh yêu ơi, nếu tất cả những gì em đã thấy là lầm tưởng, hoặc đó là sự thật
nhưng chỉ là một lầm lỗi của anh
-thì anh hãy tự tay bóc giấy gói món quà kia mà treo nó lên góc phòng cạnh chiếc gương
ấy, hãy căm những bông hồng đã héo rũ kia (Em biết anh sẽ kịp trở về khi bông hoa trắng
của em chưa héo mà!), hãy lấy chiếc chổi lông quét những dấu giầy, gỡ những sợi tóc
trên lược, vứt trên lược, vứt hộp son kia qua cửa sổ, xé tờ giấy có nét chữ ấy… Em không
thể giúp anh làm những điều đó, chỉ tự anh thôi. Và sau đó đến đón em về đây nhìn lại
thế giới của chúng mình, để em không là người thừa nữa. Đó là ước mơ duy nhất của một
vầng trăng hao khuyết. Và khi tròn đầy, em sẽ tha thứ cho anh tất cả bằng sự dịu dàng và
bao dung của mình. Còn nếu anh cũng không đủ sức làm những điều đó, anh cũng bất
như em thì chắc chắn hẳn đây là lá thư giã biệt. Em về đây. Xin đừng giết chết niềm tin
và hy vọng của em!
Vầng trăng đang hao khuyết của anh.

Trong tình yêu, con người thật cao thượng, bao dung. Bất ngờ và uẩn khúc cũng đến với
nhân vật trong "Người thứ ba". Cô choáng váng khi thấy những dấu lạ trong căn phòng
của người yêu: vết giầy, hộp son, những sợi tóc, mẩu giấy, bông hoa v.v…". Một phụ nữ
khác có thể phát "điên" và làm toáng lên. Nhưng không, cô hứa "sẽ tha thứ thứ cho anh
tất cả bằng sự dịu dàng và bao dung của mình nếu anh tự nguyện" quét đi những vết giầy
trên thảm, gỡ những sợi tóc trên lược vứt trên lược, vứt hộp son kia qua cửa sổ, xé tờ
giấy có nét chữ ấy… và đến đón em…". Lạt mềm buộc chặt, đây là một bài học về cách
xử trí thông minh, tế nhị khi tình yêu có nguy cơ bị người khác giành giật mất.

6
5
Giáo sư tâm lý học đặng xuân hoài

 Nguyễn thị hải yên

ông trời khắc nghiệt

Thái bình, ngày 10-4-1996

Anh yêu của em!
Những lời lẽ này không biết có làm cho anh bớt đi nỗi đau mà em đã gây ra cho
anh không? Anh có giận thù em không? Em nghĩ là có. Anh hãy nói gì với em đi cho tâm
hồn em được thanh thản. Anh có biết rằng 3 năm yêu anh, em đã cần có anh cho đời
mình như thế nào không? Vậy mà trong giây lát tất cả đã tan vỡ, khi nghe anh giới thiệu:
"Đây là ba anh"(?!). Trời ơi đó là ba anh? Em đã chạy khỏi gia đình anh rồi em không
biết mình như thế nào nữa chỉ biết rằng khi tỉnh dậy xung quanh em toàn là màu trắng.
Đầu em nặng trĩu lúc đó em mới biết là mình bị thương. Mẹ anh đã chăm sóc em như con
đẻ. Bữa bữa nhìn anh bón từng thìa cháo cho em mà em ứa từng giọt nước mắt. Trông
mắt anh em hiểu anh thương em lắm, anh như thầm hỏi cho chuyện gì vậy em! Làm sao
mà có thể nói cho anh biết được anh yêu của em ơi! Phải chi chúng mình gặp nhau sớm
hơn 3 năm về trước phải chi em đừng gặp con người ấy, phải chi… Cuộc đời không đưa
đẩy em thì giờ đây chúng mình đang vui vẻ bên nhau phải không anh?
Ngày chúng mình quen nhau rồi yêu nhau. Thời gian đối với mình thật quý giá.
Chúng mình đã có rất nhiều kỷ niệm êm đẹp bên nhau. Anh còn nhớ anh đã kể cho em
nghe rất nhiều về ba mẹ anh không: "Ba anh vắng nhà luôn nhưng ba anh rất chăm lo cho
gia đình, còn mẹ anh là người đàn bà tuyệt nhất trên đời". Rồi những buổi anh đi xa viết
thư cho em anh hay gọi em là"cô bé mùa hạ", và hỏi "mùa hạ" của anh lớn đến đâu rồi?
Anh nhất định sẽ về cùng "mùa hạ" đón xuân. Sau những yêu thương chờ đợi đến cháy
lòng anh cũng đã về. Mà em đâu có ngờ cuộc đời lại bất hạnh với em thêm lần nữa kể từ
sau hôm bão táp đời em. Tại sao ông trời lại độc ác với em vậy anh. Tại sao ông bày ra
cảnh đời trái ngang để cho em gặp anh, để cho em yêu anh rồi để em phải xa anh trong
cay đắng tủi hờn. Em không muốn xa anh, không muốn chút nào hết. Anh ơi! giá như có
một phép nhiệm màu để cho em ước. Chỉ một câu thôi. Anh không phải là người trong
gia đình ấy. Anh không phải là con của ba anh. Không phải… không phải… mà chỉ là
của riêng em thôi, của riêng em thôi.
Anh đã từng nói mình vấp ngã ở đâu thì phải tự đứng lên ở đó. Chính điều ấy đã
giúp em nhìn đời bằng con mắt khác đi; cứ ngỡ rằng mình sẽ có hạnh phúc bên anh bởi
một điều là chúng mình yêu nhau phải không anh? Cái "ngỡ" của em có thể sẽ thành hiện
thực nếu em không gặp lại con ngừời đó. Trời ơi! Khuôn mặt em không thể lẫn. Em căm
thù ông ta, chính ông ta làm cuộc đời em bất hạnh. Em không thể kết hôn cùng con trai
ông ấy, không thể là con dâu hiền của ông ấy được. Trong chuyện này anh hãy cố mà
hiểu em đi và hãy tha thứ cho em.
Bây giờ mình đã xa nhau xin anh đừng tìm em. Em đã trở về quê với công việc
mà ngày xưa em đã làm. Em không dám ở cái thị xã nhỏ bé mà lúc nào cũng ồn ào đó
nữa. Em sợ anh tìm thấy em. Em sợ mọi người, hình như họ đã biết chuyện của em. Em
không muốn gia đình anh tan vỡ vì chuyện đó. Nhất là mẹ anh, em không muốn, bà đau
khổ. Em muốn tình cảm của anh và bà không sứt mẻ, em muốn anh vẫn tự hào kình trọng
bà. Bởi vì cái gì đã qua rồi đừng làm ảnh hưởng đến hạnh phúc người khác phải không
anh? Chuyện này mình em đau khổ, mình em gánh chịu. Em ra đi để giữ gìn những tình
cảm của mẹ anh đã dành cho em. Để cuộc sống của mẹ anh vẫn bình thường.

6
6
 Còn anh ơi! Ông trời khắc nghiệt với chúng mình quá phải không ? Điều em nói
hôm nay cũng là điều em dấu kín trong lòng từ bấy lâu nay. Nếu anh hiểu được em, tin
em là em thấy đời mình hạnh phúc lắm rồi anh nhé.
Lời cuối này em muốn nói với anh rằng: Lỗi không phải tại anh cũng không phải
tại em. Có lẽ ông trời chỉ chúng mình gặp nhau, yêu nhau, nhưng không cho chúng mình
hưởng một cái gọi là hạnh phúc như bao lứa đôi khác. Anh hãy tha lỗi cho em. Em là một
con bé xấu xa, em xấu xa lắm. Anh hãy yêu người khác đi. Em chúc anh hạnh phúc. Nếu
anh còn yêu em thì xin kiếp sau mình sẽ nên duyên vợ chồng, còn kiếp này anh đừng tìm
em, hãy hiểu cho em.
Vẫn mãi yêu anh.
Tình yêu biến những điều vô
nghĩa của cuộc đời thành những
điều có nghĩa, làm cho những bất
hạnh trở thành hạnh phúc.
l.tônxtô

những lời
bình phẩm

Thư tình – một kiểu

Truyện ngắn độc đáo

Trước hết cần khen người đã có những sáng kiến nghĩ ra cuộc thi này. Thư tình là cái của
một người cụ thể và đơn nhất viết riêng cho một người cụ thể và đơn nhất viết riêng cho
một người cụ thể và đơn nhất, không thể có người thứ ba được đọc. Cho nên khi đã là thư
tình dự thi, đăng báo cho nhiều người đọc thì tức là đã thành một kiểu sáng tác văn học.
Thực chất đây là sáng kiến một cuộc thi truyện ngắn độc đáo; truyện ngắn theo thể viết
thư và chuyên đề về tình yêu, một lĩnh vực có lẽ phong phú và tuyệt diệu nhất trong đời
sống con người.
Là truyện ngắn, là sáng tác văn học nhưng phải giữ được tất cả đặc điểm đặc sắc
nhất của thư tình là: chân thật, chân thật đến tận cùng; vì có lẽ không ở đâu con người lại
có thể quên mình, hy sinh tất cả, cho tất cả như trong tình yêu, không so đo, không tính
toán, không ra vẻ, uốn éo, không làm văn… là tinh tế, bởi vì trong những điều kỳ diệu
nhất của tình yêu là trong khi yêu con người bỗng khám phá ra vô vàn điều đẹp đẽ, sâu
sắc, phức tạp nữanh ở đối tượng, và tự khám phá ra chính mình, tất cả chiều sâu phong
phú tiềm ẩn trong chính mình.
Trong tình yêu, con người trở nên tốt hơn lên, đẹp hơn, người hơn, chính vì vậy.
Chỉ trong đoạn văn ngắn của tác phẩm Cho anh đã có sự khám phá rất tinh tế về
con người, như là hai bức chân dung thật sinh động, tinh vi về hai con người - một người
con trai và người con gái, cứ như là trái ngược nhau nhưng lại như là sinh ra để đến với
nhau nhưng lại như là sinh ra để đến với nhau. Tình yêu ở đây chập chờn mà da diết, cứ
như là đùa, mà thật ra là "sinh tử" cho cả một đời người, đau đớn mà rưng rưng hạnh
phúc, rung động tinh vi như sợi tơ đàn ở cung bậc huyền diệu nhất.
Một tình yêu như vậy, dẫu không thành cũng sẽ làm con người tốt hơn, đẹp hơn
khoẻ hơn lên. Và không chỉ cho hai người trong cuộc. Cả cho chúng ta nữanh, những
người được đọc trang nhật ký đẹp này.
Lẽ ra... em phải được và Oan nghiệt kì diệu cũng là hai bức thư tinh tế và xúc
động, đau nhưng mà đẹp.
Nhà văn Nguyên ngọc

6
7
Diệu kỳ, bất tận......
Thư thông thường là của một người viết cho một người. Thư tình, càng vậy, tuyệt đối
riêng tư, đơn nhất. Người thứ ba đọc chen vào là vô duyên rồi.
Thế mà ở đây, không phải chỉ một, mà là nhiều người thứ ba - tức là công chúng
độc giả. Và một loại người thứ ba rất "trơ trẽn", khó chịu: Ban giám khảo! Và người ta
viết chính "người thứ ba" ấy đọc.
Vậy thì quả không còn là thư tình thiệt, loại "gin" nữa rồi. Đó là sáng tạo, là văn
chương.
Nhưng là một thứ văn chương đặc biệt: sáng tác mà phải quên đi mình đang sáng
tác, văn chương mà phải quên bắng đi mình đang làm văn chương. Nghĩa là đến độ…
yêu thật. Tức là say mê. Si mê. Yêu mà chưa si thì đâu đã có thể gọi là yêu!
Tình yêu mãi mãi là điều kỳ lạ, kỳ diệu nhất trên thế gian này. Nó biến đổi con
người. Khi yêu người ta thường trở nên vừa thông mình hơn vừa u mê hơn, vừa ngây dại
hơn, mong manh, dễ vỡ đến lạ thường, vừa e dè, run rẩy, che đậy hơn, vừa liều lĩnh, bất
chấp, phô bày hơn…
Tức là người ta trở nên người hơn cả. Tình yêu khôi phục cái chất người nguyên
lai cho con người, cái chất, dẫu muốn nói gì thì nói, vẫn không tránh khỏi bị tha hoá
trong cuộc đua chen xã hội hàng ngày.
Tình yêu thanh lọc chính người đang yêu và còn điều này nữa: người được đọc
một bức thư tình hay, chân thật, đằm thắm, đến từ một tâm hồn đang run rẩy vì yêu, cũng
được thanh lọc như vậy. Tình yêu - và thư tình - có thể làm trong sạch thế gian: nói thế
cũng chẳng qúa đáng đâu…
Trong khi ngồi làm cái công việc có vẻ kỳ cục là "chấm", "cho điểm" những bức
thư tình, cái anh chàng đã qúa tuổi hai thứ tóc trên đầu là tôi đây, có lúc đã lẩm cẩm tự
hỏi một cách vô duyên: Liệu mình có sẽ cầm lòng được không, nếu mình là "đối tượng"
của một bức thư viết dưới dạng nhật ký mang tên "Để thêm một lần tuổi 17", trong đó
người con gái, lạ thay, bộc lộ toàn bộ sự mãnh liệt tình yêu của mình, bằng cách thú nhận
chân thật đến đau đớn tất cả sự yếu đuối vô vọng của mình. Một thủ thuật tình yêu
chăng? Không, một sự tự bóc hết mọi cái vỏ bề ngoài giả tạo và tự dâng hiến đến tận
cùng…
Hoặc, có thể cầm lòng được không, trước bức thư viết dưới dạng ba bài thơ độc
đáo "Tình cờ – Hãy Đừng". ở đó giấu sau vẻ bỡn cợt tinh ranh thông minh đến đáo để,
lại hé cho thấy có thể là một thế giới tâm hồn phong phú và phức tạp đến bất tận, mà…
giá như ta có dịp đi vào thám hiểm nhỉ!… Nghĩa là rất quyến rũ…
Hoặc, trường hợp này thì như hoàn toàn ngược lại, trước bức thư có tên là "Si ơi"
thật thà đến quê mùa,thật thà đúng như tấm lòng một anh lính nông dân, không biết che
chắn, rào đón, điểm tô: rất đỗi chân quê, và nữa cũng thật thà như vậy, mà lại thêm rất
nhân hậu, cắn niềm đau đến điếng người lại để mà nói rất nhỏ, rất nhẹ, cố bình tĩnh…
Yêu anh mãi mãi…
Đọc những bức thư này, không biết bạn có lúc nào chợt nghĩ: ước gì trong đời ta
có lần nhận được bức thư như vậy?
Được thế, thì cuộc đời cũng là đáng sống lắm rồi, phải không? Thử tưởng tượng
một thế giới không có thư tình, sẽ ra sao nhỉ? Một sa mạc cháy khô!

*
Một lần nữa tôi lại muốn nói rằng các nhà Tâm lý học ở Thế giới trong ta đã rất
tâm lý khi mở cuộc thi này.

6
8
 Tình yêu là một trong những nơi ở đó con người bộc lộ nhân cách của mình rõ
nhất. Cũng là nơi xây dựng nhân cách đẹp nhất
Chính vì thế mà tự cổ chí kim và mãi mãi về sau nữa, tình yêu cứ là đề tài muôn
thuở của văn học. Và thư tình cứ còn mãi, bất tận, khi còn con người.
Nhà văn nguyên ngọc

6
9