Pourquoi je suis communiste
par Picasso
fragmente, disperse, insiste
sur l'accident et l'angle, n'em-
ploie guère la courbe que par
humour et dérision, évite tou-
jours la profondeur et le beau
volume gonflé et caressant
d'un Matisse par exemple.
Mais l'humeur change et
j'en reviens à ces dames.
Qui ne voit en effet que
ces ruptures de style sont
très souvent liées à un épi-
sode sentimental de la vie du
peintre et à la personnalité
intrinsèque d'un de ses mo-
dèles-épouses ? Il y a une
période Olga : famille, séré-
nité (pas pour longtemps 1),
confort, eurythmie, luxe, calme
et « Lac des cygnes » (Olga
était danseuse). Une période
Dora Maar : Europe cen-
trale, « Totem et Tabou », psy-
chopathologie de la vie quo-
tidienne. Une période Fran-
çoise. Une période Jacqueline
(celle d'aujourd'hui). Et lors-
qu'en 1932, l'artiste s'éprend
d'une belle jeune femme pla-
cide dont le charme est pour
lui, semble-t-il, plus végétatif
qu'intellectuel, Picasso qui
est en général rythmiquement
si capricieux (« arabe », disait
Guillaume Apollinaire), s'aban-
donne pour une fois au plai-
sir des belles courbes volup-
tueuses et tendres qui évo-
quent le repos, le sommeil, le
simple plaisir d'exister (« le
Rêve », « le Miroir ») et ses
scupltures, jusque-là si déchi-
quetées et filiformes, devien-
nent de beaux fruits de
bronze, lourds, étrangement
dilatés et pulpeux.
Il y a aussi bien sûr les
amis et les événements poli-
tiques, ou littéraires. Tout le
monde sait quel parti magni-
fique Picasso a tiré du sur-
réalisme, auquel se rattachent
la série des Minotaures et
tout le symbolisme érotique
de sa peinture autour de 1930.
On a même pu dire que, sans
le surréalisme, un tableau
comme « Guernica » n'aurait
pas été peint sous la forme
que nous lui connaissons.
Mais il me semble qu'il y a
aussi dans l'ceuvre de Picasso
une période Max Jacob,
une période communiste et
qu'aucun peintre n'a su
comme lui exprimer en pro-
fondeur la couleur et les hu-
meurs d'un siècle, avec ses
nuages, ses éclaircies et ses
tempêtes. Toute l'euphorie
des années 20 se retrouve
M on adhésion au parti communiste est la suite logique
de toute ma vie, de toute mon oeuvre. Car, je suis fier
de le dire, je n'ai jamais considéré la peinture comme
un art de simple agrément, de distraction ; j'ai voulu, par le
dessin et la couleur, puisque c'étaient là mes armes, pénétrer
toujours plus avant dans la connaissance des hommes et du
monde afin que cette connaissance nous libère tous chaque
jour davantage ; j'ai essayé de dire, à ma façon, ce que je
considérais comme le plus vrai, le plus juste, le meilleur, et
c'était naturellement toujours le plus beau, les plus grands
artistes le savent bien.
« Oui, j'ai conscience d'avoir toujours lutté par ma 'pein-
ture en véritable révolutionnaire. Mais j'ai compris mainte-
nant que cela même ne suffit pas; ces années d'oppression
terrible m'ont démontré que je devais non seulement combattre
par mon art, mais de tout moi-même...
« Et alors je suis allé vers le parti communiste sans la
moindre hésitation, car au fond j'étais avec lui depuis tou-
jours. Aragon, Eluard, Cassou, Fougeron, tous mes amis le
savent bien; si je n'avais pas encore adhéré officiellement,
c'était par e innocence » en quelque sorte, parce que je croyais
que mon oeuvre, mon adhésion de cœur étaient suffisantes,
mais c'était déjà mon parti. N'est-ce pas lui qui travaille-le plus
à connaître et à construire le monde, à rendre les hommes
d'aujourd'hui et de demain plus lucides, plus libres, plus heu-
reux? N'est-ce pas les communistes qui ont été les plus cou-
rageux aussi bien en France qu'en U.R.S.S. ou dans mon
Espagne ? Comment aurais-je pu hésiter ? La peur de m'en-
gager ? Mais je ne me suis jamais senti aussi libre au contraire,
plus complet ! Et puis, j'avais tellement hâte de retrouver une
patrie : j'ai toujours été un exilé, maintenant je ne le suis
plus ; en attendant que l'Espagne puisse enfin m'accueillir, le
parti communiste français m'a ouvert les bras, j'y ai trouvé
tous ceux que j'estime le plus, les plus grands savants, les
plus grands poètes et tous ces visages d'insurgés parisiens si
beaux, que j'ai vus pendant les journées d'août. Je suis de
nouveau parmi mes frères, »
(« L'Humanité », 29-30 octobre 1944.)
dans la série des danseuses ques, ou cette merveilleuse
et des maternités, le visage lithographie de 1954, la
déchiré par l'angoisse de « Danse avec les banderil-
Dora Maar dit la guerre qui las ». Que font ces person-
vient et je ne crois pas qu'il nages ? Pourquoi ce gros
y ait, avec la « Salle à man- homme nu, ce singe, cette
ger » orange de Bonnard, de affreuse vieillarde ? Un tel
plus poignant symbole de mystère est celui des grands
l'Europe nocturne et faméli- conteurs romantiques.
que de l'Occupation que la Il y a enfin la peinture.
« Nature morte au crâne de « Matisse ne s'intéresse qu'à
taureau » de l'ancienne col- la peinture, Picasso qu'a lui-
lection Lefèvre. même. Cette formule de
Picasso est la vie même, sa Uhde que j'ai citée doit être
vie, et un peu la nôtre. Si un peu corrigée car si Pi-
abominable que puisse vous casso ne s'est en effet jamais
paraître telle ou telle défor- intéressé, sauf au m'ornent du
mation, dites-vous bien qu'elle cubisme, à la peinture en soi,
part toujours de la nature et il s'est beaucoup intéressé à
contient toujours une part de la peinture des autres. Max
vérité, même si cette vérité Jacob disait que Picasso et
n'est pas tellement agréable. ses amis étaient décidés à
Vous trouvez ces femmes faire « beaucoup de pasti-
trop grosses ou trop membra- ches volontaires pour être
neuses ? Allez donc vous sûr de n'en pas faire d'in-
promener sur une plage. Et, volontaires -». Qui en effet
bien sûr, ce n'est pas seule- Picasso n'a-t-il pas utilisé ?
ment pour cette vérité-là que L'Afrique et la Crète, la pré-
nous aimons Picasso. Il y a histoire et le XXe siècle, tout y
aussi l'extraordinaire imagi- est passé. Et les variations
nation de l'artiste, sa mytho- célèbres sur « les Ménines »
logie personnelle, qui est une ou les « Femmes d'Alger »
mythologie de la danse et du montrent qu'à cet égard les
cauchemar, de la solitude et plus grands ne l'intimident
du délire dionysiaque. Un nullement. Le plus révolution-
remarquable talent narratif, naire des peintres du XXe siè-
qui organise à merveille des de est celui aussi qui est
scènes et des rencontres sans resté le plus prcohe de la
jamais tomber dans l'anec- tradition, l'a interprétée de la
dote. Voyez les dessins du façon la plus vivante et la
« Romancero du Picador », plus intelligemment infidèle.
les familles de saltimban-
Le Nouvel Observateur Page 33