You are on page 1of 113

Archipilago Gulag

De Wikipedia, la enciclopedia libre Saltar a navegacin, bsqueda Archipilago Gulag es una obra del escritor ruso Alexander Solzhenitsyn que denuncia la estructura de represin del estado estalinista en la antigua Unin de Repblicas Socialistas Soviticas. El extenso texto, compuesto por piezas autnomas, fue redactado entre 1958 y 1967 en la clandestinidad y sin archivos, partiendo de la propia experiencia del autor y la de ms de dos centenares de testimonios orales de aquellos compaeros de campos de concentracin, prisin, reeducacin y exterminio (gulag) que depositaron en l la triste historia de sus vidas. La obra apareci en Francia (1973) y con prisas debido a los problemas del escritor con la Seguridad del Estado Sovitico (KGB). La secretaria que llevaba el manuscrito cuando lo incautaron fue encontrada colgada en su piso en Mosc bajo circunstancias nunca aclaradas despus de un interrogatorio, vctima del miedo al Gulag, segn palabras de Solzhenitsyn. l fue expulsado de inmediato y slo 20 aos despus (mayo de 1994) pudo regresar a la ya ex Unin Sovitica, donde residi hasta su muerte el 3 de agosto del 2008.

Contenido
[ocultar]
y y y y

1 Argumento 2 Ediciones 3 Bibliografa 4 Vase tambin

[editar] Argumento
La versin completa de la obra, traducida al castellano en 1975, consta de siete partes, organizadas en tres volmenes.
y

Primer volumen:

1 parte: La industria penitenciaria. 2 parte: Perpetuum mobile.


y

Segundo volumen:

3 parte: Campos de trabajo y exterminio. 4 parte: El alma y el alambre de espino.


y

Tercer volumen:

5 parte: El presidio. 6 parte: El confinamiento. 7 parte: Stalin ya no est. En el primer volumen se disecciona el proceso de detencin y las torturas practicadas para confesar lo que no se haba hecho, las iniquidades de los funcionarios destinadas a quebrar moralmente al detenido, la convivencia con otros presos como nica posibilidad de combatir el embrutecimiento... A Solzhenitsyn le condenaron a ocho aos de trabajos forzados y le destinaron al campo de Nvy Ierusalim (los monasterios ortodoxos fueron reconvertidos en centros de castigo). Lleg como un zek, o recluso, y por tanto alguien desposedo de derechos. En pocos das, dice, se convertira en un autntico zek: Mentiroso, desconfiado, observador. Las condiciones de supervivencia en el Gulag segundo volumen, libros tres y cuatro eran sencillamente inhumanas. Solzhenitsyn se esfuerza, sin embargo, en ir ms all y trascender aquel horrible sufrimiento que conduca a la degradacin: Cuando se roen los huesecillos de un murcilago en descomposicin, se bebe el caldo hecho con cascos de caballos muertos, se fuman cigarrillos? de estircol o se ve a un mdico tomarle el pulso a un prisionero y asegurar a los funcionarios que puede soportar unos pocos minutos ms de tortura, cuando se conduce a un hombre a determinadas situaciones, ese hombre queda ya eximido de todo deber con sus semejantes. Pese a lo cual el escritor recoge aquella muda humanidad proscrita y humillada y la envuelve con el manto de su palabra clara: nada que ver con el parsito lenguaje oficial dispuesto a sustituir la catstrofe poltica y moral del Comunismo por eufemismos de todo tipo. A esos campos de exterminio distribuidos por toda la Unin Sovitica marcharon obligados cincuenta millones de personas y en ellos muri la mitad, veinticinco millones de personas. Una nota del autor en la primera edicin deca: Con el corazn renuente, durante aos haba detenido la publicacin de este libro, ya terminado: mi obligacin con aquellos que seguan vivos sobrepasaba mi obligacin con los muertos. Pero ahora la Seguridad del Estado se ha apoderado de l, no tengo ms alternativa que publicarlo inmediatamente. En este libro no hay personajes ni eventos ficticios. La gente y los lugares son llamados con sus propios nombres. Si son identificados por sus iniciales en vez de sus nombres, es por consideraciones personales. Si no son nombrados en absoluto, es slo porque la memoria humana ha fallado al preservar sus nombres. Pero todo tuvo lugar tal y como se describe aqu. Dedico este libro a todos los que no vivieron para contarlo, y que por favor me perdonen por no haberlo visto todo, por no recordar todo, y por no poder decirlo todo.

El ARCHIPILAGO GULAG de ALEXANDER SOLZHENITSYN


imprimir|SOLIDARIDAD.NET Alexander Solzhenitsyn naci en 1918 en Kislovodsk, Ucrania. Luch con el ejrcito sovitico durante la Segunda Guerra Mundial y en 1945 fue arrestado por criticar a Stalin en una carta. Permaneci ocho aos en varios campos de concentracin, obligado a realizar trabajos forzados. En 1953, aunque haba cumplido su condena, fue deportado a Kazajstn. Galardonado con el Premio Nobel de Literatura, lo que no impidi que en 1974 fuera desposedo de la ciudadana sovitica a raz de la publicacin en Occidente del Archipilago Gulag 1918-1956, monumental denuncia del terror estalinista....

Alexander Solzhenitsyn naci en 1918 en Kislovodsk, Ucrania. Luch con el ejrcito sovitico durante la Segunda Guerra Mundial y en 1945 fue arrestado por criticar a Stalin en una carta. Permaneci ocho aos en varios campos de concentracin, obligado a realizar trabajos forzados. En 1953, aunque haba cumplido su condena, fue deportado a Kazajstn. Con la llegada de Kruschev, fue rehabilitado. Entonces pudo publicar Un da en la vida de Ivn Denisovich (1962), donde recreaba las torturas y privaciones que padeci. Esta novela caus gran impacto dentro y fuera de la URS, pero Solzhenitsyn no tard en caer en desgracia. En 1968, al denunciar que la censura estaba prohibiendo varios de sus libros, fue expulsado de la Unin de Escritores Soviticos. Dos aos despus fue galardonado con el Premio Nobel de Literatura, lo que no impidi que en 1974 fuera desposedo de la ciudadana sovitica a raz de la publicacin en Occidente del Archipilago Gulag 1918-1956, monumental denuncia del terror estalinista. Vivi exiliado en EEUU hasta que regres a Rusia en 1994. Entre sus principales obras, adems de las ya hemos nombrado, se encuentran El primer crculo, El pabelln del cncer, La rueda roja y Cmo reorganizar Rusia.

PRLOGO A ARCHIPILAGO GULAG, por Ral del Pozo Cuando en el ao 1974 se public Archipilago Gulag, los espaoles del PCE eran los protagonistas de la Transicin, defendan los derechos humanos, la reconciliacin, las elecciones libres, la amnista y la democracia. En toda Europa, los comunistas haban sido la principal fuerza antifascista y adoraban a la URSS por ser el primer Estado obrero del planeta que haba derrotado a Hitler. Eran indulgentes con la dictadura del proletariado y achacaban las purgas, el hambre y la polica secreta al aisla miento, el cerco, a la guerra fra y a la propaganda imperialista. Pero despus de que se public Archipilago Gulag, aunque no se leyera por decoro y disciplina, los comunistas de todo el mundo, y especialmente los de Espaa, descubrieron que por debajo del anticomunismo doliente y lrico de Alexandr Solzhenitsyn, estaba el infierno de la verdad, Pocas veces un libro ha causado tanto dolor. Los perseguidos, torturados, encarcelados de este lado se vean a s mismos en la reconstruccin de almas, se encontraban entre los desaparecidos y se identificaban con los 227 testigos. Aqu a este lado del teln se defenda la libertad y se peda la abolicin de la pena de muerte, y, al otro lado de la cortina, se conculcaban los derechos humanos. La culpa y la mala conciencia alejaron al placer como principio de la Literatura en este libro largo, estepario, demoledor, sarcstico, sectario, pero justo. Haban dicho los dirigentes que Solzhenitsyn era un contrarrevolucionario, pero en aquel fresco de horrores, de humillaciones y de crmenes la sangre de la pintura estaba fresca. Los comunistas que se haban dejado la vida en las crceles y que haban gritado viva la URSS al ser fusilados adivinaron con pasmo que una polica sanguinaria, bajo diversas siglas, haba organizado campos de concentracin en el paraso del proletariado. Aunque Sartre haba avisado que el estalinismo era incompatible con el ejercicio honrado del oficio literario y que sin saberlo las mejores mente del mundo haban estado de parte del infiern o, de pronto

Kafka escriba no una fbula, sino una crnica. Todos los pnicos que profetiz el tuberculoso de Praga se cumplan. Por las pginas heladas del Archipilago cruzaban caravanas de esclavos, riadas de prisioneros, campos de concentracin, trabajos forzados. Por la Lubianka no pasaban slo los trotskistas y los espas, sino los mejores bolcheviques, los escritores, los comisarios, los maestros, los soldados y los hroes de guerra. Por encima del bozal de nuestra ventana, de las dems celdas de la Lubianka, y de todas las crceles de Mosc, tambin nosotros, ex combatientes en el frente contemplbamos el cielo de Mosc, engalanado por los fuegos artificiales y sesgado por los reflactores. El libro deca con un texto doliente que el estalinismo haba sido una inmensa checa que tritur a creyentes, a hroes antifascistas, a obreros de los koljs y a los intelectuales que pensaban por su cuenta. Provoc el fin de la borrachera rusa a aquellos que pensaban que nuestro vino es amargo pero es nuestro. Los intelectuales comunistas tuvieron la impresin de haber escrito de rodillas, como Fray Anggelico pintaba. El miedo, el instinto de conservacin, instinto animal compartido por todos los seres humanos, fue utilizado por unos rufianes de la checa para destruir a la gente obligndola a aceptar compromisos morales menores. Unas veces era colocar un cartel en el escaparate, otras dice Havel firmar una peticin denunciando a un colega por hacer algo que al Estado no le gustaba, otras permanecer silencioso cuando un colega era perseguido injustamente. El estalinismo trat de convertir a todos en cmplices morales. Hubo muchos disidentes- Pasternak, Vladimir Bukovski, Sajarov, el propio Havel, antes Trotsky -, pero el disidente por excelencia es Solzhenitsyn, que nos habl de que el comunismo, acelern en la historia, se haba corrompido en la estepa. Unos aos ms tarde aquel archipilago se deshel. Muri el comunismo, no naci nada nuevo, volvieron los dioses y los popes, pero los seres humanos nunca podrn olvidar aquel sorprendente pas de geografa dispersa como la de un archipilago y, al mismo tiempo, con una presencia en las mentes compacta como la de un continente, un pas casi invisible, poblado de la estirpe de los zeks que aflor despus de que Jruschov leyera el Informe Secreto del XX Congreso del PCUS. Alexandr Solzhenitsyn ha hecho ms anticomunistas que toda la CIA. Su libro cambi la vida a mucha gente, al estilo de aquellos libros que llevaron a Santa Teresa o a San Ignacio por el camino de Dios. La fbula tiene una honda raz religiosa y la escritura es terrible y hermosa.

FRAGMENTOS DEL ARCHIPILAGO PARA PENSAR iEl sentimiento general de inocencia engendraba una parlisis tambin general Y si, a lo mejor, a m no me cogen? Y si todo se arregla? A. Y. Ladyzhenski era jefe de estudios en la escuela del remoto pueblo de Kologriv. En 1937 un campesino se acerc a l en el mercado y le dijo de parte de alguien: Mrchate, Alexandr Ivnych, ests en las listas! Pero se qued: Soy yo el que lleva el peso de la escuela y da clases a sus hijos, cmo pueden detenerme (Lo detuvieron al cabo de unos das.) No todo el mundo vea las cosas como Vania Levitski a los catorce aos: Toda persona honrada tiene que pasar por la crcel. Ahora est pap, cuando yo se mayor tambin me encerrarn a m. (Lo tuvieron en prisin veintitrs aos.) La mayora se aferra a una ftil esperanza: Si no soy culpable, a santo de qu pueden detenerme? Es un error! Tan pronto como se aclare me soltarn! Y aunque a los dems los detengan en masa, lo que tambin es absurdo, siempre podemos dudar ante cada caso individual: Quin sabe si ste, precisamente...? Pero t, qu va! T eres inocente, claro que s! Todava crees que los rganos de la Seguridad del Estado son un ente humano y lgico: tan pronto como se aclare me soltarn. Entonces, para qu huir?, para qu oponer resistencia? No haras ms que empeorar tu situacin, les impediras aclarar el error. Y no slo te resistes, sino que incluso bajas la esca lera de puntillas, como te han mandado, para que no se enteren los vecinos. i Y luego en los campos penitenciarios te reconcome una idea. Qu hubiera pasado si cada agente que sale por la noche a detener a alguien no pudiera estar seguro de volver con vida y tuviera que despedirse cada vez de su familia? Qu habra pasado si durante una poca de arrestos masivos, como por ejemplo Leningrado, cuando metieron en la crcel a la cuarta parte de la poblacin, la gente no se hubiera quedado en su madriguera, paralizada de horror al or un portazo en la calle o pasos en la escalera? Y si hubieran comprendido que ya no haba nada que perder? Y si los hubiramos recibido con una barricada en el vestbulo, con varios hombres armados de hachas, martillos, hurgones o lo que hubiera a mano? Sabamos por anticipado que esas aves nocturnas tocadas con gorros no venan con buenas intenciones. No habra sido ninguna equivocacin recibir a golpes a esos asesinos. O tambin podramos haberles robado el

coche o pincharle los neumticos a ese cuervo que esperaba en la calle con slo el chfer dentro. A los rganos de Seguridad del Estado pronto les habran faltado agentes y material mvil, y por ms que se empeara Stalin se habra detenido la maldita mquina. Si se hubiera hecho tal cosa, si se hubiera hecho tal otra... Sencillamente, nos hemos merecido todo lo que vino despus. Despus de veinticuatro horas en el contraespionaje del Ejrcito, despus de tres das en el contraespionaje del segundo Frente Bielorruso, donde mis compaeros de celda ya me haban puesto al corriente de todo ( de las argucias de los jueces de instruccin, de las amenazas, las palizas; de que una vez detenido ya nunca te sueltan; de la inevitable condena de diez aos), de pronto me encontraba milagrosamente libre, y ya llevaba cuatro das viajando como un hombre libre entre hombres libres, aunque mis costados ya haban descansado sobre la paja podrida que rodea las letrinas, mis ojos haban visto a hombres apalizados y privados del sueo, mis odos haban escuchado la verdad, mi boca haba conocido el rancho carcelario. Por qu me call? Por qu no abr los ojos a la multitud aprovechando mi ltimo minuto en pblico? Guard silencio en la ciudad polaca de Brodnica, aunque, bien pensado, quiz no entendieran el ruso. No grit ni palabras en las calles de Bielostok. Quiz porque lo mo nada tena que ver con los polacos? No emit sonido alguno en la estacin de Wolkwysk. Estaba poco concurrida. Me pase con esos bandidos como si nada por los andenes de Minsk. Pero la estacin estaba todava en ruinas. Y ahora conduca a los hombres de SMERSH al vestbulo superior de la estacin de metro de Bielorrskaya, de la lnea circular, una estacin redonda, de blanca cpula, inundada de luz elctrica, donde suba a nuestro encuentro una masa compacta de moscovitas sobre dos escaleras mecnicas paralelas. Pareca que todos me miraban! Suban formando una fila sin fin desde las profundidades del desconocimiento, hacia la brillante cpula, esperando de m aunque slo fuera una palabra de verdad. Por qu, entonces, me call? Cada uno encontraba siempre una docena de razones plausibles para demostrar que tena razn al no sacrificarse. Unos seguan esperando un final favorable y teman echarlo a perder con un grito (tngase en cuenta que no nos llegaban noticias del mundo exterior, no sabamos que desde el instante mismo de la detencin nuestro destino ya nos deparaba lo peor, o casi lo peor, y que era imposible empeorarlo). Otros an no haban madurado y no saban cmo exponerlo todo en un grito dirigido a la multitud. Ya se sabe, slo los revolucionarios tienen siempre a punto consignas que lanzar a la multitud. De dnde habra de sacarlas el hombre pacfico, el hombre comn que nunca se ha metido en nada? Sencillamente, no sabe qu podra gritar. Y al final, haba aquellas personas que tenan el alma demasiado llena, cuyos ojos haban visto demasiado para poder verter todo este torrente en unos poco gritos incoherentes. Pero yo, yo me call adems por otro motivo: porque estos moscovitas apiados en los peldaos de las dos escaleras mecnicas eran pocos para m, muy pocos. Aqu mi clamor lo oiran doscientas personas, o el doble, y qu pasa con los doscientos millones restantes? Presenta vagamente que un da podra gritar a los doscientos millones... Pero de momento no abr la boca, y la escalera me arrastr irremisiblemente hacia el infierno. Y tambin me callara en Ojtny Riad. No gritara al pasar por delante del hotel Metropol. Ni agitara los brazos en el Glgota de la Plaza de la Lubianka. Nayra Perez

supera el desafio de esta nueva oposicin (la vieja oposicin, la de Trotski, ya ha sido liquidada). (En verano de 1926 Zinviev y Kmenev mximo responsable en Mosc forman con Trotski una oposicin unificada o bloque de izquierda que aboga por la industrializacin en detrimento del campesinado y por la revolucin mundial. En febrero de 1926 Stalin destituye a Zinviev y confa a Krov la ciudad de Leningrado.

En 1927 la oposicin de izquierda sera relegada a cargos burocrticos en Siberia y Asia Central.) Decimoquinto Congreso (diciembre de 1927): pocas semanas despus de haberse deshecho del ala izquierda. Stalin presenta el primer plan quinquenal y la colectivizacin agraria. Stalin persigue la industrializacin a marchas forzadas, con un terrible coste para el campo (como haba propuesto la oposicin trotskista). Ataque al ala derecha (Bujarin, Rykov y Tomski), que critica la precipitacin y alto coste de esta modernizacin. (En julio de 1928 un pleno del comit central denuncia al ala derecha. En 1929, el ao de la gran ruptura, la oposicin de derecha es eliminada totalmente y se aprueban el primer plan quinquenal y las requisaciones de grano. Trotski es expulsado de la URSS.)

Administracin territorial
Hasta 1929 la Rusia europea se divida en 49 gubernias (provincias) y cada gubernia, en uyezd (distrito) y vlost (comarca). Fuera de la Rusia europea la unidad territorial era la blast (regin). A esta estructura sucedi un sistema doble: Una estructura netamente territorial: 108 blast (regiones) y 6 fea (territorios), por debajo de los cuales estaba el rayn (distrito) tanto rural como urbano, en cantidad fluctuante. Una estructura tnico-territorial: con repblicas federadas, por debajo de las cuales poda haber repblicas autnomas, provincias autnomas y distritos nacionales.

Organizacin del Estado y del Gobierno


La reforma territorial de 1864 introdujo un sistema de zemstvos (administraciones rurales autnomas) en 34 de las gubernias. Los zemstvos funcionaban a dos niveles: el del Uyezd y el de la Guberniya. A su vez, en cada distrito y provincia, el zemstvo comprenda dos organismos: una Asamblea (Zmstvoe Sobranie) y un Consejo (Zmskaya Uprava). Por encima de ellos exista la Asamblea de la Gubernia y la Asamblea del Uyezd. A nivel de todo el pas, en 1905 el gobierno zarista, ante la presin revolucionaria, instituy una Duma Estatal. El sistema de zemstvos fue sustituido en 1918 por el de Soviets (consejos), que segua una jerarqua territorial (municipios, distritos, regiones) y entrelazaba sus funciones con el comit ejecutivo del partido (ispolkou) en cada nivel de la escala territorial. En la cspide de la pirmide se encontraba el Congreso de los Soviets, que entre sesiones delegaba su poder en el Comit Central Ejecutivo de la Unin (VTsIK). El Congreso elega al Consejo de Comisarios del Pueblo (Sovnarkom).

En 1936 el Congreso de los Soviets y el VTsIK seran sustituidos por el Soviet Supremo de la URSS, un rgano legislativo bicameral encabezado por un Presidium que detentaba el poder entre sesiones. En 1946 el Sovnarkom se convertira en Consejo de Ministros y los comisariados en ministerios.

Los rganos
Con excepcin de la Ojrana zarista (los gendarmes, 1881-1917), los rusos de a pie siempre se han referido a la seguridad del Estado hablando de los rganos, una denominacin escueta y ms estable que, salvo en los chistes, nunca daba pie a equvocos. Por otra parte, el trmino lo usaban los propios chekistas (o guebistas) con toda naturalidad. Hasta fecha reciente, Rusia contaba con un FSB (Servicio Federal de Seguridad), ahora FSK. 1917-1922: Chek (Comisin extraordinaria de lucha contra la contrarrevolucin y el sabotaje). O tambin Vechek (dem de toda Rusia). 1922-1923: GPU (Direccin Poltica Estatal). 1923-1934: OGPU (Direccin Poltica Estatal Unificada), al formarse la URSS. Integrada en el NKVD. El comisario del pueblo del Interior (Dzerzhinski, Menshinski y Yagoda) es a la vez director de la OGPU. 1934-1943: NKVD (Comisariado del Pueblo del Interior). Absorbe a la OGPU. Los rganos ya no tienen carcter de direccin poltica e ideolgica. Como departamentos de un ministerio, se convierten en mero cuerpo ejecutor. 1943-1946: NKGB (Comisariado del Pueblo de Seguridad Estatal). 1946-1953: MGB (Ministerio de Seguridad Estatal), tras la liquidacin de los comisariados. 1953: el MVD (Ministerio del Interior) posee transitoriamente competencias de seguridad estatal). 1953-1991: KGB (Comit de Seguridad Estatal). GULAG son las siglas rusas de la Direccin General de Campos Penitenciarios (Glvnoye Upravlenie Lagueri). El archipilago no es, pues, un topnimo concreto, sino un mundo metafrico creado por Solzhenitsyn y formado por los campos de reclusin, diseminados como islas por la geografa sovitica.

Los pueblos represaliados

La primera etnia fue deportada nada ms iniciarse la guerra: los alemanes del Volga, asentados en la regin de Sartov entre 1764 y 1768, en tiempos de Catalina II. Stalin liquid su repblica autnoma el 28 de agosto de 1941, despus de que llegaran las tropas nazis. Siguieron los pueblos del Cucaso, sometidos durante unos meses a la ocupacin alemana, conforme la Wehrmacht iba avanzando hacia el petrleo del Caspio. A medida que los soviticos fueron liberando territorios, dispusieron deportaciones en masa, aunque no toda la poblacin haba prestado ayuda al enemigo. El desplazamiento masivo de pueblos dio origen a un nuevo vocablo: spetsposelniya (zonas de poblacin especial), en que los deportados soportaban condiciones precarias y un duro rgimen impuesto por el Consejo de Ministros y el Ministerio del Interior. Los kalmucos, una etnia de origen mongol y confesin budista, asentados en una estepa al oeste de strajan, fueron deportados a Siberia y Asia Central entre el 27 y el 30 de diciembre de 1943. Perdieron su repblica autnoma. Los chechenos e ingushos fueron deportados a Kazajstn y la cuenca del Kuznets el 23 de febrero de 1944, meses despus de que las tropas soviticas entraran en la repblica. En marzo de 1944 fue disuelta su repblica autnoma. Los karachevos, una etnia de origen turco que habitaba el sur de la regin de Stvropol (al norte del Cucaso). Fueron deportados a Kazajstn, la cuenca del Kuznets y Asia Central, el 23 de febrero de 1944, despus de que los soviticos reconquistaran su repblica el ao anterior. Perdieron su repblica autnoma. Los balkaros, una etnia del Cucaso Septentrional, cuyo territorio fue ocupado por los alemanes durante algunos meses de 1942. Fueron deportados el 8 de marzo de 1944 a Kirguistn. Los trtaros de Crimea, descendientes de los primeros colonos de dicha pennsula y uno de los grupos mayores (alrededor del medio milln), vieron su repblica autnoma liquidada en 1944 y fueron deportados a los Urales, Siberia, Kazajstn y Asia Central (principalmente Uzbekistn) el 17 y 18 de mayo de 1944. La ltima riada se produjo en 1948, cuando unos cuarenta mil soviticos de ascendencia griega residentes desde haca siglos en Crimea y otras reas del mar Negro fueron deportados a Asia Central. Esta vez no se trat de una acusacin de traicin. Stalin pretenda simplemente depurar todas las comunidades extranjeras. Muerto ya Stalin, los caucsicos empezaron a volver de forma espontnea a partir de 1954. Su retorno y el discurso de Jruschov en 1956 forzaron al Soviet Supremo a reconocer su inocencia el 11 de febrero de 1957. A esta decisin le sigui el restablecimiento de las repblicas autnomas de kalmucos, balkaros, karachevos, chechenos e ingushos. Los alemanes no seran rehabilitados polticamente hasta 1964 (siete aos ms tarde que los pueblos caucsicos), aunque en 1955 ya haban recuperado sus derechos civiles (pero no se restableci su repblica autnoma). Los trtaros de Crimea consiguieron en 1967 un perdn sin derechos territoriales ni autonoma (hasta el da de hoy). A partir de los aos ochenta empezaran a volver, aunque muchos siguen viviendo en Siberia y Kazajstn.

Mencin aparte merecen los pueblos blticos (estonios, letones y lituanos). Independientes entre 1919/1920 y 1940, fueron anexionados de fa cto por la URSS, ocupados por los alemanes en 1941-1944, vctimas de dos gigantescas oleadas de deportaciones (1940 y 1944/1945). Acabada la contienda en los estados blticos hubo grupos guerrilleros durante largo tiempo. Obtuvieron la independencia en 1991.

Los cofrades
En Rusia los delincuentes comunes son algo ms que simples ladrones y forman todo un submundo, la cofrada, con sus propias leyes, lengua y cdigo de honor. Como cuenta Solzhenitsyn, se trata de un universo desconocido por el ciudadano comn, el panoli (frayer), hasta que entra en el Archipilago. En Rusia se distingue entre los criminales del gremio (urki), profesionales y reincidentes, y los simples delincuentes comunes no polticos (ugoluniki) que pueden estar en prisin por un delito ocasional y hasta leve. Por su parte, los criminales dividen el mundo en primer lugar entre los panolis y los cofrades (blatme), los suyos, los del gremio (tsvetne). Un ugolvnik puede adoptar los usos de la cofrada y convertirse en aguachirri (polutsvetnoi) sin por ello entrar a formar parte de ella. En cambio, los que han sido cofrades y han dejado de atenerse al cdigo se denominan perros (suki) y ya no son considerados ladrones decentes. Para la germana y resto de jerga penitenciaria se ha procurado utilizar equivalentes, dada la imposibilidad de verter los trminos por medio de una traduccin. Se han utilizado para ello las definiciones contenidas en Baldyev- Kuzmich-Mijilovich, Slovar tiurmnovo-blatnovo zhargona (Diccionario de germana y jerga penitenciaria), Mosc, 1992, y tambin Galler-Marquess, Soviet Prison Camp Speech, a Survivor's Glossary, Wisconsin, 1972.

El Archipilago Gulag
A todos los que no vivieron lo bastante para contar estas cosas. Y que me perdonen si no supe verlo todo, ni recordarlo todo, ni capaz de intuirlo todo

INTRODUCCIN
En el ao de mil novecientos cuarenta y nueve, unos amigos y yo dimos con una nota curiosa en la revista Priroda de la Academia de Ciencias. Deca en letra menuda que durante unas excavaciones en el ro Kolym se haba descubierto, no se sabe cmo, una capa de hielo subterrnea. Esa capa haba conservado congelados desde haca decenas de miles de aos especmenes de la misma fauna cuyos restos se haban encontrado en la excavacin. Fueran peces o tritones, lo cierto es que se conservaban tan frescos atestiguaba el reportero cientfico que, tras desprenderles el hielo, los integrantes de la expedicin se los haban comido ah mismo con sumo placer. Podra parecer que la revista pretenda impresionar a sus pocos lectores con la alta capacidad del hielo para conservar el pescado. No obstante, pocos supieron captar el otro sentido, ms verdadero y pico, que tena la imprudente nota. En cambio, mis amigos y yo lo comprendimos enseguida. Pudimos imaginarnos ntidamente la escena hasta en el menor detalle: los integrantes de la expedicin quebrando el hielo vidos y presurosos, y cmo, pasando por alto los excelsos intereses de los ictilogos, luchaban a codazos por hacerse con un trozo de pescado milenario, derretirlo al fuego y saciar su hambre. Lo comprendimos porque nosotros mismos fuimos en su da integrantes forzosos de este tipo de expediciones, habamos pertenecido a la poderosa y singular estirpe de los zeks la nica del mundo capaz de comerse un tritn con sumo placer. Kolym era la mayor y ms conocida isla, el polo de la crueldad del GULAG, un sorprendente pas de geografa dispersa como la de un archipilago y, al mismo tiempo, con una presencia en las mentes tan compacta como la de un continente, un pas casi invisible, casi impalpable, poblado por la estirpe de los zeks. Un archipilago de cotos cerrados, incrustado como una tabla polcroma dentro de otro pas, impregnando sus ciudades, flotando sobre sus calles. A pesar de ello, quienes no formaban parte de l no podan advertir su presencia. Y si bien eran bastantes los que tenan de l aunque fuera una vaga referencia, slo lo conocan bien quienes lo haban visitado. No obstante, cual si hubieran perdido el habla en las islas del Archipilago, stos guardaban silencio. Gracias a un inesperado giro de nuestra historia, aflor a la luz una parte de este Archipilago, una porcin insignificantemente pequea. (T1) Los mismos puos que nos haban puesto los grilletes ahora buscaban la reconciliacin abriendo las palmas: No conviene recordar! No hay que revolver el pasado! A quien recuerde lo pasado que le arranquen un ojo!. Pero el proverbio termina diciendo: Y al que lo olvide que le arranquen los dos!. (T2) Pasan las dcadas, y las llagas y las cicatrices del pasado van borrndose irreparablemente.

En este tiempo, el resto de islas se quebr y se dispers, quedaron cubiertas por las olas del glido mar del olvido. Y llegar el da, en el prximo siglo, en que este Archipilago, su aire, y los huesos de sus habitantes, congelados en un tmpano de hielo, aparecern como un inverosmil tritn. No osar escribir una historia del Archipilago: no me ha sido dado leer la documentacin pertinente. Tendr alguien acceso a ella algn da? Los que no desean recordar han tenido tiempo suficiente (y el que tendrn todava) para destruir todos los documentos hasta no dejar rastro. Lejos de tomar los once aos que pas all como una deshonra o una pesadilla maldita, casi llegu a sentir afecto por aquel mundo monstruoso y, convertido ahora por feliz circunstancia en depositario de relatos y cartas tardos, tal vez logre exhumar algunos de aquellos huesos y de aquella carne. Una carne, por cierto, viva an, y un tritn que todava sigue con vida. En este libro no hay personajes ficticios ni sucesos imaginarios. Las personas y los lugares llevan sus propios nombres y si slo se indican con iniciales es por consideraciones personales. En aquellos casos en que no se citan nombres, se debe nicamente a que la memoria humana no los retuvo. Todo ocurri como se relata. Escribir este libro habra sido una tarea superior a las fuerzas de un solo hombre. Pero adems de lo que saqu personalmente del Archipilago en mi piel, mi memoria, mi vista y mis odos, pude contar como material para este libro con los relatos, memorias y cartas que me ofrecieron: [sigue una lista con 227 nombres]. No voy a expresarles aqu mi reconocimiento individual: que sea ste nuestro monumento comn y fraterno a todos quienes sufrieron el martirio y fueron asesinados. Quisiera destacar de esta lista a los que pusieron gran empeo en ayudarme a conseguir que esta obra dispusiera de puntos de apoyo bibliogrficos sacados de los actuales fondos de las bibliotecas, o de otros libros confiscados tiempo ha o destruidos, pues requiere gran tenacidad encontrar un ejemplar que se haya conservado; y quisiera destacar ms an a aquellos que me ayudaron a esconder este manuscrito en los momentos difciles y a reproducirlo despus. Sin embargo, todava no ha llegado la hora en que pueda atreverme a dar sus nombres. Un viejo recluso de Solovle, Dmitri Petrvich Vitkovski, debiera haber sido quien redactase este libro. Sin embargo, la mitad de su vida pasada all (sus memorias del campo de reclusin se llaman precisamente Media vida) le acarre una parlisis prematura. Cuando ya haba perdido el habla, pudo leer nicamente unos pocos captulos terminados de mi libro y convencerse de que se dira todo . Si la libertad tarda an muchos aos en llegar a nuestro pas, la mera lectura y difusin de este libro entraarn un gran peligro, de modo que tambin debo inclinarme agradecido ante los lectores futuros, en nombre de quienes dieron sus vidas.

En 1958, cuando empec este libro, no tena conocimiento de memorias ni de obra literaria alguna sobre los campos de reclusin. A lo largo de los aos que trabaj en este libro, hasta 1967, fui conociendo gradualmente los Relatos de Kolym, de Varlam Shalmov, y las memorias de D. Vitkovski, E. Guinzburg, O. Adamova-Sliosberg, a quienes cito en el curso de mi exposicin como si fueran obras conocidas por todos (algn da acabarn sindolo). A despecho de sus intenciones, y en contra de su voluntad, el chekista M.Y. SudrabsLatsis; N.V. Krylenko, fiscal general del Estado durante muchos aos; su sucesor A.Y. Vyshinski y sus letrados cmplices, entre los que no sera posible dejar de destacar a I.L.Averbaj, proporcionaron un material inestimable para este libro, conservando muchos datos e incluso cifras importantes, as como el ambiente mismo que respirbamos. Tambin proporcionaron material para este libro treinta y seis escritores soviticos, encabezados por Maxim Gorki, autores de un vergonzoso libro sobre el Canal del mar Blanco, en el que por primera vez en la historia de la literatura rusa se ensalzaba el trabajo de los esclavos.

Primera parte

La industria penitenciaria
En una poca de dictadura, de enemigos por todas partes, a veces dimos muestra de una delicadeza y compasin innecesarias. (Krylenko, discurso en el proceso contra el Partido Industrial)

1. El arresto
Cmo se llega a ese misterioso Archipilago? Hora tras hora vuelan aviones, navegan barcos y retumban trenes en esa direccin, pero no llevan un solo letrero que indique el lugar de destino. Tanto los taquilleras como los agentes de Sovturist y de Inturist se quedaran atnitos si les pidieran un billete para semejante lugar. No saben nada ni han odo nada del Archipilago en su conjunto, y tampoco de ninguno de sus innumerables islotes.

Los que van a ocupar puestos de mando en el Archipilago proceden de la Academia del MVD. Los que van de vigilantes al Archipilago son convocados a travs de la Comandancia Militar. Y los que van all a morir, como usted y yo, mi querido lector, deben pasar forzosa y exclusivamente por el arresto. El arresto! Har falta decir que parte nuestra vida en dos?, que se abate sobre nosotros como un rayo?, que representa un duro trauma espiritual que no todos son capaces de asimilar y que a menudo conduce a la locura? El universo tiene tantos centros como seres vivos hay en l. Cada uno de nosotros es un centro del universo. Y el cosmos se desmorona cuando le dicen a uno entre dientes: Queda usted detenido!. Si alguien como usted est detenido, no ser que ha habido un cataclismo?, habr quedado algo en pie? Con el cerebro en blanco, incapaces de abarcar tales evoluciones del cosmos, a todos, del ms simple al ms despierto, no se nos ocurre en ese instante, pese a nuestra experiencia de la vida, ms que balbucear: Yo? Por qu? Pregunta repetida millones y millones de veces antes de que la hagamos nosotros, y que nunca ha obtenido respuesta. Una detencin es un trnsito impresionante, un cambio que nos transpone de un estado a otro. La larga y sinuosa calle de la vida nos llevaba, a veces con paso alegre y otras veces en un sombro vagar, a lo largo de unas vallas, vallas y ms vallas, cercas de hierro, tapias de cemento, de ladrillo, de adobes o de madera podrida. No nos parbamos a pensar qu poda haber detrs de ellas. No intentbamos elevar la mirada ni el pensamiento hacia el otro lado. Pero all, precisamente, justo a nuestro lado, a dos metros comenzaba el pas del GULAG. Tampoco observbamos en aquellas tapias el incontable nmero de puertas y portillos perfectamente ajustados y muy bien disimulados. Todos estos portillos, todos, estaban esperndonos! Y de pronto se abra rpidamente la puerta fatal, y cuatro manos blancas masculinas, no acostumbradas al trabajo pero robustas, nos agarraban por el brazo, por la pierna, por la solapa, por la gorra, por la oreja, nos arrastraban como un saco, y cerraban para siempre el portillo a nuestras espaldas, la puerta de nuestra vida pasada. Se acab! Queda usted detenido! Y no atinas a dar ninguna respuesta, nin-gu-na, como no sea el balido de corderito: Yo-o? Por qu?... El arresto es un fogonazo cegador, un golpe que desplaza el presente convirtindolo en pasado, que convierte lo imposible en un presente con todas las de la ley.

Y no hay ms. Esto es todo lo que somos capaces de asimilar, no ya en la primera hora, sino incluso en los primeros das. Centellea todava en nuestra desesperacin una luna de papel, un decorado de circo: Es un error! Lo aclararn!. Y todo lo dems, que actualmente conocemos por la imagen tradicional e incluso literaria de una detencin, ya no puede almacenarse ni organizarse en nuestra turbada mente, sino en la memoria de nuestra familia y de los vecinos con quienes compartimos piso. (T3) Es un estridente timbrazo nocturno o un golpe brutal en la puerta. Es la arrogancia de unos agentes que irrumpen en casa sin limpiarse las botas. Es el asustado y anonadado testigo que permanece a sus espaldas. (Para qu traen siempre a un testigo? Las vctimas no se atreven a preguntar y los agentes ni le prestan atencin, pero lo dispone la normativa, y deber pasarse toda la noche en vela y firmar al amanecer. Tambin para el testigo, arrancado de la cama, es un suplicio: noche tras noche de arriba abajo, colaborando en el arresto de vecinos y conocidos.) El arresto tradicional son tambin las manos temblorosas que preparan las cosas del detenido: las mudas de ropa interior, el pedazo de jabn, algo de comida. Y nadie sabe qu es preciso llevarse, qu est permitido y qu ropa es la ms conveniente, y los agentes meten prisa e interrumpen: No necesita nada. All le darn de comer. All no hace fro. (Mentira. Con las prisas quieren meter ms miedo.) El arresto tradicional son tambin despus, cuando ya se han llevado al pobre detenido las muchas horas que va a ocupar nuestra vivienda una fuerza intrusa, dura e implacable. Romper, desgarrar, sacar y arrancar de la pared, arrojar al suelo desde los armarios y las mesas, sacudir, desparramar, despedazar, montones de desechos en el suelo, crujidos bajo las botas. Durante un registro no hay nada sagrado! Cuando arrestaron al maquinista de tren Inoshin, haba en la habitacin el pequeo fretro de su hijo, un nio que acababa de morir. Los juristas arrojaron al nio del atad y revolvieron tambin all. Y sacan violentamente a los enfermos de sus camas, y desenrollan los vendajes. (1) Durante un registro no hay nada que est fuera de lugar! A Chetverujin, un aficionado a las antigedades, le incautaron ukases zaristas (ukases.., tantas hojas), entre ellas, el ukase del fin de la guerra contra Napolen, el de la formacin de la Santa Alianza, y plegarias contra el clera de 1830. A Vstrikov, nuestro mejor especialista en el Tbet, le confiscaron valiosos cdices antiguos tibetanos (los discpulos del difunto a duras penas consiguieron rescatarlos del KGB al cabo de treinta aos!). Cuando arrestaron al orientalista Nevski se llevaron manuscritos tangutos (veinticinco aos despus le fue concedido el Premio Lenin a ttulo postumo por haberlos descifrado). A Karguer lo despojaron del archivo sobre los ostiales del Yenisi, le prohibieron el alfabeto y la escritura que haba inventado, y ese pueblo se qued sin escritura. Sera muy largo describir todo esto en lenguaje acadmico, pero el pueblo habla de los registros de la siguiente manera: buscan lo que no hay. Todo lo que les quitaban quedaba requisado y a veces obligaban al propio detenido a que lo llevara a cuestas como Nina Aleksndrovna Palchinskaya, que carg sobre sus espaldas un saco con documentos y cartas de su difunto marido, hombre muy laborioso, un gran ingeniero ruso hasta sus fauces, para siempre, sin regreso.

Tras el arresto, los que quedan se enfrentan a una interminable vida, vaca y revuelta. Y el intento de hacerle llegar paquetes al detenido. Pero en todas las ventanillas les ladran: Este no figura aqu, No existe!. En los peores das de Leningrado haba que pasarse cinco das apretujado en la cola para llegar a la ventanilla. Y slo quizs, al cabo de medio ao, o de un ao, el propio detenido dejaba or su voz. O bien te espetaban: Sin derecho a correspondencia.Y esto quera decir para siempre. Sin derecho a correspondencia significaba casi con toda seguridad que lo haban fusilado. En una palabra, vivimos en unas condiciones tan atroces que un hombre desaparece sin dejar rastro, y sus personas ms allegadas, su madre, su esposa..., pasan aos sin saber qu ha sido de l. Una verdad como un templo, no? Pues lo escribi Lenin en 1910, en una nota necrolgica acerca de Bbushkin. Pero dejemos clara una cosa: Bbushkin llevaba un convoy de armas para una insurreccin y con ellas lo fusilaron. Saba a lo que se expona. Mas ste no es el caso de los simples borregos, de nosotros. As nos imaginamos nosotros el arresto. Ciertamente, en nuestro pas preferan el arresto nocturno, como el que acabamos de describir, porque ofreca considerables ventajas. Todos los ocupantes del piso estaban dominados por el horror desde el primer golpe en la puerta. El detenido era arrancado de la tibia cama, por lo que se encontraba enteramente en la indefensin del sueo y su razn an estaba enturbiada. En un arresto nocturno, los agentes disponan de superioridad de fuerzas: llegaban varios hombres, armados, contra uno solo con los pantalones a medio abrochar; durante los preparativos y el registro se tena la seguridad de que en el portal no se congregara una muchedumbre de posibles partidarios de la vctima. La lenta y gradual visita a una vivienda, luego a otra, maana a una tercera y a una cuarta, ofreca la posibilidad de utilizar de forma racional al personal operativo y de meter en la crcel a una cantidad de ciudadanos varias veces superior al nmero de agentes que componan la plantilla. Otra de las ventajas de los arrestos nocturnos era que ni los vecinos de la casa, ni las calles de la ciudad, podan ver a cuntos se haban llevado durante la noche. Aunque asustaban a los vecinos ms cercanos, no eran ningn acontecimiento para los que vivan ms lejos. Como si no existieran. Por aquel mismo asfalto que de noche recorran los cuervos pasaba de da la juventud con banderas y flores cantando alegres canciones. Sin embargo, los que recolectaban, aquellos cuya tarea consista slo en arrestar, aquellos para quienes los horrores de los detenidos eran una tediosa rutina, entendan la operacin de detener de un modo mucho ms amplio. Tenan una gran teora; no vayan a creer, ingenuamente, que no la tenan. La ciencia de la detencin es un prrafo importante del curso general de penitenciara y se sustenta en una teora social fundamental. Los arrestos se clasificaban segn las modalidades: nocturnos y diurnos; en el domicilio, en el lugar de trabajo y en viaje; por primera vez o por segunda vez; individuales o en grupo. Los arrestos se distinguan por el grado de sorpresa requerido, por el nivel de resistencia que caba esperar (aunque en decenas de millones de casos no se esperaba ninguna resistencia, porque no se daba). Las detenciones se diferenciaban tambin por la escrupulosidad del registro; por la necesidad o no de levantar inventario y confiscarlo todo; por el sellado de las habitaciones o viviendas; por la necesidad de

detener a la esposa despus que al marido, de enviar a los nios a un orfanato, o bien al resto de la familia al destierro, o tambin a los ancianos a un campo penitenciario. Por otra parte, existe toda una Ciencia del Registro (en Alm-At tuve ocasin de leer un folleto para quienes estudiaban Derecho por correspondencia). El folleto se deshaca en elogios hacia los juristas a quienes durante un registro no se les caen los anillos por revolver dos toneladas de estircol, seis metros cbicos de lea, dos carretas llenas de heno, limpiar de nieve toda la zona aneja a la finca, arrancar los ladrillos de las estufas, vaciar los pozos negros, comprobar las tazas de los retretes, buscar en las casetas de los perros, en los gallineros, en los nidos de estorninos, agujerear los colchones, arrancar cataplasmas e incluso dientes metlicos para buscar un microfilme. Se recomendaba muy encarecidamente a los estudiantes que empezaran por cachear al detenido y que al terminar procedieran a un segundo cacheo (por si el detenido se haba guardado algo que buscaban); y tambin que volvieran de nuevo al mismo lugar, pero a otra hora del da, para practicar un nuevo registro. Ya lo ven, las detenciones varan en su forma. En cierta ocasin, Irma Mendel, una hngara, consigui del Komintern (1926) dos entradas de primera fila para el teatro Bolshi, e invit al juez Kleguel, que le haca la corte. Estuvieron haciendo manitas durante todo el espectculo, y despus el juez se la llev... directamente a la Lubianka. Y si un florido da de junio de 1927, en Kuznetski Most, un joven petimetre hace subir a un coche de punto a Anna Skrpnikova, una beldad de trenza rubia y cara redonda que acababa de comprarse una pieza de tela azul marino (el cochero ya comprende de qu se trata y frunce el ceo: sabe que los rganos nunca pagan los trayectos), sabed que no se trata de una cita amorosa, sino que es tambin una detencin, que torcern inmediatamente hacia la Lubianka y que se introducirn en las negras fauces del portal. Y si (veintids primaveras ms tarde) el capitn de segundo rango Bors Burkovski, con su guerrera blanca y su aroma de agua de colonia cara, compra una tarta para una muchacha, no juris que la tarta llegar a la moza, que no la registrarn con cuchillos y que no ser introducida por el propio capitn en su primera celda. No, nunca se desde en nuestro pas ni la detencin diurna, ni la detencin en viaje, ni la detencin en medio de una bulliciosa multitud. Sin embargo, se realizaba discretamente y, es curioso!, las propias vctimas, de acuerdo con los agentes, se comportaban del modo ms digno posible para no permitir que los vivos advirtieran la perdicin del condenado. No a todo el mundo se le puede detener en su domicilio llamando a la puerta (pero si no queda ms remedio, dirn que es el administrador, el cartero), ni tampoco se puede detener a cualquiera en su puesto de trabajo. Si el detenido est mal predispuesto, es ms cmodo hacerlo fuera de su ambiente habitual, lejos de sus familiares, de sus compaeros de trabajo, de sus correligionarios, de sus escondrijos: no se le debe dar tiempo a destruir nada, a esconder cosas o entregrselas a otros. A los altos cargos, militares o del partido, les daban a veces un nuevo destino, ponan a su disposicin un vagn de lujo y los detenan por el camino. Y si se trata de un simple mortal al que aterrorizan las detenciones en masa y que lleva ya una semana soportando las miradas ceudas de sus jefes, de pronto se le llama a la seccin local del sindicato donde, radiantes, le ofrecen una putiovka para el balneario de Sochi. El borrego se enternece: o sea, que sus temores eran infundados. Da las gracias y parte exultante a casa para hacer las maletas. Faltan dos horas para la salida del tren, y regaa a su esposa que tarda una eternidad. Ya estamos en la estacin! An queda tiempo. En la sala de espera o en un tenderete donde venden cerveza lo llama un joven simpatiqusimo: No me conoce,

Piotr Ivnych?. Piotr Ivnych se siente confuso: Creo que no, aunque.... El joven se prodiga en atenciones, con la ms benvola amistad: Bueno, pero cmo, pues yo s le recuerdo.... Y se inclina con respeto ante la esposa de Piotr Ivnych: Perdone que le robe a su esposo por un minuto.... La esposa consiente y el desconocido se lleva a Piotr Ivnych confiadamente del brazo... para siempre o por diez aos! Y en la estacin todo es bullicio, nadie advierte nada... Ciudadanos a quienes guste viajar! No olvidis que en todas las grandes estaciones hay una seccin de la GPU y tambin unas cuantas celdas. La insistencia de estos falsos conocidos es tan recia que un hombre que no est curtido como un lobo en el campo penitenciario no acierta a sacrselos de encima. Y no creas que si eres funcionario de la embajada estadounidense y te llamas, por ejemplo, Alexander Dolgun, no pueden arrestarte en pleno da, en la calle Gorki, cerca de la Central de Telgrafos. Tu desconocido amigo se precipitar hacia ti atravesando la masa de transentes, abriendo sus enormes brazos: Sa-sha!, sin disimular, a grito pelado. Sinvergenza! Cunto tiempo sin vernos! Anda, apartmonos un poco, que estamos estorbando a la gente. Y en este lugar aparte, acaba de arrimarse al borde de la acera, en ese preciso instante, un coche Pobeda... (Al cabo de unos das, la agencia TASS comunicar irritada en todos los peridicos que los crculos competentes nada saben de la desaparicin de Alexander Dolgun.) Qu tiene de particular? Si nuestros bravos mozos han practicado arrestos as, no ya en Mosc sino en Bruselas (de este modo cogieron a Zhora Blednov). Hay que reconocer a los rganos de la Seguridad del Estado sus mritos: en una poca en que los discursos de los oradores, las obras de teatro y la moda femenina parecen producidos en serie, las detenciones en cambio pueden presentar mltiples formas. Te llevan aparte en la entrada de la fbrica, una vez te has identificado con el pase, y ya ests; te sacan del hospital militar con fiebre (Hans Bernstein) y el mdico no protesta (que se le ocurra!); te sacan directamente del quirfano, en plena operacin de lcera de estmago (N.M. Vorobviov, inspector regional de enseanza, 1936) y te meten en una celda medio muerto y ensangrentado (como recuerda Karpnich); consigues (Nadia Levtskaya) a duras penas una entrevista con tu madre condenada, y te la dan!, pero resulta que el careo precede a la detencin. En el supermercado Gastronom te invitan a pasar al departamento de pedidos (T4) y te detienen all mismo; te detiene un peregrino al que por caridad dejaste pasar la noche en casa; te detiene el fontanero que vino a tomar la lectura del contador; te detiene el ciclista que tropieza contigo en la calle; el revisor del tren, el taxista, el empleado de la Caja de Ahorros, el gerente del cine, cualquiera puede detenerte, y slo te dejan ver su carnet rojo, que llevaban cuidadosamente escondido, cuando ya es demasiado tarde. A veces, las detenciones llegaban a parecer un juego, tan fecunda inventiva y tanta energa superflua se depositaba en ello, cuando en realidad la vctima no se resistira aunque no hubiera tamao despliegue. Pretendan los agentes justificar as su servicio y su gran nmero? De hecho, parece que hubiera bastado con enviar una notificacin a todos los borregos designados y ellos mismos se habran presentado sumisamente a la hora sealada, con un hatillo, ante los negros portones de hierro de la Seguridad del Estado para ocupar su porcin de suelo en la celda que les indicaran. (A los koljosianos los cogan as. O es que iban a ir de noche hasta sus cabaas por caminos intransitables? Los llamaban al consejo rural y all los apresaban. A los obreros no cualificados los

amaban a la oficina.) Como es natural, toda mquina tiene una capacidad de absorcin determinada, y sta, si se sobrepasa, deja de funcionar. En los tensos y febriles aos de 1945-1946, cuando llegaban de Europa convoyes y ms convoyes que haba que engullir a la vez para enviarlos al Gulag, ya no estaban para estos juegos, la teora haba quedado muy deslucida y se haban perdido las plumas del ritual. La detencin de decenas de miles de hombres se resolva como quien pasa lista: tenan todos los nombres, llamaban a los de un convoy, los metan en otro, y se acab (T5). Durante varias dcadas, en nuestro pas las detenciones polticas se distinguieron precisamente por el hecho de que se detena a gente que no era culpable de nada y que por lo tanto no estaba preparada para oponer resistencia. Se haba creado una sensacin general de fatalidad, una conviccin (bastante justificada, por cierto, dado nuestro sistema de pasaportes) (T6) de que era imposible escapar de la GPU-NKVD. Incluso en el peor momento de la epidemia de detenciones, cuando al salir a trabajar los hombres se despedan de sus familias cada da, pues no podan estar seguros de volver por la tarde, incluso entonces apenas se registraban fugas (y menos an suicidios). As tena que ser: de la oveja mansa vive el lobo. Se deba tambin a una falta de comprensin de la mecnica de la epidemia de detenciones. A menudo, los rganos de la Seguridad del Estado no tenan grandes fundamentos para elegir a quin haba que detener y a quin dejar en paz. Se orientaban nicamente por una cifra de detenciones prevista. Para alcanzar esa cifra poda seguirse un procedimiento sistemtico, pero tambin podan ponerse en manos del azar. En 1937 una mujer fue a las oficinas de la NKVD de Novo-cherkask para preguntar qu deba hacer con el nio de pecho de una vecina suya detenida. Sintese, le dijeron, y ya veremos. Permaneci sentada un par de horas y luego la sacaron de recepcin y la metieron en una celda: deban completar rpidamente la cifra y no tenan bastantes agentes para enviarlos por la ciudad, y a aquella mujer ya la tenan all! Por el contrario, cuando el NKVD de Orsha fue a arrestar al letn Andrei Pvel, ste, sin abrir la puerta, salt por una ventana, logr escapar y se march directamente a Siberia. Y aunque vivi all con su propio apellido, y su documentacin deca muy a las claras que era de Orsha, nunca fue encarcelado ni citado por los rganos de Seguridad del Estado, ni suscit sospecha alguna. En realidad, existan tres grados de busca y captura: extensibles a toda la URSS, de carcter republicano, y regional. Casi la mitad de los detenidos en esas epidemias no fueron objeto de bsqueda ms all de su regin. Cuando se iba a detener a una persona por circunstancias fortuitas, como por ejemplo la denuncia de un vecino, esa persona poda ser sustituida fcilmente por otro inquilino. Y lo mismo que A. Pvel, las personas que caan casualmente en una redada, o en una vivienda rodeada por los agentes, y tenan la valenta de huir en aquel mismo momento, antes del primer interrogatorio-, nunca eran capturadas ni citadas a comparecencia. En cambio los que se quedaban a esperar justicia reciban una condena. Y casi todos, la aplastante mayora, se comportaban con pusilanimidad, indefensin y resignacin. Tambin es cierto que cuando faltaba la persona buscada, el NKVD haca que los parientes se comprometieran, bajo firma, a no ausentarse, y, naturalmente, luego no les costaba nada empapelar a los que se haban quedado en lugar del que haba huido. El sentimiento general de inocencia engendraba una parlisis tambin general. Y si, a lo mejor, a m no me cogen? Y si todo se arregla? A. I. Ladyzhenski era jefe de estudios en la escuela del remoto pueblo de Kologriv. En 1937 un campesino se acerc

a l en el mercado y le dijo de parte de alguien: Mrchate, Alexandr Ivnych, ests en las listas!. Pero se qued: Soy yo el que lleva el peso de la escuela y da clase a sus hijos, cmo pueden detenerme?. (Lo detuvieron al cabo de unos das.) No todo el mundo vea las cosas como Vania Levitski a los catorce aos: Toda persona honrada tiene que pasar por la crcel. Ahora est pap, cuando yo sea mayor, tambin me encerrarn a m. (Lo tuvieron en prisin veintitrs aos.) La mayora se aferra a una ftil esperanza: Si no soy culpable, a santo de qu pueden detenerme? Es un error! Y cuando te estn arrastrando por las solapas, todava exclamars: Es un error! Tan pronto como se aclare me soltarn!. Y aunque a los dems los detengan en masa, lo que tambin es absurdo, siempre podemos dudar ante cada caso individual: Quin sabe si ste, precisamente...?. Pero t, qu va! T eres inocente, claro que s! Todava crees que los rganos de la Seguridad del Estado son un ente humano y lgico: tan pronto como se aclare me soltarn. Entonces, para qu vas a huir?, para qu oponer resistencia? No haras ms que empeorar tu situacin, les impediras aclarar el error. Y no slo no te resistes, sino que incluso bajas la escalera de puntillas, como te han mandado, para que no se enteren los vecinos. Y luego en los campos penitenciarios te reconcome una idea: Qu hubiera pasado si cada agente que sale por la noche a detener a alguien no pudiera estar seguro de volver con vida y tuviera que despedirse cada vez de su familia? Qu habra pasado si durante una poca de arrestos masivos, como por ejemplo Leningrado, cuando metieron en la crcel a la cuarta parte de la poblacin (T7), la gente no se hubiera quedado en su madriguera, paralizada de horror al or un portazo en la calle o pasos en la escalera? Y si hubiramos comprendido que ya no haba nada que perder? Y si los hubiramos recibido con una barricada en el vestbulo, con varios hombres armados de hachas, martillos, hurgones o lo que hubiese a mano? Sabamos por anticipado que esas aves nocturnas tocadas con gorros no venan con buenas intenciones. No habra sido ninguna equivocacin recibir a golpes a esos asesinos. O tambin podramos haberles robado el coche o pincharle los neumticos a ese cuervo que esperaba en la calle con slo el chfer dentro. A los rganos de la Seguridad del Estado pronto les habran faltado agentes y material mvil, y por ms que se empeara Stalin se habra detenido la maldita mquina. Si se hubiera hecho tal cosa, si se hubiera hecho tal otra... Sencillamente, nos hemos merecido todo lo que vino despus. Adems, resistir a qu? A que te confisquen el cinturn? A que te ordenen retirarte a un rincn? A que te manden atravesar el umbral de tu casa? La detencin consta de pequeos prembulos, de innumerables minucias, que, considerados por separado, no parecen suficiente motivo para discutir (en unos momentos en que el pensamiento del detenido se debate en torno a la gran cuestin: Por qu?), aunque, en conjunto, son todos estos circunloquios los que desembocan irremisiblemente en la detencin. Hay tantas cosas que ocupan el alma del recin detenido! Tantas son que llenaran un libro. Podemos descubrir sentimientos que ni siquiera sospechbamos. En 1921, cuando arrestaron a Evguenia Dorayenko, de diecinueve aos, y tres jvenes chekistas revolvieron su cama y hurgaron en la cmoda de la ropa interior, la muchacha no perdi la calma: no haba nada, no encontraran nada. Pero de pronto echaron mano a su diario

ntimo, que ella no habra mostrado ni a su propia madre, y la lectura de esas lneas por tres jvenes extraos y hostiles la impresion ms que toda la Lubianka, con sus rejas y stanos. Para muchas personas estos sentimientos y afectos personales, destrozados por la detencin, pueden tener ms fuerza que las ideas polticas o el temor a la crcel. La persona que no est interiormente preparada para la violencia es siempre ms dbil que el opresor. Slo unas pocas personas, listas y valientes, reaccionan con reflejos. En 1948, cuando fueron a detener a Grigriev, director del Instituto Geolgico de la Academia de Ciencias, ste se encerr en un cuarto y estuvo dos horas quemando papeles. A veces, se siente sobre todo alivio, e incluso... alegra, especialmente durante las epidemias de detenciones: cuando a tu alrededor no cesan de detener a gente como t, pero pasa el tiempo y no vienen por ti, van retrasndose. Es en verdad extenuante, es un sufrimiento peor que el de la propia detencin, y no slo para aquellos de nimo dbil. Vasili Vlsov, un intrpido comunista del que volveremos a hablar ms de una vez, despus de renunciar a la fuga que le proponan sus ayudantes, que no eran del partido, languideca al ver que todos los cuadros de mando del distrito de Kady haban sido detenidos (1937) e iba pasando el tiempo y a l no lo detenan. Era de aquellos que ante el peligro ponen el pecho por delante, y encaj el golpe y se qued tranquilo, y durante los primeros das que siguieron a la detencin se sinti maravillosamente. En 1934, un sacerdote, el padre Irakli, viaj a Alm-At para visitar a unos creyentes deportados. Mientras tanto, fueron por tres veces a su piso de Mosc para detenerlo. A su regreso, las feligresas acudieron a la estacin y no consintieron que volviera a su casa: lo escondieron de casa en casa durante ocho aos. Sufri tanto el sacerdote con esta vida de persecucin, que cuando al final lo detuvieron en 1942, cant alegres alabanzas al Seor. En este captulo hemos hablado siempre de la masa, de los borregos encarcelados no se sabe por qu. Pero tambin tendremos que mencionar a aquellas personas que, incluso en esta poca nueva, continuaban siendo autnticamente polticos. Cuando an estaba en libertad, Vera Rybakov, estudiante socialdemcrata, soaba con el izoliator de Suzdal, pues saba que slo ah podra volver a ver a sus camaradas mayores (ya no quedaba ninguno en libertad) y cultivarse ideolgicamente. En 1924 la eserista Yekaterina Oltskaya se consideraba incluso indigna de ser encerrada en la crcel: en ella haban estado los mejores hombres de Rusia. An era joven y todava no haba hecho nada por Rusia. Pero la libertad estaba expulsndola ya de su seno. Y as ingresaron las dos en prisin: con orgullo y alegra. Haba que resistir! Dnde estuvo vuestra resistencia?, increpan ahora a las vctimas los que se libraron del arresto. S, la resistencia debiera haber empezado en el momento del arresto. Pero no fue as. Y al final, te llevan. En la detencin diurna siempre hay un breve e irrepetible momento en el que, disimuladamente (si en tu cobarda has accedido a la discrecin), o de manera completamente pblica, con las pistolas desenfundadas, te conducen a travs de la multitud de centenares de personas tan inocentes e indefensas como t. Y nadie te tapa la boca. Puedes gritar , no debieras dejar escapar la ocasin! Gritar que se te llevan! Que unos monstruos disfrazados andan a la caza de la gente! Que los cogen con falsas

denuncias! Que estn acabando en silencio con millones de seres! Y al or muchas veces al da estos gritos, al orlos en todas las partes de la ciudad, quizs a nuestros conciudadanos se les desgarrara el alma. Quiz las detenciones se haran ms difciles. En 1927, cuando la sumisin an no haba atrofiado tanto nuestros cerebros, dos chekistas intentaron detener en pleno da a una mujer en la plaza de Srpujov. Ella se agarr a una farola y empez a gritar y resistirse. Se congreg una muchedumbre. (Se necesitaba para ello a una mujer como aqulla, pero se necesitaba tambin a una multitud como aqulla! No todos los transentes bajaron la vista, ni todos se apresuraron a escabullirse.) Y aquellos diligentes muchachos se quedaron de inmediato desconcertados. No pueden trabajar a la luz de la sociedad. Subieron a su automvil y huyeron. (La mujer tendra que haberse ido rpidamente a la estacin y abandonar Mosc! Pero pas la noche en su casa. Y esa noche se la llevaron a la Lubianka.) Pero de tus labios resecos no escapa un solo sonido, y la multitud que pasa por vuestro lado, con despreocupacin, os toma, a ti y a tus verdugos, por unos amigos que van de paseo. Yo tambin tuve ms de una ocasin de gritar. A los diez das de mi detencin, tres parsitos del SMERSH, que transportaban con ms celo las tres maletas de botn de guerra que a mi propia persona (despus del largo camino hasta me tomaron confianza), me desembarcaron en Mosc, en la estacin de Bielorrusia. Tenan el rango de escolta especial, pero en realidad sus metralletas eran ms que nada un estorbo para arrastrar las pesadsimas maletas: unos bienes que haban saqueado en Alemania ellos mismos o sus jefes del contraespionaje SMERSH del segundo Frente Bielorruso. Un botn que ahora, con la excusa de escoltarme a m, transportaban a la Patria, a sus familias. Yo cargaba con la cuarta maleta, a regaadientes, pues contena mis diarios y mis obras, es decir, pruebas contra m. Ninguno de aquellos tres conoca la ciudad, y fui yo quien tuvo que elegir el camino ms corto hasta la prisin, yo mismo hube de guiarlos hasta la Lubianka, en la que nunca haban estado (y que yo confund con el Ministerio de Asuntos Exteriores). Despus de veinticuatro horas en el contraespionaje del Ejrcito, despus de tres das en el contraespionaje del segundo Frente Bielorruso, donde mis compaeros de celda ya me haban puesto al corriente de todo (de las argucias de los jueces de instruccin, de las amenazas, las palizas; de que una vez detenido ya nunca te sueltan; de la inevitable condena de diez aos), de pronto me encontraba milagrosamente libre, y ya llevaba cuatro das viajando como un hombre libre entre hombres libres, aunque mis costados ya haban descansado sobre la paja podrida que rodea las letrinas, mis ojos haban visto a hombres apalizados y privados del sueo, mis odos haban escuchado la verdad, mi boca haba conocido el rancho carcelario. Por qu me call? Por qu no abr los ojos a la multitud aprovechando mi ltimo minuto en pblico? Guard silencio en la ciudad polaca de Brodnica, aunque, bien pensado, quiz no entendieran el ruso. No grit ni palabra en las calles de Bielostok. Quiz porque lo mo nada tena que ver con los polacos? No emit sonido alguno en la estacin de Wolkowysk. Estaba poco concurrida. Me pase con esos bandidos como si nada por los andenes de Minsk. Pero la estacin estaba todava en ruinas. Y ahora conduca a los

hombres de SMERSH al vestbulo superior de la estacin de metro Bielorrsskaya, de la lnea circular, una estacin redonda, de blanca cpula, inundada de luz elctrica, donde suba a nuestro encuentro una masa compacta de moscovitas sobre dos escaleras mecnicas paralelas. Pareca que todos me miraban! Suban formando una cinta sin fin desde las profundidades del desconocimiento, hacia la brillante cpula, esperando de m aunque slo fuera una palabra de verdad. Por qu, entonces, me call? Cada uno encontraba siempre una docena de razones plausibles para demostrar que tena razn al no sacrificarse. Unos seguan esperando un final favorable y teman echarlo a perder con un grito (tngase en cuenta que no nos llegaban noticias del mundo exterior, no sabamos que desde el instante mismo de la detencin nuestro destino ya nos deparaba lo peor, o casi lo peor, y que era imposible empeorarlo). Otros an no haban madurado y no saban cmo exponerlo todo en un grito dirigido a la multitud. Ya se sabe, slo los revolucionarios tienen siempre a punto consignas que lanzar a la multitud. De dnde habra de sacarlas el hombre pacfico, el hombre comn que nunca se ha metido en nada? Sencillamente, no sabe qu podra gritar. Y al final, haba aquellas personas que tenan el alma demasiado llena, cuyos ojos haban visto demasiado para poder verter todo este torrente en unos pocos gritos incoherentes. Pero yo, yo me call adems por otro motivo: porque estos moscovitas apiados en los peldaos de las dos escaleras mecnicas eran pocos para m, muy pocos . Aqu mi clamor lo oiran doscientas personas, o el doble, y qu pasa con los doscientos millones restantes? Presenta vagamente que un da podra gritar a los doscientos millones... Pero de momento no abr la boca, y la escalera me arrastr irremisiblemente hacia el infierno. Y tambin me callara en Ojtny Riad. No gritara al pasar por delante del hotel Metropol. Ni agitara los brazos en el Glgota de la Plaza de la Lubianka.

-.-.-.-.-.-.-.-.-.-.-.-.-.-.-.-.-

Tuve, seguramente, el tipo de arresto ms fcil que cabe imaginar. La detencin no me arranc de los brazos de mis familiares, ni me separ de la entraable vida domstica rusa. En un lnguido da de febrero europeo me sac de la estrecha punta de lanza que se adentra hacia el mar Bltico, donde no s si habamos cercado a los alemanes o ellos a nosotros. Tan slo me separ de mi divisin, y tambin del espectculo de los tres ltimos meses de guerra.

El jefe de brigada me llam al puesto de mando, solicit mi pistola sin decir por qu, y yo se la entregu sin sospechar aagaza alguna. De pronto, del tenso e inmvil grupo de oficiales que haba en un rincn, se adelantaron hacia m rpidamente dos agentes del servicio de contraespionaje, atravesaron la estancia en un par de zancadas, y agarraron simultneamente, a cuatro manos, la estrella de mi gorra, los galones, el cinturn y el macuto de campaa, mientras gritaban de forma histrinica: Queda usted detenido! Aturdido, acribillado de la cabeza a la planta de los pies, no encontr nada ms inteligente que decir que: Yo? Por qu? Esta pregunta no suele tener respuesta, pero, cosa sorprendente: Yo s la recib! Vale la pena que lo explique porque es muy impropio de nuestras costumbres. Apenas los agentes terminaron de despojarme, de quitarme el macuto con las reflexiones polticas que yo iba anotando, de zarandearme lo ms rpido posible hacia la salida, apurados por las detonaciones de los alemanes que hacan retumbar los cristales, son de pronto una voz firme que me llamaba. S! Por encima del sordo abismo entre los que se quedaban y yo, del abismo abierto al caer pesadamente la palabra arrestado, por encima de esa lnea que ya me separaba como un apestado, y no se atrevera a pasar a travs de la cual ni el sonido, pasaron sin embargo las inesperadas y mgicas palabras del jefe de brigada: Solzhenitsyn. Vulvase. Yo, girando en redondo, me zaf de los agentes del SMERSH y di unos pasos hacia el jefe de brigada. Lo conoca poco, nunca haba tenido la condescendencia de entablar conversaciones intrascendentes conmigo. Para m, la expresin de su rostro significaba siempre una orden, una disposicin, un reproche airado. Y ahora en cambio brillaba meditabundo. Sera por vergenza de haber participado involuntariamente en un asunto sucio? O por sacudirse de encima la msera sumisin de toda la vida? Diez das atrs yo haba sacado casi ntegra mi batera de exploracin del cerco en que haba cado su divisin de artillera, doce caones pesados. Y ahora debera renegar de m por culpa de un pedazo de papel con un sello? Tiene usted... pregunt muy serio un amigo en el Primer Frente de Ucrania? No puede hacer eso! No est usted autorizado! le gritaron al coronel el capitn y el comandante del servicio de contraespionaje. El grupo de oficiales de estado mayor se encogi asustado en su rincn temiendo verse identificados con la inconcebible imprudencia del jefe de brigada (y los de la seccin poltica se preparaban ya para suministrar material contra el coronel). Pero con eso me haba bastado para comprender, inmediatamente, que me arrestaban por la correspondencia sostenida con mi amigo del colegio, y comprend tambin por qu lado deba esperar el peligro. Zajar Guerguievich Travkin poda, pues, haberse detenido en este punto! Pero no! Continu purificndose e irguindose ante s mismo, se levant de la mesa (nunca antes se haba levantado para acudir a mi encuentro!), me tendi la mano por encima de

la lnea de los apestados (cuando yo era libre, nunca me la haba tendido!) y mientras estrechaba la ma, ante el mudo horror de los oficiales, dulcific su rostro siempre severo y dijo sin miedo y bien claro: Le deseo a usted suerte, capitn! Yo, no slo no era ya capitn, sino que era adems un enemigo del pueblo desenmascarado (ya que en nuestro pas todo detenido queda completamente desenmascarado desde el momento mismo de su detencin). Deseaba buena suerte a un enemigo? Temblaban los cristales. Las explosiones enemigas martilleaban la tierra a unos doscientos metros recordndonos que aquello no habra podido suceder all, en las profundidades de nuestra patria, en el contexto de una vida normal, sino slo aqu, bajo el hlito de una muerte prxima e igual para todos (2). Este libro no va a ser un relato de mis recuerdos, de mi propia vida. Por eso no voy a contar los sabrossimos detalles de mi singular arresto. Aquella noche, los agentes del SMERSH ya haban desistido de entender el mapa (nunca lo haban sabido interpretar) y me lo endosaron muy amablemente y rogaron que le indicara al chfer cmo se iba a la seccin de contraespionaje del Ejrcito. Los conduje a ellos y a m mismo a esa crcel, y como agradecimiento no se contentaron con meterme acto seguido en una simple celda, sino en un calabozo. Pero de lo que no puedo dejar de hablar es de lo que pas en la pequea despensa de una casa de campesinos alemana que utilizaban como calabozo provisional. Tena la longitud de lo que meda un hombre, y una anchura en la que se podan tender a duras penas tres personas y, bien apretujadas, hasta cuatro. Yo era precisamente el cuarto, embutido all despus de medianoche. Los tres que estaban acostados me miraron con mala cara cuando les dio la luz de la lamparilla de petrleo, y se movieron un poco ofrecindome el espacio necesario para pender de costado y, gradualmente, por la fuerza de la gravedad, encajarme entre ellos. De este modo, sobre la paja triturada ramos ya ocho botas cara a la puerta y cuatro capotes. Ellos dorman, pero a m me arda el alma. Cuanto mayor haba sido mi empaque de capitn haca media jornada, tanto ms doloroso era ahora apretujarme en el fondo de aquel cuchitril. Los muchachos rebulleron un par de veces al entumecrseles los costados y nos dimos la vuelta al unsono. Al amanecer ya haban saciado su sueo, bostezaron, carraspearon, encogieron las piernas y se metieron en los diferentes rincones. Empezaron las presentaciones. Y a ti por qu? Pero yo ya haba respirado la turbia brisa de la precaucin bajo el techo ponzooso del SMERSH, y fing un candido asombro: No tengo la menor idea. Desde cundo te dicen algo estos canallas? En cambio, mis compaeros de celda tanquistas tocados de negros cascos de cuero no lo ocultaban. Eran tres honrados corazones de soldado, tres sencillotes corazones,

un gnero de personas al que haba tomado afecto en los aos de la guerra quiz por ser yo ms complejo y peor que ellos. Los tres eran oficiales. Sus galones tambin les haban sido arrancados con rabia, en alguna parte se vean an las hilachas. En sus grasientos uniformes, unas manchas claras mostraban las huellas de las condecoraciones desprendidas; las cicatrices rojas y oscuras de sus rostros y sus manos eran el recuerdo de heridas y quemaduras. Por desgracia, su divisin necesitaba hacer reparaciones y para ello se haban detenido en la misma aldea donde se estacionaba el contraespionaje SMERSH del cuadragsimo octavo Ejrcito. La vspera haban bebido para remojar el combate que haba tenido lugar dos das antes, y en las afueras del pueblo se colaron en una caseta de bao donde haban visto entrar a dos atractivas mozas medio desnudas. Las muchachas haban conseguido huir de los borrachos a quienes apenas obedecan las piernas. Pero una de ellas era nada menos que amiguita del jefe del contraespionaje del ejrcito. S! Llevbamos tres semanas de guerra en Alemania y todos sabamos muy bien que, de haber sido alemanas, podran haberlas violado tranquilamente y fusilarlas despus, y que casi se lo hubieran tenido en cuenta como un mrito de guerra; de haber sido polacas, o rusas deportadas, a lo sumo podran haberlas perseguido en cueros por el huerto y darles unas palmadas en las nalgas, una broma ocurrente, pero no ms. Pero se haban metido con la esposa de campaa del jefe del contraespionaje. Eso era suficiente para que un sargentucho cualquiera de retaguardia pudiera arrancar con saa los galones a tres oficiales distinguidos en combate, unos galones refrendados por una orden del Frente, era suficiente para quitarles unas condecoraciones concedidas por el Presidium del Soviet Supremo (T8). Ahora, a estos valientes que haban pasado toda la guerra y que seguramente haban aplastado a ms de una lnea de trincheras enemigas les aguardaba la ley marcial, iban a vrselas con un tribunal que no estara en esa aldea si antes no hubieran llegado ellos con sus tanques. Apagamos la lamparilla, aunque, de todos modos, ya haba consumido cuanto aire quedaba para respirar. En la puerta se haba practicado una mirilla del tamao de una postal, y por ella penetraba la luz indirecta del pasillo. Como si temieran que de da furamos a estar demasiado anchos en el calabozo, nos echaron a un quinto detenido. Llevaba un capote nuevecito y la gorra tambin era nueva. Cuando estuvo frente a la mirilla, pudimos ver su cara chata y fresca, con un sonrosado que abarcaba toda la mejilla. De dnde vienes, amigo? Quin eres? Del otro lado respondi sin vacilar . Soy un espa. Ests de broma? nos quedamos pasmados. (Ni Sheinin ni los hermanos Tur haban escrito nunca sobre espas que pudieran confesar estas cosas!) Quin va a andarse con bromas en tiempo de guerra? pregunt el chaval con un suspiro de profunda reflexin . Y cmo tiene que aparselas un prisionero para que le dejen volver a casa? A ver si me lo explicis. Empez a contarnos que dos das antes los alemanes le haban hecho cruzar la lnea del frente para que espiara y volara puentes, pero que l haba ido derecho a entregarse en el batalln ms prximo, y que el jefe del batalln, insomne y agotado, no quera creer de

ninguna manera que fuera un espa y lo haba enviado a la enfermera para que le dieran unas pastillas. Pero de pronto nuevas impresiones se abatieron sobre nosotros: A sus necesidades! Las manos atrs! se oy por detrs de la puerta, que estaba abrindose, a un fornido brigada que, l solito, habra sido perfectamente capaz de poner en movimiento la curea de un can del 122. Por todo el patio de la casa se haba distribuido ya una hilera de soldados con metralletas que vigilaba el sendero por el que debamos rodear el cobertizo. Me indignaba sobremanera ver que un brigada cateto cualquiera pudiera dar rdenes a unos oficiales: Manos atrs, pero los tanquistas pusieron las manos a la espalda y yo les segu. Detrs del cobertizo haba un pequeo cercado cuadrado cubierto de nieve pisoteada que todava no se haba derretido. Todo l estaba sembrado de montones de excrementos humanos, tan juntos y abundantes, que no era tarea fcil encontrar dnde poner los dos pies y agacharse. De todos modos, lo conseguimos y nos agachamos los cinco en diferentes lugares. Dos de los soldados, ceudos, apuntaron las metralletas hacia nosotros, que estbamos agachados, y el brigada nos apremi antes de que hubiera transcurrido un minuto: A ver si terminis ya! Aqu se despacha deprisa! Cerca de m estaba uno de los tanquistas, un teniente primero alto y sombro, natural de Rostov. Tena por toda la cara una capa de polvo metlico o de humo, pero se adverta perfectamente una gran cicatriz roja que le cruzaba la mejilla. Qu quiere decir aqu? pregunt en voz baja, sin mostrar prisa por volver a un calabozo que ola a queroseno. Aqu, en el SMERSH! espet el brigada con orgullo y con mayor estruendo del que en realidad haca falta. (A los agentes del contraespionaje les gustaba mucho aquella palabra chapuceramente compuesta de muerte y espas. Les pareca aterradora.) Pues all de donde venimos se despacha despacio respondi meditabundo el teniente primero. Su casco se haba inclinado hacia atrs descubriendo una cabeza an no rapada. Su trasero, curtido en el frente, estaba encarado al agradable y fro vientecillo. Y dnde es all? vocifer el brigada, otra vez con ms fuerza de la necesaria. En el Ejrcito Rojo respondi con mucha calma el teniente desde su posicin en cuclillas, midiendo con la mirada al que podra haber sido artillero. stas fueron mis primeras bocanadas de aire carcelario.

2. Historia de nuestro alcantarillado


Ahora, cuando se denuncian las arbitrariedades del culto a la personalidad, se citan siempre, una y otra vez, los funestos aos de 1937 y 1938. La sola mencin de este periodo puede dar a entender que ni antes ni despus se encarcelaba a nadie, que ello slo tuvo lugar en 1937-1938. Puedo asegurar sin temor a equivocarme que la riada de 1937-1938 no fue la nica, ni siquiera la principal, sino apenas una de las tres grandes riadas que colmaron las siniestras y ftidas caeras de nuestro alcantarillado penitenciario. Antes se produjo la riada de los aos 1929-1930, todo un buen ro Obi, que arrastr a la tundra y a la taiga a unos quince millones de campesinos (si no fueron ms). Los campesinos son, sin embargo, un pueblo mudo y sin escritura y no nos legaron quejas ni memorias. Los jueces no penaban con ellos de noche, ni perdan el tiempo levantando actas, pues bastaba con una disposicin del soviet rural. Esta riada corri hasta quedar absorbida por el hielo perpetuo, y ni las mentes ms inquietas guardan recuerdo de ellas, como si ni siquiera hubiera afectado a la conciencia rusa. Y sin embargo, ste fue el ms grave crimen que cometiera Stalin (y nosotros con l). Despus hubo la riada de los aos 1944-1946, larga como un buen ro Yenisi: embutieron por las caeras a naciones enteras y a millones y ms millones de hombres que haban sido prisioneros de guerra (por culpa nuestra!), (T9), conducidos a Alemania y posteriormente repatriados. (Stalin cauterizaba las llagas para que se formara cuanto antes una costra y el cuerpo del pueblo no pudiera descansar, tomar aliento ni rehacerse.) Pero tambin era sta una riada de gente sencilla, de la que no escribe memorias. En cambio, la riada de 1937 arroll y arrastr al Archipilago a gente de posicin, a gente con un pasado en el partido, a gente culta, que dejaban atrs en las ciudades a muchas personas afectadas, de las cuales no pocas eran gentes de letras. Ahora todos escriben a la vez, todos hablan y recuerdan: El treinta y siete! Todo un Volga de sufrimiento popular! Pero si a un trtaro de Crimea, a un calmuco o a un checheno le nombras el treinta y siete no har sino encogerse de hombros. Y qu representa en Leningrado el treinta y siete si antes tuvimos el treinta y cinco? Acaso no fueron ms duros los aos 19481949 para los reintidentes y los blticos? Y si las personas celosas del estilo y de la geografa me reprochan haber pasado por alto otros ros de Rusia, sepan que an no he nombrado todas las riadas, dnme ms pginas! Los afluentes formarn los ros que faltan. Sabido es que todo rgano que no se ejercita acaba atrofindose. As pues, si sabemos tambin que los rganos (esta abyecta palabra se la pusieron ellos mismos), exaltados y elevados por encima de todo lo viviente, no han perdido por atrofia ninguno de sus tentculos, sino que, al contrario, han desarrollado otros y han fortalecido su musculatura, resulta fcil imaginar que ello se debe al ejercicio continuo.

En las caeras se producan pulsaciones, ora la presin era superior a la planificada, ora era inferior, pero los canales penitenciarios nunca fluyeron vacos. Por ellos corran constantemente la sangre, el sudor y la orina y, con ellos, todos nosotros. La historia de este alcantarillado es la historia de un incesante tragar y fluir, slo que las crecidas alternaban con los estiajes, y de nuevo venan las crecidas, los arroyos se juntaban, ora ms grandes, ora ms pequeos, y de todas partes afluan arroyos y arroyuelos, chorros de los desages o simples gotas aisladas. La enumeracin cronolgica que reproducimos a continuacin, en la que se mencionan tanto riadas de millones de presos como arroyos de simples e imperceptibles decenas de personas, dista mucho de estar completa, es pobre, limitada por mis capacidades para penetrar en el pasado. Precisa an de muchas puntualizaciones por parte de quienes conocieron aquello y continan en el mundo de los vivos.

.-.-.-.-.-.-.-.-.-.-.-.-.-.-.-.-.-.-

Lo ms difcil de esta enumeracin es empezar. Porque cuanto ms se profundiza en las dcadas pasadas menos testigos quedan, ms se han apagado y oscurecido las voces, y no existen crnicas o estn guardadas bajo llave. Y porque no es del todo justo medir por el mismo rasero los aos de mxima crueldad (la guerra civil) y los primeros aos de paz, en los que s caba esperar clemencia. Pero antes ya de la guerra civil era evidente que Rusia, con su estructura de poblacin que estaba llena de porquera, no serva, naturalmente, para ningn socialismo. Uno de los primeros golpes de la dictadura cay sobre los kadets (el peor virus revolucionario en tiempos del zar y el peor virus de la reaccin bajo el poder del proletariado). A finales de noviembre de 1917, en la primera convocatoria frustrada de la Asamblea Constituyente, el partido de los kadets fue declarado fuera de la ley y empez el arresto de sus miembros. Por esas fechas se llev a cabo el embarque de la Unin para la defensa de la Asamblea Constituyente y de la organizacin Universidades de Soldados. Por el sentido y el espritu de la revolucin es fcil adivinar que durante estos meses se llenaron las prisiones de Kresti, Butyrki, y otras hermanas suyas provinciales, con grandes hacendados, destacados hombres pblicos, generales y oficiales, y tambin con funcionarios de los ministerios y de todo el aparato estatal que no acataban las disposiciones del nuevo rgimen. Una de las primeras operaciones de la Chek fue arrestar al comit de huelga del Sindicato de Funcionarios de Rusia. Una de las primeras circulares del NKVD (diciembre de 1917) deca: En vista del empecimiento (sabotaje) de los funcionarios... poner en prctica la mxima iniciativa propia in situ, sin desdear las confiscaciones, la coaccin ni el arresto. (3) Y aunque para implantar un riguroso orden revolucionario V.I. Lenin exiga a finales de 1917 aplastar sin compasin los brotes de anarqua entre borrachos, gamberros, contrarrevolucionarios y dems (4) es decir, el principal peligro para la Revolucin de Octubre lo vea en los borrachos, dejando a los contrarrevolucionarios en un discreto tercer lugar la verdad es que se planteaba el problema de un modo ms amplio. En el

artculo Cmo organizar la emulacin socialista (7 y 10 de enero de 1918), V.I. Lenin proclamaba como nico objetivo general limpiar la tierra rusa de toda clase de insectos nocivos. (5) Y por insectos entenda no slo a todos los enemigos de clase, sino tambin a los obreros que muestren pasividad en el trabajo, como por ejemplo los cajistas de las imprentas del partido en Petrogrado. (He aqu los efectos de la lejana en el tiempo. Hoy da hasta nos resulta difcil comprender cmo puede ser que unos obreros, recin convertidos en dictadores, se mostraran reacios a trabajar para s mismos.) Y adems: ...en qu barrio de una gran ciudad, en qu fabrica, en qu pueblo... no hay... empecedores que se llaman a s mismos intelectuales?. (6) Y si bien se estableca un nico objetivo, en este artculo Lenin prevea en cambio diversas formas de limpieza: en unas partes, encarcelarlos; en otras, hacerles limpiar letrinas; en unas terceras, una vez cumplida la pena de calabozo, expedirles carnets amarillos; en otras, finalmente, fusilar al holgazn. Tambin se consideraba la posibilidad de elegir entre la crcel o la pena de trabajos forzados del tipo ms duro. (7) Aunque las variantes fundamentales de castigo ya las haba previsto y sugerido l, Vladmir Ilich propona que la bsqueda de las mejores medidas de castigo fuera objeto de emulacin en comunas y obshchinas. Ya no podremos averiguar jams en su totalidad quines caan bajo esta amplia definicin de insectos: la poblacin rusa era demasiado heterognea, y en su seno se encontraban pequeos grupos aislados, algunos sin funcin e incluso ahora olvidados. Eran insectos, naturalmente, los miembros de los zemstvos. Eran insectos los cooperativistas. Todos los propietarios de inmuebles. Se encontraban no pocos insectos entre los profesores de los liceos. Insectos eran todos los que formaban parte de los consejos parroquiales y quienes cantaban en el coro de las iglesias. Eran insectos todos los sacerdotes y, con mayor razn, todos los frailes y monjas. Incluso aquellos tolstoyanos que al ingresar en la administracin sovitica, o pongamos por caso en el ferrocarril, no prestaron el obligatorio juramento escrito de defender el rgimen sovitico con las armas en la mano, tambin resultaron ser insectos (y ya veremos casos de juicios contra ellos). Puestos a hablar del ferrocarril, diremos que bajo el uniforme ferroviario mismo se ocultaban muchos insectos, que era preciso extirparlos, y a algunos darles incluso el paseo. Los telegrafistas, no se sabe por qu, eran en su casi totalidad insectos consumados, hostiles a los soviets. Nada bueno puede decirse tampoco del VIKZHEL y de otros sindicatos, a menudo abarrotados de insectos enemigos de la clase obrera. Slo con los grupos hasta ahora enumerados nos encontramos ante un nmero enorme que ya requiere varios aos de limpieza. Y cuntos, adems, endemoniados intelectuales, estudiantes inquietos, excntricos de todo tipo, buscadores de la verdad y santones iluminados, de los que Pedro el Grande trat en vano de limpiar Rusia y que siempre estorban en un rgimen armonioso y severo? Habra sido imposible llevar a cabo esta higinica limpieza y adems en tiempos de guerra de haber utilizado las obsoletas formas procesales y las normas jurdicas. Se opt por una forma completamente nueva: la represin extrajudicial, y la Chek, la Guardiana de la Revolucin, carg abnegadamente sobre sus hombros esta tarea ingrata. La Chek fue un rgano represivo nico en la historia humana, un rgano que concentraba en una sola mano la vigilancia, el arresto, la instruccin del sumario, la fiscala, el tribunal y la ejecucin de la sentencia.

En 1918, para acelerar tambin el triunfo cultural de la revolucin, empezaron a destrozar y arrojar a la basura las reliquias de los santos y a requisar los objetos litrgicos. Se produjeron revueltas populares en defensa de las iglesias y monasterios saqueados. Aqu y all tocaban las campanas a rebato, acudan los creyentes, algunos incluso con estacas. Naturalmente, hubo que despachar a alguno ah mismo y arrestar a otros. Al reflexionar ahora sobre los aos 1918-1919, tropezamos con una dificultad: Debemos incluir en las riadas penitenciarias a todos aquellos a quienes dieron el paseo antes de llegar siquiera a la celda? Y en qu captulo incluir a otros cuando los comits de campesinos pobres se los llevaban detrs del porche (T10) del soviet rural a un patio trasero? Llegaron acaso a hollar la tierra del Archipilago los participantes en complots, que se descubran a racimos uno en cada provincia (dos en Riazn, uno en Kostrom, uno en Vyshni Volochok, uno en Vlizh, varios en Kiev, varios en Mosc, Sartov, Cherngov, Astrajn, Seliguer, Smolensk, Bobruisk, el de la caballera de Tambov, el de Chembar, Velikie-Luki, Mstislavl y otros), o bien no les dio tiempo y, en tal caso, deben quedar fuera de nuestra investigacin? Adems del aplastamiento de insurrecciones famosas (Yaroslav, Mrom, Rybinsk, Arzams), hay algunos acontecimientos de los que slo conocemos un nombre, por ejemplo los fusilamientos de Klpino en junio de 1918. De qu se trat? A quin mataron? Dnde dejar constancia de ellos? Tambin resulta bastante difcil determinar si deben figurar aqu, en las riadas penitenciarias, o bien incluirlos en el balance de la guerra civil, las decenas de millares de rehenes, ciudadanos pacficos a los que no se acusaba concretamente de nada y de quienes no se llevaba lista ni siquiera a lpiz, pero a los que se coga y liquidaba para aterrorizar o para vengarse del enemigo militar o de una masa insurrecta. El 30 de agosto de 1918 (T11) el NKVD dio orden a todas las provincias de arrestar inmediatamente a toda la derecha eserista, y tomar una importante cantidad de rehenes entre la burguesa y la oficialidad.(8) (Algo as como si, por ejemplo, despus del atentado del grupo de Alexandr Ulinov se hubiera arrestado no slo a este grupo sino a todos los estudiantes de Rusia y a una importante cantidad de miembros de los zemstvos.) As lo explicaban abiertamente (Latsis, en el peridico El terror Rojo, 1 de noviembre de 1918): No estamos en guerra con individuos aislados.Exterminamos a la burguesa como clase. No busquis durante la instruccin judicial ni materiales ni pruebas de que el acusado haya actuado de obra o de palabra contra los soviets. La primera pregunta que debis formularle es a qu clase pertenece, cul es su origen, su educacin, sus estudios o su profesin. Estas preguntas son las que debern determinar la suerte del acusado. ste es el sentido y la esencia del terror rojo. Por disposicin del Comit de Defensa del 15 de febrero de 1919 (con toda probabilidad presidido por Lenin) se propone a la Chek y al NKVD que tomen rehenes entre los campesinos de aquellos lugares en los que la limpieza de nieve de la va frrea no se lleva a cabo de forma completamente satisfactoria, precisando que si la limpieza de nieve no se realizara los rehenes sean fusilados. (9) A finales de 1920, por disposicin del Consejo de Comisarios del Pueblo, se permite tomar tambin a socialdemcratas como rehenes. Pero incluso si nos ceimos a los arrestos convencionales, podemos observar que ya en la primavera de 1918 fluye una incesante riada de socialtraidores, una riada que durara

muchos aos. Todos estos partidos socialistas revolucionarios, mencheviques, anarquistas, socialistas populares estuvieron hacindose pasar por revolucionarios durante dcadas, ocultos bajo una mscara, y si haban estado en presidio, era tambin para seguir fingiendo. Y slo bajo el impetuoso cauce de la revolucin se descubri la esencia burguesa de estos socialtraidores. Qu cosa ms natural, pues, que proceder a su arresto! Tras los kadets, tras la disolucin de la Asamblea Constituyente, y el desarme del regimiento de Preobrazhenski y otros, empezaron a arrestar poco a poco, primero disimuladamente, a socialistas revolucionarios y a mencheviques. Desde el 14 de junio de 1918, da en que fueron expulsados de todos los soviets, estos arrestos fueron ms numerosos y frecuentes. A partir del 6 de julio se llevaron tambin a los socialistas revolucionarios de izquierdas, que de manera prfida y prolongada se haban hecho pasar por aliados del nico partido consecuente del proletariado. A partir de entonces, bastaba que en cualquier fabrica o en cualquier pequea ciudad hubiera cierta agitacin obrera, descontento o huelgas (hubo muchas en el verano de 1918, y en marzo de 1921 sacudieron Petrogrado, Mosc y despus Kronstadt, que forzaron el establecimiento de la NEP), para que a la vez que se calmaba a la poblacin, haciendo concesiones para satisfacer las justas reivindicaciones de los trabajadores, la Chek apresara en silencio, de noche, a mencheviques y socialistas revolucionarios como autnticos culpables de aquellos disturbios. En verano de 1918 y en abril y octubre de 1919 se encarcel en masa a los anarquistas. En 1919 fueron arrestados tantos miembros del Comit Central eserista como estaban a tiro, para encerrarlos en Butyrki hasta su proceso en 1922. En ese mismo ao de 1919, el prominente chekista Latsis deca de los mencheviques: Esa gente son ms que una molestia. Por eso los apartamos del camino, para que no se nos enreden entre las piernas... Los encerramos en un sitio aislado, en Butyrki, y los obligaremos a permanecer all hasta que termine la pugna entre trabajo y capital. (10) En julio de 1918 fue arrestada toda una asamblea de trabajadores no comunistas por un destacamento de la guardia letona del Kremlin, y a punto estuvieron de ser fusilados inmediatamente en la crcel de Taganka. A partir de 1919 arraig la sospecha ante nuestros compatriotas que volvan del extranjero (Para qu volvan? Qu misin traan?) y, as, se encarcel a los oficiales del cuerpo expedicionario ruso (destacado en Francia). En este mismo ao 1919 se ech una amplia red sobre complots, verdaderos o falsos (Centro Nacional, Complot Militar), en Mosc, en Petrogrado y en otras ciudades y se fusil por lista (es decir, arresto y fusilamiento inmediato) o simplemente barriendo hacia la crcel a la llamada intelectualidad allegada a los kadets. Y qu significaba esta categora? Pues la intelectualidad que no era monrquica ni socialista, es decir, todos los crculos cientficos, universitarios, artsticos, literarios, y adems los de ingeniera. Excepto los escritores extremistas, los telogos y los tericos del socialismo, el resto de la intelectualidad, el 80 por ciento, era allegada a los kadets. Ajuicio de Lenin, perteneca a ellos, por ejemplo, Korolenko, msero pequeoburgus cautivo de los prejuicios burgueses, y a estos "talentos" no les vendran mal unas semanitas en la crcel. (11) Del arresto de grupos aislados nos hemos podido enterar por las protestas de Gorki. El 15 de septiembre de 1919, Ilich le responda: ...somos conscientes de que se han producido errores en este caso, (12) para aadir Figrate qu desgracia! Menuda injusticia!, y aconsejar a Gorki no consumirse gimoteando por unos intelectuales podridos. (13)

A partir de enero de 1919 se ampla la prodrazviorstka de productos agrcolas, y para recogerlos se crean destacamentos que en todas las provincias topan con la resistencia de las aldeas, unas veces en forma de terca pasividad y otras en forma de tumultos. El aplastamiento de esta reaccin produjo tambin (sin contar a los fusilados en el acto) un copioso caudal de arrestados en el curso de dos aos. Hemos dejado conscientemente al margen una gran parte de la molienda de la Chek, de las Secciones especiales y de los Tribunales Revolucionarios, que van implantndose a medida que avanza el frente y van siendo ocupadas ciudades y regiones. La misma directiva del NKVD, del 30 de agosto de 1918, seala que deben concentrarse los esfuerzos en el fusilamiento inapelable de todo aquel implicado en las acciones de la Guardia Blanca. Pero a veces uno se siente confuso: Dnde situar la lnea divisoria? Si en el verano de 1920, cuando la guerra civil no haba terminado por entero ni se haban extinguido todos sus focos, aunque s en el Don, y enviaban a gran cantidad de oficiales desde all,desde Rostov y Novocherkask, a Arjnguelsk, para seguir luego en barcazas a Solovki (algunas barcazas naufragaron en el Mar Blanco, lo mismo, por cierto, que en el Caspio), debemos entender que ello entra en la guerra civil o en el principio de la reconstruccin pacfica? Cuando aquel mismo ao fusilaron en Novocherkask a la esposa embarazada de un oficial por haber escondido a su marido, en qu categora debemos incluirla? En mayo de 1920 se da a conocer una disposicin del Comit Central sobre las actividades subversivas en la retaguardia. Sabemos por experiencia que cada nueva disposicin da origen a otra riada. Una dificultad especial (a la vez que un mrito especial!) en la organizacin de estas riadas fue la ausencia, hasta 1922, de un Cdigo Penal, de cualquier clase de legislacin penal. Slo el recto sentido revolucionario de la justicia (siempre infalible, eso s!) guiaba a los confiscadores y canalizadores para decidir a quin apresar y qu hacer con l. En este recuento no se investigan las riadas de delincuentes comunes, profesionales o no, por lo que nos limitaremos a recordar que las calamidades y la pobreza generales engendradas por la reestructuracin de la administracin, de los organismos y de la legislacin no podan sino hacer que aumentara vertiginosamente el nmero de robos, atracos, agresiones, sobornos y estraperlo (especulacin). Aunque menos peligrosos para la existencia de la repblica, estos delitos comunes tambin se perseguan en parte, y sus riadas de presos engrosaban las que ya formaban los contrarrevolucionarios. Pero exista un delito de especulacin que s tena carcter netamente poltico, segn indica el decreto del Consejo de Comisarios del Pueblo firmado por Lenin a 22 de julio de 1918: Los culpables de vender, comprar o almacenar con miras comerciales productos alimenticios monopolizados por la repblica (los campesinos guardan el trigo para venderlo con miras comerciales, para qu trabajan si no? - A.S.)... sufrirn privacin de libertad por un plazo no inferior a 10 aos, acompaada de los ms rigurosos trabajos forzados y de la confiscacin de todos los bienes. Desde aquel verano, el campo, esforzndose por encima de sus posibilidades, fue entregando gratis la cosecha ao tras ao. Ello dio lugar a insurrecciones campesinas, que eran sofocadas y conducan a nuevos arrestos. La parte ms laboriosa del pueblo ha sido exterminada de raz, Korolenko, carta a Gorki del 10 de agosto de 1921. De

1920 sabemos (aunque sin detalles...) del proceso contra la Unin Campesina de Siberia. A finales de 1920 tiene lugar el aplastamiento preventivo de la insurreccin campesina de Tambov encabezada (como en Siberia) por la Unin del Campesinado Trabajador. Esta vez no hubo proceso judicial... Sin embargo, la mayor parte de las levas humanas en los pueblos de Tambov tuvo lugar en junio de 1921. Por la provincia de Tambov proliferaron los campos penitenciarios para las familias de los campesinos que haban tomado parte en la insurreccin. Eran parcelas de terreno abierto rodeadas de postes con alambre de espino, y en ellas se retena durante tres semanas a toda familia sospechosa de tener algn varn entre los rebeldes. Si al cabo de tres semanas no apareca ste para redimir a los suyos al precio de su cabeza, la familia era deportada. (14) Un poco antes, en marzo de 1921, haban sido enviados a las islas del Archipilago, tras pasar por el bastin Trubetski de la fortaleza de Pedro y Pablo, todos los marineros insurrectos de Kronstadt, a excepcin de los que ya haban sido fusilados. Este ao, 1921, empez con la orden de la Chek n 10 (de 8 de enero de 1921): intensificar la represin contra la burguesa!. Ahora una vez terminada la guerra civil, no hay que debilitar la represin, sino intensificarla! Voloshin nos cuenta en algunos versos cmo fue la de Crimea. En verano de 1921 fue arrestado el Comit de Auxilio a los Afectados por el Hambre (Kuskova, Prokopovich, Kishkin y otros), que intentaba detener el avance por Rusia de una hambruna sin precedentes. Su error fue que a aquellas manos caritativas no se les poda permitir alimentar a los hambrientos. Korolenko, el presidente de este Comit y que no fue detenido ,cuando ya estaba moribundo calific la destruccin del Comit de la peor politiquera, una politiquera gubernamental (carta a Gorki del 14 de septiembre de 1921). (El mismo Korolenko no puede pasar por alto una importante peculiaridad de la crcel en 1921: est empapada de tifus toda ella. Esto lo confirman Skrpnikov y otros que estuvieron presos en aquel entonces.) En este ao de 1921 ya se practicaban arrestos de estudiantes (por ejemplo, el grupo de E.Doyarenko, de la Academia Timirizev) por crticas al orden establecido (no pblicas, sino en conversaciones privadas). Salta a la vista que hechos as an eran poco frecuentes, pues al grupo en cuestin lo interrogaron personalmente Menzhinski y Yagoda. Aunque, por otra parte, tampoco eran tan escasos. Cmo habra podido terminar si no es con arrestos la osada huelga de estudiantes de la MVTLP (T12) en la primavera de 1921? Desde los aos de la feroz reaccin de Stolypin era tradicin en este centro que el rector fuera elegido de entre los propios catedrticos. Este era el caso del profesor Kalnnikov (volveremos a encontrarlo en el banquillo de los acusados), pero el poder revolucionario decidi poner en su lugar a un ingeniero mediocre. Ocurra esto en plena temporada de exmenes. Los estudiantes se negaron a examinarse, organizaron una agitada reunin en el patio a modo de rechazo del rector que queran imponerles y exigieron que se mantuviera el estatuto de autonoma de la institucin. Despus, todos los reunidos se dirigieron a pie a la calle Mojovaya para mantener un encuentro de camaradas con los estudiantes de la universidad. Todo un problema: Qu poda hacer el rgimen? Desde luego tena difcil solucin, pero no para los comunistas.

En la poca zarista se habra puesto en ebullicin toda la prensa honesta y toda la Rusia culta: Abajo el gobierno! Abajo el zar! Pero ahora haba otras soluciones: se tomaba el nombre de los oradores, se dejaba que la reunin se dispersara, se suspendan los exmenes y, durante las vacaciones veraniegas se detena uno a uno, a cada cual en un lugar, a todos los que les interesaban. Los dems no pudieron seguir con la carrera de ingeniero. En este mismo 1921 se intensificaron y sistematizaron los arrestos de socialistas de otros partidos. En realidad ya haban terminado con todos los partidos de Rusia a excepcin del que haba triunfado. (Quien a hierro mata a hierro muere!) Pero para que la destruccin de cada partido fuera irreversible era preciso destruir tambin a los miembros de ese partido, el cuerpo fsico de dichos miembros. Ni un solo ciudadano del Estado ruso que hubiera ingresado algn da en algn partido que no fuera el de los bolcheviques poda esquivar su destino; estaba condenado (a menos que lograra, como Maiski o Vyshinski, llegar, agarrado a las tablas del naufragio, hasta donde los comunistas). Puede que no le arrestaran a la primera de cambio, o puede que hubiera seguido con vida (segn hasta qu punto se le considerara peligroso) hasta 1922, 1932 e incluso hasta 1937, pero nadie haba guardado las listas y, por tanto, la cola avanzaba hasta llegar su turno; lo arrestaban, o slo se limitaban a enviarle una cordial citacin para formularle una nica pregunta: Has militado... desde... hasta...? (Seguiran tambin preguntas sobre sus actividades hostiles, pero la primera pregunta era la que lo decida todo, como hemos podido ver claramente pasadas algunas dcadas.) Despus el ciudadano poda correr suertes muy diversas. Unos iban directamente a alguna de las famosas crceles centrales zaristas (por suerte, estas centrales se haban conservado en muy buen estado y algunos socialistas dieron con sus huesos en las mismas celdas, con los mismos celadores que ya conocan). A otros les proponan el destierro, aunque no vayan a creer que mucho tiempo, unos dos aitos a lo sumo. Y haba un trato an ms benigno: a algunos nicamente les imponan un menos (menos tal y tal ciudad), de manera que podan elegir ellos mismos su lugar de residencia, a condicin de que vivieran en lo sucesivo quietecitos en aquel lugar esperando a lo que dispusiese la GPU. Esta operacin se extendi a lo largo de muchos aos, pues era condicin especial de la misma el silencio y la discrecin. Lo importante era depurar de forma minuciosa a Mosc, Petrogrado, los puertos y los centros industriales, y despus simplemente los distritos, de toda desviacin en el seno del socialismo. Fue un mudo y grandioso solitario de naipes cuyas reglas resultaban del todo incomprensibles para quien vivi en esa poca, y cuyas proporciones slo ahora podemos valorar. Fue un plan urdido por alguna mente previsora y puesto en prctica por unas manos cuidadosas que, sin perder un instante, tomaban una carta que haba estado aguardando tres aos en un montn a que la apilaran suavemente en otro montn. El que estaba encarcelado en una central era llevado al destierro (a algn lugar lo ms alejado posible), el que haba cumplido un menos tambin iba al destierro (pero esta vez ms all de lo fijado por ese menos), de un destierro a otro destierro, y de nuevo a una central (pero no a la misma). Paciencia y ms paciencia era lo que rega a quienes hacan el solitario.(T13) Y sin ruido, sin gemidos, iban extinguindose los militantes de otros partidos, privados de todo contacto con los lugares y las gentes que antes los conocieron y saban de sus actividades revolucionarias; y as, disimulada e irremisiblemente se tram la aniquilacin de los que en otro tiempo vibraron en los mtines estudiantiles, de los que llevaron con orgullo las

cadenas zaristas. (Korolenko escriba a Gorki el 29 de junio de 1921: Algn da la Historia dir que la revolucin bolchevique reprimi a los socialistas y a los revolucionarios sinceros con mtodos idnticos a los del rgimen zarista. Ojal hubiera sido as! Habran sobrevivido todos.) Esta operacin del Gran Solitario de Naipes acab con la mayora de los antiguos presos polticos, pues fueron los eseristas y los anarquistas, y no los socialdemcratas, quienes recibieron de los tribunales zaristas las condenas ms severas, eran justo ellos quienes componan la poblacin del antiguo presidio. El exterminio, por otra parte, segua un orden ecunime: en los aos veinte les proponan renunciar por escrito a sus partidos y a sus ideologas. Algunos se negaron y, como es natural, formaron parte del primer turno de exterminio; otros en cambio aceptaron abjurar de su credo, con lo que consiguieron algunos aos ms de vida. Pero implacablemente haba de llegarles su turno, e implacablemente haban de rodar sus cabezas. A veces das con algn artculo en el peridico tan sorprendente que no puedes evitar movimientos de cabeza. Izvstia, 24 de mayo de 1959: un ao despus de la subida de Hitler al poder, Maximilian Hauke fue detenido por pertenecer... no a un partido cualquiera, sino al partido comunista. Lo liquidaron? No, lo condenaron a dos aos. Despus de esto, naturalmente, le impondran una nueva sentencia? Nada de eso: lo dejaron en libertad. Habr quien lo entienda? Luego vivi sin que lo molestaran y organiz la resistencia clandestina, de ah el artculo sobre su valenta. En la primavera de 1922, la Comisin Extraordinaria de lucha contra la contrarrevolucin y la especulacin (Chek), recientemente rebautizada con el nombre de GPU, decidi intervenir en los asuntos de la Iglesia. An estaba pendiente la revolucin eclesistica, sustituir la vieja jerarqua por otra que tuviera una oreja pegada al cielo y la otra a la Lubianka. Eso era lo que ofrecan los de la Iglesia viva, pero no podan apoderarse del aparato eclesistico sin ayuda externa. Para ello se arrest al patriarca Tjon y se organizaron dos sonados procesos con fusilamientos: en Mosc, a los que difundan la proclama del Patriarca; y en Petrogrado, al metropolita Veniamn, que obstaculizaba el paso del poder eclesistico a manos de la Iglesia viva. En provincias y distritos, aqu y all, se arrest a metropolitas y obispos, y como siempre, a los peces gordos les siguieron bandadas de pececllos, arciprestes, monjes y diconos cuyos nombres no comunicaba la prensa. Encarcelaron a los que no prestaron juramento al impulso renovador de los zhivotserkvniki. Los sacerdotes formaron parte obligada de la pesca diaria, sus canas plateadas brillaban en cada celda, y luego en cada convoy a Solovki. Al principio de los aos veinte cayeron tambin grupos tesofos, msticos y espiritistas (el grupo del conde Pahlen, que levantaba acta de las conversaciones con los espritus), sociedades religiosas, filsofos del crculo de Berdiyev. De pasada, fueron desarticulando y encarcelando a los catlicos del Este (discpulos de Vladmir Soloviov), y al grupo de A.I. Abriksova. En cuanto a los catlicos propiamente dichos, los sacerdotes polacos, stos iban a prisin sin que hiciera falta causa aparente.

Sin embargo, para erradicar definitivamente la religin en este pas uno de los objetivos principales de la GPU-NKVD en los aos veinte y treinta habra sido necesario encarcelar en masa a los propios creyentes ortodoxos. Se procedi a una intensa campaa de arresto, encarcelamiento y destierro contra los monjes y monjas, cuyos oscuros hbitos haban ennegrecido la vida rusa anterior. Se arrestaba y se juzgaba a los activistas de la Iglesia. Las ondas iban ensanchndose continuamente y pasaron a apresar a simples seglares creyentes, a personas de edad, en especial mujeres porque su fe era ms obstinada a las que durante muchos aos se conoci como monjitas en las crceles de trnsito y en los campos de reclusin. Desde luego, oficialmente no se les arrestaba y juzgaba por el mero hecho de creer, sino por manifestar su fe en voz alta y educar a sus hijos en ese espritu. Como escribi Tania Jodkvich: Puedes rezar libremente, Pero... que slo te oiga Dios. (Por estos versos le cayeron diez aos.) La persona que crea poseer la verdad espiritual deba ocultarla... a sus propios hijos! En los aos veinte la educacin religiosa caa en el artculo 58-10, es decir, propaganda contrarrevolucionaria! Cierto es que el tribunal daba la posibilidad de abjurar de la religin. Aunque no era frecuente, poda darse el caso de que el padre abjurara y se quedara al cuidado de los hijos mientras la madre era enviada a Solovki (en estas dcadas, las mujeres demostraron tener una fe ms firme). A todos los creyentes les echaban diez aos, la pena mxima en aquel entonces. Con el fin de dejar limpias las grandes ciudades para la impoluta sociedad que se avecinaba, en aquellos aos, especialmente en 1927, junto con las monjitas desterraron a Solovki a las prostitutas. A las aficionadas al pecado terrenal les aplicaban el artculo ms liviano y les imponan tres aos. La vida entre traslados, crceles de trnsito y las propias Solovki, no les impeda ganar dinero ejerciendo su alegre oficio con los jefes y los soldados de escolta, de modo que a los tres aos volvan cargadas de pesadas maletas a su punto de partida. A los creyentes, en cambio, les estaba vedado para siempre jams volver con sus hijos a su hogar. Ya en los albores de los aos veinte aparecieron riadas netamente nacionales, de momento pequeas en relacin con las regiones donde se generaban, y ms an a escala rusa: musavatistas de Azerbaidzhn, dashnakos de Armenia, mencheviques georgianos y basmach turkmenos, opuestos al establecimiento del rgimen sovitico en Asia Central. En 1926 fue encarcelada en pleno la Hehalutz, sociedad sionista que no comparta el universalmente arrollador impulso del internacionalismo. En muchas de las generaciones posteriores arraig la idea de que los aos veinte fueron un parntesis de libertad sin cortapisas. Pero en este libro encontraremos personas que vieron de modo muy diferente esa dcada. Los estudiantes no comunistas de esa poca luchaban por la autonoma de la escuela superior, por el derecho de reunin, por aligerar los programas de tanta instruccin poltica. La respuesta fueron los arrestos que aumentaban al acercarse alguna fiesta (por ejemplo, el 1 de Mayo de 1924). En 1925 unos estudiantes de Leningrado (aproximadamente un centenar) fueron condenados a tres aos en un izoliator poltico por haber ledo El Mensajero Socialista y haber estudiado a Plejnov (el propio Plejnov, en su juventud, haba salido mejor librado despus de pronunciar un discurso contra el gobierno ante la catedral de la Virgen de

Kazan). En 1925 empezaron a encarcelar a los primeros trotskistas jovencitos. (Dos ingenuos soldados del Ejrcito Rojo que, recordando la tradicin rusa, iniciaron una colecta para los trotskistas arrestados, fueron condenados tambin a un izoliator poltico.) Como es de suponer, el golpe tampoco iba a dejar al margen a las clases explotadoras. Durante todos los aos veinte siguieron atosigando a los ex oficiales que an no haban pasado por el aro: tanto a los blancos (los que no merecieron el fusilamiento en la guerra civil), como a los blanco-rojos, que haban combatido en uno y otro bando, como a los zaristas-rojos que no sirvieron de forma continuada en el Ejrcito Rojo, o haban tenido interrupciones en el servicio no justificadas documentalmente. Los atosigaban porque no los condenaban de buenas a primeras, sino que eran sometidos otro solitario de naipes a infinitas comprobaciones, restricciones en el trabajo, en la vivienda, los arrestaban, los soltaban, volvan a arrestarlos, y slo gradualmente iban desapareciendo en los campos de reclusin para ya no volver jams. Sin embargo, con la deportacin de los oficiales al Archipilago, el problema, lejos de solucionarse, n haca ms que empezar: tngase en cuenta que atrs quedaban las madres de los oficiales, sus esposas y sus hijos. Si se emplea un anlisis social infalible, resultaba fcil imaginar qu deba pasarles por la sesera tras el arresto del cabeza de familia. Estaban pidiendo a gritos que los metieran a ellos tambin en la crcel! Otra riada... En los aos veinte hubo una amnista para los cosacos que haban tomado parte en la guerra civil. Muchos volvieron de Lemnos al Kubn y al Don, y se les concedieron tierras. Ms tarde, todos fueron encarcelados. Tambin andaban agazapados los antiguos funcionarios del Estado, por lo que era necesario echarles el guante. Se camuflaban con mucha habilidad y aprovechando que en la repblica an no existan ni un sistema interno de pasaportes ni la libreta de trabajo unificada, conseguan infiltrarse en los organismos soviticos. En este caso serva de ayuda una palabra de ms, alguien que los reconoca fortuitamente, un vecino chivato..., mejor dicho, el parte operativo de un vecino. (O, a veces, la pura casualidad. Cierto Mova guardaba en su casa, simplemente porque era muy meticuloso, una lista de todos los antiguos funcionarios judiciales de la provincia. En 1925 se la descubrieron por azar, los detuvieron a todos y despus los rusilaron.) As corran tambin las riadas por ocultacin de la procedencia social y por posicin social en el pasado. Todo ello sujeto a la ms amplia interpretacin. Arrestaban a los nobles como estamento. Y tambin a las familias nobles. Al final, demostrando muy poco entendimiento, arrestaban a los que denominaban nobles sin ttulo hereditario, es decir, a todo aquel que hubiera terminado una carrera universitaria. Y una vez detenidos ya no haba camino de vuelta, lo hecho hecho estaba. El Centinela de la Revolucin nunca yerra. Pero de todas formas s haba n camino de vuelta. Eran unas estrechas y esculidas contrarriadas que a veces se abran camino. Vamos a hablar ahora de la primera de ellas. Entre las esposas y las hijas de los nobles y de los oficiales no era raro encontrar mujeres de excepcionales cualidades personales y atractiva presencia. Algunas de ellas consiguieron abrirse paso en esa pequea contrarriada, a contracorriente de quienes les

haban precedido! Estas mujeres entendieron muy bien que slo se vive una vez y que no hay don ms preciado que la propia vida. Ofrecieron sus servicios a la Chek-GPU como confidentes, como colaboradoras, como lo que fuera, y las que ms gustaron fueron admitidas. Fueron las ms fructferas de las confidentes! Resultaron muy tiles a la GPU, puesto que los ex les seguan teniendo una gran confianza. Aqu podemos nombrar a la ltima princesa Vizemskya, la ms destacada confidente de despus de la revolucin (su hijo fue tambin un chivato en Solovki); Concordia Nikolyevna Iosse, al parecer, mujer de brillantes cualidades: su marido, que era oficial, fue fusilado en su presencia, y a ella la enviaron a Solovki, aunque supo obtener un permiso para volver a Mosc y abrir cerca de la Gran Lubianka un saln que gustaban de frecuentar los altos funcionarios de la Casa. (No sera encarcelada de nuevo hasta 1937, junto con sus clientes, los hombres de Yagoda.) Parece de risa, pero siguiendo una absurda tradicin se haba conservado la Cruz Roja Poltica de la antigua Rusia. Tena tres secciones: la de Mosc (E. Peshkova), la de Jarkov (Sandomrskaya) y la de Petrogrado. La de Mosc se portaba bien y no fue disuelta hasta 1937. En cambio, la de Petrogrado (el viejo narodnik Shevtsov, el cojo Hartmann, Kocherovski) actuaba de un modo insoportable e insolente, se entremeta en asuntos polticos, buscaba el apoyo de los antiguos presos de Schlisselburg (Novorusski, compaero de complot de Alexandr Ulinov), y ayudaba no slo a los socialistas sino tambin a los KR, los contrarrevolucionarios. En 1926 esta seccin fue disuelta y sus miembros enviados al destierro. Pasan los aos y aquello de lo que no se habla acaba borrndose de la memoria. En la brumosa lejana percibimos el ao 1927 como un ao de despreocupacin y abundancia, el ao de una NEP an no decapitada. Pero fue un ao tenso, estremecido por las explosiones de los peridicos, y lo percibimos, nos lo hicieron percibir, como la vspera de la batalla en que iba a decidirse la revolucin mundial. Mayakovski (T14) dedic cuatro atronadores versos al asesinato del plenipotenciario sovitico en Varsovia, que inund columnas enteras de los peridicos de junio. Pero qu mala suerte: Polonia present excusas y el nico responsable del asesinato de Voikov (15) fue arrestado all mismo. Cmo y contra quin dirigir el llamamiento del poeta?:

Solidarios, agrupados, mesurados, y vengativos A esta jaura desatada retorcedle el pescuezo!

Hacer justicia contra quin? A quin retorcer el pescuezo? As comienza la hornada de Voikov. Como siempre, cada vez que haba disturbios o tensiones, se encarcelaba a los ex, se encarcelaba a los anarquistas, a los eseristas, a los mencheviques, o simplemente a la intelectualidad. En realidad, a quin se podr encarcelar en las

ciudades? A la clase obrera no, desde luego! Por otra parte, la intelectualidad allegada a los kadets ya haba recibido lo suyo desde 1919. Habra llegado el momento quiz de sacudir a la intelectualidad que se consideraba progresista? De darles un repaso a los estudiantes? Una vez ms, nos viene a mano Mayakovski:

Piensa en el Komsomol das y semanas! Examina atentamente las filas. Son todos komsomoles de verdad o slo dicen serlo?

Una concepcin del mundo cmoda engendra tambin un trmino jurdico cmodo: profilaxis social. Se introduce, se acepta, y enseguida resulta comprensible para todos. (Bien pronto podremos or decir a uno de los directores del Bielo-morstror, Lazar Kogan: Creo que, personalmente, usted no es culpable de nada. Pero siendo usted una persona culta, debe comprender que se est llevando a cabo una amplia profilaxis social.) Bien mirado, qu mejor momento para encarcelar a unos compaeros de viaje poco fiables, a ese puado de intelectuales podridos, que en vsperas de la batalla por la revolucin mundial? Una vez empezada la gran guerra sera demasiado tarde. Y se empieza a peinar Mosc metdicamente, barrio a barrio. En todas partes debe haber arrestos. El eslogan era: Haremos temblar al mundo de un puetazo sobre la mesa!. Cuervos, automviles, camiones cerrados y coches de punto descubiertos acudan de inmediato a descargar en la Lubianka y en Butyrki, incluso de da. Atasco en las puertas, atasco en el patio. No daban abasto a descargar y fichar a tantos arrestados. (Lo mismo ocurre en otras ciudades. En Rostov del Don, en el stano de la casa nmero 33 hay tan poco sitio, que la recin llegada Boiko apenas encontr un hueco donde sentarse.) Un ejemplo tpico de aquella riada: unas decenas de jvenes organizaron unas veladas musicales sin consultar con la GPU. Escucharon msica y luego tomaron el t. Para el t, reunieron a escote, voluntariamente, unos cpeks. Estaba bien claro: la msica era una tapadera para sus intenciones contrarrevolucionarias y el dinero recaudado no era para pagar el t, ni mucho menos, sino para ayudar a la tambaleante burguesa mundial. Los arrestaron a todos. Las condenas fueron de tres a diez aos (a Anna Skrpnikova le cayeron cinco), y a los organizadores, que no quisieron confesar (Ivan Nikolyevich Varentsov y otros) los fusilaron! Veamos otro caso. En aquel mismo ao, en Pars se reunieron los licestas (T15) emigrados para celebrar la tradicional fiesta pushkiniana del Liceo. Los peridicos hablaron de ello. No caba duda, de que se trataba de una estratagema del imperialismo herido de muerte. Y se arrest a todos los licestas que quedaban en la URSS y de paso a los de la Academia Jurdica (otra institucin privilegiada). Hasta ese momento la hornada de Voikov slo se haba visto limitada por las proporciones del SLON Campo de Destino Especial de Soloviets . Pero el

Archipilago Gulag tena desde su aparicin naturaleza maligna, y pronto la metstasis habra de extenderse por todo el cuerpo del pas. Quien prueba repite. Haca ya tiempo que convena acabar con la intelectualidad tcnica, que se consideraba exageradamente insustituible y no haba querido acostumbrarse a captar las rdenes al vuelo. En nuestro pas nunca hemos confiado en los ingenieros, desde los primeros aos de la revolucin ejercitamos una sana desconfianza obrera y un control sobre esos lacayos marcados por el servicio a antiguos amos capitalistas. No obstante, en el periodo de la reconstruccin les permitimos, pese a todo, que trabajaran en nuestra industria, y desviamos toda nuestra fuerza de clase contra el resto de la intelectualidad. Pero cuanto ms maduraba nuestra direccin econmica, el Consejo Superior de Economa Nrind y el Comit de Planificacin Estatal, y aumentaba el nmero de planes, y a medida que estos planes chocaban entre s y se desplazaban unos a otros, ms se pona de manifiesto la esencia empecedora de los antiguos ingenieros, su falsedad, astucia y venalidad. El Centinela de la Revolucin aguz la vigilancia y ah donde pona el ojo descubra al instante un nido de empecimiento. Esta labor de saneamiento sigui a plena marcha a partir de 1927, y enseguida revel ntidamente al proletariado la causa de todos nuestros fracasos y reveses econmicos. En el Comisariado del Pueblo para los Transportes (en los ferrocarriles) haba empecimiento (de ah que fuera difcil coger un tren, de ah los altibajos en el abastecimiento de mercancas). En la Red de Centrales Elctricas de Mosc haba empecimiento (interrupciones en el suministro elctrico). En la industria del petrleo haba empecimiento (no hay quien encuentre queroseno en las tiendas). En el sector textil haba empecimiento (el obrero no tiene con qu vestirse). En la industria hullera el empecimiento es colosal (por eso pasamos fro!). En las industrias metalrgica, militar, de maquinaria, naval, qumica, minera, del oro y del platino, en los regados, en todas partes dbamos con purulentos abscesos de empecimiento! Por todas partes haba enemigos, provistos de reglas de clculo! La GPU est ya sin aliento de tanto agarrar y arrastrar empecedores. En las capitales y provincias se organizan comisiones de la OGPU y tribunales proletarios para acabar con esta viscosa carroa, y cada maana los trabajadores se enteraban con asombro (o a veces ni se enteraban), a travs de los peridicos, de nuevas acciones abyectas. Oan hablar de Palchinski, de Von Meck, de Velichko, (16) pero de cuntos no ha quedado ni el nombre! Cada rama de la industria, cada fabrica, cada cooperativa artesanal deba buscar el empecimiento en su seno, y apenas empezar lo encontraban (con la ayuda de la GPU). Si un ingeniero de una promocin anterior a la revolucin no haba sido an desenmascarado como traidor, con toda seguridad se poda sospechar que lo era. Y que hbil maldad la de esos antiguos ingenieros, de qu diversas y satnicas formas saban empecer! En el Comisariado del Pueblo para los Transportes, Nikoli Krlovich von Meck finga una gran fidelidad a la construccin de la nueva economa, poda hablar animadamente largo rato de los problemas econmicos relativos a la construccin del socialismo, y le gustaba dar consejos. Uno de sus ms perniciosos consejos fue el de formar trenes de mercancas ms largos porque el peso no era peligroso. Por medio de la GPU Von Meck fue desenmascarado (y fusilado): quera conseguir el desgaste de las vas, de los vagones y de las locomotoras, y dejar a la repblica sin ferrocarriles en caso de una intervencin extranjera! Cuando, poco tiempo

despus, el nuevo Comisario de Transportes, el camarada Kaganvick, orden precisamente la circulacin de convoyes incluso dos y tres veces ms pesados (por este descubrimiento, a l y otros dirigentes se les concedi la Orden de Lenin), entonces estos malvados ingenieros fueron denunciados como partidarios de la restriccin: clamaban que era demasiado, que aquello desgastaba de forma perjudicial el material rodante, y fueron justamente fusilados por no creer en las posibilidades del transporte socialista. Hubo que luchar durante varios aos contra estos partidarios de la restriccin. En todas las ramas de la industria esgriman sus clculos y frmulas, obcecados en no comprender que los puentes y las mquinas salen ganando mucho con el entusiasmo del personal. (Fueron aos de cambio radical de toda la psicologa popular: se ridiculizaba la sabia previsin del pueblo, de que las cosas hechas de prisa nunca salen bien, y sacarse de encima el viejo dicho: vsteme despacio....) Lo nico que retrasaba a veces el arresto de los viejos ingenieros era que su relevo an no estaba suficientemente preparado. Nikoli Ivnovich Ladyzhenski, ingeniero jefe de las fbricas de material de guerra de Izhevsk, fue arrestado primero por sus teoras restrictivas y su fe ciega en los mrgenes de seguridad, segn los cuales consideraba insuficientes los fondos asignados por Ordzhonikidze para ampliar las fbricas. (Cuentan que Ordzhonikidze nunca hablaba con los viejos ingenieros sin antes poner sobre el escritorio una pistola a la derecha y otra a la izquierda.) Pero luego lo pasaron a arresto domiciliario y lo mandaron a trabajar en su puesto anterior (sin l la empresa se vena abajo). Y aunque logr enderezar la situacin, los fondos seguan tan insuficientes como antes, por lo que fue a parar de nuevo a la crcel, esta vez por empleo indebido del dinero: Si faltaba dinero, era porque el ingeniero jefe lo administraba mal! Al cabo de un ao, Ladyzhenski mora en la tala forestal. As, en el curso de varios aos desnucaron a la antigua promocin de ingenieros rusos que constituan la gloria de nuestro pas, los personajes predilectos de Garin-Mijilovski y de Zamiatin. Por descontado, esta riada, como cualquier otra, arrastraba tambin a las personas prximas o relacionadas con los condenados, por ejemplo no quisiera empaar la brillante y broncnea faz del Centinela, (T16) pero no hay ms remedio a quienes se negaron a convertirse en confidentes. Y aqu quisiramos pedir al lector que tenga siempre en la memoria esta riada totalmente secreta, nunca desvelada al pblico, que en especial se produjo durante la primera dcada despus de la revolucin, cuando la gente an tena orgullo y muchos an no comprendan que la moral es un concepto relativo, que tiene un sentido estrictamente clasista, de modo que se atrevan a rechazar el servicio que le proponan y era castigada sin piedad. A la jovencita Magdalina Edzhbova le pidieron que vigilara precisamente a un crculo de ingenieros, y ella no slo se neg, sino que se lo cont despus a su tutor (a ste era al que deba espiar). No obstante, el tutor, de todos modos, no tard en ser arrestado, y durante la instruccin lo confes todo. Edzhbova, que estaba encinta, fue arrestada y condenada a muerte por divulgar un secreto operativo. (No obstante, se libr a cambio de una serie de condenas que dur veinticinco aos.) Por aquella misma poca (1927), aunque en un ambiente diferente del todo entre los comunistas destacados de Jarkov , Nadezhda Vitlievna Srovtseva se neg igualmente a espiar y denunciar a los miembros del gobierno ucraniano. Por ello fue arrestada por la GPU y slo un cuarto de siglo despus

logr salir a flote medio muerta en Kolym. Pero no sabemos nada de los que desaparecieron. (En los aos treinta, esta riada de insumisos se redujo a cero: si exigan espiar sera porque era necesario, qu remedio te queda? A la fuerza ahorcan, si no soy yo, ser otro, ms vale que sea confidente yo, que soy bueno, que alguien peor. Por lo dems, haba tantos voluntarios, que no podan sacrselos de encima: era un trabajo provechoso y bien visto.) En 1928 tuvo lugar en Mosc el sonoro proceso Shajt, sonoro por la publicidad que se le dio, por las anonadadoras confesiones y por la autoflagelacin de los acusados (aunque todava no todos). Dos aos ms tarde, en septiembre de 1930, hubo el estrepitoso juicio de los organizadores del hambre (Ellos! Son ellos! Ah estn!): 48 empecedores de la industria alimentaria. A finales de 1930 el proceso contra el Partido Industrial, ms ruidoso an y ya irreprochablemente orquestado: los acusados, del primero al ltimo, cargan con cualquier infamia, por absurda que sea y ante los ojos de los trabajadores, como un monumento al que descorren el velo, aparece una gigantesca y astuta maraa de todos los empecedores desenmascarados uno a uno hasta el presente, formando ahora un nico y diablico nudo con Milikov, Riabushinski, Deterding y Poincar. Ahora que empezamos a entender nuestra prctica jurdica, comprendemos que los procesos judiciales a la vista de todo el mundo slo eran los montoncitos de tierra que sacan los topos al exterior y que el trabajo principal se llevaba a cabo bajo la superficie. En estos procesos se presentaba nicamente a una pequea parte de los detenidos, slo a los que aceptaban, de modo antinatural, calumniarse a s mismos y a los dems, esperando indulgencia. La mayora de los ingenieros que tuvieron el valor y la sensatez de rechazar los desatinos de los jueces de instruccin fueron juzgados a puerta cerrada, pero tambin a ellos a los que no se declararon culpables las comisiones de la GPU les cargaron los mismos diez aos que a los otros. Las riadas fluyen bajo tierra, por el alcantarillado, canalizando la floreciente vida de la superficie. Y precisamente en este momento se emprendi un importante paso para hacer participar a todo el pueblo en la canalizacin, para repartir la responsabilidad de nuestro alcantarillado entre todos: los que no haban dado an con sus cuerpos en las rejillas de desage, los que no haban sido arrastrados an al Archipilago por las caeras deban desfilar por la superficie con banderas, ensalzar a los tribunales y alegrarse de la represin judicial. (Eso es ser previsor! (T17) Pasaran las dcadas, despertara la Historia, pero los jueces, los instructores y los fiscales no seran ms culpables que usted o que yo, queridos conciudadanos. Pues nosotros, que ahora peinamos honrosas canas, en su momento dimos nuestro s sin perder la compostura.) Si exceptuamos el experimento Lenin-Trotski del ao 1922 en el proceso contra los eseristas, podemos decir que fue Stalin quien hizo la primera prueba con los organizadores del hambre; y esta prueba no poda ser sino un xito, cuando todo el mundo pasaba hambre en la ubrrima Rusia, cuando todos no hacan ms que mirar a su alrededor preguntndose: Adonde ha ido a parar nuestro pan? Y por fbricas y organismos, adelantndose a la sentencia del tribunal, los obreros y funcionarios

votaban furiosos por el fusilamiento de los infames acusados. Y para cuando lleg el proceso contra el Partido Industrial ya fueron mtines generales y manifestaciones (a las que llevaban a los colegiales), millones de personas marcando el paso y el rugido tras los cristales del edificio del tribunal: Muerte! Muerte! Muerte!. En este meandro de nuestra historia se oyeron voces aisladas de protesta o de abstencin. Se necesitaba mucho valor, muchsimo, para decir no! en medio de ese coro y de esos rugidos. Un valor que no tiene comparacin con lo fcil que es hoy da! (Aunque hoy da tampoco se protesta mucho.) En una asamblea del Instituto Politcnico de Leningrado, el profesor Dmitri Apollinrievich Rozhanski se abstuvo (l, miren por dnde, era contrario por principio a la pena de muerte porque, comprenden?, se trata de lo que el lenguaje cientfico denominara un proceso irreversible), y lo encarcelaron al instante! El estudiante Dima Olitski se abstuvo, y lo encarcelaron acto seguido! Ahogaron todas estas protestas desde su inicio mismo. Por lo que sabemos, la clase obrera de bigote blanco aprobaba las ejecuciones. Por lo que sabemos, desde los entusiastas komsomoles hasta los lderes del partido y los legendarios jefes militares, toda la vanguardia aprobaba unnimemente dichas ejecuciones. Los revolucionarios clebres, los tericos y los profetas, a siete aos de su poco gloriosa cada, aplaudan este rugido de la multitud sin sospechar que su da estaba al llegar, que faltaba poco para que sus nombres fueran absorbidos al grito de hez y de basura. En cambio, la persecucin de los ingenieros tocaba a su fin. En verano de 1931, Iosif Vissarinovich" enunci las Seis condiciones de la construccin socialista, y Su Egocracia tuvo a bien indicar como quinta condicin que de la poltica de persecucin de la antigua intelectualidad tcnica se pasaba a la poltica de atraccin y de solicitud hacia dicha intelectualidad. Ser solcitos con la intelectualidad! Y cmo se haba evaporado nuestra justa ira? Qu haba sido de nuestras amenazadoras acusaciones? Precisamente en esos momentos estaba desarrollndose el proceso contra los empecedores de la industria de la porcelana (tambin all haban hecho de las suyas!), y tambin los acusados se haban denunciado de forma unnime a s mismos hasta confesarlo todo, cuando de repente oyeron al tribunal, tambin unnime: Inocentes! Y los pusieron en libertad! (En este ao se advirti incluso una pequea contrarriada: los ingenieros condenados o todava objeto de investigacin volvieron a la vida. De este modo volvi D.A. Rozhanski. No se podra decir que le gan el pulso a Stalin? Que de haber tenido una valerosa sociedad civil no hubiera habido motivo para escribir este captulo ni todo este libro?) Ante una asamblea de funcionarios de la Administracin el 23 de junio de 1931, Stalin insiste en la necesidad de que la clase obrera tenga una intelectualidad propia y plantea un cambio de actitud hacia los ingenieros y tcnicos de la vieja escuela. Ello supone un respiro tanto para los antiguos ingenieros siempre sospechosos de empecimiento como para los nuevos talentos, que se estaban decidiendo por otras profesiones ms seguras. Los empecedores vuelven a las fabricas. Aos ms tarde, entre los encausados de 1930 habr diez laureados con el Premio Stalin.

En marzo de 1931 Stalin solt todava algunas coces contra los mencheviques derribados tiempo atrs en el proceso pblico del Bur Unificado Menchevique contra Groman-Sujnov-Yakubvich (Groman era ms bien un kadet, Yakubvich era casi un bolchevique, y Himmer-Sujnov era el terico de la Revolucin de Febrero en cuya vivienda de Petrogrado, a orillas del Karpovka, se reuni el 10 de octubre de 1917 el Comit Central bolchevique para adoptar la resolucin del levantamiento armado). Y de pronto se mostr indeciso. En el litoral del Mar Blanco, antes del reflujo, suelen decir de la marea: el agua se muestra indecisa. Bueno, no es que podamos comparar el alma turbia de Stalin con el agua del mar Blanco. Adems, puede que no se tratara, ni mucho menos, de indecisin. Y, por otra parte, tampoco hubo ninguna resaca. Pero ese ao sucedi otro milagro. Tras el proceso contra el Partido Industrial se preparaba, en 1931, el apotesico proceso contra el Partido Campesino del Trabajo. Supuestamente, este partido era (nunca lo fue!) una enorme fuerza clandestina organizada entre la intelectualidad rural, los activistas de las cooperativas de consumo y agrcolas y los crculos dirigentes del campesinado ms formal, que pretendan acabar con la dictadura del proletariado. En el proceso del Partido Industrial ya se mencionaba a este PCT como organizacin descubierta y muy bien conocida. El aparato investigador de la GPU funcionaba de forma implacable: miles de acusados haban confesado ya plenamente su pertenencia al PCT y sus actividades delictivas. El total prometa llegar a doscientos mil militantes. Al frente del partido figuraban el economista agrario Alexandr Vaslievich Chaynov; el futuro primer ministro N.D. Kon-drtiev; L.N. Yurovski Makrov; Alexi Doyarenko, profesor del Instituto Timirizev y futuro ministro de Agricultura. Y quiz lo hubiera hecho mejor que los que ocuparon este cargo en los cuarenta aos siguientes. Lo que es el destino! Doyarenko se mantena por principio al margen de la poltica! En una ocasin en que su hija trajo a casa a unos estudiantes que manifestaron unas opiniones en cierto modo propias de los eseristas, l los ech de casa. Y de pronto, una buena noche, Stalin cambi de parecer. (T18) Seguramente nunca sabremos por qu. Quiso limpiar su alma? Para eso todava era pronto. Sera que se haba despertado en l el sentido del humor, que estaba harto de tanta monotona? Nadie se hubiera atrevido a reprocharle a Stalin que tuviera sentido del humor, pero lo ms seguro es que echara cuentas y viera que pronto el campo iba a morirse de hambre de todos modos, qu no iban a ser slo doscientas mil personas, y que por lo tanto no vala la pena esforzarse. As pues, el PCT fue disuelto y se propuso a todos los que haban confesado que se desdijeran de sus declaraciones (imagnense su alegra!), y en su lugar se procesaron extrajudicialmente, a travs de una comisin de la OGPU, al pequeo grupo de Kondrtiev-Chaynov. (17) (Y en 1941, cuando acusaron al martirizado Vavlov, afirmaron que el PCT haba existido y que l, Vavlov, haba sido su jefe en secreto.) Van amontonndose los prrafos y van amontonndose los aos, y de ningn modo conseguimos exponer de forma ordenada todo lo que pas. (En cambio, la GPU s estaba perfectamente a la altura de las circunstancias! La GPU no pasaba nada por alto!) No obstante, tengamos siempre presente:

que las detenciones de creyentes nunca cesaron, ni que decir tiene. (Emergen ah algunas fechas y puntos lgidos. Ora la noche de la lucha contra la religin en la Nochebuena de 1929, en Leningrado, cuando encarcelaron a gran nmero de intelectuales cristianos y no para soltarlos a la maana siguiente como si se tratara de un cuento de Navidad. Ora febrero de 1932, tambin en Leningrado, cuando fueron clausuradas simultneamente muchas iglesias a la vez que se arrestaba en masa al clero. Hay ms fechas y lugares pero nadie nos ha dado razn de ellos.) que tampoco dejaron nunca de perseguir a las sectas, incluso a las que simpatizaban con el comunismo. As, en 1929, encerraron absolutamente a todos los miembros de una comuna situada entre Sochi y Josta. Todas sus prcticas eran al estilo comunista, tanto la produccin como la distribucin, y con una honradez que el pas no podra haber conocido en cien aos, pero por desgracia eran demasiado ilustrados, demasiado versados en literatura religiosa, y su filosofa no era el atesmo sino una mezcla de baptismo, tolstosmo y yoga. Una comuna as a la fuerza haba de ser delictiva y no poda hacer feliz al pueblo. En los aos veinte, un nutrido grupo de tolstostas fue desterrado a las estribaciones del Altai, donde crearon unos pueblos-comunas conjuntamente con los baptistas. Cuando empez la construccin de la siderrgica de Kuznets, ellos eran quienes les suministraban los vveres. Ms tarde empezaron a arrestarlos, primero a los maestros, pues no enseaban siguiendo el programa estatal (los nios corran gritando tras los automviles que se los llevaban), y luego a los jefes de la comunidad; que de alguna manera limpiaron (y no siempre a base de medidas educativas sino a veces tambin con plomo) las bandadas de jvenes sin hogar que en los aos veinte se apiaban alrededor de las calderas de asfalto de las ciudades y que en 1930 desaparecieron como por ensalmo; que no pasaban por alto los casos de caridad no permitida (en el taller se arrestaba por recolectar dinero para la esposa de un obrero encarcelado); que el Gran Solitario de Naipes de los socialistas iba barajando ininterrumpidamente las cartas, eso desde luego; que en 1929 encarcelaron a los historiadores que no haban expulsado oportunamente al extranjero (Platnov, Tarle, Luitovski, Gautier, Izmilov), al destacado crtico literario M.M. Bajtn y al entonces joven Lijachov; que las nacionalidades fluan desde todos los confines. Encarcelaron a los yakutos despus de la insurreccin de 1928. Encarcelaron a los buriato-mongoles despus de la insurreccin de 1929. (Se dice que fusilaron a unos treinta y cinco mil, aunque no tenemos forma de comprobarlo.) Encarcelaron a los kapajos despus de que la caballera de Budionni los aplastara heroicamente en 1930-1931. A comienzos de 1930 juzgaron a la Unin para la Liberacin de Ucrania (profesor Yefrmov, Chejosvki, Nikovski y otros). Conociendo la proporcin habitual entre lo que se hace pblico y lo que se oculta, cuntos ms habra detrs de ellos? Cuntos arrestos secretos?

Y aunque lentamente, tambin les lleg el turno a los miembros del partido gobernante. De momento (1927-1929) se trataba de la faccin oposicin obrera o de trotskistas cuyo pecado fue la eleccin de un lder cado en desgracia. De momento eran centenares, mas pronto seran miles. Todo es cosa de ponerse en ello. Del mismo modo que los trotskistas asistieron impasibles al encarcelamiento de miembros de otros partidos, ahora el resto del partido vea con buenos ojos el encarcelamiento de los trotskistas. A todos llegaba su turno. Ms tarde le tocara a la inexistente oposicin de derechas. Los jueces devoraban miembro a miembro, empezando por la cola, hasta llegar a la propia cabeza. A partir de 1928 llega el momento de ajustar cuentas con los epgonos de la burguesa: los nepman. Lo ms habitual era imponerles impuestos cada vez ms onerosos e inasequibles hasta que se negaban a pagar, momento en que eran inmediatamente encarcelados por insolvencia y se confiscaban sus bienes. (A los pequeos artesanos barberos, sastres y lampistas que reparaban hornillos de petrleo se limitaban a retirarles la licencia.) El desarrollo de la riada nepman tiene una causa econmica. El Estado necesita bienes, necesita oro, y no dispone an de ninguna Kolym. A finales de 1929 empieza la clebre fiebre del oro, pero esta fiebre no la padecen buscadores de oro, sino aquellos a quienes privan de l. La peculiaridad de esta nueva riada del oro estriba en que la GPU, de hecho, no acusa de nada a sus borreguitos y est dispuesta a no enviarlos al pas del Gulag, siempre que pueda arrebatarles su oro aplicndoles la ley del ms fuerte. Por eso, las crceles estn abarrotadas, los jueces de instruccin extenuados, mientras que los transportes de detenidos, las prisiones de trnsito y los campos penitenciarios reciben un contingente proporcionalmente menor. A quin se encarcela durante la riada del oro? A todo el que quince aos atrs tena una empresa, comerciaba o ejerca un oficio, y a juicio de la GPU pudo haber conservado oro. Pero precisamente, muy a menudo no disponan de oro, pues haban tenido bienes muebles e inmuebles, si bien todo se haba esfumado confiscado durante la revolucin y no les quedaba nada. Se encarcelaba con grandes esperanzas, como es natural, a dentistas, joyeros y relojeros. Las denuncias ofrecan pistas para encontrar oro en las manos ms inesperadas: un obrero tornero por los cuatro costados haba conservado sesenta monedas de oro, de cuando Nicols II, de a cinco rublos, encontradas no se sabe dnde; Muraviov, conocido guerrillero siberiano, se present en Odessa con un saquito de oro (lo haba robado durante la guerra civil); todos los carreteros trtaros de San Petersburgo tenan oro escondido. Y si eso era verdad o no, slo poda aclararse pasando por la celda de castigo. Nada poda salvar a aquel sobre el que caa una denuncia por oro: ni su procedencia proletaria ni sus mritos durante la revolucin. Todos eran arrestados, todos eran embutidos en las celdas de la GPU en unas cantidades que hasta entonces se consideraban imposibles. Pero as tena que ser para que lo devolvieran cuanto antes! Se llegaba a situaciones embarazosas, en que hombres y mujeres permanecan encerrados en una misma celda y deban hacer sus necesidades en una cubeta unos frente a otros. Quin iba a preocuparse por estas minucias! Venga el oro, canallas! Los jueces de instruccin no levantaban actas porque eran papeluchos que no le hacan falta a nadie, porque que se impusiera despus una condena o no a pocos interesaba. Slo una cosa era importante: Venga el oro, canallas! El Estado necesita oro, y t para qu lo quieres? A los jueces de instruccin ya no les quedaba voz ni fuerzas para amenazar y torturar, por ello

recurran a un mtodo general: dar a los arrestados nicamente comida salada y ni una gota de agua. Quien entregue el oro beber agua! Un chervnets por una jarra de agua pura! El hombre muere por el metal... (19) Esta riada se distingua de las anteriores, y de las posteriores, en que el destino, si no de la mitad, al menos de una buena parte de los arrestados, se agitaba en sus propias manos. Si uno realmente no posea oro estaba en una situacin sin salida, y tendra que aguantar palizas, quemaduras, torturas y otra vez zurras hasta morir o hasta que, en efecto, le creyeran. Pero el que s tena oro estaba en situacin de determinar la medida del suplicio, hasta dnde llegaba su aguante y cual sera su futuro destino. Por lo dems, se trata de algo psicolgicamente complicado y resulta ms duro, pues si uno se equivoca siempre se sentir culpable ante s mismo. Naturalmente, el que haba asimilado los usos y costumbres de la casa ceda, entregaba el oro, y santas pascuas. Pero tampoco era cuestin de entregarlo demasiado deprisa, pues podran haber sospechado que an quedaba ms y te habran retenido en prisin. Al mismo tiempo, tampoco convena demorarse demasiado en soltarlo: podras entregar el alma o conseguir que, por rabia, te impusieran una condena. Uno de esos carreteros trtaros soport todos los suplicios: No tengo oro! Entonces encarcelaron a su esposa y la torturaron, pero el trtaro se mantuvo en sus trece: Que no tengo oro! Encerraron tambin a su hija, y esta vez el trtaro ya no pudo resistir, entreg cien mil rublos. Entonces soltaron a la familia, pero a l le impusieron una condena. Estaban llevando a la vida real las ms zafias novelas policiacas y peras de forajidos, con un gigantesco pas como escenario. En los umbrales de los aos treinta, la implantacin de un sistema de pasaportes tambin contribuy a llenar los campos penitenciarios. Del mismo modo que Pedro I haba simplificado la estructura del pueblo borrando toda grieta o fisura entre estamentos sociales, (T20) nuestro sistema socialista de pasaportes simplemente elimin a los insectos intermedios, (T21) afect a esa parte de la poblacin avezada en la picaresca indomiciliada y sin vida fija. Adems, al principio la gente andaba muy confusa con los dichosos pasaportes, y a los que no llevaban al da las altas y bajas de empadronamiento se les arrestaba y enviaba al Archipilago aunque slo fuera por un ao. As iban barboteando impetuosas las riadas hasta que se vieron desbordadas en los aos 1929 y 1930 por el caudaloso torrente se cont por millones de los kulaks expropiados. Fue inconmensurablemente grande, y no poda encauzarse ni siquiera con la extensa red de prisiones preventivas (por lo dems, atestadas ya por la riada del oro), por lo que dicha riada pas de largo para ir derecha al destierro, al traslado, al pas del Gulag. Con su simultnea crecida, este torrente (este ocano!) desbord los lmites que puede contener un sistema judicial-penitenciario incluso en un Estado enorme. En toda la historia de Rusia no haba habido nada comparable. Era una transmigracin de pueblos, una catstrofe tnica. Pero los canales de la GPU-GULAG haban sido construidos de forma tan ingeniosa que las ciudades no habran advertido nada de no haber sentido la sacudida durante tres aos de un hambre extraa, un hambre sin sequa ni guerra.

Esta riada se distingua de todas las precedentes, tambin porque ahora no andaban con eso de arrestar primero al padre y ponerse despus a pensar qu hacer con el resto de la familia. Ahora quemaban inmediatamente los nidos, slo arrestaban familias enteras, e incluso vigilaban con celo que ninguno de los hijos de catorce, diez o seis aos quedara al margen: todos deban ser barridos y llevados a un mismo lugar, a un mismo exterminio comn. (Esta experiencia fue la primera, por lo menos en la historia contempornea. Luego la repetira Hitler con los judos, y de nuevo Stalin con las naciones infieles o sospechosas.) Esta riada contena una cantidad insignificante de kulaks, a pesar de lo cual emple su nombre para apartar las miradas. En ruso se haba llamado kulak al revendedor rural deshonesto y avaro que no vive de su trabajo sino del ajeno, mediante la usura y el comercio como intermediario. Si antes de la revolucin ya se contaban con los dedos de las manos en cada lugar, ahora la revolucin les haba dejado del todo sin campo de accin. Ms tarde, despus de 1917, por extensin, se empez a denominar kulak (en la literatura oficial y propagandstica, de donde pasara al uso oral) a todo el que empleara el trabajo de peones contratados, aunque fuera por una falta temporal de manos en su familia. Pero no hay que olvidar que despus de la revolucin era imposible pagar mal este trabajo: en defensa de los braceros estaban el Comit de Campesinos Pobres y el Soviet Rural, ay de quien intentara tomarle el pelo a un bracero! Por otra parte, en nuestro pas sigue estando permitido hasta hoy da el trabajo asalariado en condiciones justas. Pero el fustigante trmino kulak iba extendindose de una manera imparable, y en 1930 ya se llamaba as a todos los campesinos fuertes: fuertes en la economa, fuertes en el trabajo, o incluso simplemente fuertes en sus convicciones. Se estaba utilizando el mote de kulak para destruir la fuerza del campesinado. Recordmoslo y abramos los ojos: haban transcurrido tan slo doce aos desde el gran Decreto sobre la Tierra, sin el que el campesinado no se hubiera puesto de parte de los bolcheviques, y la Revolucin de Octubre no habra triunfado. La tierra haba sido distribuida segn el nmero de bocas en cada familia igualitariamente. Haca tan slo nueve aos que los campesinos haban vuelto del Ejrcito Rojo para volcarse sobre la tierra que haban conquistado. Y de pronto aparecen kulaks y pobres. Por qu razn? Es cierto que a veces poda deberse a una distribucin irregular del material agrcola, o a una favorable o desfavorable composicin familiar. Pero acaso no se deba esta diferencia, la mayora de las veces, al tesn y al amor al trabajo? Y he aqu que ahora los fracasados de cada pueblo, junto con gentes venidas de la ciudad, se lanzan a erradicar a estos campesinos cuyo pan coma Rusia en 1928. Y como fieras, perdida toda idea de humanidad, perdidos los valores humanos acumulados durante milenios, empiezan a coger a los mejores labradores y a sus familias, y sin bienes de ninguna clase, desnudos, los arrojan al desrtico Norte, a la tundra y a la taiga. Un movimiento de tales proporciones a la fuerza tena que complicarse. Era preciso limpiar tambin la aldea de los campesinos que simplemente eran reacios a entrar en el koljs, los que no mostraban predisposicin hacia una vida colectiva, que nunca nadie haba visto con sus propios ojos y de la que recelaban (ahora sabemos con cunto fundamento) como administracin de vagos, imposicin del trabajo y hambre para todos. Era preciso erradicar tambin a los campesinos (algunos, de ricos no tenan nada) que por su coraje, su fuerza fsica, su decisin, su franqueza en las asambleas y su amor a la justicia, fueran queridos por sus paisanos, y, por su carcter independiente, fueran

peligrosos para los directores del koljs. (Este tipo de campesino y la suerte que corrieron fueron inmortalizados en el personaje de Stepan Chausov, de la novela de S. Zalyguin.) Haba adems en cada pueblo los que personalmente se haban cruzado en el camino de los activistas locales. Ahora se presentaba una ocasin inmejorable para saldar con ellos sus celos, sus envidias y sus agravios. Todas estas vctimas requeran un nombre, y se lo pusieron. Ya no tena ninguna connotacin social ni econmica, y adems sonaba fenomenal: podkulchnik. Es decir, te consideramos secuaz del enemigo. Y con esto basta! Al ms harapiento bracero se le poda incluir perfectamente entre los podkulchniks! (Recuerdo muy bien que de jvenes esta palabra nos pareca completamente lgica, nada vaga.) De este modo, con un par de palabras abarcaron a todos los que constituan la esencia de la aldea, su energa, su ingenio, su laboriosidad, su resistencia y su conciencia. Los quitaron de en medio y emprendieron la colectivizacin. Pero tambin de la aldea colectivizada haban de manar nuevas riadas: la riada de los empecedores de la agricultura. Por todas partes aparecan agrnomos empecedores que, hasta aquel ao, toda su vida haban trabajado con honradez pero que ahora contaminaban intencionadamente el campo ruso de malas hierbas (por supuesto, siguiendo las instrucciones del Instituto de Mosc, desenmascarado en ese momento por completo. Se trataba de aquellos mismos doscientos mil miembros no encarcelados del Partido Campesino del Trabajo). Algunos agrnomos no ejecutaban las inspiradsimas directivas de Lysenko (en esa riada, en 1931, Lorj, el rey de la patata, fue enviado al Kazajstn). Otros en cambio las ejecutaban con excesiva precisin, y ello pona de manifiesto que eran un disparate. (En 1934 los agrnomos de Pskov sembraron lino en la nieve, precisamente como haba dispuesto Lysenko. Las semillas se hincharon, enmohecieron y se echaron a perder. Enormes extensiones permanecieron baldas durante todo un ao. Lysenko no poda decir que la nieve fuera un kulak o l mismo un imbcil. Acus a los agrnomos de kulaks y de haber tergiversado su tecnologa. Y los agrnomos emprendieron el camino a Siberia.) Adems, en casi todos los talleres de mquinas y tractores se descubrieron sabotajes en la reparacin de tractores. (As se explicaban los fracasos de los primeros aos de existencia de los koljoses!); el torrente por prdidas en las cosechas (prdidas valoradas a partir de la cifra arbitraria establecida en primavera por la comisin de tasacin de la cosecha); por no entregar al Estado la cantidad de trigo estipulada (el Comit de Distrito del partido prometa una cantidad, y si el koljs no la cumpla, a la crcel!); (T22) la riada de los esquiladores de espigas. La esquila manual de espigas durante la noche era una ocupacin completamente nueva en el campo y una nueva forma de recoger la cosecha! Dio origen a una riada nada despreciable, de muchas decenas de miles de campesinos, a menudo ni siquiera hombres y mujeres adultos, sino mozos y muchachas, nios y nias, a los que los mayores enviaban de noche a esquilar, porque no esperaban cobrar del koljs el trabajo realizado de da. Esta ocupacin agotadora y poco rentable (ni en la poca del rgimen de servidumbre haban llegado los campesinos-siervos a tal grado de penuria!) era castigada en los tribunales con la mxima pena: diez aos como si se tratara del ms peligroso hurto de bienes

estatales de acuerdo con la clebre Ley de 7 de agosto de 1932 (conocida en la jerga de los presos como Ley del siete del ocho). Esta ley siete del ocho produjo adems una gran riada a partir de las construcciones del primer y segundo plan quinquenal, del transporte, del comercio y de las fabricas. El NKVD fue encargado de perseguir las grandes apropiaciones fraudulentas. En adelante no podremos perder de vista esta riada, pues fluy sin cesar y habra de ser especialmente abundante en los aos de guerra, durante quince aos (hasta 1947, cuando la ley se ampli y se hizo ms rigurosa). Pero al fin podemos tomarnos un respiro! Por fin van a cesar todas las riadas gigantescas! El 17 de mayo de 1933 el camarada Molotov anuncia nuestra misin no son las represiones masivas. Vayavaya, ya era hora. Se acab el terror nocturno! Pero qu son esos ladridos? Sus! Sus! Ah, vaya! Es que ha empezado la riada Krov de Leningrado, dnde la tensin se considera tan grave, que se han creado estados mayores del NKVD en los comits ejecutivos de cada distrito de la ciudad y se aplica un procedimiento judicial acelerado (aunque antes tampoco destacaba por su lentitud) y sin derecho a apelacin (tampoco es que antes se presentaran apelaciones). Se considera que una cuarta parte de la poblacin de Leningrado fue depurada entre 1934 y 1935. Que refute esta estimacin quien conozca la cifra exacta y se atreva a darla. (Por lo dems, esta riada no se ceb nicamente de Leningrado, sino que, de la forma habitual aunque ms incoherente, tuvo importantes repercusiones en todo el pas: despidieron del aparato del Estado a elementos que se haban enquistado en alguna parte del mismo: hijos de sacerdotes, antiguas damas nobles y personas con parientes en el extranjero.) A estos tumultuosos torrentes siempre iban a parar, modestos pero constantes, arroyos menores que, sin estrpito, fluan sin cesar: los de la Schutzbund, que derrotados en la lucha de clases en Viena haban buscado la salvacin en la patria del proletariado mundial; los esperantistas (a esta caterva perniciosa la abras Stalin por los mismos aos en que lo hizo Hitler); los restos no aplastados an de la Sociedad Libre de Filosofa, y los crculos filosficos clandestinos; los maestros disconformes con el innovador mtodo de enseanza a base de brigadas-laboratorio (en 1933 Natalia Ivnovna Bugayenko fue encarcelada por la GPU de Rostov, pero al tercer mes del sumario se supo por un decreto del gobierno que el mtodo presentaba errores. Y la pusieron en libertad); los miembros de la Cruz Roja Poltica, que gracias a los esfuerzos de Ekaterina Pshkova continuaba defendiendo su existencia; los montaeses del Cucaso Norte por su insurreccin (1935); las nacionalidades no cesaban de fluir. (En el Canal del Volga salan peridicos en cuatro idiomas: trtaro, turco, uzbeko y kazajo. Haba quien poda leerlos!);

y de nuevo los creyentes, ahora los que se niegan a ir al trabajo los domingos (haban implantado la semana de cinco das y luego volvieron a la de seis das); los koljosianos que saboteaban la jornada laboral cuando coincida con las fiestas religiosas, como ya hacan en la era del trabajo individual; y cmo no, los que se negaban a ser confidentes del NKVD (incluidos los sacerdotes que se negaban a desvelar el secreto de confesin. Los rganos comprendieron enseguida lo til que poda serles conocer el contenido de las confesiones, lo nico para lo que poda aprovecharse la religin); y los miembros de las sectas detenidos cada vez en mayor nmero; y el gran Solitario de Naipes de los socialistas, que iba redistribuyendo continuamente las cartas. Y, finalmente, una riada que an no hemos mencionado una sola vez pero que fluy tambin sin cesar: la riada del Punto Diez, llamada tambin KRA (Agitacin Contrarrevolucionaria) o bien ASA (Agitacin Antisovitica). La riada del Punto Diez quiz sea la ms constante de todas, jams se cort y en las pocas de las grandes riadas 1937, 1945 y 1949 sus aguas tuvieron una crecida espectacular. Esta incesante riada poda arrastrar a quien fuera, en el mismo instante en que fuera preciso. Pero, en 1930, a veces consideraban ms refinado colgar a los intelectuales destacados algn artculo penal denigrante (como la sodoma, o como el caso del doctor Pletniov, al que acusaron de haber mordido el pecho de una paciente al quedarse a solas con ella. Lo public un peridico de difusin nacional, quin iba a poder refutarlo!).

.-.-.-.-.-.-.-.-.-.-.-.-.-.-.-

Cosa paradjica: tantos aos de actividad de unos rganos omnipresentes y perpetuamente vigilantes se apoyaban en tan slo uno de los ciento cuarenta y ocho artculos de la Parte Especial del Cdigo Penal de 1926. (T23) No obstante para elogiar este nico artculo no basta con todos los eptetos que empleara Turguniev para el idioma ruso, o Nekrsov para la Madre Rusia (T24) : Artculo 58, grande, capaz, copioso y vertebrado, diverso y ubicuamente devastador, un artculo al que el mundo le quedaba chico, no tanto por la formulacin de sus puntos cuanto por su amplia y dialctica interpretacin. Quin de nosotros no ha experimentado en carne propia su abrazo que lo abarca todo? En verdad, no hay bajo los cielos hecho, intencin, accin u omisin que no pueda ser castigado por la mano implacable del Artculo Cincuenta y Ocho. Hubiera sido imposible formularlo de un modo tan amplio, pero s result posible interpretarlo de este amplio modo. El Artculo 58 no constitua dentro del Cdigo un captulo sobre delitos polticos, y tampoco est escrito en ninguna parte que sea un artculo poltico. No, figura en el

captulo de delitos contra el Estado junto con el bandidaje y los crmenes contra el sistema de gobierno. De este modo el Cdigo Penal parte de que no existen delitos polticos en su territorio, slo existen los delincuentes comunes. El Artculo 58 constaba de catorce puntos, Gracias al primer punto sabemos que se considera contrarrevolucionaria cualquier accin (y, segn el Artculo 6 del Cdigo Penal, cualquier omisin) encaminada... a debilitar el poder... Si se aplica la interpretacin amplia, resulta que negarse a ir al trabajo en un campo de reclusin, cuando uno est hambriento y desfallecido, es debilitar el poder del Estado. Y acarrea el fusilamiento. (Los fusilamientos de los insumisos al trabajo durante la guerra.) A partir de 1934, cuando nos fue devuelto el trmino de Patria, se incorporaron aqu los apartados de traicin a la Patria: 1-a, 1-b, 1-c, 1-d. Segn estos puntos, los actos que lesionaran el poder militar de la URSS se castigaban con el fusilamiento (1-b), y slo cuando hubiera circunstancias atenuantes, y slo tambin cuando los infractores eran civiles (1-b), con una pena de diez aos. Interpretacin amplia: resulta que cuando a nuestros soldados los condenaban a slo diez aos simplemente por haber cado prisioneros (lesin del poder militar!), estamos ante una sentencia tan humana que raya en la ilegalidad, ya que de acuerdo con el cdigo de Stalin deberan haber sido fusilados uno a uno a medida que iban volviendo a la patria. (O veamos este otro ejemplo de interpretacin libre. Recuerdo muy bien un encuentro que tuve en Butyrki en verano de 1946. Cierto polaco nacido en Lemberg cuando esta ciudad formaba parte del Imperio Austro-Hngaro haba vivido hasta la segunda guerra mundial en su ciudad natal, en Polonia, y luego haba pasado a Austria, donde prest el servicio militar y fue arrestado en 1945 por los nuestros. Lo condenaron a diez aos por el Artculo 54-1-a del Cdigo Penal Ucraniano, es decir, por traicin a su patria, a Ucrania!, ya que Lemberg, para entonces, se haba convertido en la ciudad ucraniana de Lvov. Durante la instruccin el pobre hombre no logr demostrar que, si se haba trasladado a Viena, no era para traicionar a Ucrania! Tal fue su mala pata que acab siendo un traidor.) Otra importante ampliacin del punto sobre la traicin era su aplicacin a travs del Artculo 19 del Cdigo Penal por intencin. Es decir, aunque no se hubiera cometido traicin, el juez consideraba suficiente la voluntad de cometer delito de traicin para imponer la misma condena mxima prevista para la traicin consumada. Cierto que el Artculo 19 penaba la tentativa y no la voluntad de comisin, pero con una lectura dialctica se poda entender la voluntad como tentativa. Y la tentativa es tan punible (es decir, merece la misma pena) como el delito consumado (del Cdigo Penal). En una palabra, no hacemos distincin entre la intencin y el propio delito; en eso consiste la superioridad de la legislacin sovitica sobre las legislaciones burguesas. (18)

El Artculo 16 del Cdigo Penal, por analoga, permita tambin una inabarcable variedad de interpretaciones. Cuando un acto no estaba regulado por ningn artculo, el juez poda calificarlo por analoga. El punto segundo trataba de la insurreccin armada, de la usurpacin del poder central o local y en particular de la secesin violenta de alguna parte de la Unin de repblicas. Por este delito, se llegaba hasta el fusilamiento (como en cada uno de los siguientes puntos). Por extensin (lo que no se poda recoger en el Artculo quedaba implcito segn el sentido revolucionario de la justicia): encajaba aqu todo intento por parte de una repblica de ejercer su derecho a separarse de la Unin. Porque al hablar de Secesin violenta no se especificaba con respecto a quin. Aunque toda la poblacin de una repblica quisiera separarse, si en Mosc no lo quisieran, la escisin sera violenta. As pues, todos los nacionalistas estonios, letones, lituanos, ucranianos y turquestanos se ganaban fcilmente, por este punto, sus diez o veinticinco aos. Punto tercero: favorecer por el medio que fuera a un Estado extranjero que se encontrara en guerra con la URSS. Este punto daba la posibilidad de condenar a cualquier ciudadano que, estando en territorio ocupado, le hubiera puesto medias suelas a un militar alemn o vendido un manojo de rbanos; as como a cualquier ciudadana que hubiera levantado el espritu combativo del ocupante bailando y pasando con l la noche. No todos fueron juzgados por este punto (debido a la gran cantidad de territorios que quedaron ocupados), pero en principio cualquiera poda ser juzgado por l. El punto cuarto trataba de la ayuda (quimrica) que se prestara a la burguesa mundial. A primera vista uno se pregunta a quin podan cargarle este punto? Pero gracias a una lectura generosa a la luz de la conciencia revolucionaria se encuentra con facilidad la solucin: a todos los emigrados que abandonaron el pas antes de 1920, es decir, algunos aos antes de que se redactara el Cdigo, y fueron alcanzados por nuestras tropas en Europa un cuarto de siglo despus (1944-1945) se les conden por el Artculo 58-4: diez aos o fusilamiento. Qu haban hecho en el extranjero sino ayudar a la burguesa mundial? (En el ejemplo de la sociedad de amigos de la msica ya hemos visto que poda prestarse esta ayuda incluso desde dentro de la URSS.) Tambin haban colaborado con la burguesa todos los eseristas, todos los mencheviques (para ellos precisamente se haba inventado el artculo) y despus los ingenieros del Plan Estatal y del Consejo Superior de Economa Nacional. Punto quinto: inducir a un Estado extranjero a declarar la guerra a la URSS. Una ocasin perdida: la de aplicar este punto a Stalin y a su camarilla diplomtica y militar en 1940-1941. Su ceguera y su locura condujeron a esto. Quin, sino ellos, condujo a Rusia a vergonzosas derrotas nunca vistas hasta entonces, sin punto de comparacin con las sufridas por la Rusia zarista en 1904 o en 1915, a unos descalabros que Rusia no conoca desde el siglo XIII? (T25) Punto sexto: espionaje.

Se le dio una interpretacin tan amplia que si calculamos cuntos fueron condenados por l, podra llegarse a la conclusin de que en poca de Stalin nuestro pueblo no se ganaba la vida ni con la agricultura, ni con la industria, ni con ninguna otra actividad que no fuera el espionaje para el extranjero, y que viva del dinero de los servicios de inteligencia. El espionaje fue algo muy cmodo por su sencillez, asequible tanto al delincuente poco culto como al jurista instruido, el periodista y la opinin pblica. (19) La amplitud de interpretacin consista tambin en que no se condenaba directamente por espionaje sino por: PSh- Sospecha de espionaje, NSh- Espionaje no demostrado, por lo que te endilgaban la pena mxima. E incluso por: SVPSh- Relaciones conducentes a sospecha de espionaje. Es decir, la conocida de una amiga de vuestra esposa encargaba los vestidos en casa de la misma costurera (naturalmente, colaboradora del NKVD) que cose para la esposa de un diplomtico extranjero. El 58-6, el NSh y el SVPSh eran puntos contagiosos que exigan un encarcelamiento riguroso y una vigilancia siempre alerta (pues el espionaje poda extender sus tentculos y llegar hasta sus servidores aunque estuvieran ya en campos de reclusin), por ello no era aconsejable suprimir las escoltas. En general, todos los artculos-sigla, es decir, los que no eran propiamente artculos sino combinaciones de maysculas aterradoras (en este captulo encontraremos an otras), iban cubiertos por una ptina de misterio, y nunca era posible distinguir si se trataba de retoos del Artculo 58 o de algo independiente y ms peligroso. En muchos campos, los presos por artculos-siglas estaban an ms oprimidos que los del Artculo 58. Punto sptimo: daos a la industria, los transportes, el comercio, la circulacin monetaria y las cooperativas. Este punto cobr auge en los aos treinta, cuando abarc a grandes masas bajo el calificativo simplificado y a todos comprensible de empecimiento. En efecto, todos los sectores enumerados en el punto siete estaban siendo daados cada da de manera patente y clara. Alguien deba tener la culpa! Durante siglos, el pueblo haba estado construyendo y creando, siempre honestamente, incluso para los grandes seores. Desde los tiempos de los Riurikov nunca se haba odo hablar de empecimiento. Y he aqu que cuando por primera vez los bienes eran del pueblo, cientos de miles de sus mejores hijos se lanzaron inexplicablemente a sabotearlo todo. (El empecimiento en la agricultura no estaba previsto en este punto, pero como sea que sin l resultaba imposible explicar de forma razonable por qu los campos se llenaban de hierbajos, empeoraban las cosechas y se rompan las mquinas, la sensibilidad dialctica introdujo tambin este aspecto.) Punto octavo: el terror (pero el terror que deba fundamentar y legitimar el Cdigo Penal sovitico). (20) El terror se entenda de una manera amplia, amplsima: no se consideraba terror echar bombas bajo los carruajes de los gobernadores, (T26) pero, por ejemplo, partirle la cara a un enemigo personal cuando ste era del partido, komsomol o activista de la polica,

eso ya se consideraba terror. Tanto ms, el asesinato de un activista nunca se equiparaba al asesinato de un hombre del montn (lo mismo ocurra en el Cdigo de Hammurabi en el siglo XVII antes de nuestra era). Si un marido mataba al amante de su esposa y ste no era miembro del partido, el marido se encontraba ante una circunstancia feliz, pues se le condenaba por el Artculo 136, era un preso comn, socialmente afn, y poda andar sin escolta. Pero si el amante era del partido, entonces el marido se converta en un enemigo del pueblo y caa bajo el Artculo 58. Aun era posible una interpretacin ms amplia en la aplicacin del punto octavo mediante ese mismo Artculo 19, es decir, mediante la voluntad entendida como tentativa. No slo una amenaza directa en la puerta de una cervecera Ya vers t! dirigida a un activista, sino la exclamacin de una desvergonzada verdulera en el mercado Anda y que te parta un rayo! , se calificaba de IT, intenciones terroristas, y daba motivo para aplicar el artculo en toda su rigidez. (Puede que esto suene a exageracin, farsa, pero no hemos sido nosotros quienes han montado esa farsa. Esa gente ha cumplido condena con nosotros.) Punto noveno: la destruccin o deterioro... mediante explosin o incendio (y necesariamente con fines contrarrevolucionarios), abreviadamente llamado diversin. Su interpretacin amplia consista en atribuirles fines contrarrevolucionarios de forma automtica (el juez de instruccin saba mejor lo que pasaba por la mente del criminal!). Por tanto, cualquier negligencia, error o fracaso en el trabajo o en la produccin, no se perdonaba y se consideraba diversin. Sin embargo, ningn punto del Artculo 58 se interpretaba tan ampliamente ni con tanto ardor revolucionario como el dcimo. Sonaba as: La propaganda o agitacin que incite a derribar, socavar o debilitar al rgimen sovitico... as como la difusin, impresin o tenencia de publicaciones con tal contenido. Y este punto estipulaba en tiempo de paz slo el lmite inferior de la pena (como mnimo esto! no seis en exceso indulgentes!), mientras que el superior no lo limitaba! sta era la entereza de una Gran Potencia ante la palabra de sus subditos. Las ms clebres y amplias interpretaciones de este clebre punto eran: por propaganda con incitacin podan entenderse una conversacin cara a cara entre amigos (o incluso entre cnyuges), o una carta privada; y la incitacin poda ser un consejo personal. (Nos aventuramos a concluir que poda ser, a partir de que sola ocurrir as.) socavar y debilitar al rgimen era toda idea que no coincidiera con los peridicos del da o mostrara menos fervor. En realidad, todo lo que no fortalece debilita! En realidad, socava todo aquello que no coincide plenamente!

Y el que hoy no canta con nosotros, se est contra nosotros! (Mayakovski)

por impresin de publicaciones se entiende toda carta, nota, diario ntimo, incluso escrito en un nico ejemplar. Tras tan afortunada ampliacin qu idea pensada, pronunciada o escrita, poda quedar fuera del punto dcimo? El punto decimoprimero revesta un carcter especial: careci de contenido propio, era lastre aadido para cualquiera de los precedentes cuando el acto era realizado por una organizacin, o cuando los delincuentes formaban parte de una. En la realidad, este punto se interpretaba tan ampliamente que no se requera ninguna organizacin. Pude experimentar en mi propia carne la elegante aplicacin de este punto. Nosotros ramos dos que intercambibamos opiniones en secreto, o sea, el embrin de una organizacin, o sea, una organizacin! El punto decimosegundo era el que ms incida en la conciencia de los ciudadanos: era el punto de la no delacin de cualquiera de los actos enumerados. Para el grave pecado de la no delacin el castigo no tena lmite superior ! Este punto era, por s mismo, una ampliacin tan extensa que no requera de una posterior interpretacin ms generosa. Lo sabas y no dijiste nada, pues como si lo hubieras hecho t! El punto decimotercero, agotado evidentemente tiempo ha, era haber servido en la polica secreta zarista. (Un servicio anlogo, pero algo ms tarde, se consideraba por el contrario un mrito patritico.) Hay fundamentos psicolgicos para sospechar que I. Stalin debiera haber sido juzgado por el Artculo 58. Fueron muchos los documentos referentes a este gnero de servicio que no sobrevivieron a febrero de 1917 y no fueron ampliamente divulgados. La quema apresurada de los archivos policiales en los primeros das de la Revolucin de Febrero tiene visos de deberse al arrebato unnime de algunos revolucionarios interesados. En realidad, para qu quemar, en el momento de la victoria, unos archivos del enemigo tan interesantes? El punto decimocuarto penaba el deliberado incumplimiento de determinadas obligaciones, o su cumplimiento intencionadamente negligente. Como es natural, el castigo poda llegar hasta el fusilamiento. Para abreviar, a esto se llamaba empecimiento o contrarrevolucin econmica. Pero para distinguir entre acciones premeditadas no slo estaba capacitado el juez de instruccin, que se apoyaba en su sentido revolucionario de la justicia. Este punto se aplicaba a los campesinos que no entregaban alimentos, alos koljosianos que no cumplan el nmero necesario de jornadas laborales y a los reclusos de los campos que no cumplan la cuota de trabajo establecida. De rebote, despus de la guerra empezaron aaplicar este punto a los presos comunes que huan del campo de reclusin, es decir, interpretando por extensin que la fuga de un preso comn no responda a la sed de dulce libertad sino al deseo de daar el sistema de campos.

Esta era la ltima varilla de este abanico que era el Artculo 58, un abanico que abarcaba toda la existencia humana. Despus de esta panormica del gran artculo, en adelante nuestra capacidad de sorpresa ser menor. Quien hizo la ley hizo el delito.

.-.-.-.-.-.-.-.-.-.-.-.-.-.-.-.-.-.-.-.

El acero damasquinado del Artculo 58 puesto a prueba en 1927 justo despus de su forjado y templado en todas las riadas de la dcada posterior fue cimbrado en una rfaga cortante y a pleno embate durante la lucha que la Ley sostuvo contra el pueblo en 1937-1938. Hay que decir que la operacin de 1937 no fue espontnea sino planeada, que en la primera mitad de ese ao se produjeron cambios en las instalaciones de muchas crceles de la Unin: se retiraron las camas de las celdas para construir catres compactos de dos y tres pisos. (Tampoco fue casual que la Casa Grande de Leningrado se terminara en 1934, justo para el asesinato de Krov.) Los presos antiguos recuerdan que, al parecer, el primer golpe fue masivo, poco menos que en una sola noche de agosto en todo el pas (aunque, conociendo nuestra torpeza, no le doy mucho crdito). Y en otoo, cuando todos confiaban en que el vigsimo aniversario de la Revolucin traera una amnista general, el bromista de Stalin incorpor al Cdigo Penal nuevas penas nunca vistas hasta entonces: 15, 20 y 25 aos. No hay necesidad de repetir aqu lo que ya se ha escrito profusamente acerca del ao 1937 y que an se va a repetir incontables veces: que se descarg un golpe demoledor contra la cpula del partido, de la administracin sovitica, del mando militar y contra la cpula de la misma GPU-NKVD. Es poco probable que en ninguna provincia lograra mantenerse en su puesto el primer secretario o el presidente del comit regional: Stalin estaba eligiendo a personas ms cmodas. Ahora, vista la revolucin cultural china (tambin a los 17 aos de su triunfo definitivo), podemos sospechar que muy posiblemente exista una lgica histrica. Incluso el mismo Stalin empieza a parecernos slo una fuerza histrica, ciega y superficial. Olga Ghavchavadze cuenta lo que pas en Tbilisi: en 1938 arrestaron al presidente del soviet urbano, a su segundo, a todos los jefes de departamento (once), a sus ayudantes, a todos los directores de contabilidad y a todos los directores de gerencia econmica. En su lugar se nombr a otros. Pasaron dos meses. Y de nuevo detenciones: el presidente, el segundo, a todos los jefes de departamento (once), los jefes de contabilidad y los jefes de gerencia econmica. Slo se libraron los contables del montn, las mecangrafas, las mujeres de la limpieza, los recaderos...

Tras el encarcelamiento de los militantes de base del partido era evidente que se ocultaba una razn secreta que no figuraba de forma explcita en ninguna parte, ni en las actas ni en las sentencias: se trataba de arrestar principalmente a los miembros del partido inscritos antes de 1924. Esta labor se emprendi con especial ahnco en Leningrado porque, precisamente, todos ellos haban firmado la plataforma de la Nueva Oposicin. (T27) (Y cmo no iban a firmarla? Cmo podan no confiar en su Comit Provincial de Leningrado?) Veamos ahora una imagen usual en esos aos. Se estaba celebrando en la regin de Mosc una conferencia distrital del partido. La moderaba el nuevo secretario del Comit Regional en sustitucin del que haban encarcelado recientemente. Al final de la conferencia se adopt una resolucin de fidelidad al camarada Stalin. Como es natural, todos se pusieron en pie (como se ponan en pie, de un salto, cada vez que se mencionaba su nombre en el curso de la conferencia). La pequea sala prorrumpi en tumultuosos aplausos que desembocaron en una ovacin. (T28) Tres minutos, cuatro minutos, cinco minutos, y continuaban siendo tumultuosos y desembocando en ovacin. Pero las palmas de las manos dolan ya. Se entumecan los brazos levantados. Los hombres maduros iban quedndose sin aliento. Se trataba de una estupidez insoportable incluso para los que adoraban sinceramente a Stalin. Sin embargo: Quin sera el primero que se atrevera a parar? Habra podido hacerlo el secretario del Comit Regional, que estaba en la tribuna y que acababa de dar lectura a la resolucin. Pero l era reciente en el puesto y estaba en lugar del encarcelado, l tena miedo! En la sala haba miembros del NKVD aplaudiendo de pie y controlando quin paraba primero! Y en aquella pequea sala perdida, sin que llegaran al lder, los aplausos haca seis minutos que duraban! siete minutos! ocho minutos! Estaban perdidos! Eran hombres muertos! Ya no podan parar hasta que les diera un ataque al corazn! En el fondo de la sala, por lo menos, entre las apreturas, se poda hacer trampa, se poda batir palmas ms espaciadamente, con menos fuerza, con menos vehemencia, pero en la presidencia, a la vista de todo el mundo! El director de la fabrica de papel del lugar, un hombre fuerte e independiente, de pie en la presidencia, era consciente de la falsedad de aquella situacin sin salida y sin embargo aplauda! Ya van nueve minutos! Diez! Mir con desesperanza al secretario del Comit Regional, pero ste no se atreva a parar. Una locura! Colectiva! Mirndose unos a otros con un atisbo de esperanza, pero fingiendo xtasis en sus caras, los jefes del distrito aplaudiran hasta caer en redondo, hasta que los sacaran en camilla! E incluso entonces, los que quedaran no vacilaran! Y en el minuto once, el director de la fabrica de papel adopt un aire diligente y se dej caer en su asiento de la presidencia. Y se produjo el milagro!, adonde haba ido a parar aquel entusiasmo incontenible e inenarrable? Todos dejaron de aplaudir de una sola palmada y se sentaron. Estaban salvados! La ardilla se las haba ingeniado para salir de la rueda! Sin embargo, as es como se ponen en evidencia los hombres independientes. De esta manera los eliminan. Aquella misma noche el director de la fabrica fue arrestado. Le cargaron fcilmente diez aos por otro motivo. Pero despus de firmar el 206 (el acta final del sumario), el juez de instruccin le record: Y nunca sea el primero en dejar de aplaudir! (Y qu le vas a hacer? Alguna vez hay que detenerse!) Esta es la seleccin de Darwin. A eso se le llama agotamiento por estupidez.

Pero hoy se est creando un nuevo mito: todo relato o referencia impresa del ao 1937 nos habla indefectiblemente de la tragedia de los jefes comunistas. Y ya nos han convencido, y sin querer aceptamos, de que el ao penal 1937-1938 consisti de forma exclusiva en el encarcelamiento de los dirigentes comunistas, como si no hubieran encarcelado a nadie ms. Pero de los millones de personas que cogieron entonces, los altos cargos del partido y del Estado no pueden representar ms del diez por ciento. Hasta en las crceles de Leningrado en las colas para la entrega de paquetes la mayora eran mujeres sencillas, algo as como lecheras. Partiendo de datos estadsticos indirectos no se puede evitar la conclusin confirmada por declaraciones de testigos de que los ex kulaks de los poblados especiales an no liquidados del todo fueron trasladados al Archipilago en 1937: o bien enviados a un campo de reclusin o cercados en su propio terruo convertido en zona penitenciaria. De este modo, la gran riada de 1928 desemboc en la de 1937 acrecentndola en millones. El perfil de los detenidos en 1937-1938 y llevados medio muertos al Archipilago es tan abigarrado, tan caprichoso, que habra que devanarse durante mucho tiempo los sesos para encontrarle una lgica cientfica a tal seleccin. (Menos comprensible an resultaba a los contemporneos.) La verdadera ley a que obedecan los encarcelamientos de aquellos aos eran unas cifras establecidas de antemano, unas rdenes escritas, unas cuotas distributivas. Cada ciudad, cada distrito, cada unidad militar, tena asignada una cifra que deba alcanzarse dentro de un plazo. Lo dems dependa del celo de los agentes. El ex chekista Aleksandr Kalgnov recuerda que a Tashkent les lleg un telegrama: Manden doscientos. Y ellos, que acababan de pasar el rastrillo, no parecan tener de dnde sacar ms. Bueno, a decir verdad, por los distritos haban recogido medio centenar. Idea! Recalificar por el Artculo 58 a los delincuentes comunes cogidos por la polica! Dicho y hecho. Pero a pesar de todo no alcanzaban la cifra estipulada. En esto llega un parte de la polica pidiendo instrucciones: en una de las plazas de la ciudad, los gitanos han tenido el descaro de levantar un campamento, qu hacemos? Idea! Los rodearon y se llevaron a todos los varones entre diecisiete y sesenta aos cargndoles el Artculo 58. Y cumplieron el plan! Suceda tambin a la inversa: a los chekistas de Osetia (cuenta Zabolovski, jefe de la polica) les haban asignado una cuota de quinientos hombres que deban ser fusilados en toda la repblica, pero pidieron un aumento y les concedieron otros doscientos cincuenta. Estos telegramas se enviaban por la lnea telegrfica normal ligeramente cifrados. En Temriuk, la telegrafista transmiti a la centralita del NKVD, con bendita candidez, que al da siguiente enviaran a Krasnodar doscientas cuarenta cajas de jabn. Por la maana se enter de los numerosos arrestos y consiguientes traslados y cay en la cuenta. Le cont a una amiga qu clase de telegrama era aqul, y acto seguido la encerraron. (Era pura casualidad que designaran en clave a los hombres como cajas de jabn? O es que conocan la saponificacin?) Naturalmente, es posible deducir alguna lgica, aunque parcial. Encerraban:

a nuestros verdaderos espas en el extranjero. (A menudo eran fieles miembros de la Komintern o chekistas, y entre ellos haba muchas mujeres atractivas. Los llamaban a la patria, los arrestaban en la frontera y luego procedan a un careo con su ex jefe en la Komintern, por ejemplo con Mirov-Korona. Este confirmaba que haba trabajado para alguna red de espionaje, y por lo tanto sus subordinados automticamente tambin, y eran tanto ms peligrosos cuanto ms fieles hubieran sido en el servicio.) a los del Ferrocarril Chino-Oriental (Todos los funcionarios soviticos, absolutamente todos, de dicha lnea frrea, incluidas esposas, hijos y abuelas, resultaron ser espas de los japoneses. Hay que reconocer, sin embargo, que ya haban empezado a arrestarlos algunos aos antes); a los coreanos de Extremo Oriente (T29) (destierro al Kazajstn), primera experiencia de arrestos tnicos; a los estonios de Leningrado (eran arrestados solamente por su apellido, como espas de los estonios blancos); (T30) a todos los fusileros y chekistas letones s, a los letones, las comadronas de la revolucin y, hasta haca poco, espina dorsal y orgullo de la Chek! E incluso a los comunistas de la burguesa Letonia que haban sido canjeados en 1921 para librarlos de las terribles condenas letonas de dos y tres aos. (En Leningrado fueron clausurados: la seccin letona del Instituto Herzen; la Casa de Cultura letona; el club estonio; el Instituto Tcnico letn; los peridicos letn y estonio.) En medio de este estruendo general, se acaba de barajar el Gran Solitario de Naipes y detienen a los socialistas que an quedaban en libertad. Ya no hay por qu disimular, ya es hora de terminar con este juego. Ahora los meten en la crcel por grupos para formar campos enteros de deportados (por ejemplo, Ufa Sartov), los juzgan a todos juntos y los conducen en rebaos a los mataderos del Archipilago. Del mismo modo que las riadas pasadas no se haban olvidado de la intelectualidad, tampoco ahora se olvidaban de ella. Bastaba una denuncia estudiantil (hace ya tiempo que no suena chocante la unin de estas dos palabras) diciendo que en el instituto superior el profesor cita cada vez ms a Lenin y a Marx pero nunca a Stalin, para que ste falte a la clase siguiente. Y si un profesor no cita a nadie? Se encarcela a todos los orientalistas leningradenses de la generacin joven e intermedia. Se encarcela a todo el claustro del Instituto del Norte (excepto a los confidentes). Tampoco hacen ascos a los maestros de escuela. En Sverdlovsk se fabric un caso contra treinta maestros de enseanza media encabezados por el jefe del departamento regional de enseanza, Perel, en el que una de las horribles acusaciones era la de haber instalado rboles de Navidad en las escuelas con el fin de prender fuego a las mismas! (21) Y la estaca arremete en la frente a los ingenieros (que ya no son burgueses sino de la generacin sovitica) con la misma precisin que un pndulo. El ingeniero de minas Nikoli Merkrievich Mikov, por alguna anomala de las capas del terreno, no consigui que coincidieran dos corredores abiertos en sentidos opuestos: Artculo 58-7, veinte aos! A seis gelogos (del grupo de Ktovich), por la ocultacin intencionada de un yacimiento de estao (es decir, por no haberlo encontrado!) y reservarlo para el

caso de que llegaran los alemanes (sa era la denuncia): Artculo 58-7, diez aos a cada uno. Pisando los talones a las riadas principales vena un torrente peculiar: las esposas , los ChS (miembros de la familia). Las esposas de los altos cargos del partido, y, en ciertos lugares (Leningrado), las de todos los que haban sido condenados a diez aos sin derecho a correspondencia, los cuales ya no estaban entre los vivos. A los ChS, por norma general, los condenaban a ocho aos. (Pese a todo, una condena ms benigna que la de las esposas de los ex kulaks, y adems los hijos se quedaban en el continente.) Montones de vctimas! Cmulos de vctimas! Un ataque frontal del NKVD sobre la ciudad: en una misma oleada, a S.P. Matvyeva le arrestaron al marido y a tres hermanos, aunque por causas distintas (de los cuatro, tres no volvieron jams). a un tcnico electricista se le rompi en su sector un cable de alta tensin. Artculo 58-7, veinte aos; el obrero Nvikov, de Perm, fue acusado de preparar la voladura del puente sobre el Kama; Yuzhakov (tambin de Perm) fue arrestado durante el da, y por la noche fueron por su esposa. Le mostraron una lista de personas exigindole que firmara que todas ellas acudan a su casa para mantener reuniones menchevique-esristas (como es natural, no las haba habido). A cambio le prometieron que le permitiran reunirse con los tres hijos que le quedaban. Ella firm, caus la perdicin de todos, y por supuesto continu en la crcel; Nadezhda Yudinich fue arrestada por su apellido. A decir verdad, nueve meses despus se aclar que no era pariente del general y la soltaron (bueno, eso es lo de menos: entretanto su madre haba muerto del disgusto); en Straya Russa estaban proyectando la pelcula Lenin en Octubre, y alguien se fij en la frase: Esto debe saberlo Palchinski!. Y Palchinski era de los que defendan el Palacio de Invierno. Vaya, aqu trabaja una enfermera que se llama Palchinski. Cogedla! Y la cogieron. Result que efectivamente era su esposa, que cuando fusilaron al marido, decidi esconderse en aquel lugar perdido; los hermanos Borushko (Pvel, Ivn y Stepn), que siendo nios haban venido en 1930 de Polonia, para vivir con sus familiares. Ahora, ya mozos, los condenaron a diez aos por PSh (sospecha de espionaje); la conductora de un tranva de Krasnodar volva del depsito a pie, bien entrada la noche. Para su desgracia, en los arrabales pas junto a un camin atascado alrededor del cual se agitaban unos hombres. Result que estaba lleno de cadveres, los brazos y las piernas asomaban por debajo de la lona. Tomaron su apellido y al da siguiente la arrestaron. El juez de instruccin le pregunt qu haba visto. Fue sincera y lo dijo todo (la seleccin de Darwin). Agitacin antisovitica, 10 aos; un fontanero desconectaba el radio-altavoz de su habitacin (T31) siempre que retransmitan una de las interminables cartas de Stalin. (Quin las recuerda? Durante horas, a diario, ensordecedoramente iguales! Lo ms probable es que las recuerde muy

bien el locutor Levitn: las lea con voz afectada, con mucho sentimiento.) Un vecino lo denunci (Dnde estar ahora ese vecino?): SVE, elemento socialmente peligroso, ocho aos; un fumista semianalfabeto gustaba de poner firmas en sus ratos de ocio, pues eso elevaba su opinin de s mismo. Como no haba papel blanco, firmaba en los peridicos. Su peridico, con rbricas en la cara del Padre y Preceptor, fue descubierto por los vecinos dentro de un saco en el retrete comunal. ASA, Agitacin Antisovitica, diez aos. Stalin y sus adlteres reverenciaban sus propios retratos, plagaban los peridicos con ellos, los producan en tiradas millonarias. Mas las moscas no tenan muy en cuenta su carcter sagrado, y adems era una lstima desaprovechar los peridicos, cuntos desdichados fueron condenados por eso! Los arrestos se propagaban por calles y casas como una epidemia. Del mismo modo que la gente se contagia entre s sin saberlo al estrecharse las manos, con el aliento, al entregar objetos , cuando estrechaban las manos, con el aliento, al encontrarse por la calle se contagiaban unos a otros la peste de un arresto cierto. Porque s t maana te ves obligado a confesar que has formado un grupo clandestino para envenenar el suministro de agua de la ciudad, y hoy te he dado la mano en la calle, entonces yo tambin estoy condenado. Siete aos antes, la ciudad haba contemplado cmo descargaban sus golpes sobre el campo y lo haba encontrado natural. Ahora el campo poda contemplar cmo atosigaban a la ciudad, pero era demasiado ignorante para ello, y adems lo estaban rematando: el agrimensor (!) Saunin fue condenado a quince aos porque... en el distrito mora el ganado y las cosechas eran malas (!) (y los dirigentes del distrito fueron fusilados en su totalidad por el mismo motivo); el secretario de un comit de distrito fue al campo para estimular la labranza, y un viejo campesino le pregunt si saba el secretario que haca siete aos que los koljosianos no haban recibido un solo gramo de trigo por sus das de trabajo, slo paja, y adems poca. Por esta pregunta, al viejo lo empaquetaron por ASA, Agitacin Antisovitica. Diez aos; otra fue la suerte de un campesino con seis hijos. Por estas seis bocas no escatimaba esfuerzos en el trabajo para el koljs, siempre con la esperanza de ganar algo. Y vaya si lo gan: una condecoracin. Se la impusieron en una asamblea, se pronunciaron discursos. En sus palabras de respuesta, el campesino se emocion y dijo: Ay, en lugar de esta condecoracin hubiera preferido un saco de harina! No sera posible?. La asamblea estall en una carcajada lobuna, y el recin condecorado dio con sus seis bocas en el destierro. Merece la pena volver ahora a todo cuanto hemos dicho para explicar que encarcelaban a inocentes? Pero si es que hemos olvidado decir que el concepto mismo de culpa haba sido abolido ya por la revolucin proletaria, y que al principio de los aos treinta

haba sido proclamado oportunismo de derechas! (22) De modo que ya no podemos especular con conceptos tan obsoletos como culpabilidad e inocencia. (23) El reflujo de 1939 fue un caso increble en la historia de los rganos, una mancha en su historial! Por otra parte, esta contrarriada fue pequea, alrededor del uno o el dos por ciento de los anteriormente arrestados, que an no haban sido condenados, deportados o asesinados. Fue exigua pero muy bien aprovechada. Fue devolver un cpek como cambio por un rublo pagado, fue necesario para cargar todas las culpas al sucio Ezhov, para fortalecer al entrante Beria y para mayor gloria del Supremo. Con este cpek sepultaron arteramente el rublo restante. Porque si investigaron y los soltaron (hasta los peridicos escriban sin cortapisas sobre casos aislados de hombres calumniados), entonces el canalla que segua entre rejas era con toda seguridad porque lo mereca! Y los que volvan callaban. Haban firmado y estaban mudos de miedo. Y bien pocos fueron los que pudieron enterarse de alguno de los misterios del Archipilago. La distribucin segua siendo la misma: de noche los cuervos, y de da las manifestaciones. Por lo dems, pronto iban a cobrarse con creces ese cpek, en aquellos mismos aos y por los mismos puntos del inconmensurable Artculo. Quin advirti en 1940 esa riada de esposas que no quisieron renegar de sus maridos? Y quin recuerda, incluso en el mismo Tambov, que en este ao reposado encarcelaron a toda una orquesta de jazz que tocaba en el cine Modern, por ser todos enemigos del pueblo? Y quin se percat de los treinta mil checos que en 1939 haban huido de la Checoslovaquia ocupada para refugiarse en un pas eslavo hermano como era la URSS? Nadie poda garantizar que alguno de ellos no fuera un espa. Los enviaron a todos a los campos de concentracin del norte (he aqu de donde surgi durante la guerra civil el contingente checoslovaco). Pero, permtanme, no fuimos nosotros quienes tendimos la mano en 1939 a los ucranianos occidentales, a los bielorrusos occidentales, y luego en 1940, a los pases blticos y a Moldavia? (T32) Nuestros pobres hermanos estaban completamente descarriados, de ah que les organizramos riadas de profilaxis social hacia el destierro del norte, hacia Asia Central, y se trataba de mucha gente, de muchos cientos de miles. (Resulta curioso saber lo que les cargaban: a los ucranianos occidentales, colaboracionismo con la Polonia blanca, a los de Bukovina y Bessarabia, lo mismo pero con la Rumania blanca. Y a los judos que se pasaron a los nuestros desde la parte alemana de Polonia? ;Pues colaboracionismo con la Gestapo, naturalmente! - M. Pinjsik.) Detuvieron a los demasiado acomodados, a los influyentes, y al mismo tiempo a los demasiado independientes, a los demasiado inteligentes, a los que destacaban demasiado en todas partes; prendieron a los oficiales, y especialmente a los polacos en las que fueron regiones polacas (fue por aquel entonces cuando confinamos a aquellas desdichadas gentes en Katyn, fue entonces cuando hicimos posible, en los campos de concentracin del norte, el futuro ejrcito de Sikorski-Anders). En todas partes cogan a los oficiales. As se sacuda a la poblacin, se la haca callar, se la privaba de los posibles lderes de una resistencia. As se le impona cordura, se agostaban las anteriores relaciones, las viejas amistades. Finlandia nos haba dejado un istmo sin poblacin (T33) pero en 1940 pasaron por Carelia y por Leningrado las personas segregadas y deportadas por tener sangre finesa. Nosotros no advertimos este arroyuelo: nuestra sangre no es finesa.

Y en la guerra contra Finlandia se dio la primera experiencia: condenar como traidores a la patria a aquellos de los nuestros que haban cado prisioneros. La primera experiencia en la historia de la humanidad! Y ya veis qu cosas, no nos dimos cuenta! Justo despus de este primer ensayo se desencaden la guerra y, con ella, la descomunal retirada. Era preciso apresurarse porque quedaban pocos das para seguir purgando gente en las repblicas occidentales abandonadas al enemigo. Con las prisas, en Lituania se abandonaron unidades militares enteras, regimientos, divisiones de artillera y de antiareos, pero en cambio se las supieron ingeniar para llevarse algunos miles de familias lituanas sospechosas (cuatro mil de ellas fueron llevadas despus al campo de Krasnoyarsk y libradas al pillaje de los presos comunes). A partir del 23 de junio les entraron las prisas con los arrestos en Letonia y Estonia. Pero aquello estaba al rojo vivo y era preciso retroceder an ms deprisa. Olvidaron evacuar fortalezas enteras, como la de Brest, pero no olvidaron fusilar a los presos polticos en sus celdas y en los patios de las crceles de Lvov, Rovno, Tallin y muchas otras del oeste. En la crcel de Tartu fusilaron a 192 personas y arrojaron los cadveres a un pozo. Cmo poder imaginrselo? Sin que t sepas nada, se abre la puerta de la celda y disparan contra ti. Agonizas entre gritos, pero nadie, fuera de las piedras de la prisin, te oye ni puede contarlo. Se dice, por lo dems, que a algunos no los remataron. Llegar a publicarse un da quizs un libro sobre esto? En 1941 los alemanes cercaron y cortaron las comunicaciones de Taganrog tan rpidamente, que en la estacin iban a quedarse unos vagones de mercancas con presos dispuestos para la evacuacin. Qu hacer? No iban a liberarlos. Tampoco iban a dejrselos a los alemanes. Acercaron un vagn cisterna, regaron los vagones con petrleo y les prendieron fuego. Los quemaron vivos a todos. En la retaguardia, la primera riada de la guerra fue la de los difusores de rumores y sembradores de pnico, que eran condenados por un decreto especial, al margen del Cdigo Penal, publicado en los primeros das de la guerra. Fue una sangra de prueba para mantener la disciplina general. A todos les caan cinco aos, aunque no lo consideraban como Artculo 58 (y los pocos que sobrevivieron en los campos de reclusin en esos aos de guerra fueron amnistiados en 1945). Yo mismo estuve a punto de que experimentaran con este decreto en mi persona: en Rostov del Don me haba puesto en la cola de una panadera cuando un polica me llam y me llev para completar el cupo. De no ser por una feliz intercesin habra ido derechito al Gulag en vez de a la guerra. Luego vino la riada de los que no haban entregado sus receptores de radio o las piezas de los mismos. Por cada vlvula que te encontraran (gracias a una denuncia) te echaban diez aos. De inmediato lleg la riada de los alemanes: los alemanes del Volga, los colonos de Ucrania y del Cucaso Norte, y en general de todos los alemanes que vivieran en alguna parte de la Unin Sovitica. El rasgo determinante era la sangre, e incluso los hroes de la guerra civil y los miembros ms veteranos del partido, si eran alemanes iban al destierro.

El orden se estableca por el apellido, y el ingeniero proyectista Vasili Okorokov, (T34) que se senta incmodo firmando los proyectos con este nombre, se lo cambi en los aos treinta cuando an era posible por el de Robert Stecker, qu bonito!, e incluso adopt una rbrica filigranesca, pero ahora no encontraba forma de demostrar nada de esto y fue detenido por alemn. (Qu misiones le ha encomendado el espionaje fascista?) Y un tal Kverznev, de Tambov, que haba cambiado en 1918 su malsonante apellido (T35) por el de Kolbe, cundo comparti la suerte de Okorokov? En esencia, el destierro de los alemanes fue lo mismo que la represin contra los kulaks, slo que ms suave, pues se les permita llevarse ms cosas consigo y no eran enviados a lugares tan perdidos y de imposible supervivencia. No tuvo una forma jurdica, como tampoco la tuvo el destierro de los kulaks. El Cdigo Penal iba por un lado, y el destierro de cientos de miles de personas, por otro. Fue una disposicin personal del monarca. Adems, como se trataba del primer experimento tnico de este gnero, para l tena un inters terico. (T36) Desde finales del verano de 1941, y con mayor intensidad a partir del otoo, fluy la riada de los cercados. Eran defensores de la patria, los mismos que unos meses atrs haban despedido nuestras ciudades con flores y orquestas, los que despus tuvieron que enfrentarse a los terribles ataques de los tanques alemanes, y en medio del caos general, antes de caer prisioneros, aunque no hubiera sido por culpa suya, pues no!, prefirieron formar grupos de combate aislados, resistir algn tiempo el cerco alemn y salir de l. Y a su regreso, en lugar de un abrazo fraternal (como habra hecho cualquier ejrcito del mundo), en lugar de dejarlos descansar y visitar a la familia para volver a filas despus, los condujeron a puntos de control y clasificacin en calidad de sospechosos, de dudosos, en pelotones desarmados y privados de sus derechos. All, oficiales de las Secciones Especiales los reciban mostrando una total desconfianza ante cada una de sus palabras, e incluso investigando si eran ellos realmente o por quin se hacan pasar. El mtodo de comprobacin consista en interrogatorios cruzados, careos y declaraciones de unos contra otros. Despus de estas comprobaciones, a una parte de los cercados les restituan los ttulos, grados y confianza y los reintegraban en sus unidades. Otra parte, de momento la menor, compona la primera riada de traidores a la patria. Les aplicaban el Artculo 58-1-b, aunque al principio, hasta la institucin de la pena tipo, eso era menos de diez aos. As se depuraba el Ejrcito activo. Pero haba adems un enorme ejrcito inactivo en Extremo Oriente y en Mongolia. La noble misin de las Secciones Especiales era impedir que este ejrcito se apolillase. A fuerza de no hacer nada, a los hroes de JaljinGol y de Hassan se les estaba empezando a soltar la lengua, tanto ms que ahora los haban puesto a estudiar las metralletas Degtiariov y los morteros del regimiento, hasta entonces mantenidos en secreto hasta de nuestros soldados. Con tales armas en la mano les era difcil comprender por qu retrocedamos en Occidente. Situados ms all de Siberia y de los Urales, no poda entrarles de ninguna manera en la sesera que al retroceder ciento veinte kilmetros al da sencillamente estbamos repitiendo la maniobra de Kutzov. Slo se les pudo hacer entender esto organizando una riada desde el Ejrcito Oriental hasta el Archipilago. Y las bocas se cerraron y la fe se hizo frrea. Y naturalmente por las altas esferas flua tambin la riada de los culpables de la retirada. (La culpa, claro, no poda ser del Gran Estratega!) Fue una riada pequea, de medio centenar de generales que estuvieron presos en las crceles moscovitas durante el

verano de 1941 y que fueron trasladados por etapas en octubre. Entre los generales predominaban los de aviacin: el jefe de las Fuerzas Areas Smushkvich, el general E.S. Ptujin (deca: De haberlo sabido, primero suelto las bombas sobre el Padre Querido y luego a prisin!) y otros. La victoria en los accesos a Mosc gener una nueva riada: la de los moscovitas culpables. Ahora, visto con ms calma, resultaba que los moscovitas que no huyeron ni evacuaron, sino que permanecieron intrpidamente en la capital amenazada y abandonada por sus dirigentes, caan bajo sospecha por este mismo motivo: o lo haban hecho para socavar el prestigio de las autoridades (58-10), o en espera de los alemanes (58-1-a a travs del Artculo 19. En Mosc y Leningrado esta riada estuvo dando de comer a los jueces de instruccin hasta 1945). Como es natural, el Artculo 58-10, los ASA, sigui aplicndose sin interrupcin y pes sobre la retaguardia y el frente durante toda la guerra. Se aplicaba a los evacuados por contar los horrores de la retirada (los peridicos, haban dejado bien claro que sta se llevaba a cabo de forma programada). Se aplicaba en la retaguardia a los calumniadores por decir que el racionamiento era escaso. Se aplicaba en el frente a los calumniadores por decir que los alemanes tenan buenas armas. En 1942 se aplic por todas partes a los difamadores por afirmar que en el Leningrado bloqueado la gente se mora de hambre. Aquel mismo ao, despus de los descalabros de Kerch (ciento veinte mil prisioneros) y de Jarkov (an ms), en el curso de la gran retirada del sur hacia el Cucaso y el Volga se bombe otra muy importante riada de oficiales y soldados que no estaban dispuestos a resistir hasta la muerte y retrocedan sin permiso: aquellos mismos a los que en palabras del inmortal decreto de Stalin n 227 (julio de 1942) la Patria no podra perdonar su vergenza. De todas formas, esta riada no lleg al Gulag: manipulada de manera apresurada por los tribunales de divisin fue enviada ntegramente a los batallones de castigo y se diluy sin dejar rastro en la arena roja de las trincheras. Sirvieron de argamasa para los cimientos de la victoria en Stalingrado, mas no entraron en la historia general de Rusia, sino que fueron relegados a la historia particular del alcantarillado. (Por lo dems, aqu slo intentamos seguir las riadas que desembocaron en el Gulag desde fuera. El incesante bombeo interno que se produjo en el Gulag, de un depsito a otro, las denominadas condenas de campo, que arreciaron sobre todo en los aos de la guerra, no se van a tratar en este captulo.) No sera honesto no mencionar tambin las contrarriadas de la poca blica: los ya mencionados checos, los polacos y los presos comunes puestos en libertad para enviarlos al frente. A partir de 1943, cuando la guerra cambi a nuestro favor, empez y se fue intensificando ao a ao hasta 1946 una riada multimillonara procedente de los territorios ocupados y de Europa. Sus dos partes principales fueron: los civiles que haban estado bajo dominio alemn o en Alemania (les echaban diez aos con la letra a: 58-1-a);

los militares que haban cado prisioneros (les echaban diez aos con la letra b: 581-b). Pese a todo, todo ciudadano que estuvo bajo ocupacin alemana quera vivir, por tanto no se quedaba de brazos cruzados y, en teora, por ello poda estarse ganando, junto con el sustento diario, un futuro cuerpo del delito: si no traicin a la patria, cuando menos colaboracionismo con el enemigo. Sin embargo, en la prctica bastaba sealar en la serie del pasaporte que esa persona haba permanecido en territorio ocupado, porque arrestarlos a todos habra sido econmicamente una insensatez, ya que habran quedado deshabitados grandes espacios. Para despertar la conciencia general era suficiente con encarcelar slo a un determinado porcentaje: los culpables, los medio culpables, los culpables en un cuarto y aquellos que haban comido del mismo plato que los alemanes. De todos modos, tan slo con el uno por ciento de un solo milln tenemos ya una docena de campos rebosantes. Tampoco debe pensarse que una participacin honrada en las organizaciones clandestinas antialemanas pudiera garantizarle a uno que no iba a caer en esa riada. Hubo ms de un caso como el del komsomol de Kiev al que la resistencia envi como informador a trabajar en la polica de dicha ciudad. El muchacho inform por honestidad de todo a los komsomoles, pero al llegar los nuestros lo condenaron a diez aos, pues dijeron que al servir en la polica tena que haber adquirido un nimo hostil y cumplir las rdenes del enemigo. Ms dura y amarga era la condena para quienes haban estado en Europa, aunque fuera en calidad de Ostarbeiter, pues haban visto un trocito de vida europea y podan hablar de l, y estos relatos, siempre desagradables para nosotros (excepto, como es natural, cuando se trata de las notas de viaje de los escritores concienciados), lo eran mucho ms en los aos de posguerra, aos de ruina y desorden. Y no todo el que volva saba contar que en Europa todo andaba mal y que ah no se poda vivir. Por este motivo, y no simplemente por haber cado en manos del enemigo, condenaron a la mayora de nuestros prisioneros de guerra, sobre todo a los que haban visto en Occidente un poquito ms que los campos alemanes de la muerte. Pasara algn tiempo hasta que esto fuera evidente. En 1943 haba todava alguna riada suelta, distinta de las dems, como la de los africanos, como se les llam durante mucho tiempo en los campos de construccin de Vorkut. Eran prisioneros de guerra rusos capturados por los norteamericanos en frica con el ejrcito de Rommel, (los hiwi), y que en 1948 repatriaron en camiones Studebacker a travs de Egipto, Irak e Irn. En una desierta baha del mar Caspio los instalaron inmediatamente tras alambres de espino, les arrancaron los distintivos militares y los aligeraron de los objetos que les haban regalado los norteamericanos (a beneficio naturalmente de los miembros de la Seguridad del Estado y no del propio Estado). Luego los enviaron a Vorkut, a la espera de una disposicin especial sobre ellos, y por falta de experiencia no les comunicaron ni el nmero de aos ni su artculo penal. Estos africanos vivan en Vorkut en condiciones intermedias: no estaban vigilados, pero no podan dar un paso por Vorkut sin pases especiales (los cuales no se les daba); les pagaban un salario como a los contratados, pero disponan de ellos como s fueran presidiarios. Y la disposicin especial sobre ellos no lleg... Se haban olvidado de ellos...

Que se era el motivo, y no el haber cado prisioneros, queda demostrado por el hecho de que siempre condenaran a quienes haban estado simplemente internados. Por ejemplo, en los primeros das de la guerra, un grupo de marineros nuestros fue arrastrado por el mar hasta la costa sueca. Pasaron la guerra como hombres libres en Suecia, en medio de una abundancia y un confort que nunca haban conocido ni conoceran despus. La Unin Sovitica retroceda, avanzaba, atacaba, mora y pasaba hambre, mientras esos canallas llevaban una vida regalada en los muelles neutrales. Finalizada la guerra, Suecia los devolvi. Sin duda, se trataba de traicin a la patria, pero la condena no acababa de cuadrar. Los mandaron a casa y luego les endilgaron propaganda antisovitica, por sus cautivadores relatos sobre la libertad y la abundancia en la Suecia capitalista (el grupo de Kadenko). A este grupo le ocurri despus un caso. En el campo de reclusin ya haban dejado de hablar de Suecia, porque teman que les impusieran por ello una segunda condena. Pero en Suecia, no se sabe cmo, tuvieron noticia de su suerte y se publicaron artculos calumniosos en la prensa. Para entonces los muchachos ya estaban desperdigados por diversos campos, cercanos y lejanos, y de pronto una orden especial los rene a todos en la prisin Kresty de Leningrado, donde estuvieron cebndolos durante dos meses y dejaron que les creciera el pelo. Ms tarde los vistieron con sobria elegancia y ensayaron con ellos lo que deba decir cada uno, advirtindoles de que al canalla que se le ocurriera desafinar le daran nueve gramos en la nuca. De esta guisa los llevaron a una conferencia de prensa, ante periodistas extranjeros invitados y ante los que conocan bien a todo el grupo de cuando estaba en Suecia. Los antiguos internados se comportaron con desenvoltura, contaron dnde vivan, dnde estudiaban o trabajaban. Indignados por las patraas burguesas que haban ledo recientemente en la prensa occidental (como si en la URSS se vendiera en todos los kioskos), se haban puesto en contacto por carta para reunirse en Leningrado (como si los gastos del viaje no fueran un obstculo para nadie). Su aspecto fresco y reluciente era la mejor refutacin de los infundios de la prensa. Los periodistas, avergonzados, se fueron a redactar sus excusas: una mentalidad occidental era incapaz de explicarse de otra manera los hechos. Y a los causantes de la entrevista los llevaron de inmediato al bao, los raparon, los vistieron con sus harapos de antes y los distribuyeron por los mismos campos de reclusin. Por haber representado dignamente su papel todo lo que consiguieron fue que no les cayera otra condena. Dentro de la riada general de los liberados de la ocupacin alemana siguieron, una tras otra, rpida y ordenadamente, las riadas de las nacionalidades culpables: en 1943 los kalmucos, los chechenos, los ingushos, los balkaros, los karacheyevos. En 1944 los trtaros de Crimea. No habran desembocado con tanta fuerza y rapidez en su destierro perpetuo de no haber sido auxiliados los rganos por las tropas regulares y los camiones militares. Los regimientos cercaban con audacia los al, pueblos enteros, asentados durante siglos en esos lugares; en veinticuatro horas, con la celeridad de un desembarco, eran trasladados a las estaciones, y cargados en convoyes que acto seguido partan para Siberia, Kazajstn, Asia Central y el norte. Exactamente a las veinticuatro horas, la tierra y los bienes inmuebles pasaban a otros herederos.

Como ocurriera con los alemanes tnicos al principio de la guerra, ahora se deportaba a todas estas nacionalidades slo en razn de su sangre, sin llenar cuestionarios. Los miembros del partido, los hroes del trabajo y los hroes de una guerra que an no haba terminado, iban todos a parar al mismo sitio. Durante los ltimos aos de la guerra fluy por propio pie la riada de los criminales de guerra alemanes, segregados del sistema general de campos de prisioneros y trasladados al Gulag tras pasar por un tribunal. En 1945, aunque la guerra contra el Japn no dur ni tres semanas, se hicieron muchsimos prisioneros que fueron destinados a inaplazables trabajos de construccin en Siberia y Asia Central. Con ellos se complet la seleccin de criminales de guerra para el Gulag. (Y aun sin conocer ms detalles, podemos estar seguros de que la mayor parte de aquellos japoneses no pudo ser juzgada legalmente. Fue un acto de venganza y un medio para retener mano de obra durante largo tiempo.) A finales de 1944, cuando nuestro ejrcito irrumpi en los Balcanes, y sobre todo en 1945, cuando alcanz Europa Central, por los canales del Gulag tambin discurri la riada de los rusos emigrados, ancianos que haban huido de la revolucin y jvenes que haban crecido all. Solan traerse a rastras a los hombres y dejaban en la emigracin a las mujeres y a los hijos. (No los cogan a todos, eso es cierto, sino slo a los que en aquellos veinticinco aos haban manifestado por discretamente que fuera sus puntos de vista polticos, o bien a los que los haban expuesto durante la revolucin. No tocaron tampoco a los que haban llevado una vida puramente vegetativa.) Las riadas principales venan de Bulgaria, Yugoslavia, y Checoslovaquia y, en menor nmero, de Austria y Alemania; en los otros pases de la Europa del Este apenas haba rusos. Del mismo modo, en Manchuria se produjo tambin una riada de emigrados en 1945. (Hubo a quien no lo detuvieron enseguida: invitaron a volver a la patria a familias enteras con la promesa de libertad y, una vez aqu, las separaron, las enviaron al destierro o las metieron en prisin.) Durante 1945 y 1946 se encauz hacia el Archipilago un gran torrente, de esta vez s, verdaderos adversarios del rgimen (vlasovistas, cosacos de Krasnov, musulmanes de las unidades autctonas creadas por Hitler), a veces convencidos, a veces involuntarios. Junto a ellos fue capturado cerca de un milln de fugitivos, huidos del rgimen sovitico durante los aos de la guerra, civiles de todas las edades y de ambos sexos que haban logrado refugiarse en territorio aliado, pero que en 1946-1947 fueron prfidamente puestos en manos soviticas por las autoridades aliadas. (24) Cierto nmero de polacos, la Amia Krajowa partidarios de Mikolajczyk, pasaron en 1945 por nuestras crceles camino del Gulag. Hubo tambin otros tantos rumanos y hngaros. Desde el final de la guerra, y despus durante muchos aos sin interrupcin, discurri una abundante riada de nacionalistas ucranianos (los banderistas).

En la posguerra, con estos enormes desplazamientos de millones como teln de fondo, pocos advirtieron otras pequeas riadas como: las chicas de los extranjeros (1946-1947), es decir, las que permitieron que las cortejaran extranjeros. A estas muchachas las marcaron con el Artculo 7-35 (socialmente peligrosas)-. los nios espaoles, que fueron evacuados durante la guerra civil espaola y ya eran adultos despus de la segunda guerra mundial. Educados en nuestros internados, todos se aclimataron muy mal a nuestra forma de vida. Muchos se obstinaban en volver a casa. (T37) Les imponan tambin el 7-35, el de los socialmente peligrosos, y, a los ms tenaces, el 58-6, espionaje para... Estados Unidos. Para ser justos, no pasemos por alto una fugaz contrarriada, en 1947, de... sacerdotes. Un autntico milagro! Por primera vez en treinta aos estaban poniendo en libertad a los sacerdotes! No es que fueran a buscarlos por los campos de reclusin, pero si alguno de los que estaban en libertad se acordaba y poda indicar nombres y lugares exactos, todos los identificados volvan en el transporte por etapas hacia la libertad, para reforzar la Iglesia restaurada.

.-.-.-.-.-.-.-.-.-.-.-.-.-.-.-.-.-.-.-

No olvidemos que este captulo no pretende en absoluto enumerar todas las riadas que fertilizaron el Gulag, sino aquellas que tenan un matiz poltico. Del mismo modo que en un curso de anatoma se puede describir con detalle el sistema circulatorio para despus empezar de nuevo y proceder a la descripcin del sistema linftico, aqu podramos retomar, desde 1918 hasta 1953, las riadas tanto de personas detenidas por delitos comunes como de criminales profesionales propiamente dichos. Y esta descripcin ocupara tambin no poco espacio. Saldran a la luz muchos decretos famosos, hoy en parte olvidados (aunque nunca derogados), promulgados para proporcionar al insaciable Archipilago un copioso material humano. Como el decreto sobre el ausentismo laboral. Como el decreto sobre la fabricacin de productos de mala calidad. Como el de destilacin clandestina de aguardiente (su momento ms desenfrenado fue en 1922, aunque se aplic con generosidad durante los aos veinte). Como el que castigaba a los koljosianos que no cumplieran la norma obligatoria de jornadas laborales. Como el decreto sobre la militarizacin de los ferrocarriles (en abril de 1943, no al principio de la guerra, ni mucho menos, sino cuando se estaba decidiendo a nuestro favor). Estos decretos aparecan siempre como los ms recientes perfeccionamientos legislativos y sin embargo no presentaban ninguna concordancia ni tan slo tenan en cuenta la legislacin anterior. La tarea de conciliar todas estas ramas recaa en los tericos de la jurisprudencia, pero stos se ocupaban de ello con tan poca aplicacin como xito.

Entre latido y latido, estos decretos produjeron una imagen distorsionada de la delincuencia, profesional o no, en el pas. Daba la impresin de que ni los robos, ni los asesinatos, ni la destilacin de aguardiente, ni las violaciones, se cometan en una u otra parte del pas, de forma aleatoria y como consecuencia de la debilidad humana, la lujuria o las pasiones desatadas. Ni mucho menos! Por todo el pas los crmenes se producan, sorprendentemente, al unsono y con caractersticas uniformes. Hoy pululaban por todo el pas slo violadores, maana asesinos, pasado destiladores, como un eco atento al ltimo decreto gubernamental. Dirase que cada especie criminal se pona dcilmente a tiro, que estuviera esperando el decreto para desaparecer cuanto antes! Y justo emerga por todas partes aquel crimen que acababa de ser tipificado como ms peligroso por nuestra sabia legislacin. El decreto sobre la militarizacin de los ferrocarriles hizo pasar por los tribunales a multitudes de mujeres campesinas y de adolescentes, la mayora de los cuales haban trabajado en losferrocarriles en los aos de la guerra, pero que, al no haber recibido previamente instruccin militar, eran los que ms a menudo llegaban tarde y cometan infracciones. El decreto sobre incumplimiento de la norma obligatoria de jornadas de trabajo simplificaba el destierro de los koljosianos indolentes que queran como pago algo ms que los palotes (T38) que les ponan frente al nombre. Si antes era preciso para ello un juicio y la aplicacin de contrarrevolucin econmica, ahora bastaba con una disposicin del koljs refrendada por el Comit Ejecutivo del Distrito; adems, para los propios koljosianos no poda dejar de ser un alivio que an siguieran siendo deportados y no se les considerara enemigos del pueblo. (La norma obligatoria de jornadas de trabajo era distinta en cada regin. La ms favorable era la del Cucaso setenta y cinco jornadas aunque de ah tambin partiran muchos para cumplir ocho aos en la regin de Krasnoyarsk.) Sin embargo, en este captulo no pretendemos un estudio exhaustivo y provechoso de las riadas de comunes, profesionales o no. Pero llegados a 1947, no podemos silenciar uno de los ms descomunales decretos de Stalin. Ya tuvimos ocasin, al referirnos a 1932, de mencionar la famosa ley 7/8, o siete del ocho, una ley que permiti abundantes encarcelamientos, por una espiga, por un pepino, por dos patatas, por una astilla, por un carrete de hilo (aunque en el acta constaba doscientos metros de material de costura, pues pese a todo les daba vergenza escribir un carrete de hilo), siempre con la pena de diez aos. Pero las exigencias de la poca, segn las entenda Stalin, iban cambiando, y aquellos diez aos que parecan suficientes a la espera de una guerra feroz, tras el triunfo histrico de alcance universal parecan una bagatela. Y de nuevo, despreciando el Cdigo u olvidando que ya haba en l innumerables artculos y decretos sobre hurtos y robos, se public el 4 de junio de 1947 un decreto que los abarcaba a todos y que los presos, sin perder el nimo, enseguida bautizaron como el decreto cuatro del seis. La ventaja del nuevo decreto estaba, en primer lugar, en que era reciente: una vez promulgado el decreto se cometeran con ms intensidad aquellos delitos concretos y quedara asegurada una abundante riada de nuevos condenados. Pero su mayor ventaja estaba en las penas: si por miedo no era una sino tres (banda organizada) las muchachas que haban ido por espigas, o bien haban ido por pepinos o manzanas algunos crios de doce aos, entonces les caan hasta veinte aos de campo penitenciario. En las fabricas, sin embargo, la pena poda llegar a los veinticinco (esta pena, el cuarto

[de siglo], pasaba a reemplazar la pena de muerte, abolida das antes humanitariamente). (25) Despus de tanto tiempo por fin se haca justicia: a partir de ahora ya no slo se consideraba crimen de Estado la no denuncia poltica. Ahora tambin lo era no denunciar un delito comn como el pillaje de bienes estatales o koljosianos y se castigaba con tres aos de campo de reclusin o siete de destierro. En los tiempos inmediatamente posteriores al decreto, divisiones enteras de subditos rurales y urbanos fueron enviados a desterronar las islas del Gulag, para relevar a los indgenas fallecidos. Cierto que estas riadas fluan a travs de la polica y de los tribunales ordinarios, para no atascar las alcantarillas de la Seguridad del Estado, que estaban al mximo de su capacidad desde que empez la posguerra. Esta nueva lnea de Stalin, segn la cual, tras derrotar al fascismo, haba que encarcelar con ms saa, en mayores cantidades y por ms tiempo que nunca, repercuti de inmediato, como es natural, en los presos polticos. En 1948-1949, la sociedad asisti al incremento de la persecucin y la vigilancia que se hizo notoria con la comedia, aunque trgica, de los reincidentes, inusitada incluso para los abusos de la justicia estalinista. Se conoci as, en el lenguaje del Gulag, a los desdichados supervivientes de 1937, los que consiguieron superar diez aos imposibles e invivibles, y que ahora, en 1947-1948, desmoronados tras el martirio, ponan su vacilante pie en la tierra de la libertad con la esperanza de apurar en silencio la poca vida que les quedaba. Pero la cruel inventiva (o un firme rencor, o una insaciable sed de venganza) sugiri al Generalsimo Vencedor una orden: Encerrad de nuevo a todos esos invlidos, aunque no tengan nuevas culpas! Econmica y polticamente le resultaba incluso perjudicial atascar la mquina devoradora con sus propios desechos. Pero Stalin lo dispuso precisamente as. Fue un caso en el que el personaje histrico se impone de forma caprichosa a la necesidad histrica. (T39) Y vinieron por todos ellos, apenas aclimatados a sus nuevos lugares de residencia, a sus nuevas familias. Los fueron cogiendo con el mismo paso cansino con que ellos mismos se arrastraban. Pero ya conocan de antemano todo el va crucis. Ya no preguntaban Por qu?, ni decan a sus parientes volver, se ponan la ropa ms sucia, echaban picadura barata en la petaca que an guardaban del campo penitenciario e iban a firmar el acta. (Siempre era lo mismo: Estuvo usted preso? S. Pues tenga, otros diez aos.) Cay entonces en la cuenta el Egcrata de que era poco meter en prisin a los supervivientes de 1937. Haba que encerrar tambin a los hijos de sus enemigos jurados! O si no creceran y se les ocurrira vengarse. (O quiz fuera que despus de una cena pesada haba tenido un mal sueo con esos hijos.) Examinaron la cuestin, hicieron nmeros: haban encerrado a los hijos, pero a pocos. Haban metido entre rejas a los hijos de los mandos militares, pero no a todos los hijos de los trotskistas! Y fluy la riada de los hijos-vengadores. (Entre los hijos que arrastr estaban Lena Ksyreva, de diecisiete aos, y Elena Rakvskaya, de treinta y cinco).

Despus de la gran mezcolanza europea, Stalin consigui en 1948 fortalecer de nuevo los muros, construir un techo ms bajo y llenar este espacio cerrado con el mismo aire viciado de 1937. Y en 1948, 1949 y 1950, cayeron: los espas imaginarios (hace diez aos haban sido germano-nipones, ahora, anglonorteamericanos); los creyentes (esta vez, sobre todo las sectas); los genetistas y seleccionadores, vavilonistas y mendelistas que an no haban cazado; intelectuales que, simplemente, pensaban por su cuenta (con especial rigor, los estudiantes) y no teman bastante a Occidente. La moda era colgarles: VAT- elogio de la tcnica norteamericana, VAD- elogio de la democracia norteamericana, PZadmiracin por Occidente. Eran riadas parecidas a las de 1937, pero con otras condenas: ahora el rasero ya no era el patriarcal chervnets, sino el cuarto (de siglo) estaliniano. Ahora los diez aos eran una condena infantil comparada con las dems condenas. No fue pequea, tampoco, la riada que produjo el nuevo decreto relativo a los divulgadores de secretos de Estado (y se consideraban secretos: la cosecha del distrito, cualquier estadstica sobre una epidemia, el tipo de produccin de cualquier taller o fabricucha, mencionar un aeropuerto civil, los itinerarios de los transportes urbanos, el apellido de un preso encerrado en un campo penitenciario). Por este decreto colgaban quince aos. Tampoco se descuidaron las riadas nacionalistas. Fluy incesante la riada de los banderistas, capturados en los bosques, en el ardor del combate. Al mismo tiempo eran condenados a diez y a cinco aos de campo penitenciario o destierro aquellos habitantes de las zonas rurales del oeste ucraniano que, de alguna manera, hubieran tenido relacin con los guerrilleros: por haberles permitido pernoctar en su casa, por haberles dado una vez de comer, por no haberlos denunciado. A partir de 1950, aproximadamente, se inici tambin la riada de las esposas de dichos nacionalistas: las condenaban a diez aos por no haberlos delatado y dificultar as el rpido exterminio de sus maridos. Por estas fechas haba terminado ya la resistencia en Lituania y Estonia. Pero en 1949 surgieron de all las poderosas riadas de la nueva profilaxis social y de la nueva campaa de colectivizacin agraria. Trenes enteros salan de las tres repblicas blticas y llevaban al destierro siberiano tanto a los habitantesde las ciudades como a los del campo. (En estas repblicas se deform el ritmo histrico. En breves y apretados plazos tuvieron que repetir el camino de todo el pas.) (T40) En 1948 fue al destierro otra riada de carcter tnico ms: la de los griegos del Azov, del Kubn y de Sujumi. En los aos de la guerra no haban contrado ninguna mancha ante el Padre, pero ahora se vengaba de ellos. Por su fracaso en Grecia, quizs? (T41) Es patente, pues, que esta riada fue tambin fruto de su demencia personal. La mayora

de los griegos fue a parar al destierro de Asia Central. Los descontentos, a los izoliator polticos. All por 1950, esa misma venganza por la guerra perdida, o quizs el afn de compensar el balance de desterrados, arrastr hacia el Archipilago tambin a los guerrilleros del ejrcito de Markos, entregados por Bulgaria. En los ltimos aos de la vida de Stalin empez a observarse con nitidez una riada de judos (desde 1950 venan ya goteando como cosmopolitas). Para eso mismo haban fabricado el proceso contra los mdicos. Estaba preparndose a todas luces una gran matanza de judos. Pero por primera vez en su vida sus designios no iban a verse cumplidos. Dios dispuso parece ser que por medio de manos humanas que abandonara para siempre sus costillas. Creo que con lo expuesto hasta aqu queda demostrado que en el exterminio de millones de hombres, y en su destierro al Gulag, hubo una coherencia fra y meditada y un incansable tesn. Que en nuestro pas las crceles nunca estuvieron vacas , sino repletas o incluso atiborradas. Que mientras vosotros andabais gratamente ocupados con los inofensivos secretos del tomo, estudiabais la influencia de Heidegger en Sartre, coleccionabais reproducciones de Picasso, viajabais en coche-cama a los balnearios o terminabais de edificar vuestra dacha en las afueras de Mosc, los cuervos recorran incansables las calles y la Seguridad del Estado llamaba, con los nudillos o el timbre, a las puertas. Y creo que con lo expuesto queda demostrado tambin que los rganos jams vivieron de la sopa boba.

3. La instruccin del sumario


Si a los intelectuales de Chjov, siempre sumidos en cbalas sobre qu pasara al cabo de veinte, treinta o cuarenta aos, les hubieran dicho que al cabo de cuarenta aos iba a haber en Rusia interrogatorios con tortura, que se oprimira el crneo con un aro de hierro, (26) que se sumergira a un hombre en un bao de cidos, (27) que se le martirizara, desnudo y atado, con hormigas y chinches, que se le metera por el conducto anal una baqueta de fusil recalentada con un infiernillo (el herrado secreto), que se le aplastaran lentamente con la bota los genitales, o que como variante ms suave, se le atormentara con una semana de insomnio y sed y se le apalizara hasta dejarlo en carne viva, ninguna obra de teatro de Chjov tendra final: todos los personajes habran ido a parar antes al manicomio.

Y no slo los personajes de Chjov, porque, qu ruso normal de principios de siglo, incluido cualquier miembro del Partido Obrero Socialdemcrata de Rusia, habra podido creerlo, habra podido soportar semejante calumnia lanzada al luminoso futuro? Algo que empez a tejerse en el reinado de Alexi Mijalovich, que cuando Pedro I ya pareca una barbarie, y que en tiempos de Biron ya slo poda aplicarse a diez o veinte personas, hasta llegar a ser completamente imposible con Catalina, ahora, en pleno esplendor del gran siglo XX, en una sociedad concebida sobre principios socialistas, cuando ya tenamos aviones y haban aparecido el cine sonoro y la radio, se haba convertido en la empresa no de un nico ser malvado, no en un lugar oculto, sino de decenas de miles de hombres-fieras especialmente adiestrados contra millones de vctimas indefensas. Basta acaso con calificar de horrible esta explosin de atavismo que esquivamente se ha dado en llamar culto a la personalidad? que en aquellos mismos aos festejramos el centenario de Pushkin? O que se representaran desvergonzadamente esas mismas obras de teatro de Chjov, por mucho que ya se hubiera dado respuesta a ellas? Y no es an ms terrible que treinta aos despus nos digan que no hablemos de esto? Porque recordar el sufrimiento de millones de personas va a desfigurar la perspectiva histrica! Porque si excavamos la esencia de nuestras costumbres, vamos a empaar nuestro progreso material! Recordad mejor los altos hornos encendidos, los trenes de laminacin, los canales abiertos..., no, de los canales es mejor que no..., hablad entonces del oro de Kolym, no, (T42) de eso tampoco... Pues claro que se puede hablar de todo! Pero sabiendo encontrar el tono, ensalzando... Visto as tampoco comprendo por qu condenamos la Inquisicin. Acaso, adems de las hogueras, no organizaba solemnes ceremonias religiosas? No comprendo por qu sentimos aversin por el rgimen de servidumbre. En realidad, el campesino poda trabajar todos los das. Y poda cantar villancicos por Navidad, y las muchachas trenzaban coronas por la Trinidad... (T43) .-.-.-.-.-.-.-.-.-.El carcter excepcional que hoy da la leyenda oral y escrita atribuye al ao 1937 se basa en la supuesta creacin por aquel entonces de los delitos imaginarios y en la tortura. Pero esto no es cierto, no es exacto. En diferentes aos y dcadas, la instruccin de un sumario por el Artculo 58 casi nunca pretenda el esclarecimiento de la verdad, sino que era un procedimiento rutinario y sucio: al hombre recientemente libre, a veces orgulloso y siempre mal preparado, se le doblegaba, se le haca pasar por un estrecho tubo en el que las laas el armazn le desgarraban los costados, donde no poda respirar, de modo que ansiara llegar al otro extremo. Pero el otro extremo lo expulsaba ya listo para habitar en el Archipilago y lo depositaba en la tierra prometida. (Slo los bobos se resisten obstinadamente: creen que una vez dentro del tubo puede haber tambin una vuelta atrs.) Cuanto ms se alejan esos aos sin constancia escrita, tanto ms difcil resulta reunir los dispersos testimonios de los supervivientes. Y stos nos dicen que la creacin de procesos falsos empez ya en los primeros tiempos de los

rganos, para que fuera perceptible su imprescindible e incesante celo protector, no fuera a ser que con el descenso de enemigos llegara el aciago da en que desapareciera. (T44). Como puede verse en el proceso contra Ksyrev, (28) la posicin de la Chek ya era endeble a principios de 1919. Leyendo peridicos de 1918, tropec con un comunicado oficial que daba cuenta del descubrimiento del horrible complot de un grupo de diez hombres que queran (de momento slo queran!) izar al tejado del Hospicio Infantil unos caones (menuda altura!), y bombardear el Kremlin desde all. Eran diez personas (entre ellas haba, quiz, mujeres y adolescentes) y no se sabe cuntos caones. De dnde sacaran los caones? De qu calibre eran? Cmo pensaban subirlos por la escalera hasta el desvn? Cmo los emplazaran sobre un tejado que hace pendiente? Cmo impediran que retrocedieran al disparar? Y sin embargo, esta fantasa, que superaba los montajes de 1937, se lea!, se le daba crdito! Igualmente falso fue el caso Gumiliov en 1921. (29) Aquel mismo ao, la Chek de Riazn mont un caso falso sobre un complot de la intelectualidad local (pero las protestas de unos valientes pudieron llegar a Mosc, y se cerr el caso). En ese mismo ao 1921 fusilaron a todos los miembros del Comit Sapropel adscrito a la Comisin de Proteccin de la Naturaleza. Por poco que uno conozca la manera de ser y el talante de los crculos cientficos rusos de aquel tiempo y si no miramos hacia aquellos aos a travs de una cortina de fanatismo seguramente podremos imaginar, sin escarbar demasiado, qu haba detrs de ese proceso. El 13 de noviembre de 1920, en una carta a la Chek, Dzerzhinski alude a que sta a menudo da curso a declaraciones calumniosas. He aqu lo que recuerda E. Doyarenko de 1921: sala de ingresos de la Lubianka, 40-50 catres, toda la noche traen mujeres y ms mujeres. Nadie sabe de qu se las acusa, la impresin general es que las han detenido sin motivo. En toda la celda slo hay una mujer que lo sabe: por eserista. Primera pregunta de Yagoda: As pues, por qu has venido a parar aqu?. Es decir: dnoslo t misma, aydanos a condenarte! Y cuentan exactamente lo mismo de la GPU de Riazn en 1930! Total sensacin de que estn encarcelados sin motivo. Hasta tal punto les faltaban motivos que a I.D.T. le acusaronde apellido falso. (Y aunque ste era autntico, le cayeron tres aos por el Artculo 5810 gracias a la OSO.) Cuando no saba por dnde agarrarte, el juez de instruccin te preguntaba: Cul es su trabajo?, Economista. Escriba una nota explicando la planificacin en su fbrica y cmo se realiza. Luego sabr por qu le han arrestado. (En la nota ya encontrara algn cabo suelto.) No nos han acostumbrado, al cabo de tantas dcadas, a que nadie vuelve de all? Excepto el breve y premeditado movimiento de retroceso de 1939, slo pueden orse contadsimos testimonios aislados sobre la puesta en libertad de un hombre a resultas de la instruccin. Y adems, a se lo volvan a encarcelar al poco tiempo, o bien lo soltaban de verdad, pero para vigilarlo. As se abri la tradicin de que los rganos jams cometan errores. Entonces, cmo puede ser que encarcelaran a inocentes? El Diccionario Razonado de Dal establece la siguiente distincin: la diligencia previa difiere de la instruccin del sumario en que sta se lleva a cabo con anterioridad para asegurarse de que existe fundamento para proceder a la instruccin.

Bendita inocencia! Los rganos nunca supieron de diligencias previas! Las listas recibidas de arriba, una primera sospecha, la denuncia de un confidente, o incluso annima, (30) acarreaban la detencin y luego la inevitable acusacin. El tiempo destinado a la instruccin no se dedicaba a esclarecer el delito sino, en el noventa y cinco por ciento de los casos, a cansar, agotar y extenuar al acusado, hasta hacerle desear incluso que le cortaran la cabeza de un hachazo con tal de terminar cuanto antes. En 1919 el principal mtodo del juez de instruccin ya era poner su pistola sobre la mesa. Ello suceda tanto en la instruccin sumarial por delitos polticos como econmicos. En el proceso de la Direccin Central del Combustible (1921), la acusada Majrvskaya formul una queja porque durante la instruccin del sumario la haban obligado a tomar cocana. El fiscal lo rebati: Si hubiera declarado que la haban tratado groseramente, que la haban amenazado con fusilarla, mal que bien, an habra sido posible creerlo con reservas. (31)La pistola amenazadora sobre la mesa, a veces apuntando al detenido, y el juez sin tomarse la molestia siquiera de inventar un delito: Dmelo t, lo sabes de sobra!. As lo exiga en 1923 el juez Jaikin a Skrpnikova, as se lo exigan en 1929 a Vitkovski. Un cuarto de siglo despus nada haba cambiado. En 1952, a esta misma Anna Skrpnikova, que iba ya por su quinta condena, el jefe del departamento de investigacin del Ministerio de la Seguridad del Estado en Ordzhonikidze, Sivakov, le dijo: El mdico de la crcel nos ha informado de que ests a 24/12 de tensin. An me parece poco, canalla (la mujer tena ms de cincuenta aos), te haremos llegar a treinta y cuatro para que revientes, vbora, sin moretones, sin golpes, sin fracturas. Nos basta con no dejarte dormir!. Y si ya de da, en su celda despus de una noche de interrogatorios, Skrpnikova cerraba los ojos, irrumpa el carcelero rugiendo: Abre los ojos o te saco del catre por los pies y te ato de pie a la pared!. En 1921 predominaban tambin los interrogatorios nocturnos. En esta misma poca se enfocaban faros de automvil a la cara (Chek de Riazn, Stelmaj). Y en 1926, en la Lubianka (testimonio de Berta Gandal), se utilizaba la calefaccin Amsov para llenar la celda, bien con aire fro, bien con aire ftido, segn. Tambin tenan una cmara de corcho en la que faltaba el aire y, por si fuera poco, se aumentaba la temperatura. Parece ser que el poeta Kliyev estuvo en una de estas cmaras, y tambin Berta Gandal. Vasili Alexndrovich Kasinov, uno de los que participaron en la insurreccin de Yaroslavl en 1918, cuenta que se iba aumentando la temperatura de la cmara hasta que la sangre brotara por los poros; cuando vean por la mirilla que haba llegado ese momento, metan al detenido en una camilla y lo llevaban a firmar el acta. Conocidos son los procedimientos calurosos (y salados) del periodo del oro. En Georgia, en 1926, a los acusados les quemaban las manos con cigarrillos; en la prisin de Meteji, los empujaban a oscuras a una piscina llena de aguas fecales. La explicacin resulta bien simple: si hay que mantener la acusacin a toda costa, resultan indispensables las amenazas, la violencia y los tormentos, y cuanto ms descabellada sea la acusacin ms cruel deber ser el interrogatorio para arrancar la confesin. Y como siempre hubo falsos procesos, tambin son cosa de siempre la violencia y los tormentos; no son, pues, un atributo de 1937, sino una caracterstica generalizada. Por esto extraa leer algunas veces en las memorias de antiguos presos que la tortura se permiti a partir de la primavera de 1938. (32) No hubo jams obstculos espirituales ni morales que impidieran a los rganos recurrir a la tortura. En el primer ao tras la

revolucin, en el Semanario de la Chek, en La espada roja y en El terror rojo se hablaba abiertamente de la posibilidad de emplear la tortura desde un punto de vista marxista. Y a juzgar por lo que vino despus, la conclusin debi de ser afirmativa, aunque no universal. Sera ms exacto hablar del ao 1938 en estos trminos: si hasta ese ao la aplicacin de torturas haba exigido algunos trmites y una autorizacin para cada caso (aunque fuera fcil de obtener), en 1937-1938, dado lo excepcional de la situacin (unos millones de hombres deban ir al Archipilago y eso requera aplicar a cada uno un proceso sumarial en el breve plazo que se haba impuesto, cosa que no se dio en las riadas masivas de los kulak ni de las nacionalidades), se permiti a los jueces de instruccin la violencia y el tormento sin cortapisas, segn su propio criterio, como requirieran su trabajo y el plazo fijado. Tampoco iban a reglamentarse las variedades de tortura: se iba a dar rienda suelta al ingenio. En 1939 se aboli esta amplia permisividad general y de nuevo se exigi autorizacin escrita para aplicar la tortura (por lo dems, las simples amenazas, el chantaje, el engao, el insomnio forzoso y los calabozos no se prohibieron nunca). Sin embargo, al final de la guerra y en los aos de posguerra se establecieron por decreto unas categoras determinadas de detenidos a quienes estaba permitido aplicar una amplia gama de tormentos. Entraron en estas categoras los nacionalistas, sobre todo los ucranianos y los lituanos, especialmente cuando haba o se presuma que exista una red clandestina que era preciso desenmascarar sonsacando todos los nombres a los que ya estaban detenidos. Por ejemplo, en el grupo de Romualdas Prano Skirius haba cerca de cincuenta lituanos. En 1945 se les acus de pegar octavillas antisoviticas. Como quiera que en aquella poca faltaban crceles en Lituania, los enviaron a un campo penitenciario cerca de Velsk, en la regin de Arjnguelsk. Unos fueron torturados, otros simplemente no pudieron resistir el doble rgimen de interrogatorios y de trabajos forzados y el resultado fue que, de los cincuenta, todos confesaron, del primero al ltimo. Pas algn tiempo, y desde Lituania informaron de que se haba encontrado a los autnticos autores de las octavillas, y que por tanto esos otros no tenan nada que ver! En 1950 encontr en la prisin de trnsito de Kubyshev a un ucraniano de Dnepropetrovsk del que haban querido obtener conexiones y nombres torturndolo por muchos procedimientos, incluyendo el de un calabozo para estar de pie, con una barra que se introduca cuatro horas al da para que se apoyara (y durmiera). Despus de la guerra torturaron tambin a Levin, miembro correspondiente de la Academia de Ciencias. Tampoco sera cierto atribuir al ao 1937 el descubrimiento de que la confesin del acusado era ms importante que toda clase de pruebas y de hechos. Eso ya se haba empezado a plantear en los aos veinte. En 1937 lo nico que sucedi es que madur la brillante doctrina de Vyshinski (T45) De todos modos, por aquel entonces slo la pudieron conocer los jueces de instruccin y los fiscales, para consolidar su templanza moral, mientras que nosotros, todos los dems, slo supimos de ella veinte aos despus. Nos enteramos cuando los peridicos empezaron a vilipendiarla en oraciones subordinadas y en prrafos secundarios, en unos artculos que trataban de esta doctrina como si fuera algo sobradamente conocido desde haca mucho. Resulta que en este ao de horrible recuerdo, en un informe que adquirira fama entre los especialistas, Andrei Yanurievich (vienen ganas de llamarlo Jagurievich)

Vyshinski, en el espritu de la ms flexible dialctica (que no permitimos ni a los subditos del Estado, ni ahora tampoco a las mquinas electrnicas, pues para ellas s es s y no es no), recordaba que el hombre nunca tiene la posibilidad de establecer la verdad absoluta, sino slo la relativa. Y de aqu daba un paso que los juristas no se haban atrevido a dar en dos mil aos: por consiguiente, tampoco la verdad que establecen la instruccin del sumario y el juicio puede ser absoluta sino slo relativa. Por esto, al firmar una sentencia de muerte nunca podremos estar absolutamente seguros de que ajusticiasen a un culpable, sino slo con cierto grado de aproximacin, bajo determinados supuestos, en cierto sentido. (Quizs el propio Vyshinski necesitaba entonces de este consuelo dialctico tanto como sus oyentes. Al gritar desde su escao de fiscal: Hay que fusilarlos a todos como a perros rabiosos!, (T46) l, malvado a la vez que inteligente, saba a la perfeccin que los acusados estaban libres de culpa. Con tanto mayor apasionamiento, seguramente, l y ese puntal de la dialctica marxista que era Bujarin, emperifollaban con adornos dialcticos la mentira judicial: para Bujarin subir al patbulo sin culpa alguna era una muerte estpida e impotente en exceso, incluso tuvo necesidad de hallar su propia culpa! A Vyshinski le agradaba ms sentirse un lgico que un canalla declarado.) De ah una conclusin harto pragmtica: era una intil prdida de tiempo buscar pruebas absolutas (las pruebas son todas relativas), o testigos indudables (podran contradecirse). Las pruebas de culpabilidad son relativas, aproximadas, y el juez de instruccin puede dar con ellas incluso sin conocimiento de los hechos y sin testigos, sin necesidad de abandonar su despacho, basndose no slo en su inteligencia sino tambin en su intuicin de comunista, en su firmeza moral (es decir, en la ventaja de un hombre que ha dormido, que est bien comido y no ha recibido palizas), y en su carcter (es decir, en su ansia de crueldad). Qu duda cabe: como definicin era muchsimo ms elegante que las instrucciones de Latsis. Pero la esencia era la misma. Slo en una cosa se qued corto Vyshinski y dej de lado la lgica dialctica: inexplicablemente dej que la bala continuara siendo absoluta. De este modo, desarrollndose en espiral, las conclusiones de la jurisprudencia progresista volvan a los puntos de vista de la poca Antigua o de la Edad Media. Como los verdugos medievales, nuestros jueces instructores, nuestros fiscales y nuestros presidentes de tribunal aceptaban como principal prueba de culpabilidad las confesiones de los encausados. (33) Sin embargo, el rudo medioevo no haba empleado ms que procedimientos pintorescos y espectaculares para arrancar la deseada confesin: el potro, la rueda, el brasero, el erizo, la picota. En el siglo veinte, con el desarrollo de la medicina y nuestra considerable experiencia carcelaria (no falt quien tratara con toda seriedad este tema en una tesis doctoral), se lleg a la conclusin de que tanta prodigalidad de medios resultaba superflua e incluso engorrosa en caso de aplicacin masiva. Y adems... Adems, se daba claramente otra circunstancia: como siempre, Stalin se haba guardado la ltima palabra; sus subordinados tenan que intuir por s mismos, de manera que al chacal le siguiera quedando una guarida adonde escabullirse y escribir Los xitos se nos suben a la cabeza. (T47) Con todo, era la primera vez en la historia de la

humanidad que se someta a millones de personas a una tortura planificada, y a pesar de todo su poder, Stalin no poda estar absolutamente seguro del xito. Aplicado a gran escala, el experimento poda discurrir de manera distinta a cuando se haba realizado en pequeas proporciones. En cualquier caso, Stalin deba mantener su orla de pureza angelical. (Y sin embargo las circulares del Comit Central de los aos 1937 y 1939 contenan la indicacin de medidas fsicas.) Cabe suponer que por esto no exista una enumeracin de torturas y vejaciones puesta en manos de los jueces recin salida de la imprenta. Se limitaron a exigir que cada seccin de instruccin entregara a los tribunales en un plazo determinado un nmero dado de borregos convictos y confesos. Se limitaban a decirles (verbalmente, pero a menudo) que toda medida y procedimiento era bueno, por cuanto se buscaba un gran objetivo: no exigir responsabilidades a un juez de instruccin por la muerte de un acusado; y hacer que el mdico de la prisin intervenga lo menos posible en el curso de la instruccin. Es probable que se organizaran intercambios de experiencias entre camaradas, para aprender de los de vanguardia; y por qu no? que se anunciara un incentivo material, un aumento del salario por las horas nocturnas, unas primas por reducir los plazos de la instruccin sumarial; o que advirtieran a los jueces de que, bueno, si no sacaban el trabajo adelante... Y puestas as las cosas, si en algn centro provincial del NKVD pinchaban un hueso, tambin su jefe estara limpio ante Stalin: El no haba dado rdenes directas de emplear torturas! Pero al mismo tiempo facilitaba que se aplicaran! Al comprender que sus superiores se cubran las espaldas, una parte de los jueces de instruccin supeditados a ellos (aunque no los que se embriagaban con la crueldad) tambin procuraba empezar con mtodos ms suaves, y si haba que pasar a otros ms fuertes, evitaba aquellos que dejan huellas demasiado claras: un ojo vaciado, una oreja cortada, una espina dorsal rota, e incluso un moretn que cubra todo el cuerpo. Por eso no observamos en el ao 1937 una unidad total de procedimientos excepto el del insomnio en los diferentes centros provinciales ni entre los diferentes jueces de instruccin de un mismo centro. Dice el rumor que se distinguieron por la crueldad de sus torturas Rostov del Don y Krasnodar. En Krasnodar inventaron algo muy original: obligaban a los detenidos a firmar hojas en blanco para luego rellenarlas con mentiras. A fin de cuentas, para qu molestarse con torturas si en 1937 no haba desinfeccin en las prisiones, pero s tifus, o cadveres que permanecan hasta cinco das en aquella estrechez humana. A los que se volvan locos los remataban en el pasillo a bastonazos. Haba pese a todo algo en comn: que se daba preferencia a los mtodos, por as decirlo, suaves (enseguida veremos cmo eran), y ste era un camino infalible. Porque el equilibrio humano se mantiene dentro de unos lmites muy estrechos y no se necesitaba en absoluto de un potro ni de un brasero para hacer perder el juicio a un hombre corriente. Intentaremos enumerar algunos de los mtodos ms sencillos para quebrar la voluntad y la personalidad del detenido sin dejar huellas en su cuerpo. Empecemos por los mtodos psquicos. Aplicados a los borregos que nunca se han preparado para sufrir prisin, estos procedimientos tienen una fuerza enorme y hasta destructora, aunque tampoco son cosa fcil para el que tenga firmes convicciones.

1. Empecemos por algo tan simple como la propia noche . Por qu siempre se prefiere la noche para quebrar las almas? Por qu desde sus primeros tiempos los rganos escogieron la noche ? Pues porque de noche, arrancado del sueo (aunque no est sometido a insomnios forzosos), el detenido no puede tener el mismo equilibrio y serenidad que de da, es ms maleable. 2. La persuasin en tono sincero. Es el ms simple. Para qu jugar al ratn y al gato? Despus de haber estado encerrado algn tiempo con otros acusados, el detenido ya ha podido captar el ambiente general. Y el juez de instruccin le dice con amistosa indolencia: Ya lo ves, de todos modos te van a condenar. Pero si te resistes, te pudrirs en la crcel y perders la salud. En cambio, en el campo penitenciario te dar el aire, vers la luz... As que mejor firmas ya, sin darle ms vueltas. Muy lgico. Lo prudente sera acceder a firmar, siempre que... Siempre que la cosa fuera slo contigo! Pero raramente es as. Y no hay ms remedio que resistirse. Hay otra variante de la persuasin, para quienes son miembros del partido. Si en el pas hay escasez y hasta hambre, como bolchevique debes tomar una postura firme: Puedes pretender que la culpa sea de todo el partido? Del rgimen sovitico en pleno? Por supuesto que no!, se apresura a responder el director de un centro distribuidor de lino. Pues ten el valor de cargar t con la culpa! Y dijo que s! 3. El insulto soez. Es un procedimiento sencillo, pero que puede ser de gran eficacia con personas educadas, delicadas, de natural sensible. Conozco dos casos de sacerdotes que cedieron ante una simple palabrota. La instruccin sumarial de uno de ellos (Butyrki 1944) la llevaba una mujer. Al principio, el sacerdote no se cansaba de alabar entre sus compaeros de celda la amabilidad de aquella mujer. Pero un da volvi apesadumbrado y estuvo dudando un buen rato antes de contar con qu arte haba empezado la mujer a soltar tacos, con una pierna sobre la otra. (Lstima que no pueda citar aqu alguna de sus frasecitas.) 4. El ataque por contraste psicolgico. Los cambios bruscos: todo el interrogatorio, o parte de l, ha sido extremadamente corts, se ha llamado al detenido por su nombre y patronmico, se le ha prometido el oro y el moro. Pero, de repente, se levanta en el aire el pisapapeles: Ah, reptil! Te mereces nueve gramos en la nuca!, y con los brazos extendidos, como si quisiera agarrarlo por los pelos, como si las uas terminaran en agujas, se le echa uno encima (este mtodo resulta esplndido con las mujeres). Una variante: se van turnando dos jueces, uno sacude y tortura, el otro es simptico, casi cordial. El detenido tiembla cada vez que entra en el despacho: Con cul me va a tocar? Con este contraste el encausado est dispuesto a firmarle al segundo juez lo que sea, incluso lo que no hubo. 5. La humillacin previa. En los clebres stanos de la GPU de Rostov (La casa nmero treinta y tres), bajo los gruesos cristales de la acera (era un antiguo almacn) a los detenidos que esperaban interrogatorio los tumbaban boca abajo en el pasillo, prohibindoles levantar la cabeza y decir una sola palabra. Los tenan como mahometanos en rezo hasta que el carcelero les tocaba el hombro y los llevaba a declarar. A Alexandra Ova los de la Lubianka no consiguieron arrancarle una sola de las declaraciones que necesitaban. La trasladaron a Lefrtovo. En la sala de ingresos, la carcelera le orden que se desnudara, como si tal fuera la normativa, se llev sus ropas y

la encerr desnuda en un box. Llegaron entonces los celadores varones, que se pusieron a contemplarla a travs de la mirilla, a rerse y hacer comentarios sobre su figura. Preguntando, seguramente podran reunirse muchos otros ejemplos. El objetivo era el mismo: crear un estado depresivo. 6. Cualquier procedimiento para turbar al detenido. He aqu cmo fue interrogado F.I.V. de Krasnogorsk, en la regin de Mosc (comunicado por LA. p-ev.). En el curso del interrogatorio, la juez se desnud ante l por etapas (strip-tease!), pero sigui con sus preguntas como si nada, estuvo pasendose por la habitacin, se acerc a l e insisti en que cediera y declarara. Quiz fuera una necesidad ntima de aquella mujer, pero tambin podra ser un clculo fro: Al detenido se le enturbiar la mente y firmar! Adems, ella no se arriesgaba a nada: tena la pistola y el timbre bien a mano. 7. La intimidacin. Era el mtodo ms utilizado y diverso. A menudo iba acompaado de la seduccin y la promesa, falsa, por supuesto. Ao 1924: No quiere confesar? Pues tendr que pasarse por Solovki. Pero a los que confiesan los soltamos. Ao 1944: De m depende a qu campo vas a ir. Hay campos y campos. Ahora, hasta tenemos trabajos forzados. Si eres sincero te pondremos en un sitio suave; si te obstinas, veinticinco aos trabajando bajo tierra y con grilletes. O te podan intimidar con una crcel ms dura: Si te resistes te trasladaremos a Lefrtovo (si estabas en la Lubianka), o a Sujnovka (si estabas en Lefrtovo), y all no se habla con los presos de esta manera. Y es que has acabado por acostumbrarte: a fin de cuentas el rgimen en esta crcel no est tan mal, y qu suplicios me esperaran all? Adems, el traslado... Y si cediera? La intimidacin funciona maravillosamente con aquellos que an no estn detenidos y que de momento slo han sido citados a la Casa Grande para declarar. A uno (o a una) an le queda mucho que perder, uno (o una) tiene miedo de todo: teme que no le suelten hoy, teme que le confisquen sus pertenencias, su vivienda. El est dispuesto a muchas declaraciones y concesiones con tal de evitar estos peligros. Ella, como es natural, no conoce el Cdigo Penal, pero lo menos que se hace al empezar el interrogatorio es alargarle una hoja con un extracto falso del Cdigo: He sido advertida de que por declarar en falso..., 5 (cinco) aos de prisin (en realidad, segn el Artculo 95, el mximo son dos aos), por negarme a declarar, 5 (cinco) aos... (en realidad, por el Artculo 92, lo mximo son tres meses, y no de reclusin sino de trabajo correccional). De este modo llegamos y lo seguiremos viendo continuamente a otro mtodo procesal: 8. La mentira. A nosotros, los borregos, no nos est permitido mentir, pero el juez de instruccin miente sin parar, y nada tienen que ver con l todos estos artculos. Hasta tal punto hemos perdido el sentido de la medida que no nos preguntamos: Y qu le pasa a l si miente? El puede poner ante nosotros tantas actas como le venga en gana con las firmas falsificadas de nuestros parientes y amigos, y no ser ms que un elegante procedimiento procesal. La intimidacin acompaada de seduccin y mentira es el mtodo fundamental para influir en los parientes del detenido llamados a declarar como testigos. Si usted no declara tal cosa (lo que ellos exigen) ser peor para l..., le va a buscar usted su perdicin... (Cmo puede escuchar esto una madre?) Slo firmando este papel (el que le ofrecen) podr salvarlo (perderlo). (34)

9. Especular con el afecto por los seres queridos tambin funcionaba maravillosamente con los detenidos. Era incluso la ms eficaz de las intimidaciones: Utilizando el amor a la familia poda quebrarse al hombre ms intrpido. (Oh, cunta perspicacia: Los enemigos de un hombre son sus familiares!) Recuerdan a aquel trtaro que lo soport todo sus torturas y las de su esposa pero no las de su hija? En 1930, la juez de instruccin Rimalis empleaba esta amenaza: Arrestaremos a su hija y la pondremos en la celda de las sifilticas!. Amenazaban con encerrar a todos los que uno amaba. A veces con acompaamiento sonoro: tu esposa estaba ya encerrada, pero su destino dependa de tu sinceridad. La estaban interrogando en la estancia contigua. Escucha! Y, efectivamente, se oa llorar y chillar a una mujer al otro lado de la pared (pero entre que todos los gemidos se parecen, la pared que hay por medio, el esposo que estaba con los nervios de punta, y adems no era precisamente un experto, a veces te la estaban pegando con un disco, con la voz de una esposa-tipo, soprano o contralto, obra de algn inventor para la racionalizacin del trabajo. Pero a veces no haba trampa y te mostraban a travs de una puerta acristalada a tu esposa caminando en silencio, cabizbaja y abatida). S! Tu esposa! En los pasillos de la Seguridad del Estado! La has perdido con tu tozudez! Ya la han arrestado! (Cuando en realidad la haban citado simplemente por algn asunto de procedimiento sin importancia y en el momento convenido la haban dejado en el pasillo ordenndole: No levante la cabeza si quiere salir de aqu!.) O te dan a leer una carta de tu mujer, de su puo y letra: Reniego de ti! Despus de las mezquindades que me han contado de ti, ya no deseo saber nada de ti!. (Y como quiera que esposas de este tipo y cartas as no son ni mucho menos imposibles en nuestro pas, no te queda otro recurso que consultar con tu alma: Tambin mi mujer?) El juez de instruccin Goldman (1944), que intentaba obtener de V.A. Kornyeva unas declaraciones contra otras personas, la amenaz: Te confiscaremos la casa y pondremos a tus viejas de patitas en la calle. Convencida y firme en su fe, Kornyeva no tema en absoluto por su persona, estaba dispuesta el martirio. Pero, conociendo nuestras leyes, las amenazas de Goldman eran muy reales y ello la haca temer por sus seres queridos. Cuando por la maana, despus de una noche de actas rechazadas y desgarradas, Goldman empez a redactar una cuarta variante en la que la nica acusada era ella, Kornyeva firm con alegra y con la sensacin de haber obtenido una victoria moral. No hemos logrado conservar un instinto humano tan primario como es justificarse y rechazar las acusaciones falsas, qu va! Somos felices si conseguimos cargar con toda la culpa nosotros solos. (35) As como ninguna clasificacin de la Naturaleza tiene rgidas separaciones, tampoco aqu podemos separar claramente los mtodos psquicos de los fsicos. A qu mtodo, por ejemplo, podran adscribirse estas travesuras? 10. Procedimiento sonoro. Se sienta al acusado a una distancia de seis u ocho metros y se le obliga a decir todo en voz bien alta y a repetirlo. Para un hombre ya agotado no es nada fcil. O bien se hacen dos trompetillas de cartn y, junto con otro juez de instruccin al que se ha pedido ayuda, se pegan al detenido y le gritan en ambos odos: Confiesa, canalla!. El detenido queda aturdido y a veces hasta pierde el odo. Pero es un procedimiento poco econmico, lo que pasa es que el trabajo de los jueces es muy montono y tambin quieren divertirse, por eso le echan imaginacin, a ver quin la hace ms gorda.

11. Las cosquillas. Otra travesura. Te atan o te sujetan de pies y manos y te hacen cosquillas en la nariz con una pluma de ave. Al arrestado se le crispan los nervios, tiene la sensacin de que le estn trepanando el cerebro. 12. Apagar un cigarrillo en la piel del acusado (ya se ha indicado antes). 13. El procedimiento lumnico. Una intensa luz elctrica las veinticuatro horas del da en la celda o en el box donde est encerrado el detenido, una bombilla de potencia desmedida para una pequea estancia con paredes blancas (La electricidad que economizaban los colegiales y las amas de casa!). Se inflamaban los prpados y resultaba muy doloroso. Despus, en el despacho del juez de instruccin, le enfocaban de nuevo lmparas domsticas. 14. O tambin esta ocurrencia. El 1 de Mayo de 1933, en la GPU de Jabarovsk, estuvieron toda la noche, doce horas, sin interrogar a Chebotariov. No lo estuvieron interrogando sino que lo estuvieron llevando a interrogatorio! Fulano de tal, las manos atrs! Lo sacaban de la celda y rpidamente escaleras arriba, al despacho del juez. El vigilante se marchaba. Pero el juez sin haberle formulado una sola pregunta y a veces sin ni siquiera darle tiempo a sentarse, coga el telfono: Llvense al de la 107! Se lo llevaban y lo conducan a la celda. Apenas se tenda en el catre chirriaba la cerradura: Chebotariov! A declarar! Las manos atrs! Y una vez all: Llvense al de la 107! Por lo dems, los mtodos coercitivos pueden empezar mucho antes de llegar al despacho del juez de instruccin. 15. La prisin empieza en el box, que quiere decir cajn o armario. Como primer paso en la crcel, cogen a un hombre recin arrancado a la libertad, cuyo interior sigue an en movimiento, dispuesto a esclarecer, a discutir, a luchar, y lo encierran en una cajita, a veces con una bombilla y con espacio para sentarse, a veces a oscuras y con un espacio en el que slo puede estar de pie y an aplastado por la puerta. Y lo tienen all unas cuantas horas, medio da, un da entero. Unas horas de completa incertidumbre! Lo habrn emparedado para toda la vida? Jams se ha visto en una situacin as, no puede hacer conjeturas. Pasan estas primeras horas en el ardor de un intenso torbellino espiritual an no sofocado. Unos se desmoralizan, y ste es el momento de hacerles el primer interrogatorio! Otros se enfurecen, tanto mejor, acto seguido insultarn al juez de instruccin, cometern una imprudencia y ser ms fcil endiarles una acusacin. 16. Cuando no haba suficientes boxes, lo hacan tambin de la siguiente manera. En el NKVD de Novocherkask, a Yelena Strutnskaya la mantuvieron seis das en un pasillo sentada en una banqueta de manera que no pudiera recostarse en ninguna parte, sin dormir, sin caer ni levantarse. Durante seis das! Intenten ustedes permanecer sentados as tan slo seis horas. Tambin, como variante, podan sentar a un detenido en un taburete alto como los de los laboratorios, de manera que sus pies no llegaran al suelo y se le entumecieran de lo lindo. Lo dejaban as sentado de ocho a diez horas. O bien, durante el interrogatorio, cuando el acusado est a la vista de todos, sentarlo en una silla corriente pero de la siguiente manera: en el extremo del asiento, en el borde mismo (Un poco ms adelante! Un poco mas!), de modo que no se caiga pero se le

clave el borde dolorosamente durante todo el interrogatorio. Slo eso? S, slo eso. Prubelo. 17. Segn las condiciones del lugar, el box puede sustituirse por el foso de la divisin, como era costumbre en los campos militares de Gorojovets durante la gran guerra patria. (T48) A esta fosa, de tres metros de profundidad por unos dos de dimetro, se arrojaba al preso, y lo tenan ah metido varios das, a cielo abierto, a veces bajo la lluvia. Era a la vez celda y retrete. Y le bajaban con una cuerda trescientos gramos de pan, y agua. Imagnese en esa situacin, adems recin arrestado, cuando eres un manojo de nervios. Ya sea porque todas las Secciones Especiales del Ejrcito Rojo recibieron las mismas instrucciones o bien porque compartieran una situacin similar en campaa, el caso es que este procedimiento tuvo una gran difusin. As, en la 36 Divisin de infantera motorizada, que haba participado en la batalla de Jaljin-Gols y que en 1941 estaba destacada en el desierto de Mongolia, al recin arrestado, sin ms explicaciones, le alargaban una pala (el jefe de la Seccin Especial Samuliov) y le ordenaban excavar una zanja de las medidas exactas de una tumba (un procedimiento que enlaza, pues, con el psicolgico!). Cuando el detenido haba profundizado hasta la cintura, detenan la excavacin y le ordenaban que se sentara en el fondo: la cabeza ya no quedaba visible. Un solo centinela vigilaba varias zanjas de este gnero y pareca que no hubiera nada a su alrededor. (36) En aquel desierto los acusados soportaban el trrido calor mongol con la cabeza descubierta, y el fro nocturno sin abrigo, sin torturas, eso s. Para qu iban a malgastar energas en ellas? Y mirad qu racin: cien gramos de pan y un vaso de agua al da. El teniente Chulpeniov, un gigantn de veintin aos, boxeador, estuvo as un mes. A los diez das estaba plagado de piojos. A los quince das lo llamaron por primera vez a declarar. 18. Poner al acusado de rodillas, pero no en sentido figurado sino en el literal: arrodillado sin apoyarse en los talones y con la espalda recta. En el despacho del juez de instruccin o en el pasillo se le poda obligar a permanecer as doce horas, veinticuatro y hasta cuarenta y ocho. (El juez poda marcharse a casa, dormir, divertirse; era un sistema bien elaborado: junto al hombre de rodillas se pona un puesto de guardia y se relevan los centinelas.) (37) A quien convena poner de esta manera? Al que ya estaba desmoralizado, al que ya se inclinaba a ceder. Daba buen resultado con las mujeres. Ivanov-Razmnik comunica una variante de este mtodo: despus de haber puesto al joven Lordkipanidze de rodillas, el juez de instruccin se le me en la cara! Y qu pas? Despus de haberlo aguantado todo, con esto, Lordkipanidze se desplom. Por lo tanto, tambin funciona esplndidamente con los orgullosos... 19. O basta con obligarle a estar de pie. Se le puede dejar de pie slo durante los interrogatorios, y eso cansa y quiebra lo suficiente. Tambin se le puede dejar que preste declaracin sentado, pero siempre que permanezca de pie entre interrogatorios (se coloca un centinela y el vigilante cuida de que no se apoye en la pared, y si se duerme y se derrumba le propina unos puntapis para que se levante). A veces, veinticuatro horas seguidas de pie son suficientes para que un hombre desfallezca y declare lo que haga falta. 20. Es habitual que, cuando a un detenido se le tiene de pie durante tres, cuatro o cinco das no se le d de beber.

Cada vez resultan ms claras las posibilidades de combinacin entre procedimientos psicolgicos y fsicos. Se comprende tambin que todas las medidas precedentes puedan combinarse con: 21. El insomnio, que no supieron valorar en la Edad Media: no saban que los mrgenes dentro de los cuales el hombre conserva su personalidad son muy estrechos. El insomnio (unido adems al estar de pie, la sed, la luz cegadora, el terror y la incertidumbre. En qu quedan tus torturas ante esto, Edad Media?) nubla la razn, socava la voluntad, el hombre pierde su yo. (Es el Ganas de dormir, de Chjov, aunque ah era mucho ms suave, pues la nia poda tenderse un poco, dar reposo a su conciencia durante un minuto que le refresca salvadoramente el cerebro.) (T49) Cuando un hombre acta medio inconsciente, o completamente inconsciente, no debemos culparle por las declaraciones que haya podido hacer... Imagnense en este estado de turbacin a alguien que adems es extranjero y no conozca el ruso, y que le den algo a firmar. As fue como el bvaro Jupp Aschenbrenner firm que haba trabajado en una cmara de gas. Slo en 1954 consigui demostrar, ya en el campo penitenciario, que en aquella poca estaba en Munich asistiendo a unos cursos de soldadura elctrica. Te lo decan as: No ha sido sincero en sus declaraciones, por tanto no se le permite dormir!. A veces se mostraban ms refinados, no te ponan de pie sino que te sentaban en un sof mullido que predispona de forma especial a dormir (el vigilante de turno se sentaba a tu lado en el sof y te daba una patada cada vez que fruncas los ojos). He aqu cmo describe una vctima (que previamente haba pasado das enteros en un box lleno de chinches) sus sensaciones despus de esta tortura: Tena escalofros por la gran prdida de sangre. Tena las membranas oculares secas, como si alguien sostuviera un hierro candente ante mis ojos. Se hincha la lengua de sed y pincha como un erizo al menor movimiento. Los espasmos de la glotis te rajan la garganta. El insomnio es un gran medio de tormento y no deja ninguna huella visible, ni siquiera motivos de denuncia si se presentase maana mismo una improbable inspeccin. (38) Que no le dejan dormir? Y qu se cree, que est en un balneario ! Los agentes que han estado con usted tampoco han dormido (pero descansaban de da). Podemos afirmar que el insomnio se convirti en el procedimiento universal de los rganos, que dej de ser un tipo de tortura para convertirse en mtodo reglamentario y que se utiliz de la forma ms econmica, sin recurrir a ninguna clase de centinelas. En todas las prisiones judiciales no se permita dormir ni un minuto entre el toque de diana y el de retreta (en Sujnovka y en otras prisiones ms, de da retiraban los catres contra la pared; en otras, sencillamente, no dejaban tenderse, ni siquiera bajar los prpados estando sentado). Y los principales interrogatorios eran siempre de noche. Era automtico: el que estaba sometido a la instruccin del sumario no tena tiempo para dormir por lo menos durante cinco das a la semana (la noche del sbado y del domingo los jueces de instruccin procuraban descansar). 22. Como perfeccionamiento del punto anterior: la cadena de jueces. El detenido no slo no dorma, sino que durante tres o cuatro das lo interrogaban sin cesar varios jueces que iban turnndose.

23. El box piojoso que ya hemos mencionado. Un oscuro armario de tablas infestado de piojos, los haba a centenares, puede que a miles. Se le quitaba la chaqueta o la guerrera al acusado y acto seguido se abatan sobre l los hambrientos piojos, arrastrndose por las paredes y cayendo desde el techo. Primero, luchaba encarnizadamente contra ellos, los aplastaba sobre su cuerpo, contra las paredes, ahogndose con su hedor, pero al cabo de unas horas desfalleca y se dejaba chupar la sangre sin protestar. 24. Los calabozos. Por mal que se est en una celda, el calabozo siempre es peor, y en l la celda siempre se te antoja el paraso. En el calabozo te desgastan de hambre, y muchas veces de fro (en Sujnovka hay tambin calabozos ardientes). Por ejemplo, los calabozos de Lefrtovo no tienen calefaccin y slo hay radiadores en los pasillos, aunque, de todos modos, en estos pasillos calientes los celadores no se estn quietos y hacen la ronda con botas de fieltro y chaquetas enguatadas. En cambio, al preso lo dejaban en paos menores y a veces slo en calzoncillos, y deba permanecer inmvil (por la estrechez del lugar) en el calabozo de tres a cinco das (slo al tercer da le daban un bodrio caliente). En los primeros minutos uno pensaba: no lo aguantar ni una hora. Pero no se sabe por qu milagro el hombre permaneca all sus cinco das, aunque contrayendo quizs una enfermedad para toda la vida. Los calabozos tenan sus variantes: los haba con humedad y con agua. En la crcel de Chernovitsi, despus de la guerra, tuvieron a Masha G. dos horas descalza con agua helada hasta el tobillo. Confiesa! (Tena dieciocho aos. Cmo lamentara el mal que sufrieron sus pies, y cunto deba vivir con ellos an!) 25. Cabe considerar como una variedad del calabozo el encerrar a uno de pie en un nicho? Ya en 1933, en la GPU de Jabarovsk, le aplicaron esta tortura a S.A. Chebotariov: lo encerraron desnudo en un nicho de cemento de forma que no pudiera doblar las rodillas, ni extender los brazos o cambiarlos de posicin, ni volver la cabeza. Y eso no era todo! Empez a gotear agua fra sobre su coronilla (Digno de una antologa de la tortura!) hasta correr por todo su cuerpo. Como es natural, se guardaron de decirle que aquello iba a durar slo veinticuatro horas. No vamos a discutir aqu si era o no un suplicio cruel, pero el caso es que perdi el conocimiento, que al abrirle al da siguiente estaba ms muerto que vivo y que no recobr el conocimiento hasta que lo metieron en una cama del hospital. Le hicieron volver en s con amoniaco, cafena y masajes. Tard mucho en recordar de dnde haba salido y qu haba sucedido la vspera. Estuvo todo un mes incapacitado, incluso para los interrogatorios. (Nos atrevemos a suponer que ese nicho y el dispositivo de goteo no fueron construidos expresamente para Chebotariov.) En 1949, mi amigo de Dnepropetrovsk estuvo encerrado en uno semejante, aunque es cierto que sin goteo. Podemos suponer que hubo ms nichos, dada la distancia entre Jabarovsk y Dnepropetrovs y la diferencia de diecisis aos? 26. El hambre ya la hemos mencionado al describir los mtodos combinados. No es que tuviera nada de raro obtener confesiones a fuerza de hambre. Para ser exactos, el elemento hambre, al igual que el uso de la noche, haba pasado a formar parte del sistema general de coercin. La parca racin penitenciaria 300 gramos en 1933, un ao en que no haba guerra, y 450 en 1945 en la Lubianka , el juego de permitir y prohibir los paquetes y la cantina, se aplicaba a todos sin excepcin, era universal. Pero haba tambin un hambre ms feroz: as tuvieron a Chulpeniov todo un mes a cien gramos, y luego, cuando lo sacaron del foso, el juez Skol puso ante l una marmita de

borsch y media hogaza de pan blanco cortado de travs (al parecer, no tiene ninguna importancia como est cortado el pan, verdad?, pero Chulpeniov insiste an hoy en da en que estaba cortado de una forma muy apetitosa), y sin embargo no le ofreci ni una sola vez. Qu antiguo es todo esto, qu feudal y cavernario! La nica novedad es que se aplicaba en una sociedad socialista. Otras personas relatan mtodos parecidos, que eran frecuentes. Pero nosotros abundaremos en el caso de Chebotariov porque presenta un alto grado de combinacin. Lo tuvieron 72 horas en el despacho del juez y slo le permitieron ir al retrete. Nada ms: ni comer, ni beber (a su lado haba una jarra con agua), ni dormir. En el despacho haba siempre tres jueces de instruccin que iban turnndose. Uno escriba continuamente (en silencio, sin inquietar al acusado), el segundo dorma en el sof, el tercero se paseaba por la habitacin y golpeaba a Chebotariov apenas este se adormilaba. Despus cambiaban de papel. (Estuvieron quiz tam bin ellos, por su ineficacia, en rgimen de cuartel?) Y de pronto le trajeron la comida a Chebotariov: un sustancioso borsch ucraniano, una chuleta con patatas fritas y vino tinto en una jarra de cristal. Chebotariov, que toda la vida haba sentido repugnancia por el alcohol, no prob el vino por ms que le inst el juez (no poda forzarle demasiado, habra estropeado el juego). Despus de comer le dijeron: Y ahora firma lo que has declarado ante dos testigos! Es decir, lo que un juez haba redactado en silencio ante otro que dorma y un tercero que estaba despierto. Desde la primera pgina, Chebotariov vio que haba sido ua y carne con todos los generales japoneses destacados, y que cada uno de ellos le haba encomendado misiones de espionaje. Y empez a tachar hojas. Le dieron una paliza y lo echaron del despacho. Pero en cambio Blaguinin, otro empleado de los Ferrocarriles Chino-Orientales que haban detenido con l y haba pasado por lo mismo, bebi el vino, y bajo los efectos de una dulce embriaguez firm los documentos y fue fusilado. (Lo que hace una sola copa despus de tres das de ayuno! Y all haba toda una jarra.) 27. Los golpes que no dejan huellas. Pegaban con gomas, con porras, con sacos de arena. Es muy doloroso cuando te dan en los huesos, por ejemplo, las patadas del juez en la espinilla, donde el hueso est casi a flor de piel. Al jefe de brigada KarpnichBraven estuvieron pegndole veintin das seguidos. (Ahora dice: al cabo de treinta aos an me duelen los huesos y la cabeza.) A partir de su caso y de los relatos de otros, lleg a la cifra de 52 procedimientos de tortura. Por ejemplo, ste: sujetan las manos con un aparato especial de forma que las palmas queden planas contra la mesa, y entonces golpean con el canto de una regla en los nudillos, hay como para aullar! Ponemos aparte de las palizas la extraccin de dientes? (A Karpnich le arrancaron ocho.) A G. Kuprinov, secretario del Comit Regional de Carelia, encarcelado en 1949, le arrancaron algunos dientes. Unos eran naturales y no contaban, otros eran de oro. Al principio le dieron un recibo conforme se los quedaban en custodia. Luego cayeron en la cuenta y le quitaron el recibo. Como todo el mundo sabe, un puetazo en el plexo solar corta la respiracin y no deja la menor huella. En Lefrtovo, el coronel Sdorov, despus de la guerra, ejecutaba un tiro libre golpeando con sus chanclos los atributos masculinos desprotegidos (los que

juegan al ftbol ya saben lo que es un balonazo en la ingle). No hay dolor comparable y se suele perder el conocimiento. (39) 28. En el NKVD de Novorossisk inventaron una maquinilla para aplastar las uas. Ms tarde se pudo ver por las prisiones de trnsito a muchos hombres de Novorossisk que haban perdido las uas. 29. Y la camisa de fuerza? 30. Y romperte la columna vertebral? (En esta misma GPU de Jabarovsk, en 1933.) 31. Y el embridado (la golondrina)? Es un mtodo de Sujnovka, pero tambin se conoce en la prisin de Arjnguelsk. (El juez instructor Ivkov, 1940.) Se le pone al preso en la boca una toalla larga y recia (T49) (la brida) y los extremos se le atan a las plantas de los pies pasando por la espalda. Y de este modo, hecho una rueda, tumbado sobre el vientre, crujindote la espalda, psate un par de das sin comida ni agua. Seguimos enumerando? Nos hemos dejado algo en el tintero? Qu no sern capaces de inventar unos hombres ociosos, ahitos, e insensibles? Hermano! No censures a quien fue dbil en tales situaciones y firm ms de la cuenta...

.-.-.-.-.-.-.-.-.-.-.-.-.-.-.-

Pero mira por dnde!: resulta que ni estas torturas, ni siquiera los procedimientos ms suaves, son necesarios para hacer que la mayora confiese, para atenazar con dientes de acero a unos borregos mal preparados que ansian volver a su tibio hogar. Es demasiado desigual la correlacin de fuerzas y posiciones. Oh, bajo qu nueva perspectiva repleta de peligros, una autntica jungla africana vemos desde el despacho del juez de instruccin nuestra vida anterior! Y nosotros que la creamos tan simple! Usted, llammosle A, y su amigo B, se conocen y se han tenido confianza durante aos, y cada vez que se han visto han hablado sin tapujos de la pequea y la gran poltica Sin testigos, sin nadie que pudiera escucharlos a escondidas. Y ustedes no se denunciaron uno a otro, por supuesto. Mas he aqu que por alguna razn se fijaron en usted, lo sacaron por las orejas del rebao y lo encerraron Y por alguna razn, puede que por alguna denuncia, porque teme por las personas queridas, por una pequea tanda de insomnio o por haber estado en el calabozo, decide finalmente darse por rendido, pero por nada del mundo denunciar a otros! Y en cuatro actas ha reconocido y firmado que es un enemigo jurado del rgimen sovitico, ya que contaba chistes del Gua deseaba elecciones con varios candidatos y aunque s se meta en la cabina, no marcaba al nico de la lista, excusndose con que no haba tinta en el tintero, y adems tena un aparato de radio con banda de 16 metros y con l procuraba coger alguna de las retransmisiones occidentales pese a las

interferencias con que las tapbamos. Diez aos no se los quita nadie, pero sus costillas estn enteras, todava no tiene pulmona, no ha vendido a nadie y al parecer ha salido del paso con inteligencia. Enla celda ya ha comentado que probablemente la instruccin de su caso toca a su fin. Y un cuerno! Recrendose sin prisas en su bonita caligrafa, el juez de instruccin empieza a redactar el acta n 5 Pregunta: Era usted amigo de B? S. Hablaba abiertamente de poltica con l? No, no, no le tena confianza. Pero se vean ustedes a menudo? No mucho. Cmo que no mucho? Segn el testimonio de los vecinos, slo en el ltimo mes lo tuvo de vate los das tal, tal y tal. Estuvo o no? Bueno, puede ser. Adems, se observ que ustedes, como siempre no beban, no armaban escndalo, hablaban muy bajo, no poda orse desde el pasillo. (Bebed amigos! Romped botellas! Soltad tacos cuanto ms alto mejor! As seris personas de fiar!) Bien, y no cree que eso da que pensar? Adems usted tambin estuvo en su casa, mire si no lo que le dijo por telfono: hemos pasado una velada muy interesante. Luego los vieron en la esquina a los dos, media hora de plantn con el fro que haca, con el rostro apesadumbrado como expresando descontento, por cierto, hasta tenemos fotos de ese encuentro. (La tcnica de los agentes, amigos mos, la tcnica de los agentes.) As pues, de qu hablaban en estas entrevistas? De qu? Vaya preguntita! Lo primero que se te ocurre es decir que no te acuerdas. Acaso tienes el deber de recordarlo? Muy bien, ha olvidado usted la primera conversacin. La segunda tambin? Y la tercera? Incluso esa velada tan interesante? Y la de la esquina. Y las conversaciones con C? Y las conversaciones con D? No, pensar usted, lo de no me acuerdo no es salida, no me puedo agarrar a eso. Y su cerebro enturbiado por el insomnio y el hambre, pellizcado por el miedo, sobresaltado por el arresto, busca cmo ingenirselas de una manera lo ms verosmil posible y burlar al juez de instruccin. De qu? Ojal hubierais hablado de hockey (En todos los casos es lo que trae menos disgustos!), de faldas o incluso de ciencia, porque en ese caso se lo podrais repetir al juez (hablar de ciencia es como hablar de hockey, pero en nuestros das todo asunto cientfico es confidencial y te pueden pillar por el Decreto sobre divulgacin de secretos de Estado). Y si realmente habais estado hablando de las nuevas detenciones habidas en la ciudad? O de los koljoses? (y hablando mal, ni qu decir tiene, porque quin va a hablar bien de ellos?), o del descenso de las primas por productividad? Os habais pasado media hora en una esquina con la cara bien larga, de qu estarais hablando? Puede ser que a B tambin lo hayan arrestado (el juez de instruccin le asegura a usted que s, que ya ha declarado contra usted y que ahora lo traen para un careo). Tambin puede ser que est tranquilamente en su casa, pero lo arrancarn de all para interrogarle y confrontar: Por qu frunca usted el ceo en aquella esquina? Ahora, al echar la vista atrs, comprende una cosa: tal como est la vida, hubiera sido conveniente al despedirse ponerse de acuerdo y recordar con detalle de qu haban hablado hoy. Entonces, en cualquier interrogatorio, las declaraciones habran coincidido. Pero no se os ocurri. No os imaginabais en qu selva vivais.

Decir que hablabais de ir a pescar? Pero B habr dicho que de pesca no hubo ni una palabra, que hablasteis de los cunos a distancia. En lugar de hacer ms llevadera la instruccin os estaris apretando el nudo: De qu? De qu? De qu? Y resplandece en vuestra mente una idea. Afortunada? Fatal? Hay que contar lo ms parecido a lo que en realidad sucedi (naturalmente, limando las asperezas y omitiendo todo lo peligroso), por algo dicen que a veces hay que decir mentira para sacar verdad. Quiz B tenga la misma idea y cuente algo por el estilo, las declaraciones coincidirn bastante y os dejarn en paz. Al cabo de muchos aos comprender usted que fue una idea completamente insensata y que habra sido mucho mejor, aunque no resultara creble, drselas de tonto de remate: no recuerdo un solo da de mi vida aunque me maten. Pero llevaba tres das sin dormir. Apenas le quedaban fuerzas para seguir su propio pensamiento y para mantener imperturbable el rostro. Y adems no le dejaban ni un minuto para pensar. Dos jueces de instruccin a la vez (les gusta hacerse visitas) se echaron sobre usted: De qu? De qu? De qu? Y usted hace una declaracin: hablamos de los koljoses (de que no todo funciona an muy bien pero pronto se arreglar). Hablaron de las primas. Exactamente en qu trminos? Se alegraron de que las rebajaran? La gente normal no puede hablar as, de nuevo resulta inverosmil. Hay que darle credibilidad: nos quejamos un poquito de que estn apretando un poquitn con las primas. Y el juez, que escribe el acta de propia mano, traduce a su lenguaje: en este encuentro calumniamos la poltica del partido y del Gobierno en materia de salarios. Y, algn da, B le reprochar: ah, zoquete y yo que les haba dicho que nos habamos puesto de acuerdo para irnos de pesca... Pero usted quiso ser ms astuto y ms inteligente que el juez! Usted, con sus ideas sutiles y rpidas! Usted es un intelectual. Y se pas de listo... En Crimen y castigo, Porfiri Petrvich hace a Rasklnikov una observacin sorprendentemente sutil que slo puede ocurrrsele al que haya participado en este juego del ratn y el gato: con vosotros, los intelectuales, ni siquiera debo construir mi propia versin, vosotros mismos la construs y me la ofrecis ya lista. Es as! El hombre inteligente es incapaz de responder con la cautivadora incoherencia de El malhechor, de Chjov. Procurar que, a la fuerza, la historia de que le acusan sea congruente, por ms mentiras que le eche. Pero lo que busca el juez-carnicero no es la coherencia sino slo dos o tres frasecitas. A l s que no se la dan con queso! Y nosotros no estamos preparados para nada! Desde la juventud nos educan y nos preparan para una profesin; para los deberes cvicos; para el servicio militar; Para la higiene de nuestro cuerpo; para la urbanidad e incluso para apreciar la belleza (bueno, esto ltimo no tanto). Pero ni la enseanza, ni la educacin, ni la experiencia, nos preparan para la mayor prueba de nuestra vida: el arresto injustificado y la instruccin sumarial arbitraria. Las novelas, las obras de teatro y las pelculas (sus autores debieran probar el cliz del Gulag!) nos presentan a las

personas que podemos encontrar en el despacho del juez como paladines de la verdad y del amor a la humanidad, como verdaderos padres. La de conferencias que llegan a darnos! Si hasta nos obligan a ir a ellas. Pero nadie nos dar una conferencia sobre el verdadero sentido as como la amplia interpretacin de los artculos del Cdigo Penal, adems, los cdigos no se encuentran en las bibliotecas, ni se venden en los kioskos, ni caen en manos de la juventud despreocupada. Sera rayar en la ficcin decir que, en un confn apartado, el acusado pueda disponer de un abogado. Con lo que significara tener al lado en el momento ms duro de la lucha una mente lcida que domine todas las leyes! Otro de los principios de nuestra instruccin sumarial es privar al acusado incluso del conocimiento de las leyes. Te presentan el acta de acusacin... (ya saben cmo: Frmela. No estoy de acuerdo con ella. Firme. Pero si no soy culpable de nada!), Se le acusa de transgredir los artculos 58-10 apartado 2 y 58-11 del Cdigo Penal de la Federacin Rusa. Firme! Pero qu dicen esos artculos? Djeme leer el Cdigo! No lo tengo. Entonces, pdaselo al jefe del departamento. Tampoco lo tiene. Firme! Le ruego que me lo enseen! No procede mostrrselo, el cdigo no lo han escrito para usted sino para nosotros. Adems, no lo necesita, ya se lo explico yo: dichos artculos tipifican precisamente todo de lo que usted es culpable. Adems usted no firma ahora que est de acuerdo, sino que ha ledo el acta, que se le ha formulado la acusacin. De golpe, entre tanto papelucho aparece fugazmente una nueva sigla: LEC. Esto te alarma: En qu se diferencia el CP (Cdigo Penal) del LEC? Si aciertas con un momento en que el juez est de buenas te explicarn: La Ley de Enjuiciamiento Criminal. Cmo? O sea que ya no es un cdigo, sino dos cdigos completos los que desconoces, ahora que te van a ajustar las cuentas con ellos en la mano! Pasaron desde entonces diez aos, despus quince. Creci hierba sobre la tumba de mi juventud. Cumpl la condena e incluso el destierro a perpetuidad. Y en ninguna parte, ni en los centros cultural-educativos de los campos penitenciarios, ni en las bibliotecas de distrito, ni siquiera en ciudades medianas, en ninguna parte pude ver con mis propios ojos, ni tener en mis manos, no logr comprar, conseguir o tan siquiera pedir un cdigo del Derecho sovitico! Y centenares de presos conocidos, que han pasado por la instruccin del sumario y el tribunal incluso ms de una vez , que han conocido los campos y el destierro, ninguno de ellos ha visto tampoco el cdigo ni lo ha tenido en sus manos! (Los que conocen el clima de suspicacia de nuestro pas comprenden por qu no se puede pedir el Cdigo en el tribunal popular o el Comit Ejecutivo de distrito. Vuestro inters por el Cdigo sera un fenmeno excepcional: O ests preparando un crimen o ests borrando sus huellas!) Y slo cuando ambos cdigos tenan los das contados tras treinta y cinco aos de existencia e iban a ser reemplazados de un momento a otro, slo entonces, los vi, dos hermanos desencuadernados, el CP y la LEC, en un kiosko del metro de Mosc (los haban sacado a la venta por inservibles). Y ahora me conmueve leer por ejemplo, en la LEC:

Artculo 136 - El juez no tiene derecho a arrancar declaraciones o confesiones a un acusado mediante violencia o amenazas. (A eso se le llama dar en el clavo!) Artculo 111 - El juez est obligado a poner en conocimiento del acusado las circunstancias atenuantes o eximentes que concurran en su caso. (Pero si yo estuve en la proclamacin del poder sovitico en octubre! Yo fusil a Kolchak! Yo desterr a los kulaks! Gracias a m el Estado ahorr diez millones de rublos! Me hirieron dos veces en la ltima guerra! Tengo tres condecoraciones! No le estamos juzgando por eso! la Historia de nuestro pas nos muestra sus fauces por boca del juez . Lo que haya podido hacer de bueno ahora no viene al caso.) Artculo 139 - El acusado tiene derecho a escribir de propia mano sus declaraciones y exigir que se introduzcan enmiendas en el acta levantada por el juez. (Ay, de haberlo sabido entonces! O mejor dicho: Si hubiera sido realmente as! Pero como implorando limosna, y siempre en vano, pedamos al juez que no escribiera mis repugnantes y calumniosos infundios en lugar de mis juicios errneos, o mi almacn de armas clandestino donde habamos dicho mi navaja oxidada.) Ay, si al acusado le hubieran impartido primero un curso de ciencia penitenciaria! Si primero hubieran hecho una instruccin sumarial de ensayo y despus la verdadera... Con los reincidentes de 1948 no organizaban todo este juego judicial: habran pinchado en hueso. Pero los primerizos no tenan experiencia, no tenan ni idea! Y a nadie podan pedir consejo. La soledad del acusado! Otra de las condiciones para el buen desarrollo de una instruccin injusta! Sobre una voluntad solitaria y oprimida deba abatirse todo un aparato demoledor. Desde el momento del arresto y durante todo el primer perodo importante de la instruccin, lo ideal es que el detenido se encuentre solo: en la celda, en los pasillos, en las escaleras, en los despachos, en ninguna parte debe tropezarse con otros semejantes a l, ni percibir compasin, consejo o apoyo en ninguna sonrisa, en ninguna mirada. Los rganos ponen todo su empeo en eclipsar el futuro y deformar el presente: dar por arrestados a parientes y amigos, dar por encontradas las pruebas materiales. Exageran acerca de sus posibilidades de castigarle a l y a su deudos y sobre su derecho a indultar (posibilidades y derecho que los rganos no tienen en absoluto). Vincular la sinceridad del arrepentimiento con la atenuacin de la condena y del rgimen penitenciario en el campo de reclusin (una relacin que no ha existido nunca). En el corto espacio de tiempo en el que el acusado est atribulado, extenuado y no es dueo de sus actos, le arrancan el mayor nmero posible de declaraciones sin posibilidad de enmienda, involucran el mayor nmero posible de personas inocentes (algunos se desmoralizan hasta el punto de suplicar que no les lean el acta en voz alta, carecen de fuerzas para escucharla, slo desean que se la den a firmar, nada ms firmar). Hasta entonces no los habrn sacado de su incomunicacin, para pasar a una celda grande, donde desesperados descubrirn sus errores cuando ya sea tarde y harn recuento de ellos. Cmo no cometer errores en semejante ordala? Quin no los cometera?

Hemos dicho que lo ideal es que el detenido se encuentre solo. Sin embargo, en las crceles atiborradas de 1937 (y tambin de 1945), ste era un ideal que no poda alcanzarse. Prcticamente desde las primeras horas, el detenido se encontraba en una celda comn densamente poblada. De todos modos, esto presentaba ms ventajas que inconvenientes. La celda sobresaturada permita prescindir de tantos boxes estrechos pero individuales y adems resultaba ser una tortura de primera clase, especialmente valiosa porque duraba das y semanas enteros, sin que fuera necesario ningn esfuerzo por parte de los jueces de instruccin: Los mismos presos torturaban a los presos! Embutan en una celda a tanta gente que no todos podan hacerse con un pedazo de suelo, unos pisaban a otros, o ni siquiera podan moverse, o bien se sentaban en las piernas de los dems. As, en las CPP (celdas de prisin preventiva) de Kishiniov, en 1945, embutan en una celda individual hasta dieciocho personas, y en Lugansk, en 1937, quince. (40) En 1938, Ivanov-Razmnik estuvo preso en una celda corriente de Butyrki para veinticinco personas en la que haba ciento cuarenta. Ivanov-Razmnik ha descrito muy bien la vida cotidiana en las celdas de 1937-1938. Los retretes estaban tan sobrecargados, que slo los llevaban a hacer sus necesidades una vez al da, a veces cuando ya era de noche, y lo mismo ocurra con el paseo! Ivanov calcul que en la perrera de recepcin de la Lubianka, durante semanas enteras tocaba a un metro cuadrado para tres hombres (Echen cuentas, acomdense!). (41) La perrera no tena ventana ni ventilacin, con el calor corporal y la respiracin la temperatura alcanzaba los 40-45 grados, todos estaban en calzoncillos (se sentaban sobre su ropa de invierno), sus cuerpos desnudos estaban apretujados unos contra otros, y el sudor ajeno haca salir eccemas en la piel. Y as permanecan semanas enteras sin aire ni agua (excepto un bodrio y t por la maana). Este mismo ao, en Butyrki, los recin detenidos (que ya haban pasado por los baos y los boxes) esperaban varios das sentados en los peldaos de la escalera hasta que los traslados por etapas dejaran libres las celdas. T-v, que ya haba estado preso en Butyrki siete aos antes, en 1931, nos refiere: Todo estaba atiborrado, hasta debajo de los catres, yacamos en el suelo de asfalto. Siete aos ms tarde, en 1945, cuando me volvieron a arrestar, nada haba cambiado. Por otra parte, hace poco recib de M.K.Bich un valioso testimonio personal del hacinamiento en la prisin de Butyrki en 1918: en octubre de ese ao (segundo mes del terror rojo) estaba tan llena la prisin, que llegaron a habilitar una celda para setenta mujeres en la lavandera! Cundo, pues, ha sobrado sitio en la crcel de Butyrki? Si a todo esto aadimos que por todo retrete haba una cubeta (o al revs: que haba que aguantarse hasta que tocaba salir a la letrina, porque la celda no tena ningn recipiente, como ocurra en algunas prisiones siberianas); si aadimos que coman cuatro en una misma escudilla, y unos encima de las rodillas de otros; que a cada tanto sacaban a alguien para llevrselo a interrogatorio y devolvan a otro apalizado, insomne y deshecho; que el aspecto de esos hombres destrozados era ms convincente que cualquier amenaza de los jueces de instruccin; y que quien pasaba meses sin que lo llamaran a declarar pensaba en cualquier muerte y cualquier campo penitenciario como un alivio a tantas apreturas, acaso no quedaba suplida con creces aquella soledad tericamente ideal? Y en ese revoltijo humano no siempre se atreva uno a sincerarse con alguien, y tampoco era sencillo encontrar a quin pedir consejo. Es ms fcil creer en torturas y golpes cuando te los muestran los propios reos que cuando se trata de las amenazas de un juez.

Uno se enteraba por las propias vctimas de que ponan lavativas saladas en la garganta, y de que luego, en el box, se sufra de sed durante veinticuatro horas (Karpnich). O de que frotaban la espalda con un rallador hasta que brotaba la sangre y luego te la mojaban con aguarrs. Al jefe de brigada Rudolf Pintsov le hicieron ambas cosas, y por si fuera poco le metieron agujas bajo las uas y le rociaron con agua hasta que se le ensancharon. Le exigieron firmar que haba querido lanzar su brigada de tanques contra la tribuna del gobierno durante el desfile de octubre. (42) Por Alexndrov, el ex director de la seccin artstica de la VOKS (Sociedad rusa de relaciones culturales con el extranjero), que anda encorvado porque tiene la columna vertebral rota y no puede contener las lgrimas, hemos tenido noticia de cmo pegaba (en 1948) el propio Abakmov. S, s, el propio ministro de la Seguridad del Estado, Abakmov, no le haca ascos a este trabajo sucio (Un Suvrov en primera lnea de fuego!), le haba cogido gusto a la porra de goma. Con mayor aficin an pegaba su ayudante Riumin. Lo haca en Sujnovka, en el despacho de instruccin del general. La estancia tena las paredes revestidas de nogal, cortinas de seda en ventanas y puertas, y una gran alfombra persa en el suelo. Para no estropear tanta belleza, se extenda sobre la alfombra, para el arrestado, una estera sucia que ya estaba manchada de sangre. En las palizas, Riumin tena un ayudante, pero no un vigilante cualquiera, sino todo un coronel. De modo, deca cortsmente Riumin, acariciando la porra de goma de un dimetro de unos cuatro centmetros, que ha superado dignamente la prueba del insomnio (Alexandr Dolgun se las haba ingeniado astutamente para soportar un mes de insomnio forzoso: dorma de pie). Ahora probaremos con la porra. Aqu nadie aguanta ms de dos o tres sesiones. Bjese los pantalones y tindase en la estera. El coronel se sienta en la espalda de la vctima. Dolgun se dispone a contar los golpes. Todava no sabe qu es un porrazo en el nervio citico cuando el glteo ha enflaquecido despus de un largo ayuno. No duele en el lugar del golpe, sino que estalla en la cabeza. Despus del primer golpe, la vctima, loca de dolor, se rompe las uas contra la estera. Riumin golpea procurando acertar. El coronel presiona con su corpachn. Buen trabajo, para alguien con tres estrellas grandes sobre sus galones, el de asistir al todopoderoso Riumin! (Despus de la sesin, el apaleado no poda caminar, pero no se lo llevaban a cuestas, sino que lo arrastraban por el suelo. Las nalgas no tardaron en hincharse de tal modo que era imposible abrocharse los pantalones, pero casi no quedaron cicatrices. Tuvo una diarrea tremenda, pero sentado en la cubeta de su celda individual Dolgun se desternillaba de risa. An le esperaba una segunda sesin, y una tercera, su piel reventara; Riumin, enfurecido, le golpeara el vientre hasta romperle el peritoneo, le bajaran los intestinos y produciran una enorme hernia, y sera conducido al hospital de Butyrki con peritonitis. Provisionalmente cesaran los intentos de obligarle a cometer una bajeza.) As era como podan martirizarle a uno! Despus de esto que el juez de instruccin Danlov de Kishiniov golpeara al sacerdote Vktor Shipovlnilkov con un hurgn en la nuca y lo arrastrara tirndole de la trenza es simplemente una caricia paternal. (Es cmodo arrastrar as a los sacerdotes; a los seglares puede tirrseles de la barba y arrastrarlos de un rincn a otro del despacho. A Richard Ajla, un soldado rojo fins que particip en la captura de Sidney Reilly y era jefe de una compaa cuando aplastaron el motn de Kronstadt, lo levantaron con unas pinzas, primero por un extremo de sus grandes bigotes y despus por el otro, y lo mantuvieron diez minutos sin tocar el suelo con los pies.)

Pero lo ms terrible que pueden hacerte es desnudarte de cintura para abajo, ponerte de espaldas contra el suelo, separarte las piernas, sobre las que se sentarn los ayudantes (el glorioso cuerpo de sargentos) sujetndote los brazos, mientras el juez de instruccin no desdean hacerlo tampoco las mujeres se coloca entre tus piernas abiertas y con la punta de la bota (o de los zapatos) va apretando gradualmente contra el suelo, primero moderadamente y luego cada vez con mayor fuerza aquello que en otro tiempo te haca varn, va mirndote a los ojos y repitiendo sus preguntas o propuestas de traicin. Si no aprieta un poco ms antes de tiempo, an tienes quince segundos para gritar que lo confiesas todo, y que ests dispuesto a llevar a la crcel a aquellas veinte personas que te exigen, o a calumniar en la prensa la cosa ms sagrada... Y que te juzgue Dios, no los hombres... No hay otra salida! Hay que confesar lo que haga falta! susurran los falsos arrestados que han introducido en la celda. La cosa est clara! Hay que conservar la salud! afirman las personas sensatas. Nadie puede devolverte los dientes asiente uno que ya no los tiene. De todos modos te condenarn, tanto si confiesas como si no concluyen los que saben de qu va . A los que no firman los fusilan! profetiza otro, desde el rincn . Para vengarse. Para que no quede rastro de cmo se llev la instruccin. Morirs en el despacho y comunicarn a tus parientes: enviado al campo penitenciario sin derecho a correspondencia. (T50) Y que te busquen! Y si se trata de un comunista ortodoxo, se acercar a l otro ortodoxo y, tras lanzar a su alrededor una mirada hostil, para no ser escuchado por los profanos, empezar a embutirle ardientemente en la oreja: Nuestro deber es apoyar la instruccin sumarial sovitica. La situacin es grave. La culpa es nuestra: fuimos demasiado indulgentes y por eso se ha propagado esta plaga por todo el pas. Estamos en una guerra oculta, sin cuartel. Incluso aqu dentro estamos rodeados de enemigos. No oyes qu cosas dicen? El partido no tiene la obligacin de rendir cuentas ante cada uno de nosotros, por qu esto y por qu esto otro. Si lo exigen es que hay que firmar y punto. Y en esto se acerca otro ortodoxo: Yo he firmado contra treinta y cinco personas, contra todos mis conocidos. Y a usted tambin se lo aconsejo: Arrastre con usted a cuantos pueda, cuantos ms nombres mejor! Entonces ser evidente que se trata de un absurdo y nos soltarn a todos. Justo lo que buscan los rganos! La conciencia del comunista ortodoxo coincide de manera natural con los objetivos del NKVD, que necesita precisamente un amplio abanico de nombres, una minuciosa enumeracin. Es un marchamo de calidad para su trabajo, ms sogas para otros tantos pescuezos. Cmplices! Cmplices! Correligionarios!, exigen insistentemente a todos los arrestados. (Dicen que R. Rlov

seal como cmplice al cardenal Richelieu, const en el acta, y hasta su interrogatorio de rehabilitacin en 1956 nadie se mostr sorprendido.) Y ya que hablamos de comunistas ortodoxos, digamos que para una purga como aqulla era preciso un Stalin, pero que tambin se necesitaba un partido como aqul: la mayora de los que estaban en el poder encarcelaban de manera implacable a otros hasta que ellos mismos eran arrestados, liquidaban obedientemente a sus semejantes siguiendo esas mismas normativas y llevaban al patbulo a cualquier amigo o camarada de ayer. Y todos los bolcheviques destacados que ahora reverencian como a mrtires, tuvieron tambin ocasin de ser los verdugos de otros bolcheviques (eso sin contar que antes unos y otros haban sido verdugos de los no militantes). Quizs el ao 1937 haya servido para demostrar lo poco que vala toda su concepcin del mundo, de la que tanto alardeaban cuando pusieron Rusia patas arriba, cuando destruyeron sus baluartes y pisotearon sus lugares sagrados, una Rusia, por otra parte, en la que ellos nunca se haban visto amenazados por semejante castigo. Las vctimas de los bolcheviques desde 1918 a 1936 nunca fueron tan pusilnimes como los lderes bolcheviques cuando la tempestad cay sobre ellos. Si se examina en detalle toda la historia de los encarcelamientos y procesos de 1936-1938, se siente repugnancia no slo por Stalin y sus adlteres, sino tambin por la repulsiva mezquindad de los acusados, asco por su bajeza espiritual despus de tanta soberbia e intransigencia. ...Y cmo? Cmo puedes resistir? Cmo puedes resistir t, que sientes el dolor, que eres dbil, que mantienes afectos, que ests desprevenido? Qu se necesita para ser ms fuerte que el juez, que todo este cepo? Debes ingresar en la crcel sin dejar que te agite la vida cmoda que dejas atrs. En el umbral tienes que decirte a ti mismo: la vida ha terminado, un poco pronto, pero no hay nada que hacer. Nunca ms volver a la libertad. Estoy condenado a desaparecer, ahora o un poco ms tarde, pero ms tarde ser ms penoso, es mejor que sea antes. Ya no tengo bienes. Mis familiares han muerto para m y yo para ellos. A partir de hoy, mi cuerpo me resulta intil, es un cuerpo ajeno. Mi espritu y mi conciencia son lo nico que aprecio y que me importa. Ante un detenido as, la instruccin sumarial se tambalea! Slo triunfar aquel que haya renunciado a todo! Pero cmo hacer de tu cuerpo una piedra? A los hombres del crculo de Berdiyev los convirtieron en marionetas del tribunal, pero con l no lo consiguieron. Quisieron meterlo en un proceso, lo detuvieron dos veces, lo llevaron (en 1922) a un interrogatorio nocturno ante Dzerzhinski, all estaba tambin Kmenev (o sea, que tampoco le resultaba extraa la labor ideolgica por medio de la Chek). Pero Berdiyev no se rebaj, no implor, sino que les expuso con firmeza los principios religiosos y morales que le impedan aceptar el rgimen implantado en Rusia. Y no slo tuvieron que renunciar a utilizarlo en un juicio, sino que lo pusieron en libertad. Era un hombre con opiniones propias!

N. Stoliarova recuerda a su vecina de catre en Butyrki, en 1937, una anciana. La interrogaban cada noche. Dos aos antes haba pernoctado en su casa de Mosc un ex metropolita que estaba de paso tras haberse fugado del destierro. Mejor dicho, no era ningn "ex", sino que segua siendo metropolita de verdad! Cierto, tuve el honor de recibirlo en mi casa. Muy bien. Y despus de Mosc, en casa de quin estuvo? Lo s, pero no lo dir! (A travs de una cadena de creyentes, el metropolita huy a Finlandia.) Los jueces iban turnndose e incluso se reunan en grupo, sacudan el puo ante el rostro de la anciana y ella les deca: No vais a poder sacarme nada, aunque me cortis a pedacitos. Porque tenis miedo de vuestros superiores, tenis miedo unos de otros y hasta tenis miedo de matarme ("perderan un eslabn de la cadena"). Pero yo no tengo miedo de nada! Estoy preparada para presentarme ante el Seor aunque sea ahora mismo!. Los hubo, s, hubo personas as en 1937, gentes que no volvieron del interrogatorio a recoger el hatillo que haban dejado en la celda. Hubo quienes prefirieron la muerte que firmar contra alguien. No cabe decir que la historia de los revolucionarios rusos haya ofrecido los mejores ejemplos de firmeza. Pero es que tampoco hay punto de comparacin, porque nuestros revolucionarios jams se las vieron con una verdadera instruccin bien hecha, con cincuenta y dos procedimientos distintos. Sheshkovski no tortur a Radschev. Y Radschev saba perfectamente, dadas las costumbres de la poca, que sus hijos continuaran sirviendo como oficiales de la Guardia, y que nadie les arruinara la vida. Ni nadie confiscara la hacienda solariega de Radschev. Pese a todo esto, en una breve instruccin de dos semanas, este hombre ilustre abjur de sus convicciones, de su libro y pidi clemencia. Nicols I no fue tan brbaro como para detener a las esposas de los decembristas, obligarlas a gritar en el despacho contiguo, ni someter a tortura a los propios decembristas. Tampoco tuvo necesidad de ello. La investigacin del caso se llev a cabo con entera libertad y hasta les permitieron estudiar previamente las preguntas en sus calabozos. Ningn decembrista mencion ms tarde que se hubiera dado una interpretacin poco escrupulosa de sus respuestas. No se pidieron cuentas a los que saban de la preparacin del motn y no lo haban denunciado. Con mayor razn, no cay ni una sombra sobre los parientes de los acusados (se promulg un manifiesto especial al respecto). Y como es natural, indultaron a todos los soldados que se vieron envueltos en el motn. Incluso el propio Rylyev respondi con detalle, con sinceridad, sin ocultar nada. Hasta Pstel se escindi del grupo y dio los nombres de los compaeros (an en libertad) a quienes haba encargado enterrar La Verdad Rusa, e indic el lugar. Pocos fueron los que, como Lunin, brillaron por su irreverencia y su desdn por la comisin instructora. La mayora se comportaron penosamente, se enredaron unos a otros, y muchos pidieron clemencia de un modo humillante! Zavalishin culp de todo a Ryyev. E.P. Obolenski y S.P. Tubetski se apresuraron a sealar a Griboydov, cosa que ni siquiera Nicols I crey. En su Confesin, Bakunin se escupi vilmente a s mismo ante Nicols I y evit con ello la pena de muerte. Un espritu mezquino? Un revolucionario astuto?

Uno creera que quienes se propusieron asesinar a Alejandro II haban de ser unos titanes de la abnegacin, verdad? Saban a lo que se exponan! Mas he aqu que Grinevitski comparti la suerte del zar mientras que Rysakov haba quedado con vida pero caa en manos de los jueces de instruccin. Y aquel mismo da cant todos los pisos clandestinos y los participantes en el complot. Temiendo por su joven vida, se apresur a comunicar al gobierno ms datos de los que podan suponer que poseyera! Se ahogaba de arrepentimiento y se ofreca a desenmascarar todos los secretos de los anarquistas. A finales del siglo pasado y principios de ste, un oficial de gendarmes retiraba inmediatamente su pregunta si el procesado consideraba que era improcedente o violaba su intimidad. En 1938, en la prisin de Las Cruces, azotaron con baquetas de fusil al veterano presidiario poltico Zelenski despues de haberle bajado los pantalones como si fuera un cro. De vuelta en la celda, Zelenski se ech a llorar: Un juez zarista ni siquiera se habra atrevido a tutearme!. O este otro, por ejemplo, una investigacin actual (43) demuestra que los gendarmes se apoderaron del manuscrito del artculo de Lenin En qu piensan nuestros ministros?, pero no fueron capaces de dar con el autor a partir del mismo: En el interrogatorio de Vanyev (un estudiante), los gendarmes se enteraron de muy poco, como era de esperar (tanto aqu como en adelante, la cursiva es ma - A.S.). Les comunic nicamente que los manuscritos hallados en su casa se los haba dado para que los guardara unos das antes del registro, en un solo sobre, una persona que no deseaba nombrar. Al juez no le qued ms recurso (Cmo? Y el agua helada hasta el tobillo? Y la lavativa salada? Y la porra de Riumin?) que someter el manuscrito a examen pericial. Y no encontraron nada. Al parecer, en cuestin de campos penitenciarios, Peresvtov tambin haba tenido lo suyo, por lo que no le hubiera resultado difcil enumerar qu otros recursos le quedaban a un juez de instruccin si tuviera ante l al depositario del artculo En qu piensan nuestros ministros?. Como recuerda S.P. Melgunov: Aqulla era una prisin zarista, una crcel de bendita memoria que los presos polticos acaso recuerden ahora con alegra. (44) Nos encontramos ante concepciones que se han visto trocadas, se trata de escalas muy diferentes. Del mismo modo que los carreteros de la poca anterior a Ggol no podran concebir la velocidad de un avin de reaccin, tampoco quien no haya pasado por la picadora de carne del Gulag puede imaginarse las verdaderas posibilidades de una instruccin sumarial. En el peridico Izvstia del 24 de mayo de 1959 leemos: A Yulia Rumintseva la llevaron a la crcel interna de un campo de concentracin nazi para averiguar dnde estaba su marido, evadido de ese mismo campo. Ella lo saba, pero se neg a responder! El lector no avezado ver en esto un modelo de herosmo, pero el lector con un amargo pasado en el Gulag ver una torpeza modlica por parte del juez de instruccin. Yulia no muri torturada, no fue empujada a la locura, simplemente, un mes despus la soltaron vivita y coleando!

.-.-.-.-.-.-.-.-.-.-.-.-.-.-.-

Todas estas ideas sobre la necesidad de ser de piedra me eran totalmente desconocidas en aquella poca. Hasta tal punto careca de preparacin para romper mis clidos lazos con el mundo, que durante mucho tiempo estuvieron quemndome por dentro los centenares de lpices Faber, mi trofeo de guerra, que me quitaron al detenerme. Cuando desde la perspectiva que da la crcel repasaba la instruccin de mi sumario, no encontraba motivos para sentirme orgulloso. No hay duda de que podra haberme mostrado ms firme, y probablemente habrmelas compuesto con ms ingenio. La ofuscacin mental y la desmoralizacin se aduearon de m en las primeras semanas. Y si estos recuerdos no me remuerden la conciencia es slo porque, gracias a Dios, no llegu a enviar a otros a la crcel. Pero poco falt. Nuestra cada en la crcel (la ma y la de Nikoli Vitkvich, encausado conmigo) nos la buscamos como crios, aunque ramos ya oficiales del frente. Durante la guerra mantuvimos correspondencia desde dos sectores del frente, y no supimos abstenernos, pese a la censura militar, de expresar en nuestras cartas, sin disimularlo apenas, nuestra indignacin y blasfemias polticas contra el Sabio de los Sabios, transparentemente codificado por nosotros como el Pach, (T51) en vez de Padre. (Cuando despus, en las crceles, hablaba de mi expediente, nuestra ingenuidad no haca sino provocar risa y asombro. Me decan que era imposible encontrar a nadie ms zopenco. Y yo tambin me convenc de ello.) De pronto, al leer un estudio sobre la causa de Alexandr Ulinov, me enter de que los haban cogido por lo mismo, por una imprudente correspondencia, y que slo esto salv la vida de Alejandro III el 1 de marzo de 1887. Andryushkin, un miembro del grupo, envi a un amigo de Jarkov esta sincera carta: Creo firmemente que habr el terror ms implacable [en nuestro pas], e incluso en un futuro no muy lejano... El terror rojo es mi pasin... Me preocupa mi destinatario (No era la primera de esas cartas que escriba! - A.S.)... si a l le ocurriera lo que yo me creo, tambin a m podra ocurrirme, lo que no sera deseable, pues conmigo arrastrara a mucha gente de vala. En Jarkov, la bsqueda para averiguar quin haba escrito esa carta sellada en Petersburgo se hizo sin prisa alguna y se prolong cinco semanas. El nombre de Andryushkin no fue descubierto hasta el 28 de febrero, y el 1 de marzo, los terroristas, provistos ya de sus bombas, fueron detenidos en la avenida Nevski justo antes del momento previsto para el atentado! El despacho de mi juez de instruccin, 1.1. Yzepov era alto de techo, espacioso y claro, con un grandsimo ventanal (el edificio de la compaa de seguros Rossa no se haba construido para torturar). Aprovechando la generosa altura del techo (cinco metros), se haba colgado un cuadro vertical de cuatro metros con el retrato de cuerpo entero del poderoso Soberano al que yo, un granito de arena, haba hecho objeto de mi odio. A veces, el juez se pona de pie ante l y juraba histrinicamente: Estamos dispuestos a dar la vida por l! Somos capaces de echarnos bajo los tanques por l!. Ante este retrato, de una majestad casi sacramental, mi balbuceo sobre no s qu de purificar el leninismo deba de parecer pattico, y yo, sacrilego blasfemo, no era digno sino de la muerte. El contenido de nuestras cartas constitua por s solo, en aquella poca, materia suficiente para condenarnos a ambos; desde el momento en que dichas cartas haban empezado a llegar a la mesa de los agentes operativos encargados de la censura, el

destino de Vitkvich y el mo estaba decidido, y si nos haban dejado que siguiramos en el frente era para que aportramos alguna utilidad. Pero esto no era lo ms grave: haca un ao que cada uno de nosotros llevaba siempre encima, en el portamapas, para que pasara lo que pasara se conservara una copia si uno de nosotros sobreviva un ejemplar de la Resolucin n 1 que habamos redactado durante uno de nuestros encuentros en el frente. Esta Resolucin era una densa y enrgica crtica de todos los sistemas de engao y opresin en nuestro pas, y luego, como todo programa poltico que se precie, describa en lneas generales un plan para la reforma de la vida pblica, que conclua con la frase: La consecucin de todos estos objetivos es imposible sin la existencia de una organizacin. Incluso sin que el juez de instruccin lo tergiversara, era el documento fundacional de un nuevo partido. A eso se aadan ciertas frases de nuestra correspondencia sobre cmo despus de la victoria bamos a hacer una guerra despus de la guerra. Por eso, mi juez no necesitaba inventar nada sobre m, y slo tuvo que preocuparse de echar el lazo a todos aquellos a los que yo haba escrito algn da, o que me haban escrito a m, as como de averiguar si en nuestro grupo de jvenes haba algn instigador de ms edad. En mis cartas a los chicos y chicas de mi quinta yo haba manifestado ideas sediciosas con una audacia que rayaba en la fanfarronera, y mis amigos, no se sabe por qu, continuaban manteniendo correspondencia conmigo! Y tambin en sus cartas de contestacin aparecan expresiones sospechosas. (45) Ahora Yzepov, como un Porfiri Petrvich, exiga de m una explicacin coherente. Si hablbamos as en unas cartas que pasaban por la censura militar, que no diramos cuando estbamos a solas? No poda pretender que se creyera que slo mantenamos este tono agresivo en las cartas. Y he aqu que ahora, con la mente embotada, tena que hilvanar algo muy verosmil sobre mis encuentros con los amigos (en la correspondencia se hablaba de reuniones) para que coincidieran con el tono de las cartas, y a la vez no rebasaran el lmite de lo que se consideraba poltica para caer de pies en el Cdigo Penal. Adems, era preciso que estas explicaciones brotaran de mis labios como una exhalacin y convencieran a un juez que ya haba odo de todo, de que yo era un simpln muy poquita cosa y sincero de la cabeza, a los pies. Y que lo ms importante mi perezoso juez no se sintiera tentado a examinar la dichosa carga que haba trado en mi dichosa maleta: cuatro cuadernos de notas, junto con mi diario de guerra, escritos con lpiz plido y firme, haciendo una letra minscula como las cabezas de alfiler, y que empezaba a borrarse en algunas partes. Ese diario representaba mi ambicin de llegar a ser escritor. No crea en la fuerza de nuestra asombrosa memoria, y mientras dur la guerra procur anotar todo cuanto vea (aunque esto no era lo ms grave) y todo cuanto oa decir a la gente. De manera temeraria, haba reproducido relatos enteros de mis compaeros de regimiento sobre la colectivizacin, el hambre en Ucrania, el ao 1937, y con la escrupulosidad de quien nunca se haba pillado los dedos con el NKVD, indicaba difanamente los nombres de quienes me haban contado todo aquello. Desde el momento del arresto, desde que estos diarios haban sido arrojados en mi maleta por los agentes operativos y precintados con lacre, desde que se me devolvi la maleta para llevarla yo mismo a Mosc, unas pinzas candentes me atenazaban el corazn. Y todos estos relatos, tan naturales en primera lnea, ante la faz de la muerte, se encontraban ahora a los pies de un Stalin de cuatro metros, olan a hmeda crcel para mis compaeros de armas, puros, valerosos y rebeldes. Estos diarios eran mi principal lastre durante la instruccin del sumario. Y con tal de evitar que mi juez de instruccin se obcecara y hasta sudara con ellos para dar con un filn como era la libre cofrada del frente, me arrepent de todo cuanto fuera preciso y reconoc tantos errores polticos como fueran necesarios. Me mantuve, aunque agotado,

en el filo de la navaja hasta que vi que no traan a nadie para un careo; hasta que aparecieron claros indicios de que la instruccin tocaba a su fin; hasta que, al cuarto mes, todos los cuadernos de mi diario de guerra fueron arrojados a las fauces infernales de la estufa de la Lubianka, hasta que no se retorcieron las rojas virutas de otra novela ms asesinada en Rusia, y hasta que convertidos en negras mariposas de holln salieron volando por la chimenea ms alta. Bajo esa misma chimenea pasebamos nosotros, en un cajn de cemento, en la azotea de la Gran Lubianka, al nivel del quinto piso. Y del sexto piso an suban unos muros, hasta una altura de tres personas. Nuestros odos palpaban un Mosc en el que los automviles mantenan conversaciones a bocinazos. Pero lo que es ver, slo veamos la chimenea, un centinela en la garita del piso sexto, y el infeliz pedazo de cielo de Dios al que le haba tocado en suerte colgar sobre la Lubianka. Ay, el holln! Durante aquel primer mes de mayo la posguerra no cesaba de caer. Veamos tanto en cada paseo, que entre nosotros llegamos a imaginar que la Lubianka estaba acaso quemando veintisiete aos de archivos. Mi diario de guerra asesinado era solamente una efmera nube en medio de aquel holln. Y me acordaba de una fra pero soleada maana de marzo en la que estaba ante el juez de instruccin. Como de costumbre, formulaba preguntas groseras y al anotar las respuestas tergiversaba mis palabras. El sol jugaba sobre las filigranas, ya medio derretidas, que el hielo haba formado en el espacioso ventanal, un ventanal por el que a veces senta grandes impulsos de arrojarme, para as por lo menos aparecer como un destello sobre Mosc y despanzurrarme desde el quinto piso contra el pavimento, del mismo modo que siendo yo nio hiciera un desconocido precursor en Rostov del Don (que haba saltado de la casa nmero Treinta y tres). Por los trozos deshelados del cristal podan verse los tejados de Mosc y, sobre ellos, alegres columnas de humo. Pero yo no miraba hacia all sino hacia el montn de hojas manuscritas que ocupaba todo el centro de aquel despacho medio vaco, de treinta metros cuadrados, un montn que acababan de descargar y que an no haban clasificado. Cuadernos, carpetas, encuademaciones caseras, fajos cosidos o sin coser y simples hojas sueltas se apilaban como un tmulo sobre la tumba del espritu humano. Su punta cnica superaba en altura el escritorio del juez y casi me ocultaba su figura. Sent compasin fraternal por las cuitas de aquel desconocido al que haban detenido la noche anterior. El botn del registro lo haban apilado de madrugada sobre el parquet del despacho de las torturas, a los pies del Stalin de cuatro metros. Desde mi asiento intentaba adivinar: Qu vida singular habran trado aquella noche al martirio, al descuartizamiento y a la hoguera? Cuntas ideas y trabajos haban perecido en aquel edificio! Toda una civilizacin! Ay, el holln, el holln de las chimeneas de la Lubianka! Lo que ms siento es que nuestros descendientes tendrn a nuestra generacin por ms estpida, ms falta de talento y ms muda de lo que fue!

.-.-.-.-.-.-.-.-.-.-.-.-.-.-.-.-.-.-.-.-

Para trazar una recta basta con sealar dos puntos. En 1920 como recuerda Ehrenburg, la Chek le plante as la cuestin: Demuestre usted que no es un agente de Wrangel. En 1950, uno de los ms destacados coroneles del MGB, Fom Fomich Zhelzov declaraba a los presos: No vamos a perder el tiempo en demostrar su culpabilidad (de un acusado). Que sea l quien nos demuestre a nosotros que no tena intenciones hostiles. En esta recta, trazada por la tosca mano de un canbal, se alinean las incontables memorias de millones de personas. Qu simplificacin y aceleracin de la instruccin sumarial, desconocidas por la Humanidad hasta entonces! Los rganos se haban sacado de encima el engorro de hallar pruebas! El borrego atrapado, tembloroso y plido, sin derecho a escribir a nadie, a telefonear a nadie, a traer nada consigo, privado de sueo, de comida, de papel, de lpiz e incluso de botones, sentado en un simple taburete en un rincn del despacho, deba buscar y exponer al haragn del juez instructor pruebas de que no tena intenciones hostiles! Y si no las encontraba (de dnde podra sacarlas?) aportaba con ello al sumario pruebas aproximadas de su culpabilidad! Conoc el caso de un anciano que haba sido prisionero de los alemanes y que consigui, pese a todo sentado en la desnuda banqueta y extendiendo sus manos vacas , demostrar al monstruo del juez que no haba traicionado a la patria y que ni siquiera haba albergado semejante intencin. Fue un caso de escndalo! Y lo pusieron en libertad? Faltara ms! Lo supe por l en la crcel de Butyrki, no en un concurrido bulevar de Mosc. Al juez principal se le uni entonces un segundo juez de instruccin, pasaron con el viejo una apacible noche de recuerdos, y luego firmaron entre los dos una declaracin como testigos afirmando que aquella noche ese anciano muerto de hambre y de sueo les haba hecho propaganda antisovitica. Nada de lo que haba dicho, sin malicia, cay en saco roto! Pusieron al viejo en manos de un tercer juez. ste le retir los falsos cargos por traicin a la patria, pero, con toda diligencia, le impuso los mismos diez aos, esta vez por propaganda antisovitica durante la instruccin. Desde el momento en que, para los jueces, dej de ser bsqueda de la verdad, la instruccin del sumario se convirti, en los casos difciles, en una labor de verdugo y, en los fciles, en un simple pasatiempo que justificaba el sueldo que cobraban. Casos fciles los hubo siempre, incluso en el tristemente famoso ao 1937. Por ejemplo, a Borodko se le acus de que, diecisis aos antes, haba estado de visita familiar en Polonia sin sacarse un pasaporte para el extranjero (sus padres vivan a diez verstas, pero los diplomticos haban acordado ceder aquella parte de Bielorrusia a Polonia y, en 1921, la gente, que todava no se haba acostumbrado, continuaba yendo y viniendo como antes). La instruccin la despacharon en media hora: Fuiste?. S. Cmo? A caballo. Pues hala, diez aos por KRD (Actividades Contrarrevolucionarias). Pero tanta rapidez tena resabios de estajanovismo y no encontr seguidores entre los de la gorra azul. La ley de enjuiciamiento criminal dispona que la instruccin durara dos

meses, y en caso de dificultades permita pedir al fiscal uno o varios aplazamientos de un mes (y los jueces, naturalmente, no los denegaban). Por tanto, slo un idiota gastara la salud sin aprovechar esas prrrogas o, como dicen en las fabricas, hinchndose l mismo las normas de productividad. Despus de trabajar, con la garganta y los puos, en la primera semana de choque de cada instruccin, despus de minar la voluntad y el carcter (segn palabras de Vyshinski), los jueces procuraban darle largas al sumario a partir de ese momento, de modo que hubiera el mayor nmero posible de causas antiguas y tranquilas, y el menor nmero de nuevas. Se consideraba simplemente de mal tono tener listo un sumario poltico en dos meses. El sistema estatal se castigaba a s mismo por su desconfianza y su inflexibilidad. Ni siquiera confiaba en sus ms altos cuadros: seguramente los obligaba a fichar tanto a la entrada como a la salida, y desde luego fichar tambin a los presos llamados a instruccin, a efectos de control. Qu otra cosa podan hacer los jueces para justificar las horas trabajadas? Pues llamar a alguno de sus acusados, sentarlo en el rincn, hacerle alguna pregunta aterradora, olvidarse de ella, pasarse un buen rato leyendo el peridico, hacerse un esquema para la clase de instruccin poltica, escribir cartas particulares, irse a visitar unos a otros (dejando de guardia en su lugar a un celador). Charlando pacficamente en el sof con el amigo visitante, el juez volva de cuando en cuando a la realidad, miraba de forma amenazadora al acusado y deca: Canalla! Ah lo tienes, un canalla como pocos! No nos sabr mal gastar nueve gramos con l! Mi juez de instruccin, adems, utilizaba profusamente el telfono. Por ejemplo, llamaba a su casa y, echndome furibundas miradas, le deca a su mujer que aquella noche se la pasara interrogando, de modo que no le esperara antes del amanecer (se me caa el alma a los pies: haba para toda la noche!). Pero acto seguido marcaba el nmero de su amante y con voz zalamera quedaba con ella para pasar la noche en su casa. (Menos mal, dormiremos!, se aliviaba mi corazn.) As pues, slo los pecados de sus servidores hacan ms llevadero aquel sistema impecable. Haba jueces de instruccin, con ms inquietudes, que aprovechaban aquellos interrogatorios vacos para ampliar su experiencia de la vida: hacan muchas preguntas acerca del frente (y de esos mismos tanques alemanes bajo los cuales no se echaban por falta de tiempo); sobre las costumbres de los pases europeos y de ultramar en que el acusado hubiera estado; sobre las tiendas y mercancas que haba all; y en especial, sobre el funcionamiento de los burdeles extranjeros e historias de faldas. Segn la ley de enjuiciamiento criminal el fiscal velaba sin desmayo por la marcha correcta de la instruccin de cada sumario. Sin embargo, en mis tiempos nadie vea a este personaje hasta que llegaba el denominado interrogatorio ante el riscal, es decir, cuando la instruccin tocaba a su fin. Tambin a m me sometieron a dicho interrogatorio. El teniente coronel Ktov, un rubio impersonal y tranquilo, entrado en carnes, sin pizca de maldad ni de bondad, ni de ninguna otra cosa, examinaba entre bostezos, sentado a su mesa, por primera vez la carpeta con mi caso. Durante quince minutos continu

leyendo en silencio delante de m (puesto que este interrogatorio era absolutamente inexcusable y su duracin quedaba registrada, no tena sentido hojear la carpeta en otro momento, fuera del horario controlado, ni tampoco retener en la memoria los detalles unas cuantas horas). Creo que no encontr nada coherente. Luego pos en la pared su indiferente mirada y pregunt con desgana qu tena que aadir a mis declaraciones. Habra debido preguntarme si tena algo que decir sobre el curso de la instruccin, si se haba coaccionado mi voluntad y quebrantado la ley, pero haca ya mucho tiempo que los fiscales no formulaban estas preguntas. Y si las hubieran formulado? En realidad, todo aquel edificio del Ministerio, con sus miles de habitaciones, as como las cinco mil dependencias judiciales, vagones, cuevas y stanos de instruccin desparramados por toda la Unin Sovitica, slo vivan de la infraccin de la ley, y ni l ni yo podamos ponerle remedio. Adems, todos los fiscales de cierta categora deban su cargo al beneplcito de una Seguridad del Estado a la que... deban controlar. Su indolencia y placidez, as como el cansancio que le producan estas interminables y estpidas causas, se me haban pegado tambin a m no s bien cmo. Y no plante preguntas sobre la verdad de todo aquello, sino tan slo que se corrigiera un absurdo: los acusados ramos dos, pero la instruccin se haca por separado (a m en Mosc; a mi amigo, en el frente), de modo que yo figuraba solo en la causa, pero se me acusaba por el punto 11, es decir, como grupo. No me faltaba razn para pedirle que eliminara esa referencia al punto 11. Se estuvo cinco minutos ms hojeando el expediente y, como es natural, no encontr en l ninguna organizacin, pero pese a todo suspir, hizo un gesto de impotencia con los brazos y dijo: Qu quiere que le diga? Un hombre es un hombre, pero dos ya son gente. Y puls el timbre para que se me llevaran. Poco despus, a una hora avanzada de la tarde de finales de mayo, mi juez de instruccin me llam a ese mismo despacho del fiscal donde sobre el mrmol de la chimenea haba un reloj de bronce con figuras labradas , para el doscientos seis. As se llamaba, segn el correspondiente artculo de la LEC, el procedimiento del expediente por parte del acusado y su firma final. Sin dudar ni un momento que obtendra mi firma, el juez se haba sentado ya a redactar las conclusiones de la acusacin. Tan slo abrir la abultada carpeta pude ver en la parte interior de la tapa un texto impreso que me dej de piedra: durante la instruccin yo tena derecho a presentar quejas por escrito si se haban producido irregularidades, y el juez tena la obligacin de ir grapando cronolgicamente todas estas quejas mas en el sumario! Durante la instruccin! Pero no cuando sta ya haba terminado... Ay, este derecho no lo conoca ni uno solo de los miles de presos con los que ms tarde habra de compartir celda. Segu pasando hojas. Vi copias fotogrficas de mis cartas junto con la interpretacin totalmente aberrante que de su sentido haban dado unos comentaristas desconocidos

(como un tal capitn Libin). Vi tambin la hiperblica mentira con la que el capitn Yzepov haba arropado mis prudentes declaraciones. No estoy de acuerdo. Han llevado ustedes la instruccin de manera irregular dije sin mucha conviccin. Muy bien, pues, volvamos a empezar desde el principio! respondi apretando los labios con una mueca siniestra, Te vamos a largar al sitio donde tenemos a los Polizei . E incluso hizo ademn de adelantar la mano para quitarme el sumario (lo retuve inmediatamente con el dedo). Tras las ventanas de la cuarta planta de la Lubianka, brillaba el sol dorado del crepsculo. En alguna parte era ya el mes de mayo. Pero las ventanas del despacho, como todas las ventanas exteriores del Ministerio, estaban cerradas a cal y canto. Aunque ya haba pasado el invierno no haban despegado los burletes de papel, para que no irrumpiera en aquellas estancias escondidas el aire fresco y primaveral. El reloj de bronce de la chimenea, del que se haba retirado el ltimo rayo de sol, reson quedamente. Desde el principio? Me pareca ms llevadera la muerte que empezar todo aquello de nuevo. Pese a todo, an tena algn tipo de vida por delante. (Si hubiera sabido qu vida!) Y adems, estaba aquello del lugar donde encerraban a los Polizei. No convena irritarlo, de ello dependa el tono con que redactara el auto de procesamiento. Y firm. Firm admitiendo tambin lo del punto 11 (pues el texto de nuestra Resolucin me acusaba en esa direccin). No conoca entonces su verdadero peso, slo me indicaron que no alargaba la pena. Por culpa del punto 11 fui a parar a un campo de trabajos forzados. Por culpa del punto 11 fui desterrado a perpetuidad despus de que me hubieran puesto en libertad, sin que hiciera falta un nuevo juicio. Quizs haya sido mejor as. Sin lo uno ni lo otro no hubiera podido escribir este libro... Mi juez de instruccin no me aplic ms procedimiento que el del insomnio, la mentira y la intimidacin, mtodos completamente legales. Por eso no necesit como hacen otros jueces ms bribones que quieren guardarse las espaldas hacerme firmar tambin, segn el 206, el compromiso de no divulgacin: yo, Fulano de Tal y Tal, quedo obligado bajo pena de castigo penal (no se sabe por qu artculo) a no revelar los mtodos que se utilizaron en la instruccin del sumario. En algunos centros regionales del NKVD, esta medida se aplicaba en serie: el impreso de no divulgacin se presentaba a la firma del acusado junto con la sentencia de la Comisin Especial. (Y ms tarde, al ser puesto en libertad, firmabas que no ibas a hablar con nadie sobre el funcionamiento de los campos.) Cmo podra ser? Pues porque nuestro hbito de sumisin, nuestro espinazo encorvado (o roto), no nos permitan sino acatar esta forma bandidesca de borrar las huellas. Ni tampoco indignarnos.

Hemos perdido la medida de la libertad. No tenemos forma de saber dnde empieza ni dnde termina. Nos exigen firmas, firmas y ms firmas, tantas como quieran, en un interminable compromiso de no divulgacin. Ya no estamos seguros de si tenemos o no derecho a contar nuestra propia vida.

4. Los ribetes azules (T52)


Quien atraviesa este tren de laminado, quien pasa entre las muelas del Gran Establecimiento Nocturno donde se trituran las almas y la carne pende como jirones a un pordiosero sufre demasiado, est demasiado sumido en el propio dolor para mirar, con ojos penetrantes y profticos, a los plidos verdugos que le estn dando tormento. De no haber sido por ese sufrimiento que nos rebosaba hasta nublar la vista, menudos cronistas habran tenido nuestros torturadores! Porque, lo que es a ellos, nunca se les va a ocurrir hablar de s mismos contando la verdad. Mas, por desgracia, aunque todo ex preso recuerda detalladamente la instruccin de su sumario, cmo lo coaccionaban y qu inmundicias le sacaron, es frecuente que del juez no recuerde ni siquiera el apellido, y si no se acuerda ni de eso, cmo pretender que se hubiera detenido a estudiarlo como persona? Yo mismo, por ejemplo, puedo recordar ms cosas y cosas ms interesantes de cualquier compaero de celda que del capitn de la Seguridad del Estado Yzepov, ante el cual tantas veces estuve sentado a solas en su despacho. Sin embargo, todos compartimos un recuerdo, nico y fiel a la realidad: era un pudridero, un espacio completamente infectado de podredumbre. Pasadas unas dcadas, sin ningn rescoldo ya de rencor o de rabia, con el corazn reposado, conservamos esta firme impresin: eran hombres malvados, indignos, indecorosos, y, tal vez, descarriados. Conocida es la ocasin en que Alejandro II un zar fustigado por los revolucionarios, a quien por siete veces intentaron dar muerte visit la prisin preventiva de la calle Shpalrnaya (ta de la Casa Grande) y mand que lo encerraran en el calabozo 227, donde permaneci ms de una hora. Quera comprender qu pasaba por la cabeza de aquellos a quienes tena all encerrados. No se puede negar que, partiendo del monarca, se trataba de un gesto moral, de una necesidad e intento de ver la cuestin desde un punto de vista espiritual. Pero sera imposible imaginar a ninguno de nuestros jueces de instruccin, desde Abakmov hasta el mismo Beria, deseando, aunque slo fuera por una hora, meterse en la piel de un preso, encerrarse y reflexionar en solitario. Su cargo no les exige ser personas instruidas, de amplia cultura y espritu abierto, y no lo son. No se les exige pensar de forma lgica, y no lo hacen. Su cargo slo exige que cumplan minuciosamente el reglamento y que sean insensibles al sufrimiento ajeno. Eso s saben hacerlo. Quienes hemos pasado por sus manos nos sofocamos slo de pensar en

ese colectivo, carente hasta tal punto de nociones comunes a todo el gnero humano, que est en los mismos cueros. Si poda haber alguien capaz de ver claro que las causas se exageraban, se era precisamente el juez de instruccin. Salvo en las reuniones de trabajo, no puede ser que los jueces dijeran en serio, entre s y para s mismos, que estaban desenmascarando criminales. Y pese a ello, folio a folio, iban llenando sumarios para que nos pudriramos en los campos. Es, ni ms ni menos, la ley de los bajos fondos: Hoy murete t, que yo me espero a maana!. Eran conscientes de que las causas se exageraban y sin embargo seguan con ello, ao tras ao. Cmo se explica? O bien renunciaban a pensar (con lo cual dejaban de ser personas), o bien simplemente aceptaban que as deba ser, que quien les redactaba las instrucciones no poda equivocarse. Pero, si no me falla la memoria, los nazis tambin usaban esta argumentacin. Es imposible evitar la comparacin entre la Gestapo y el MGB: hay demasiadas coincidencias, tanto en los aos como en los mtodos. Ms natural an es que las comparen quienes han pasado por la Gestapo y por el MGB, como Yevgueni Ivnovich Dvnich, un emigrado. La Gestapo lo acus de actividades comunistas entre los obreros rusos de Alemania; el MGB de contactos con la burguesa mundial. Tras comparar, Dvnich saca una conclusin desfavorable para el MGB: aunque en ambas partes torturaban, la Gestapo buscaba la verdad y, cuando la acusacin qued refutada, soltaron a Dvnich. El MGB no buscaba la verdad y cuando agarraba a uno no estaba dispuesto a soltarlo de sus garras. O puede que actuaran movidos por la Doctrina Progresista, por una ideologa slida como el granito. En el siniestro Orotukn (Comando Disciplinario de Kolym, en 1938), el juez de instruccin, conmovido por la facilidad con que M. Luri director del complejo industrial de Krivi Rog haba accedido a firmar el sumario para una segunda condena en los campos, aprovech el rato que le sobraba para sincerarse: Acaso crees que disfrutamos empleando medidas? (Una forma eufemstica de llamar a la tortura.) Pero debemos hacer lo que nos exige el partido. Dime t, que eres de los viejos militantes, qu haras en nuestro lugar?. Al parecer, Lurie estuvo a punto de darle la razn (si antes haba firmado sin rechistar, quiz era porque ya pensaba as). Realmente eficaz. De todos modos, lo ms habitual era el cinismo. Los ribetes azules saban cmo funcionaba la picadora de carne y les gustaba. En los campos de Dzhid (1944), el juez Mironenko, enorgullecindose de la lgica de su razonamiento, le dijo a Babich, cuya suerte ya estaba decidida: La instruccin y el juicio no son ms que formas jurdicas que ya no pueden cambiar su destino, trazado de antemano. Si hay que fusilarle, aunque sea usted absolutamente inocente le fusilaremos de todos modos. Y si es necesario absolverle (aqu, por supuesto, se refera a los suyos - A.S.), por ms culpa que tenga usted, quedar limpio y le absolveremos. El jefe de la primera Seccin de Instruccin de la Seguridad del Estado en la regin del Kazajstn occidental, Kushnariov, se lo dej as de claro a Adolf Tsivilko: Cmo te voy a soltar si eres de Leningrado!. (Es decir: un veterano del partido.)

Quien tiene un hombre tiene una causa!, as bromeaban muchos de ellos, ste era el refrn del gremio. Lo que para nosotros era tortura, ellos lo llamaban trabajo bien hecho. La esposa del juez Nikoli Grabischenko (Canal del Volga) deca enternecida en el vecindario: Mi Kolia es muy buen funcionario. Haba uno que llevaba mucho tiempo negndose a confesar y se lo dejaron a Kolia. Kolia habl con l toda la noche y el hombre confes. Por qu se lanzaron todos con tanto celo a la caza, no de la verdad, sino de cifras de individuos filtrados por la mquina y condenados? Pues porque as era ms cmodo , porque as no ibas a contracorriente de todos los dems. Porque estas cifras significaban una vida apacible, pagas extras, condecoraciones y ascensos, as como el crecimiento y prosperidad de los propios rganos. Las cifras altas permitan tambin haraganear y hacer chapuzas, e irse de juerga por la noche (y vaya si lo hacan). En cambio, las cifras bajas conducan al despido y a la degradacin, a la prdida de su pesebre, pues Stalin jams habra podido creer que en un determinado distrito, ciudad o unidad militar no hubiera enemigos. As se explica que no se despertara en ellos un sentimiento de compasin, sino de amor propio herido e irritacin cuando los detenidos, tozudos y malintencionados, no queran convertirse en cifras, no cedan ni a la privacin de sueo, ni al calabozo, ni al hambre. Al negarse a confesar estaban minando la posicin personal del juez de instruccin! Era como si quisieran tumbarlo a l! Puestas as las cosas, cualquier medio era vlido. En la guerra como en la guerra! Chupa esa manguera, toma agua salada! Apartados, por el oficio y la vida que haban elegido, de la esfera superior de la existencia humana, los funcionarios de la Institucin Azul poblaban, con tanta mayor plenitud y avidez, la esfera inferior. Y en ella vivan dominados y regidos por los ms fuertes instintos (despus del hambre y el sexo) de dicha esfera inferior: el poder y la codicia. (Sobre todo el poder. En nuestras dcadas es ms importante que el dinero.) El poder es un veneno conocido desde hace milenios. Ojal nadie pudiera jams tener poder material sobre los dems! Sin embargo, para el hombre que cree en algo superior a todos nosotros y que tiene por tanto conciencia de sus propias limitaciones, el poder no resulta mortfero. Por el contrario, para las personas sin esfera superior es un veneno letal. No pueden escapar a su contagio. Recuerdan lo que dijo Tolsti sobre el poder? En razn de su cargo al servicio del Estado, Ivn Ilich (T53) tena la posibilidad de causar la perdicin de todo hombre que quisiera! Todos sin excepcin estaban en sus manos. A cualquiera, aunque fuera la persona ms importante, podan traerlo a su presencia en calidad de acusado. (Pero si es igual que nuestros azules! Ya est todo dicho!) La conciencia de este poder (y la posibilidad de mostrarse clemente, precisa Tolsti, aunque esto ya no tiene nada que ver con nuestros bravos mozos) constitua para l el principal inters y el atractivo de su trabajo. Atractivo es poco: Embriaguez! Porque es para que se te suba a la cabeza: an eres joven, digamos entre parntesis que un mocoso, hasta hace muy poco tus padres estaban desesperados contigo, no saban qu hacer de un tonto que no quiere estudiar, pero tres aitos en cierta academia, y mira cmo has adelantado! Cmo ha mejorado tu posicin en la vida! Cmo se han transformado tus movimientos y tu mirada, el porte

con que vuelves la cabeza! Hay una reunin del consejo cientfico de un instituto, entras t y todos se dan cuenta, hasta tiemblan; y no te acomodas en el silln presidencial, no, que sude la camiseta el rector. T te sientas a un lado, pero todos saben que el personaje principal eres t, el de la Seccin Especial. Puedes estarte cinco minutitos y marcharte (sta es tu ventaja sobre los profesores, a ti pueden reclamarte asuntos ms importantes), pero luego, al leer su resolucin fruncirs el ceo (o, mejor an, los labios) y le dirs al rector: Imposible. Hay razones que.... Y no se hable ms! Asunto resuelto! O bien eres del SMERSH, de las Secciones Especiales, aunque slo teniente, a pesar de lo cual el viejo y corpulento coronel, el jefe de la unidad, se pone en pie cuando t entras, procura adularte, complacerte, y no se le ocurrir tomarse una copa con el jefe del Estado Mayor sin antes invitarte. No importa que slo tengas dos estrellas pequeas, incluso resulta divertido: tus estrellitas tienen un peso del todo distinto, se miden con una escala del todo distinta de la de los oficiales corrientes (a veces, en misiones especiales, se te permitir engancharte otras estrellas, por ejemplo las de comandante, como si fuera un seudnimo o una seal convenida). Tu poder sobre todo el personal de esta unidad militar, de esta fbrica o de este distrito llega a tener una hondura incomparablemente mayor que el poder del comandante, del director o del secretario del comit de distrito. Ellos disponen del trabajo, el salario y el buen nombre de sus subordinados; t dispones de su libertad. Nadie se atrever a hablar de ti en una reunin, nadie se atrever a escribir sobre ti en un peridico. Y no solamente mal! Tampoco se atrevern a hablar bien!Eres como una divinidad arcana, no se te puede ni nombrar! T ests ah, y todos advierten tu presencia, pero es como si no estuvieras! sta es la razn por la cual, desde el momento en que te cubres con esa gorra celeste, te hallas por encima del poder visible. Nadie osar controlar lo que t haces, pero toda persona puede ser sometida a tu control. Por esto, ante los llamados ciudadanos sencillos (que para ti son simples tarugos) lo ms digno es adoptar una expresin profunda y enigmtica. Porque t eres el nico que conoce las razones especiales, nadie ms. Y por eso siempre tienes razn. Pero no olvides nunca que t tambin habras sido un tarugo como los dems de no haber tenido la suerte de convertirte en un pequeo engranaje de los rganos, de ese ser vivo, integral y flexible que habita en el Estado como la lombriz solitaria en el cuerpo del hombre. El mundo es tuyo! Para ti todo! Con tal que seas fiel a los rganos! Siempre saldrn en tu defensa! Y te ayudarn a tragarte a quien te ofenda! Y apartarn cualquier obstculo de tu camino! Pero s fiel a los rganos! Haz todo lo que ellos te manden! Ellos sern quienes decidan por ti qu lugar debes ocupar: hoy eres de la Seccin Especial, maana ocupars el silln del juez de instruccin y ms tarde puede que vayas de etngrafo a la regin del lago Seliguer (como Ilin en 1931), en parte quiz para que te cuides los nervios. Puede tambin que te saquen de la ciudad, donde has adquirido ya demasiada fama, y te enven al otro extremo del pas como delegado para asuntos de la Iglesia (Volkopilov, el feroz juez de Yaroslavsk, fue enviado como tal a Moldavia). O que te conviertas en vocal de la Unin de Escritores (otro Ilin, Viktor Nikolayevich, ex teniente general de la Seguridad del Estado). No te asombres de nada: el peso y vala verdaderos de cada hombre slo lo conocen los rganos. Y a todos los dems simplemente les estn dejando que jueguen. No importa que seas un artista emrito o un hroe del agro socialista, basta un soplo para que desaparezcas. (Quin eres t?, pregunt el general Serov a Timofyev-Ressovski, un bilogo de fama

mundial interrogado en Berln. Y t quin eres?, respondi sin desconcertarse Timofyev-Ressovski, con esa intrepidez cosaca que le vena de familia. Es usted un cientfico?, rectific Serov.) Ni que decir tiene que la labor del juez de instruccin requiere esfuerzo: hay que estar en el trabajo de da y tambin de noche, hay que pasarse ah horas y horas, aunque no hasta el punto de devanarte los sesos buscando pruebas (para eso, que se rompa los cascos el acusado), o debatirse sobre la culpabilidad o inocencia del detenido. Basta con que hagas lo que conviene a los rganos y todo ir a pedir de boca. De ti depende que la instruccin de la causa resulte lo ms agradable posible, sin cansarse demasiado y, siempre que se pueda, sacar de ella algn provecho, o si no, pasar al menos un buen rato. Cansado de estar sentado se te ocurre de pronto una nueva medida! Eureka! Llama por telfono a los amigos, ve a contarlo por todos los despachos, vaya panzada de rer! Oye, vamos a probarlo, con quin lo estrenamos, muchachos? Y es que uno se aburre de estar siempre con lo mismo, te aburres de esas manos temblorosas, esos ojos suplicantes, esa cobarde sumisin, si por lo menos hubiera alguien que ofreciera resistencia! Me gustan los adversarios fuertes! Es un placer partirles el espinazo! (le dijo a G.G-v. el juez de Leningrado Shtov). Y si es tan fuerte que no hay forma de doblegarlo? Y si ninguno de tus mtodos da resultado? Te saca de quicio? Pues adelante, no contengas tu rabia! Es un placer inmenso, es el xtasis! Dar rienda suelta a tu rabia, sin trabas! En este estado es cuando le escupes en la boca al maldito acusado! Le hundes la cara en una escupidera llena! (Eso es lo que le hizo Vasliev a Ivanov-Razmnik.) En este estado es cuando arrastran a los sacerdotes por la trenza! Y se mean en la cara del arrodillado! Cuando has descargado tu rabia, te sientes como si fueras ms hombre! O bien interrogas a una muchacha arrestada casada con un extranjero (Esfir R., 1947). Tras haberle dicho todo tipo de palabrotas, le preguntas: Es que tu norteamericano tena la... de diamantes, o qu? Qu te pasa, no te basta con los rusos?. Y de pronto se te ocurre una idea: alguna cosita habr aprendido de esos extranjeros. No hay que perder la ocasin: es como ir a otro pas en comisin de servicio. Y empiezas a preguntarle con ardor: Cmo? En qu postura? En cul ms? Con detalles! Hasta lo ms insignificante! (Me servir a m y se lo contar a los muchachos!) La joven, se ha puesto roja y responde entre sollozos que eso no tiene nada que ver con el caso. S tiene que ver! Cuenta! Fjate cunto poder tienes! Te lo contar con pelos y seales, si quieres hasta te lo dibujar, o si quieres tambin te lo demostrar con el cuerpo. No tiene otra alternativa: en tus manos est su calabozo y la duracin de su condena. Si llamas a una taqugrafa para que tome el interrogatorio (el juez Pojilko, de la Seguridad del Estado de Kemerovo) y resulta que no est mal, mtele mano ah mismo, en el pecho, aunque sea ante el cro que ests interrogando (el colegial Misha B.). Los acusados no son personas, no hay que tener vergenza delante de ellos. Y adems, vergenza de qu? Si te van las faldas (a quin no?), tonto seras si no aprovecharas tu posicin. A unas les atraer tu poder, otras cedern por miedo. Si en alguna parte te encuentras con una muchacha y te entra el capricho, ser tuya, no tendr otro remedio. Si pones la vista en la esposa de cualquier otro, es tuya!, pues no cuesta nada quitar de en medio al marido.

Hace tiempo que tengo el argumento para un relato: La esposa echada a perder. Pero est visto que no lo voy a escribir. Aqu est: Antes de la guerra de Corea, en una unidad area del Extremo Oriente, un teniente coronel se entera, al volver de un viaje en comisin de servicio, de que su esposa est en el hospital. Los mdicos no le ocultan lo sucedido: su esposa tiene los genitales lesionados a causa de un trato patolgico. El teniente coronel la emprende con su mujer y consigue que confiese: ha sido el teniente de la Seccin Especial de su unidad (aunque, al parecer, no sin cierto consentimiento por parte de ella). Fuera de s, el teniente coronel va al despacho de aquel hombre, saca la pistola y amenaza con matarle. Pero en poco tiempo el teniente consigue bajarle los humos y hacerlo salir del despacho msero y apaleado: lo ha amenazado con enviarlo a un campo tan horrible que suplicar que le permitan morir sin ms sufrimientos. Le ordena que acepte a su esposa tal como la ha dejado (con sus lesiones irreversibles), que viva con ella y que no se atreva a divorciarse ni a quejarse. Ese era el precio para poder seguir en libertad! Y el teniente coronel as lo cumpli. (Me lo cont el chfer de ese teniente de la Seccin Especial.) No debieron faltar casos como ste, porque se trata del terreno donde ms tentador resulta utilizar el poder. En 1944 un agente de la Seguridad del Estado oblig a casarse con l a la hija de un general del Ejrcito, amenazndola con encarcelar al padre. La muchacha tena novio, pero se cas con el agente para salvar a su padre. Durante el breve tiempo que dur el matrimonio, llev un diario ntimo, que entreg a su amado para luego suicidarse. No, para saber lo que significa llevar una gorra azul hay que haberlo vivido. Cualquier cosa que veas es tuya! Cualquier vivienda a la que hayas echado el ojo, es tuya! Cualquier mujer, es tuya! Cualquier enemigo es barrido de tu camino! La tierra bajo tus pies es tuya! El cielo sobre tu cabeza es tuyo, por algo tambin es azul! El afn de lucro es comn a todos ellos. Cmo no aprovechar semejante poder y semejante falta de control para enriquecerse? Habra que ser un santo! Si nos fuera dado conocer el mvil oculto de cada detencin veramos con asombro que, si bien encarcelar era una consigna general, la eleccin de la persona concreta a quien encarcelar y su destino particular dependan, en tres casos de cada cuatro, de la codicia y el espritu de venganza, y que de estos arrestos la mitad se deba al clculo egosta del NKVD local (y del fiscal, naturalmente, no vamos a dejarlo aparte). Por ejemplo, cmo empezaron los diecinueve aos de periplo de Vasili Grigrievich Vlsov por el Archipilago? Pues ocurri que, siendo Vlsov director de la cooperativa de consumo del distrito, organiz una venta de telas para los miembros del partido (nadie se indign porque fuera una venta cerrada al pblico). La esposa del fiscal Rsov se qued sin su tela, porque no pudo estar presente y al fiscal le dio vergenza acercarse en persona al mostrador, al tiempo que a Vlsov no se le ocurri decirle que ya le guardara algo (adems, no iba con su carcter decir cosas as). Pero eso no es todo: en otra ocasin, el fiscal Rsov haba llevado a un comedor para militantes del partido a un amigo suyo que no estaba registrado en el establecimiento (porque tena un rango inferior al exigido). Como el gerente del comedor no permiti que le sirvieran comida a su amigo, el fiscal exigi a Vlsov que le impusiera una sancin administrativa, cosa que Vlsov no hizo. A esto hay que aadir an otro episodio ms, por el que el NKVD del distrito se sinti gravemente ultrajado. Lo acusaron por oposicin de derecha!

Los actos y motivaciones de los ribetes azules son tan mezquinos que uno se lleva las manos a la cabeza. El delegado operativo Senchenko le confisc a un oficial arrestado el portamapas y la cartera de campaa y comenz a hacer uso de ellas en su presencia. A otro arrestado le requis unos guantes de fabricacin extranjera valindose de una triquiuela en el sumario. (Siempre que el ejrcito avanzaba, les reconcoma pensar que no eran los primeros en llegar al botn.) El agente del contraespionaje del 48

Inicio > Sociales > Historia > Rusia > Solzhenitsyn Alexander Archipielago Gulag Ttulo del libro: Archipielago Gulag Autor: Solzhenitsyn Alexander (Ver su biografa) Idioma: Espaol Acerca de Archipielago Gulag Archipielago Gulag es una dura crtica al funcionamiento del rgimen comunista en la extinta URRS, y ms concretamente a la demencia y a la paranoia del Camarada Iosef Stalin. En el se nos desvela con toda crudeza los mtodos de detencin y tortura, los abusos del poder vigente y los extremos a los que puede llegar la gente en su afan por supervivir dentro del infierno, dentro de un Gulag. Solzhenitsyn Alexander - Archipielago Gulag Pdf El Archiielago Gulag y otros escritos de este mismo autor nos dibujan el panorama de la Rusia postzarista y en donde el pueblo Ruso paso de ser esclavo de un regimen real a otro regimen que derrumbo al previo y aterrorizo , esclavizo en maza al pueblo ruso el cual posteriormente cayo y dio origen a una nueva clase postrevolucionaria y plutocratica , mucho peor que la zarista. Eso le vaalio al autor el Premio Nobel , es una obra maestra que deberia estar en cualquier biblioteca como obra de historia de un pasado que puede volverse a repetir ralph