1

NUESTRO LIBRO DE CADA DA

Pregn de la Feria del Libro de Granada (1.999) JOSE SARAMAGO. Premio Nbel 1998 Texto tomado de: Libro al viento: Palabras para un mundo mejor. Alcalda Mayor de Bogot D.C. Julio de 2007 www.sergeicartoons.com

Los libros son caros. Pero se puede tambin decir que los libros no son caros. Se puede decir que lo nico caro del mundo son los libros. Todo lo dems es baratsimo. Los zapatos son baratos; la vivienda es barata; la barra de labios es muy barata. Todo barato. Slo son caros los libros. Quienes critican son normalmente los que no leen. Y adems encuentran en esta supuesta razn el argumento para decir que no leen. S, los libros son caros. Pero es que todo es caro. Y por qu tienen los pobres libros que sufrir todos los das la monserga de que son caros? La verdad es que los libros no nacen, no caen del cielo como la lluvia. Se hacen. Se componen de papel, tinta, la sensibilidad de su autor, la competencia tcnica del tipgrafo -si es que an se llama as-, necesitan de un distribuidor, una librera. Y cualquiera de ellos ha de ganarse su salario. En este proceso sucesivo parece que todos tienen que estar bien pagados menos los que en primer lugar hacen los libros, o sea, los autores. Esos no. Los autores deben vivir como misioneros del libro: sin comer, sin casa, sin caprichos, as los libros sern baratos. Pues bien, si los libros han de ser baratos y no lo son, qu haremos? Vamos a acabar de una vez por todas con esta fbula, aunque sea una fbula muy cierta, de que el libro es caro. La verdad es que quien dice que el libro es caro no dice que un coche es caro. Si uno no tiene dinero para comprarse un coche, va al banco para pedir un prstamo. Tampoco se dice que es cara la entrada para un concierto de rock. El libro cuesta lo que cuesta. Quiz pudiera ser un poco ms

barato. Quiz los distribuidores podran decir, Vamos a ganar un poco menos de dinero; vamos a racionalizar la distribucin; vamos a hacer todo lo que sea posible para que el libro sea barato. Incluso podra decirse, Y por qu, en lugar de una tirada de tres o cuatro mil, no hacemos una de treinta o cincuenta mil ejemplares?. Cuntos ms, ms baratos. A fin de cuentas el precio lo deciden los lectores. El editor tiene su almacn, los libros entran y los libros salen, pero puede llegar un momento en el que los libros no salgan. Y como cualquier empresa, la industria editorial ha de tener una rentabilidad. El destinatario de este negocio es el lector, los lectores, dnde estn los lectores? Son muchos? Son pocos? Son bastantes? Les voy a exponer una teora que tengo sobre la lectura que no es muy popular, incluso podra decirse que no es polticamente correcta. Y es que la lectura no es obligatoria. Leer no es obligatorio. Puedo preguntarle a un chico, Mira, y t por qu no lees?, no te gusta leer?. Y l podra decir, No, no me gusta. Y yo le dir, No te das cuenta de lo que te ests perdiendo?. Pero imaginemos que ese chico es un buceador y que me contesta, Y usted no se da cuenta de lo que se est perdiendo por no bucear?. Y tiene razn. Quiere esto decir que no debamos leer? No, no quiero decir eso. Lo que quiero decir es que no vale la pena que se inventen excusas, explicaciones, para algo que est muy claro desde que existe el libro. La lectura no es ninguna obligacin. La lectura es una devocin, es una pasin, es un amor. Cuando un lector no tiene medios para comprar un libro, adnde puede ir? A una biblioteca. Ocurre con los libros algo que no sucede con los coches. Cuando quieres tener un coche, tienes que comprarlo, pero si quieres leer un libro, no necesitas comprarlo, luego la excusa de que el libro es caro no sirve. Claro, hay que ir a la biblioteca. Hay que tener el suficiente tiempo disponible para ir a la biblioteca. Pero eso se puede remediar. No se necesita ir a la biblioteca todos los das. Acaso una vez a la semana, cada dos

2
semanas, uno va y se lleva a casa los libros que quiera. Por tanto, quien quiere leer, lee. Estn tambin las libreras de viejo, donde se pueden comprar libros extraordinarios por poco dinero. Por lo menos la mitad de mis libros fueron comprados en libreras de viejo. Recomiendo que experimenten el placer que produce entrar en una de esas libreras, el olor del libro viejo, del papel amarillo, del polvo del tiempo... Y descubrir lo que se estaba buscando hace aos y aos. Un libro agotado del siglo XIX o del siglo XVIII, un autor que es slo una mana nuestra, al que queremos y deseamos y al final encontramos, incluso en un libro nuevo el olor es una alegra relacionada con la sensualidad, con la sensibilidad del lector. Se est haciendo todo lo que se puede para promocionar la lectura? Eso es otra cosa. El problema empieza en la escuela. Detengmonos para reflexionar sobre unas cuantas cuestiones. La escuela ensea a amar el libro? Es bastante dudoso. La escuela ensea a entender lo que est en un libro? Creo que no. El problema de la masificacin de la enseanza ha creado muchas dificultades, aadidas a la tarea ya complicada en s misma de ensear. Pero no es de la masificacin de la enseanza de lo que pretendo hablar sino de la evidencia de que el libro existe y el lector tambin. Cmo se pueden acercar el uno al otro? Yo creo que la escuela tiene una importancia fundamental. Es necesario que los profesores sepan valorar el libro. Pero no slo el libro que resulta necesario para ensear las matemticas, la geografa o la historia. Hay otros libros. Hagamos aqu un inciso: cuando hablamos de libros no podemos olvidar que hay unos que merecen ser ledos y otros que quiz no. Puede que estemos hablando de libros que no son los que a nosotros nos gustara que fuesen los ms ledos. Cul es el libro que merece la pena ser ledo y cul no? sta es una cuestin que no tiene respuesta. Cada uno recurre a lo que le gusta, y cada uno establece su criterio, que se ir modificando segn evolucione su formacin, si es que dedica tiempo y esfuerzo a esta actividad, que es tambin una actividad creadora. Es precisamente esto lo que me hace dudar de las bienintencionadas campaas de promocin del libro. Creo que se gasta mucho dinero y esfuerzo aqu y en todo el mundo en actuaciones dudosamente eficaces. Me gustara saber cules han sido los resultados concretos de cualquier campaa a favor de la lectura. Sospecho -y me inquieta mucho pensarlo- que, en el fondo, lo que cuenta es la campaa en s, hacer la campaa. Importa menos el resultado. El lector ha pertenecido siempre a una minora. Nosotros, los que leemos, somos una minora. Que esa minora deba ensancharse, estupendo. Para ello hay que crear una conciencia de lector. Yeso se puede hacer de distintas formas. Por qu los lectores de un libro que se conocen y viven ms o menos cerca no se renen para hablar de ese libro despus de haberlo ledo? Por qu tiene la lectura que ser siempre una actividad solitaria? Por qu no un intercambio entre lectores y libros? Por qu no hablar de un libro que se acaba de publicar o de un libro que forma parte de nuestra cultura y de nuestra educacin sentimental? Esto sera fomentar de verdad la lectura en el lector mismo, en lugar de caer en la ambicin quiz desmedida de poner a todo el mundo a leer. Se puede hacer de la lectura algo distinto a un placer solitario, que lo es tambin, y en primera instancia. No propongo un sistema colectivista sino la accin dinmica que supone e! intercambio de ideas u opiniones sobre e! libro. Porque el libro es algo ms que un objeto que se coloca en la estantera para no volver a l, resulta que el libro es una plataforma de comunicacin entre personas, de modo que pregunto, por qu no organizan las libreras que disponen de sitio encuentros de lectores? No se necesitan escritores o quizs s, si es que estn por all cerca y se les puede invitar -Mire, a usted no le importara encontrarse con algunos lectores?. Pero no es fundamental. Lo importante sera que los lectores que son clientes de una librera se renan para charlar. Un libro no es algo que deba avergonzamos; entrar en una librera y comprar debe de ser lo ms normal. Creo que se pueden encontrar frmulas atractivas para hacer de! libro, de ese

3
objeto y de ese continente, una plataforma de comunicacin entre el yo y e! otro. Es verdad que entre los lectores ocurre algo mgico-y no volver a usar el plural lectores, sino lector, porque cada lector es diferente, porque nadie es plural. En el espritu de un chico o una chica de pronto nace sencillamente e! gusto por leer. Y no se sabe por qu. Nadie puede saberlo. Puede haber nacido en una familia que no sabe leer. Puede no tener en casa un solo libro. Y an as le gusta leer. Dnde est el secreto de ese chico o esa chica? Lo que pretendo decir es que hay personas para cada libro. Incluso antes de conocer el contenido de un libro, ese libro es ya importante para determinadas personas. sta es, a mi juicio, la pregunta, qu es el libro? Pues el libro es un lugar donde vamos a encontrar sobre todo una sensibilidad. Vamos a encontrar una visin de la vida, una percepcin de lo que es nuestro destino -vivir-, de nuestra relacin con los dems, la explicacin de un sentimiento, o el enunciado de una teora que pasa por la sensibilidad y la formacin del autor y que ser recibida de distinta manera por cada lector. Vamos a encontrar eso y algo ms. Al contrario de lo que se cree, la primera lectura de un libro no lo agota. Una de las equivocaciones ms graves en las que podemos incurrir es decir, Ya lo he ledo, ya est. Pero, cmo que ya est? Cmo que ya lo he ledo? Esto es lo mismo que entrar en una casa, pasar de una habitacin a otra, salir luego por la puerta y decir, Ya conozco esta casa. No, se necesita vivir en ella, por lo menos pasar ms tiempo dentro de su espacio para descubrir los detalles que le confieren singularidad. Un libro es igual que una casa, nueva en cada mirada, un libro es un continente. En el Corn se promete a los creyentes que cuando lleguen al Paraso se van a encontrar con las hures. Esas mujeres sern siempre vrgenes porque la magia del Paraso hace que si pierden la virginidad, la recuperan inmediatamente. Significa esto que el creyente en el Paraso de Al siempre encuentra vrgenes... Bien, sirva esta broma para decir que el libro, despus de ser ledo, es algo que se reorganiza, que se reconstituye, que recupera lo que podemos llamar la virginidad de la palabra. Y lo ms hermoso de todo es que cada vez que volvemos al libro lo encontramos intacto. El libro est intacto, ofrecido a una nueva lectura, es decir, a un nuevo descubrimiento, como si fuera un continente. Porque se puede entrar por una parte o por otra, ir ms despacio o ms deprisa. Podemos recorrerla de distinta forma, se puede ir de desierto en desierto, de lago en lago, de ro en ro. Todos esos son los descubrimientos posibles de un libro. Un libro no se agota nunca. Incluso el peor de los libros no se agota. Y es que las palabras que a veces malgastamos, las que decimos sin damos cuenta de lo que ellas son, de lo que ellas dicen, de lo que ellas hablan, en el libro, siempre nos estn esperando. Esperan la lectura, la mirada, esperan que las descifremos, esperan sobre todo que las digamos. La palabra no es palabra mientras no se pronuncia. La palabra que est escrita es una sombra. Pero cuando la decimos es una sombra que se levanta, se presenta y se nos pone delante. La palabra ms insignificante, la palabra que parece que no cuenta, la de todos los das, es como un pequeo tesoro. Y, en consecuencia, el libro es el lugar ms rico que haya, aunque sepamos que no se puede pagar la factura de los restaurantes con un libro. Es impensable que yo diga, Mire usted, estoy sin dinero y, si a usted no le importa, tengo aqu un libro que le vaya regalar con mi dedicatoria.., que se me responda, Qudese usted tranquilo, y maana puede volver a cenar otra vez. Bromas aparte, pensemos ahora en la materia que encierran los libros. Todos y cada uno de nosotros, de qu podemos hablar ms y mejor sino de nosotros mismos? Antes me he referido a ese chico o esa chica que viven en una casa humilde donde no hay libros... Ya saben. Pues eso me ocurri a m. En mi casa no haba libros. Mi madre era analfabeta y analfabeta fue hasta que muri. Mi padre s saba leer y escribir, pero en mi familia, mis tos, mis abuelos, todos eran analfabetos. Y si no haba un libro en mi casa, cmo empec

4
yo a leer? Libros mos, comprados con mi dinero -y ni siquiera eso porque me lo prestaron-, los tuve a los dieciocho aos. Y miren que no soy excepcional. Soy un caso entre miles. Personas con curiosidad intelectual, nios, jvenes para quienes el libro es un reclamo, no saben lo que hay dentro, pero intuyen que todo est all como un propuesta, como una invitacin, Conceme! Conceme!. Es igual que en la relacin entre las personas. El otro, que es el libro, est dicindome: jConceme! Tengo mucho para darte. Y si un libro no te da nada, otro s te dar. Eso es seguro. Hay un momento que es verdaderamente extraordinario en la lectura: cuando uno la interrumpe. Cuando uno est leyendo tiene el libro con las hojas abiertas, pero de pronto levanta la vista del libro y mira adelante. Se suspende la lectura, algo ha ocurrido, algo mgico: es como si la lectura quisiera transportar al lector a otro universo. Y es que el lector, al levantar la mirada, se est mirando a s mismo. Eso es lo que ocurre en la relacin entre el lector y el libro, es el estado de gracia que propicia la lectura. Por supuesto que no quiero idealizar el acto de leer, pero la verdad es que es la vida la que nos empuja a leer, leemos porque vivimos, de alguna manera vivimos porque leemos. En el fondo, igual que el mundo necesita que lo vivamos en todos sus acontecimientos, la lectura requiere ser vivida. Es decir, vivirse uno mismo, vivir con la plena consciencia de lo que uno tiene, que no es, claro, la riqueza o fortuna personal. Me refiero, s, al mundo, a la tierra, a todo lo que no nos pertenece y, sin embargo, es nuestro porque participamos de la vida. Entindanme: vivir no es sobrevivir como quien sufre un dao. Y esa participacin puede y debe ser un acto de amor, como la lectura. Por eso digo que lo primero que hay que hacer es despertar el amor por el libro, el amor por la lectura, el amor por esa cosa tan sencilla que es tener un libro entre las manos. Pero no se puede imponer a la gente como si fuera una obligacin. No lo es. El libro despierta el pensamiento. El pensar. Activa eso que tenemos dentro de esta caja ms o menos redonda que hay sobre nuestros hombros, esa cosa blancuzca, fea, horrorosa, llamada cerebro. Muchas veces me descubro asombrado pensando que tenemos eso dentro de la cabeza. Pero eso es lo que piensa, eso es lo que escribe, eso es lo que pinta, eso es de donde nacen las palabras, eso es donde est el dolor o el placer. Toda la creacin artstica nace, se crea, se inventa en ese lugar que no sabemos muy bien cmo funciona. No nos percatamos de su presencia ni de su importancia para ser, no un gran escritor o un gran cientfico, sino para ser simplemente la persona normal y corriente que cada uno de nosotros es. Las expresiones ms completas del pensamiento humano se encuentran en los libros. Hay personas a las que el libro no les interesa nada. A esos les dira, De acuerdo, que les vaya bien en la vida. Pero estn aquellos otros para quienes el libro es algo que no puede ser sustituido y hay hasta quienes dicen que no se puede vivir sin leer, lo que tampoco es cierto: incluso los muy lectores pueden pasar algunos das sin un libro, porque la lectura no es un vicio, es un acto libre y voluntario, que nace en el cerebro, que toca el corazn. Somos libres de hacer y de no hacer, somos libres de estar y de no estar. Y somos libres de querer leer y de no querer leer y es que el libro no es el nico lugar donde se aprende, donde se conoce, donde uno se reconoce a s mismo. Sin embargo, el libro est ah y es el libro quien nos ha convocado esta tarde. Viniendo hacia aqu, bajo la lluvia, alguien me ha preguntado cmo me siento despus de haber recibido el Premio Nbel, y la nica respuesta posible parece un poco disparatada y hasta grosera: S, me han dado el Premio Nbel, y qu?. El Premio est muy bien. Lleg, pero la vida sigue y la vida de un escritor sigue. Lo que escriba a continuacin ya no tiene que ver con el

5
Premio. No le van a dar otro Nbel, pero seguir escribiendo. Igual que el lector seguir leyendo. Pero el trabajo del lector no es slo leer lo que van escribiendo sus contemporneos, sino tambin leer lo que antes se escribi, como, por ejemplo, El Quijote. Por cierto, y entre nosotros, casi en secreto les pregunto, cuntos han ledo El Quijote completo? Yo creo que no muchos. A veces es necesario romperse una pierna para quedarse en casa y poder leer El Quijote o En busca del tiempo perdido de Proust. Son obras inmensas en tamao, inmensas en contenido y valor. Quiero tambin referirme, aunque sea de pasada, a ese nuevo modo de leer que es el libro electrnico. La lectura en la pantalla del ordenador, si es que a eso se le puede llamar lectura. Es, a mi juicio, como hacer el amor sin tener a nadie con uno. Lo que me parece un poco complicado. A veces digo que slo sobre la pgina de un libro se puede llorar porque sobre la pantalla de un ordenador no se llora. En primer lugar por la posicin, y en segundo lugar porque en la pgina del libro la seal de la lgrima se queda. El libro es algo que pertenece a nuestra historia sentimental y nos sirve para llorar, para rer, para pensar. Volvamos a la Feria del Libro de Granada, a las ferias del libro, en general. Poner una caseta, colocar los libros y esperar a que pase la gente, no es suficiente. Hay que hacer algo ms. Porque vivimos unos aos muy complicados y hay que ser listos, contraatacar, usar la imaginacin. En los suplementos culturales de los peridicos, hasta hace un tiempo, lo primero que apareca era la literatura. Luego venan la msica, las artes plsticas, etctera. Pero siempre que se abra un suplemento cultural lo primero que se encontraba era la literatura. Y dnde est la literatura ahora? Al final. Parece que no nos damos cuenta, pero eso significa una especie de degradacin en la importancia que otorgan a la literatura los redactores o editores de los peridicos. Depende fundamentalmente de nosotros que la literatura no se pierda, que llegue a las personas, que se encuentre con ellas en la celebracin que es la lectura. Deca al principio que podran reunirse los lectores en sus respectivas libreras. Digo ahora que las ferias del libro tienen que ser dinmicas. Espaa es el pas donde, proporcionalmente, ms se publica de Europa. Todo el mundo anda diciendo que no hay lectores, pero creo que algo falla en esta aseveracin, por qu se editan tantos libros si no hay lectores? Alguien debera respondemos a esta pregunta. En cualquier caso, todo apunta a que los prximos aos sern difciles, pero sobreviviremos. Lectores y escritores sobreviviremos al caos de la industria, a las reglas del marketing, a la voracidad empresarial, a los dictados de las modas, a los nuevos estmulos que parecen alejamos del libro a pesar de las cifras que maneja el mercado. Voy acabando, pero resumamos. La escuela prepara mal. El instituto prepara mal. La universidad prepara mal. No slo en Espaa, sino en todo el mundo. Los idealistas europeos del siglo XIX, defensores de la enseanza pblica, afirmaban que abrir una escuela significaba cerrar una crcel. Era tan slo una buena idea -puro idealismo- porque no slo no se cierran las crceles, sino que cada vez hay ms. Pero deca que la escuela ensea mal, de ah la cantidad de personas que llevan a cuestas esa especie de rtulo invisible que es el analfabetismo funcional. Es gente con problemas gravsimos, porque el analfabeto funcional es aquel que, despus de estudiar en la escuela o incluso en la universidad, no usa lo que aprendi. Y se va convirtiendo poco a poco -o muy rpidamente- en analfabeto, porque no ejerce la funcin para la que fue educado. Eso puede tener consecuencias tremendas incluso para la propia democracia. Porque si uno no entiende lo que lee, cmo puede leer el programa electoral del partido que va a votar? Con qu conciencia puede decir, <Yo voy a votar sabiendo exactamente qu es lo que estoy haciendo? Por eso importa mucho leer lo que se escribe, incluso para encontrar las contradicciones de lo que se dijo ayer y lo que se est haciendo hoy. Aunque lo que parece interesar ahora es que el lector no pueda hacer una reflexin sobre las propuestas concretas de su partido, porque lo que cuenta no es el contenido sino la imagen.

6
La imagen nos puede decir la verdad o mentimos. Nos han enseado desde hace tiempo que una imagen vale ms que mil palabras. No lo creo, no es cierto. Las palabras siempre son necesarias. Y si se quiere un ejemplo muy actual de la necesidad de la palabra para decir lo que la imagen no est expresando, ah est la guerra de Yugoslavia. No nos faltan imgenes. A veces hasta asistimos en directo a la cada de las bombas. Todo perfecto. Todo muy asptico. Lo que est pasando all ms se parece a un juego de ordenador que a la realidad atroz. Por eso las palabras son necesarias para decir lo que la imagen muchas veces oculta. Llegados a este punto -y con todo el respeto que la televisin me merece- hay que decir que la televisin, con su bombardeo sistemtico de imgenes, no sustituye a la letra impresa, aunque tenga tantos adeptos o adictos. La clave radica en que para estar cuatro horas delante de la televisin no se necesita ningn esfuerzo. No. Uno se sienta en su sof y basta. Pero para leer s se necesita esfuerzo. Leer s que es una batalla. Leer es un encuentro. Leer es un autntico dilogo entre mi sensibilidad y mi pensamiento y la sensibilidad y el pensamiento del escritor. Leer es una relacin. Mirar una pantalla no es ninguna relacin. Y sin acusar a nadie, he de decir que la televisin no hace lo que debera, aunque, claro est, tampoco todos los libros lo hacen. Estoy hablando de esa burda manipulacin con que nos quieren tener controlados. Debo acabar. La lluvia ha modificado las condiciones de comodidad que nos haban preparado. A lo mejor ahora no llueve. Si es as, cabra esperar que el cielo se est divirtiendo con nosotros. Quiz porque el que da el pregn soy yo precisamente. Y es que el cielo tiene cuentas pendientes conmigo que algn da pretender ajustar, en el Juicio Final, quiz mandndome al infierno. Para concluir, campaas para la lectura? Vale, pero sin olvidar hacer un debate muy serio en la sociedad -no slo en Espaasobre si la escuela est preparando o no a los ciudadanos para la lectura, la comprensin, la inteligencia, el pensamiento... Y en medio de este mundo complicado, atractivo, extravagante, interesante, necesario, qu hacen los libreros? Nosotros, en Portugal, tenemos en las ferias una institucin que llamamos El Libro del Da. Es un libro que aparece sin previo aviso y que no tiene el mismo descuento que los dems. Tiene el treinta por ciento. Son libros buenos, no el resto que qued en los almacenes y hay que saldar. Los lectores saben que cada da han de pasarse de caseta en caseta preguntando por El Libro del Da. Y as ahorran mientras compran y los libreros venden ms. Algo as deberan de hacer ustedes aqu, porque es una buena idea. Ya saben: El Libro del Da. Y adems, esto de El Libro del Da puede encaminamos a que ciertos libros puedan ser para nosotros los libros de todos los das. MUCHAS GRACIAS.