Viaje Alrededor de Un Escenario

VCTOR RUIZ IRIARTE AUTOBIOGRAFA
Viaje alrededor de un escenario
Edicin y notas de Vctor Garca Ruiz
VCTOR RUIZ IRIARTE
Esta Edicin forma parte del Proyecto de I+D La comedia de posguerra: Teatro completo de Vctor Ruiz Iriarte (1945-1975) (Proyecto MEC HUM-61754), dirigido por Vctor Garca Ruiz (Universidad de Navarra), y compuesto por los doctores scar Barrero Prez (Universidad Autnoma de Madrid), Berta Muoz Cliz (Centro de Documentacin Teatral), Juan Antonio Ros Carratal (Universidad de Alicante) y Gregorio Torres Nebrera (Universidad de Extremadura). Textos: Herederos de Vctor Ruiz Iriarte. Edicin y notas de Viaje alrededor de un escenario: Vctor Garca Ruiz.
VIAJE ALREDEDOR DE UN ESCENARIO1

Edicin y notas: Vctor Garca Ruiz
lguna vez se ha dicho, y con razn, que los autores dramticos escriben teatro, pero no sobre teatro. Esto es desconcertante y certsimo. Una misteriosa pereza, un raro pudor recluyen al escritor teatral en un continuo silencio acerca de todos los problemas que en el aspecto esttico, tcnico, histrico, e incluso sociolgico, emanan de este gran milagro del espritu que es el teatro. Entre nosotros, si se exceptan los magnficos prlogos que Jardiel Poncela pona al frente de los volmenes de sus obras y estos eplogos, tan intensos, que Buero Vallejo da como colofn terico en el ejemplar de cada uno de sus dramas,2 la verdad es que casi ningn autor contemporneo ha tomado la pluma para comunicarle al lector a nuestro buen lector entusiasta del teatro, a ese pequeo pblico idneo para esta clase de confesiones a media voz el hondo secreto de su vocacin, la breve ancdota de su aventura, la ntima angustia de un fracaso o de un xito, o, en fin, sus personales y modestas ideas sobre el teatro. Y no olvidemos que el teatro es tema de un debate pblico permanente. De teatro habla y escribe todo el mundo: crticos muchsimos crticos conferenciantes, ensayistas los filsofos, por cierto, cuando hablan de teatro dicen cosas muy saladas historiadores Todos los literatos en general, si no tienen a mano un tema ms sugestivo, escriben un artculo sobre la crisis de teatro, aunque no vayan nunca al teatro y aunque no haya crisis y, cuando terminan,
La primera de las cinco entregas de que consta Viaje alrededor de un escenario apareci en Teatro: Revista internacional de la escena 1 (noviembre 1952): 41-45, de la editorial Alfil, dirigida por Manuel Bentez Snchez-Corts y Juan Manuel Polanco. La idea, que nunca se llev a cabo, era publicar las entregas en forma de libro, al igual que las colaboraciones, tambin por entregas, de Jos Mara Pemn (Lola [Membrives] por el mundo), Cayetano Luca de Tena (Ensayo general) y Eduardo Haro Tecglen (Veinticinco comedias europeas). Por ejemplo: Palabra final (Antonio Buero Vallejo. Historia de una escalera. 1. ed. Manantial que no cesa. Barcelona: Jos Jans, 1950. 149-57). A estos eplogos los llam despus Comentario (En la ardiente oscuridad. Coleccin Teatro, 3. Madrid: Alfil, 1951. 79-86. La tejedora de sueos. Coleccin Teatro, 16. Madrid: Alfil, 1952. 75-87. La seal que se espera. Coleccin Teatro, 21. Madrid: Alfil, 1952. 65-71. Casi un cuento de hadas. Coleccin Teatro, 57. Madrid: Alfil, 1952. 73-79).
VCTOR RUIZ IRIARTE
respiran con la profunda satisfaccin del deber cumplido. Solo los autores, por lo comn, permanecen callados. Por qu? En el extranjero no es tan frecuente, desde luego, este curioso fenmeno de abstencin. Sin necesidad de hurgar en la memoria o en la biblioteca, pueden citarse textos de dramaturgos que constituyen soberbios documentos para la historia del teatro contemporneo. Recurdense los admirables prlogos de Bernard Shaw. Noel Coward ha escrito su autobiografa en un estilo de delicioso cinismo. Armand Salacrou es autor de una bellsima pgina que constituye uno de los ms sagaces ensayos que se han escrito sobre el pblico. A Jean Anouilh se debe una de las ms poticas y encantadoras definiciones del arte escnico. Y lo mismo podran argirse textos de Jean Jacques Bernard, de Montherland y de tantos otros. Pero, en cambio, digmoslo con pena, en la bibliografa teatral espaola faltan esos preciosos libros, llenos de gracia y de experiencia, que pudieron haber escrito, y no escribieron, Arniches, los Quintero, Marquina o Martnez Sierra. Adrede, no cito a Benavente, porque s que trabaja despacio en esas memorias donde tanto y tanto se hablar de teatro.3 Quiz quien con ms hondura ha escrito sobre teatro ha sido [John B.] Priestley. Para definir al autor como individuo movindose en el complejo y en ocasiones increble mundo sentimental de la farndula ha escrito una novela: Jenny Villiers.4 Martn Cheveril, su protagonista, no es, en realidad, un autor, sino El Autor, con sus entusiasmos y sus desalientos; con su entrega y su desmayo; con su fe y su escepticismo Porque El Autor este o aquel y todos, ama con pasin el teatro. Pero, en secreto, tambin lo teme un poco. Por eso, no puede vivir fuera de su fascinante sugestin. Los buenos amigos que dirigen esta Editorial me piden que yo cuente en unas pginas mis personales experiencias en el teatro. La vida de un autor consta de muchas vueltas en torno a esa verdad invisible e impalpable, a veces propicia y a veces esquiva, que flota en el aire polvoriento de los escenarios. Nunca se acaba el gran viaje. Anotemos, pues, alegremente, nuestras primeras sensaciones de este recorrido tan largo y apenas comenzado Reconozco que el encargo de mis amigos es muy de mi gusto: desde hace tiempo, me bulle la idea de escribir algo de este estilo. Me divierte y eso, en
Jacinto Benavente (1866-1954) empez a escribir sus Recuerdos y olvidos: memorias en 1937 y, que yo sepa, solo las public en 1958, dentro sus Obras completas (Vol. 11. Madrid: Aguilar, 1958. 487-822). Aguilar public una segunda edicin en 1962, en la Coleccin Crisol (vol. 400). Estos Recuerdos y olvidos tienen dos partes y cubren su materia de manera muy desigual: los aos 1866 a 1886 ocupan las pginas 498-803; a los aos 1885 a 1901 dedica solo las pginas 804-22. La tercera parte que anunciaba Benavente (496-97) nunca lleg a escribirse.
4 Jenny Villiers: una historia de teatro. Trad. Marta Velzquez. Buenos Aires: Emec, 1949.
EdIcIn Y nOTAS dE VcTOR GARcA RUIZ
VIAJE ALREDEDOR DE UN ESCENARIO
principio, es una excedente razn literaria para que despus puedan divertirse los dems. Si no lo hice antes fue, quiz, solo por timidez. Porque estoy seguro de que este libro, que me propongo escribir con muchsimo desenfado, ha de resultar, a ratos, un poquito insolente I. lOs nIOs dE AhORA y lOs dE AnTEs Ya llevbamos unos minutos de vuelo. El avin haba despegado suavemente de Barajas y el piloto ganaba altura con su limpia destreza. Buen tiempo, cielo azul, maanita alegre. Los semblantes de los pasajeros, aun los de apariencia ms audaz, se haban puesto palidsimos: todos tenan en los ojos un brillo sombro, pesimista, dramtico. Unos, mirando en torno a hurtadillas, se santiguaban con afn. Otros, ms tmidos, movan los labios, a prisa, musitando angustiossimos padrenuestros. Alguno cerraba los ojos y adoptando la zumbona actitud de echar una siestecita, lo que en verdad haca el desventurado era repasar in mente su testamento. Para que no faltara nada, ese buen seor que siempre hace su primer viaje en avin ya se ha puesto en pie, y, a gritos, nerviossimo, preguntaba, frentico, la hora de llegada a Barcelona. Era ya se ve un viaje areo normal con todos sus naturales encantos Yo me dispona a enfrascarme en la lectura de una de esas revistas que solo lee uno en el tren o en el avin, cuando, de pronto, algo capt vivamente mi curiosidad. Era, sin duda, el individuo ms singular de todos los miembros del pasaje Un nio. S, un nio gracioso y regordete, de unos seis o siete aos de edad que, a dos mil metros de altura, mientras cuarenta pasajeros adultos y amantes del progreso desfallecan de miedo, se paseaba por el pasillo del avin con un desparpajo francamente provocador. El chiquitn haca cosas muy extraas. Nos examinaba a todos, de uno en uno, y a rengln seguido, nos sacaba la lengua (sorprendente frmula social que a los viajeros, muy preocupados en aquellos momentos por su seguridad personal, les haca malsimo efecto). Llamaba con estridentes voces a un imaginario camarada de juegos que palabra no exista. Y, de vez en cuando, intentaba, con mucha gracia, introducir un dedito en la nariz de una seora que, mareadsima, haca unos esfuerzos tremendos por no vomitar. Por ltimo, el chocante nio, cansado, al parecer, de seguir los muy extraos impulsos de su vida interior, adopt una actitud ms conservadora. Se plant frente a m y me mir largo rato Yo tembl. No s por qu, pero la mirada penetrante de algunos nios me azara muchsimo. Nunca sabe uno qu salada barbaridad van a preguntar. Presumo, sin embargo, que le agrad, porque el retoo sonri con benevolencia y se sent amablemente en
VCTOR RUIZ IRIARTE
mis rodillas. Y hablamos. Me cont su vida. Yo tambin le hice confidencias Se llamaba Patito. Con alguna presuncin lo reconozco inform a Patito de que me diriga a Barcelona para asistir al estreno de una obra ma. El hecho de cabalgar sobre las rodillas de un autor dramtico, que a cualquiera le hubiera impresionado seriamente, a Patito no le hizo el menor efecto. Ms bien creo que el objeto de mi viaje le pareci una tontera. Yo me qued muy chasqueado, la verdad. Pero Patito, con mucha habilidad, desvi la conversacin hacia otros temas de ms inters que mi modesta persona. Habl de s mismo. Estaba muy contento porque marchaba a Mallorca a tomarse unas vacaciones. Ya se imaginaba bandose en una cala del Cas-Catal al pie del Castillo de Bellver. Ya se vea correteando por el paseo del Borne. Los ojos de Patito brillaban de gozo. Yo, casi colrico, le pregunt si no se senta algo impresionado por los riesgos de un viaje areo Patito me mir sorprendidsimo y solt una estruendosa carcajada. Jams he visto rer a un nene con tanta gana! Yo me puse colorado. Cuando el nio se repuso del convulsivo efecto cmico que le haba producido mi pregunta, me habl con frenes de la aviacin del futuro. Para la tierna criatura no tena secreto el milagro de la velocidad supersnica y hablaba del radar como del telfono. De pronto, el avin dio un salto atroz y a m, involuntariamente, se me escap de la garganta un alarido de angustia. Pero Patito, muy sereno, como un padre, me dio unos estimulantes cachetitos en la mejilla Ea, ea No es nada. Un bache. Me mir con lstima y suspir. No Nosotros, los nios de entonces, no ramos as. Nosotros, los que nacimos en 1912; los que en el aula de prvulos de un colegio de monjitas nios de la clase media con uniforme negro ribeteado de trencilla roja, cuello blanco planchado y chalina aprendamos a leer y escribir mientras en Versalles, en un vagn de ferrocarril, se firmaba el armisticio de la Gran Guerra; los primeros fanticos de Charlot, de Tom Mix, de Max Linder y de Pola Negri en los jueves elegantes del Royalti y del Real Cinema, o en los domingos populares de aquel viejo Proyecciones del rgano en la portada; los que vimos, estupefactos, cmo Edmond de Bres imitaba sin la menor justificacin a Raquel Meller;5 los que, de maanita, en los Altos del Hipdromo, hacamos increbles velocidades montados en un peligrossimo artefacto que se llamaba triciclo; los que asistimos, con los ojos muy abiertos, a la gloria de
Edmond de Bres: transformista. Su primer xito, aunque no hay acuerdo pleno entre los crticos fue Las tardes del Ritz. Su primera gran composicin la cant Edmond de Bries en el teatro Fuencarral y poco despus Mercedes Sers estrenaba en el teatro Lara El capote de paseo.
Mara Guerrero, de Galds, de Belmonte y de Joselito; los que recitbamos de memoria romances de ciego a la muerte de Ballesteros6; los que sabamos porque esto se saba en todas las casas de la clase media que en el Congreso haba un seor muy de orden y de principios que se llamaba don Antonio Maura y, en Barcelona, un fogoso y demoledor revolucionario que se llamaba Lerroux; nosotros repito una vez ms, los nios de entonces, ramos unos nios muy distintos a estos desconcertantes nios de hoy Precisamente el viaje, para nosotros, significaba la gran aventura. En mi niez, cada vez que un caballero se dispona a marcharse a Zaragoza, sus amigos le despedan con los mayores extremos de emocin. Los ms adictos incluso le acompaaban a la estacin para prodigarle, en el ltimo momento, alentadores consejos. Qu escenas tan desgarradoras! Los pequeos contemplbamos al turista con esa irreprimible admiracin que produce la presencia del hroe. Todo ello, naturalmente, por el modesto riesgo de un viaje a Zaragoza. Cuando el final del trayecto era Pars No, no quiero recordar ahora cuntas lgrimas se han derramado en los andenes de las estaciones despidiendo a muchos insensatos audaces que sordos a todas las advertencias se iban al pcaro Pars. Nosotros solo viajbamos una vez al ao y en verano. Entonces, el veraneo no se estimaba, como ahora, una necesidad fsica, sino un ringorrango social. La vida, que arrastraba todava los melanclicos prejuicios del fin de sicle, careca de este estupendo sentido deportivo de nuestro tiempo que, como otros muchos matices sociolgicos gratos de esta hora, es obra de la gente de mi generacin7 y tena, en cambio, un rito grave de protocolo, de qu dirn. Las compaas de ferrocarriles, para servir las apetencias suntuarias de la clase media, que, como siempre, tena muy poco dinero y unos enloquecidos deseos de presumir, organizaban todos los veranos unos trenes especiales que, a precios reducidsimos, llevaban a las familias de no muy holgada posicin econmica a las playas de todos los litorales. San Sebastin, claro, era el lugar predilecto de una clase media que en todo imitaba a la aristocracia Era emocionante. Horas antes de salir el tren especial una nutrida legin de familias completas, con sus dos criados y sus seis nios entonces todas las seoras tenan ms nios, irrumpa presurosamente en la estacin del Norte con sus maletas, sus bales y unas colosales cestas de mimbre repletas de tortillas de patatas y de filetes empanados. Los nios aquellos nios audaces,
6 Ignoro a quin se refiere: un torero?, un criminal? 7 La generacin de Ortega (Jos Ortega y Gasset, 1883-1955), que escriba en 1923 (El tema de nuestro tiempo. Obras completas. Vol. 3. Madrid: Alianza, 1983. 143-203): uno de los rasgos ms generales en el nuevo modo de sentir la existencia: lo que he llamado tiempo hace el sentido deportivo y festival de la vida (194-95).
VCTOR RUIZ IRIARTE
briosos, gritando como dementes, nos lanzbamos al asalto del tren y las madres y las sirvientas, todas sudorosas, todas despeinadas, llorando a lgrima viva, eran incapaces de poner orden en aquella turba revolucionaria, excitada por la emocin de la aventura En el interior de los vagones los nios cantbamos, reamos, gritbamos, nos pegbamos. ramos unos nios muy bravos. Las domsticas y las madres intentaban acomodarnos decorosamente para pasar aquella noche que no se acababa nunca. Recurdese que los ms chiquitines no tenan sitio propio porque no pagaban billete, y, naturalmente, haba que acomodarlos en los lugares ms insospechados: en el regazo de mam, en la bandeja de las maletas o en las rodillas de un seor desconocido que iba a Vitoria. Cuando, por fin, arrancaba el tren especial, el chillido triunfal, frentico y al unsono, de las criaturas, era ensordecedor. Y en seguida, tambin al unsono, no s por qu extraa reaccin, todos pedamos tortilla y pan, a grito pelado. De pronto esto suceda todos los aos un lamento trgico, angustiado, nos helaba la sangre y nos haca enmudecer a todos. Era el sollozo de una desgraciada madre que, al hacer el recuento de sus siete pequeuelos, haba notado la falta de dos. Todos los caballeros, al mando competente del revisor, se movilizaban en busca de los dos querubines desaparecidos. La alarma estaba ms que justificada: recurdese que, entonces, se hablaba mucho de los ladrones de nios: extraa industria cuyos fines lucrativos nunca he logrado comprender. Pero, por fortuna, al llegar a Las Rozas, los dos bigardos perdidos eran hallados en el ltimo vagn de tercera, donde tan felices, charlaban de sus cosas con otros dos ciudadanos de las clases inferiores. Nosotros, los nios de entonces, ramos muy demcratas. Los que no lo eran, aunque ellos crean que s, eran nuestros padres. De madrugada, ya por Valladolid o Burgos, la vida en el tren era una delicia. Las seoras haban hecho amistad y se obsequiaban unas a otras con provisiones de sus respectivas cestas; tambin se cambiaban recetas para hacer bollitos rociados con mucho azcar. Las seoritas solteras esto ocurre ahora mismo se contaban entre s muchsimas mentiras. Las domsticas dorman como leos en las posturas ms inverosmiles. Pero los nios, todos los nios, conscientes de que vivamos la ms heroica de las epopeyas, permanecamos en pie, bien despiertos, atentos a todos los peligros, cantado a coro, para mantener vivo el espritu, los ms ardientes himnos patriticos. El seor desconocido que iba a Vitoria, desesperado, se haba apeado muchsimo antes de llegar a Vitoria As fuimos los nios que nacimos en 1912. Terribles, pero ingenuos. Tambin ramos muy tiernos porque en casa siempre haba una ta soltera que tena amigas, tambin solteras, que lean en corro el Blanco y Negro; que bailaban,
formando parejas entre ellas solitas, El vals de las olas,8 y que, cuando se animaban un poquito, tomaban una copita de moscatel. Eran muy frvolas. A los chicos, para formarnos espiritualmente, nos ayudaba mucho la lectura del Juanito y de la Flora; eran los breviarios sentimentales de ambos sexos. Luego, [Emilio] Salgari y Julio Verne nos mantenan en ese candoroso estado de nimo que es la propensin al herosmo. A pesar de todas esas letanas nostlgicas que uno lee y oye a diario, lo cierto es que la vida de familia es ahora ms entraable que lo era hace treinta aos. Una curiosa estadstica por hacer nos demostrara que antao haba ms maridos adlteros. De aquel marido burgus y liberal al viejo estilo que haca de las suyas, a ese virtuoso casado, tpico de la sociedad contempornea, hay una enorme diferencia. Antiguamente, el buen marido, en sus tardes de domingo, con su puro y su bastn, marchaba calle de Alcal adelante orondo y feliz; solo, eso s, porque ya se sabe se saba entonces que los toros son cosa de hombres. A la vuelta de la corrida, el caballero se engolfaba en su tertulia de caf donde luca con generosidad su parla chistosa, y, ya entrada la noche, el muy pillastre se diriga pasito a pasito hacia un rincn de mala fama: unos de esos locales protervos, escondidos entre callejuelas detrs de la Puerta del Sol, que las seoras de orden llamaban con indignacin cafs de camareras La esposa, con frecuencia, se quedaba en casa con los nios, y su tarde de fiesta se esfumaba, entre nostalgias, en la melanclica calma de un hogar muy triste y muy severo. En el recibimiento haba un perchero de caoba con espejo, una gran palmera en un rincn y un litografa que representaba la Concha de San Sebastin era una obsesin. A veces, el grabado reproduca un paisaje a lo Watteau con estatuas, cisnes en el lago y un bosquecillo al fondo.9 En el comedor la gran lmpara con sus colgantes de cristalitos verdes, el filtro de agua sobre un paito bordeado de encaje y en el aparador un florero con mustias flores artificiales de trapo. Y en la sala una sillera dorada, con raros ecos retricos de un Luis francs indefinido Para los nios, el hogar no era demasiado cmodo. No suceda como ahora que baila un nio un zapateado encima del sof recin tapizado y los paps se mueren de risa. Todo lo contrario. Vivamos pendientes del lustre y esplendor de los muebles. Como en el silln ms confortable de la casa se sentaba, naturalmente, el pap, las sillas del comedor eran tan altsimas que no haba modo
El vals Sobre las olas (Over the Waves - ber den Wellen), cuyo ttulo original era Junto al manantial (1888) fue compuesto por el mexicano Jos Juventino Rosas Cadenas (18681894). Puede escucharse, por ejemplo, en http://es.video.yahoo.com/watch/398813/2359217 El pintor francs Jean-Antoine Watteau (16841721), es sinnimo de rococ y del gnero fiestas galantes: escenas amorosas y divertidas en un entorno buclico.
10
VCTOR RUIZ IRIARTE
de escalarlas sin ayuda del prjimo, y la sillera dorada no poda ser hollada por nuestras infantiles posaderas sin detrimento de la costossima tapicera, nosotros, los nios pobrecitos, nos sentbamos en el suelo Todo por conservar intacta la sillera dorada. Pero nos pareca muy natural. ramos de la clase media. Creo que no fui un nio feliz. En realidad, no hay nios felices, ni siquiera lo es mi amigo Patito, que presume tanto y se cree que entiende de todo. Pero no sabemos nada de ellos. La infancia es una vagarosa etapa de nuestra vida que guarda codiciosamente sus secretos. Al llegar la puericia se cierra la tapa de esa misteriosa cajita de sensaciones que es la vida interior de un nio. Perviven los recuerdos ntimos de la adolescencia y subsisten para siempre en la memoria los das de la juventud. Pero nadie sabe nada, nadie recuerda nada de su perdido mundo infantil. Por qu llora un nio cuando pap se afeita su hermossimo bigote? Por qu languidece de pena cuando pap y mam discuten con acritud en la habitacin contigua? Por qu la vida es tan bella la tarde en que viene de visita la amiga ms guapa de mam? Me parece lo que deduzco a la vista de algunas viejas fotografas que guardan mi madre y mis hermanas que fui un nio un poco cargante. Me mortifica muchsimo, pero no tengo ms remedio que confesarlo. Deb ser uno de esos nios formalitos y algo sabihondos que a todas horas tienen dispuesta una frase sentenciosa para lucirse ante sus semejantes Una alhaja. Esta es, precisamente, la clase de nios a quienes dara uno, de muy buena gana, un par de cachetes. Cierto que en este poco favorable autojuicio influye bastante el increble atuendo con que uno aparece en esas fotografas. Angelitos, cmo nos vestan! Primero, de chiquitines, vestiditos blancos, con faldas y encajes por todas partes. Despus, a los seis o siete aos, el funesto traje de marinero con los pantaloncitos muy largos porque los nios se enfran con nada. Yo lamento no poder hacer esta declaracin con orgullo sino con desesperacin he sido marinero terico de todos los buques de la Armada Espaola. Marinerito azul en invierno, marinerito blanco en verano. Para la primera Comunin, traje de marinero. Y las nias, no digamos. Una tarde de invierno, a mi hermana Pilar que era una criatura preciosa y a m nos llevaron de paseo bajo los soportales de aquella provinciana plaza Mayor, cuyo carcter ha desaparecido hoy en absoluto. Yo, claro, de marinero. A Pilar le haban colocado uno de aquellos monstruosos sombreritos, muy propios para nias, que terminaba en un colosal manojito de cerezas. Como Pilar no haba decidido an hacerse Hermana de la Caridad y yo no pensaba todava en ser autor dramtico, supongo que nuestra conversacin, muy cogiditos de la mano, no alcanzara temas trascendentales. Bruscamente, una gran rfaga de viento se llev por los aires el fabuloso sombrero de mi hermana. Yo iba a gritar para llamar la atencin de mis mayores y recuperar el bien
11
perdido, cuando not que Pilar me apretaba la mano fuertemente y me miraba con angustia. Comprend. La prdida del sombrerito a la pobre le pareca una liberacin Fui su cmplice. Nos callamos. Pero result intil. Al da siguiente le compraron otro sombrero. Con ms cerezas. Debo hacer constar que mis primeros contactos con el teatro, por raro que parezca, fueron en calidad de actor. Me explicar. Mi padre era un gran aficionado, de los buenos aficionados de entonces que no perdan funcin en el Real, en Apolo, en la Princesa o en la Comedia. Creo que, en su juventud, el paraso del Real debi de ser para l algo as como su segundo hogar. Y hablaba de doa Mara a la que jams conoci como si fuera de la familia. Pero no era un aficionado de tipo platnico, sino un verdadero y activo mantenedor de la llama sagrada. Con otros amigos de sus mismos gustos, haba formado un Grupo Artstico que actuaba donde poda y que organizaba funciones a beneficio de la persona o entidad que se dejaba. Ya se comprender que lo del beneficio no pasaba de ser, en todos los casos, una optimista hiptesis. Siempre perdan dinero. Tuve ocasin de presenciar, siendo muy nio, algunas actuaciones de mi progenitor en aquellas noches inolvidables. Jams olvidar cierta velada a beneficio de los pobres, que tuvo lugar en un local de la calle de Pizarro.10 Asistimos las familias de los actores, los amigos de la casa y una nutrida representacin de los pobres beneficiados. Creo que estos fueron los que ms protestaron. Al acabar la representacin de una obra en tres actos en verso y de poca, claro, cuyo ttulo no recuerdo, mi padre recit un largusimo monlogo baturro. Mi padre, que era de Zaragoza, se senta a sus anchas vestido a la vieja usanza aragonesa y con el rostro maquillado como un cmico profesional. He de reconocer, con rubor, que durante su recitado us de los ms indignantes trucos: lgrimas, suspiros, carcajadas, latiguillos Lo hizo todo. Cuando le faltaba letra le faltaba muchsima intercalaba entre verso y verso unas morcillas espantosas, que, segn nos explic luego, tan tranquilo, le daban mucho carcter al monlogo. Yo, pese a mi tierna edad, sentadito en las rodillas de la niera, asista a los desafueros de mi padre con verdadero estupor. Pero tengo que reconocer que tuvo un xito de pblico estentreo. Le aplaudieron con frenes Del pblico nunca sabemos nada. Algn tiempo despus lleg mi oportunidad. Los amigos de mi padre, infatigables, organizaron un nuevo beneficio. Ellos reconozcmoslo, al menos en
10 Entre las calles de San Bernardo, Gran Va y la Corredera Baja de san Pablo.
12
VCTOR RUIZ IRIARTE
teora, tenan un sano programa: acabar con todos los pobres del pas. No fueron secundados por la sociedad de su tiempo, y, por ello, la mendicidad sigue siendo un problema municipal, pero quede aqu constancia de sus nobilsimos propsitos. La funcin, tan alegremente preparada como todas las anteriores, haba de celebrarse en el antiguo Saln Luminoso,11 un local prximo a la glorieta de los Cuatro Caminos, convertido hoy en uno de esos confortables cines de barrio del nuevo Madrid. Se decidi poner en escena La sobrina del cura de Arniches. Y al hacer el reparto de papeles surgi el primer inconveniente. Hacan falta nios, bastantes nios. Mi padre, sin dudarlo un instante, con generoso ardor, como un padre medieval, ofreci sus propios hijos. Fue, en verdad, un gesto heroico muy apreciado por sus camaradas. Otros secundaron su ejemplo, y lo cierto es que jams ha tenido tantos nios una representacin de La sobrina del cura. Pilar y yo, despus de unos someros ensayos de conjunto, fuimos solemnemente conducidos al Saln Luminoso, la noche sealada para la funcin. A m, con franqueza, el debut me tena un poco soliviantado. Pero cmo fuimos Vestiditos nuevos, zapatos nuevos; todo recin comprado y elegantsimo. Mi madre se haba esmerado en nuestro atavo de un modo conmovedor. Cuando el director de escena nos divis se estremeci y empez a sudar copiosamente. Frentico de indignacin, propuso a mi madre que nos desnudara en el acto y nos vistiera de nios pobres, tal como lo exigan nuestros respectivos papeles. Pero mi madre se neg en redondo; declar terminantemente que sus hijos o salan a escena bien vestidos o no salan; extraa teora dramtica que ella sustentaba con la ms vigorosa firmeza. Aquel pobre seor suplic, rog, casi llor Todo intil. Elia Kazan, Gastn Baty y Luis Escobar, juntos, tampoco hubieran convencido a mi madre. Pilar y yo aparecimos en escena al levantarse el teln, haciendo un horrible contraste con aquel grupo de cros desarrapados, que estaban tan propios. Pero, como alguien explic entre bastidores, es que nosotros ramos los nios ricos del pueblo En el teatro ya pude darme cuenta entonces, aunque mi frivolidad infantil no me permiti tomar buena nota todo tiene arreglo. No, no tuve un debut brillante. Cuando pronunci las escasas frases de que constaba mi papel lo hice con una voz que a m mismo me pareci nueva, gris, apagada, agnica. La sensacin que sufr al verme frente al pblico cientos de cabezas vueltas hacia m, con los ojos fijos en mi diminuta persona, en la tenebrosa semiluz de la sala me caus una infinita angustia. Es doloroso con-
11 Era un local normalmente dedicado al cupl y estaba situado en el Paseo de Rondas (<http://www. ucm.es/info/hcontemp/madrid/cuple.htm> 1 octubre 2010). El Paseo de Rondas una la glorieta de Cuatro Caminos con el Hipdromo (actual Glorieta de San Juan de la Cruz).
13
fesarlo, pero estuve a punto de echarme a llorar. Pilar, en cambio, actu tan tranquila. Cuando hicimos mutis, ella, tan calladita de ordinario, se puso muy parlanchina; estaba radiante. Incluso concedi amablemente que yo no haba estado tan mal Yo necesito decirlo? me senta humilladsimo. II. CmO sURGE Un AUTOR nOVEl12 Antes de seguir adelante con mis notas deseo hacer constar, para ayuda de ese lector malicioso que, por suerte, nunca falta, que este trabajo de ninguna manera es un libro de Memorias. Por muchsimas razones: por humildad, porque alguna humildad tiene uno, aunque escriba comedidas, que es una tarea de las menos humildes que se conocen, si se excepta la del crtico teatral; por rubor, a pesar de que el ejercicio de la Literatura es la permanente y autorizada confesin de nuestras ms recnditas emociones. Quiz porque el hecho de sentirse uno hroe de algo, aunque solo sea de su modesta vida, tiene cierto cariz cmico. Pero, sobre todos los argumentos elementales o profundos que haya a mano, este no es un libro de Memorias porque yo tengo escassima fe en tal modo literario. Las Memorias son un gnero de imaginacin de muchsima imaginacin en donde el autor, con muy risuea sencillez, se hace a s mismo protagonista de su narracin. Este curiossimo arrebato no suele producirse entre los escritos jvenes porque los editores, paternalmente, no se lo permiten; es impulso propio de grandes hombres en todas las ramas del saber humano y en edad avanzada. Y, verdaderamente, es conmovedor. El anciano gran hombre se encierra en su despacho, se envuelve en una manta, se acomoda entre almohadones y empieza a escribir sus Memorias. Como es tan viejecito, el pobre, y est tan fastidiado, no se acuerda de nada. Pero, lleno de entusiasmo, se lo inventa todo Y ah queda, para la posteridad, como siempre fue: simptico, inteligente, generoso y, si es posible, apuesto. Sus deudos y amigos tambin se ganan la inmortalidad, aureolados con todas las gracias. Solo aparece un personaje siniestro en la verdica novela del hombre insigne cuando este es literato: es ese crtico malvado que durante medio siglo le agri la vida con una casi homicida obstinacin Pero se lo tiene muy merecido. Esta suele ser la sntesis de un buen libro de Memorias. A veces una excelente nemotecnia ejerce la secretara de un gran talento, y todo es distinto; distinto, s, pero no ms cierto. Porque la inteligencia es terriblemente pdica y sabe mentir con encanto
12 Publicado en Teatro 2 (diciembre 1952): 42-47.
14
VCTOR RUIZ IRIARTE
No; uno es todava demasiado joven para inventarse su fascinante novela personal. Si escribo estas pginas sobre temas teatrales, a la vista de mi propia experiencia y no a travs de la de don Jos Echegaray, por ejemplo, es porque desconozco casi en absoluto la vida privada de tan extrao dramaturgo. Ya hemos visto en el captulo anterior cmo un nio un nio cualquiera de mi generacin, que, por azar, fui yo toma contacto con un escenario, sin que su liviana intuicin advierta que en ese lbrego lugar est la meta de su vida. Vemos, pues, ahora cmo, pasados unos aos, aquel nio se convierte en uno de esos ciudadanos tan peligrosos que llamamos autores noveles. Yo, al menos, fui peligrossimo. Ya se ver. Cuando, hacia 1920, a un nio de ocho o diez aos se le preguntaba amablemente qu rumbo pensaba dar a su vida en el futuro, el pequen, muy gracioso, responda, sin vacilar: Torero! S; todos los nios en aquel tiempo desebamos ser toreros. Y era muy natural. Ahora los chiquitines tienen ideas ms avanzadas. La mayora de los individuos de nuestra actual poblacin infantil, seductoramente influidos por las mejores producciones del cine americano, desean ser gngsters. S; son muy simpticos esos gngsters meditabundos pero de corazn noble y generoso, que delinquen sin culpa, porque son vctimas de un complejo. Nosotros, los nios de entonces, ramos muy incultos: no sabamos nada de complejos, y los malhechores no nos inspiraban ninguna simpata. Aunque nos mortifique, hemos de reconocer que Europa le debe mucho a Hollywood No hay que olvidar que las personas mayores siempre hacen lo que est de su parte para que los pequeuelos encuentren su autntica vocacin. Hoy regalamos a los chicos unas monsimas pistolitas ametralladoras, amn de otras armas mortferas, con cuyo manejo se prepara inteligentemente para la delincuencia el nimo de las criaturas. A nosotros, en cambio infelices!, nos obsequiaban con diminutos estoques de madera pintados de purpurina de plata y muletas y banderillas de juguete. Tocados de monterilla y envueltos en nuestro minsculo capote, hacamos el pasello, en torno a la mesa camilla. Se brindaba a mam, o a la ta Pepita, o a la antigua domstica, y realizbamos ante un toro invisible unas faenas plenas de dominio, de arte y de valor Lo daba el ambiente. Nosotros hemos visto con nuestros infantiles ojos el esplendoroso espectculo de la calle de Alcal en una tarde de toros. Coches de caballos, los mismos aristocrticos carruajes que veamos en las tardes de primavera Castellana adelante, hacia el antiguo Hipdromo de Chamartn. Alegra desbordante, piropos, chistes, gracia, mucha gracia. La gente, cuando iba a los toros, se pona tan graciosa, que hasta se olvidaba de la guerra de Marruecos.
15
Hace algn tiempo publiqu en un diario madrileo un artculo en el que evocaba aquella calle de Alcal como fondo de la sociedad de su tiempo, cuando los hsares lucan como smbolo de lo heroico, y tal escrito me vali una severa reprimenda de algunos venerables y muy queridos amigos. Al parecer, mi trabajo no fue lo suficientemente respetuoso. Yo lo sent muchsimo Oh, aquellas corridas que uno presenciaba de nio! Las seoras, gorditas ellas, guapetonas todas, se adornaban con mantillas y claveles. All he visto los ltimos mantones de Manila, que, despus de todo, no eran tan hermosos como se nos dice. Los caballeros se fumaban unos puros pavorosos y decan a gritos cosas muy donosas. Los ms respetuosos con la tradicin se encasquetaban unos sombreros anchos, que les daban un aire muy jaque. Hoy todo ha cambiado. Aquel aficionado exaltado que se pona en pie para decir con arrojo algo inequvoco sobre la ascendencia del matador, ahora lo nico que hace el pobrecito es suplicar delicadamente: Asseyez-vous, monsieur, sil vous plait La plaza entera comprende y obedece como un solo hombre. Todos estn muy bien educados. Y, al contrario, en aquellos aos el ftbol era todava una locura, practicada por unos cuantos mocetones velludos, a los que socialmente se conceda poqusima importancia, que saltaban al campo en ropas menores, y, once contra once, sin excesivas tcticas, muy dados al juego duro, se disputaban los balones con un furia que, la verdad, no haba para qu. El gran deporte de nuestro tiempo ya iba tomando fuerza popular, pero muy lentamente. Recuerdo el viejo campo del Racing Club chamberilero, en la calle de Martnez Campos, campo y club desaparecidos hace bastantes aos, con sus escasas gradas, su reducidsimo aforo y sus localidades a peseta. Nosotros, los intrpidos estudiantes de primero de Bachillerato en el colegio de los Maristas del Paseo del Cisne, convenamos, por unanimidad, en que el hecho de depositar en la taquilla nuestra amada peseta, en nada favoreca nuestra dignidad personal y, adems, le restaba pureza al deporte mi generacin siempre ha hecho estos alardes de pureza, y en vista de todo ello, nos introducamos en el campo por cierta grieta que las inclemencias atmosfricas haban provocado en la frgil valla de madera que rodeaba al recinto. Naturalmente, los perspicaces acomodadores descubran al punto nuestra treta. Pero, lejos de perseguirnos, comprendiendo con ternura las ntimas y nobles razones que nos llevaban a hurtar el pago de la maldita peseta, conducan nuestros infantiles pasos hasta la localidad que preferamos. Y algunas tardes incluso nos obsequiaban con caramelos Yo, como un buen nio de entonces, he toreado muchsimas corridas en el vestbulo de casa. Pero, cuando, sin saber por qu, ya me iba yo cansando de exponer mucho sin que el pblico me lo agradeciera en absoluto el pblico
16
VCTOR RUIZ IRIARTE
eran mis hermanas, que contemplaban boquiabiertas tanta vernica y tanto molinete en el vaco, alguien me regal, un 6 de enero, un estupendo baln de cuero y un equipo completo de jugador del Real Madrid. Aquel da me retir del toreo no como otros diestros, sino de un modo definitivo y me lanc fogosamente a la prctica del deporte. Creo que en nuestro tranquilo hogar fue una poca terrible. No hubo espejo, lmpara o persona fuera del alcance de mis potentes disparos Nadie poda sospechar en aquel demoledor nio, vestido de futbolista, la ms ligera aficin a las cosas teatrales. Cierto que ya pasaba yo buenos ratos, afanadsimo y gozoso, con mi teatrito de juguete instalado en la mesa del comedor, desarrollando varias imaginarias funciones ante un pblico mis hermanas y sus amigas muy corts, eso s, pero bastante indiferente. Parecan pblico de minoras. Pero, en verdad, para lo que yo mostraba evidente inclinacin era para la sagrada misin de empresario. Hasta llegu a intentar, y con verdadera tozudez, por cierto, que los componentes de mi pblico abonaran unos pocos cntimos para presenciar mis funciones. Mas fue intil: fracas en el intento. Mis hermanas tenan el decidido propsito de asistir gratis al teatro. Y as siguen. Mientras, el tiempo apagaba, poco a poco, los entusiasmos teatrales de mi padre. Su inquieto grupo de amigos juveniles se disolva con los aos. Unos, se dedicaban a sus carreras, otros a sus negocios, otros descansaban en sus empleos. En casa apenas se hablaba de teatro. Yo, en medio del beneplcito de toda la familia, haba decidido ser un gran pintor Ni ms ni menos. Dibujaba a lpiz, al carbn, con acuarelas o con tinta china a todas horas del da y a algunas de la noche. Jams, por mucho empeo que en ello pusieron, lograron convencerme los Maristas del discutible atractivo de la Qumica. Yo, ajeno al encanto de las Ciencias, viva mi vida de artista autodidacto. Retrataba a todos los individuos de casa y a los amigos que me lo permitan. Como en aquel tiempo las seoras, cuando hacan visitas, se ponan muy pelmas ahora la gente se visita ms, pero por telfono, que es ms cmodo y estaban tan tranquilas en casa ajena tres o cuatro horas, a m no me faltaban modelos. En otros hogares ya se sabe lo que pasaba: apareca el visitante, y lo primero que se le mostraba con todo afn era el nio: Anda, rico Di algo. El nio, muy molesto, grua por lo bajo: Berr Narices. Todos, conmovidsimos por el ingenio del arrapiezo, proclamaban jubilosos que era muy inteligente y que tendra un gran porvenir Mi caso era distinto. A m me decan, sencillamente: Por qu no le haces un retrato a esta seora?
17
Yo, ni corto ni perezoso, montaba mis trebejos, colocaba a la infeliz en la postura que me pareca ms sugestiva y empezaba a dibujar ardorosamente. Como yo era un artista muy exigente, es decir, como impona a mis modelos la ms absoluta inmovilidad, la desventurada seora se vea obligada a permanecer quieta durante dos o tres horas. Algunas se ponan palidsimas; otras, sudaban copiosamente. Al final, todas lloraban. Creo que por entonces se entibiaron algo las relaciones de mis padres con varios de sus ms ntimos amigos. Nunca supimos explicarnos por qu Tena yo, adems, muy peregrinos caprichos. Para mi propio regocijo, me gustaba hacer las ms pintorescas imitaciones. Me plantaba ante un espejo, rompa a cantar monstruosamente, lo reconozco: para mi vergenza fui expulsado del Orfen del colegio y, agitando los brazos al comps de mis cantos, parodiaba los gestos y actitudes de un director de orquesta en estado de frenes. Quiz un psiclogo viera en esto los primeros indicios de una vocacin teatral. Todo autor lleva en s, como parte constitutiva de su personalidad, una buena porcin de cmico. El nio ha dicho Gerard Hauptman comienza por imitar a la madre y al padre. Este instinto de imitacin se ejerce en una esfera cada vez ms amplia, y as es como el nio funda y edifica su universo dramtico. El origen del teatro es el yo dividindose en dos, en tres o en cuatro.13 Sin embargo, si yo ahora sorprendiera a un nio haciendo tales pamemas delante de un armario de luna, por insensato y por demente, le dara un buen sopapo. El Descubrimiento vino un poco despus. Un da, rebuscando en todos los rincones de la casa algo nuevo para mi precoz e insaciable ansia de lector, encontr, amarillentos y olvidados, unos ejemplares de La novela teatral.14 Eran El mstico, de Rusinol; Las cacatas, de Garca lvarez y Casero; Charito, la samaritana, de Torres del lamo y Asenjo; El rey Galaor, de Villaespesa; La casa de Quirs, de Arniches; El ro de oro, de Paso y Abati; Todos somos uno, de Jacinto Benavente. Le esas comedias absorto, en una plena y dulce fascinacin, una y otra vez, muchas veces. Creo que llegu a aprenderme varios trozos de memoria. En mi imaginacin perdieron todo su prestigio los viejos y queridos hroes: Jack y Francinet, Dick Turpin, Peter Moscarda, Raffles, Bfalo Bill, Artagnan, Athos,
13 Gerhart Hauptmann (18621946), dramaturgo, novelista y poeta alemn, de esttica naturalista, con la que, por cierto, casa bastante bien la cita de Ruiz Iriarte, que no he localizdo. Fue Premio Nobel en 1912 pero vivi lo suficiente como para experimentar una larga inadaptacin artstica y una notoria merma en su fama. 14 La novela teatral fue una coleccin dramtica publicada en las primeras dcadas del siglo xx que junto a otras, como La farsa, contribuy a la difusin masiva de la lectura (por su bajo precio) y del teatro.
18
VCTOR RUIZ IRIARTE
Porthos, Aramis, se convirtieron en absurdos fantoches, indignos de ser amados.15 Todos se oscurecieron detrs del seductor encanto de los recin aparecidos personajes de ficcin. Estos, s, eran unos seres prodigiosos, que hacan rer y llorar. Era el Gran Milagro. Era el Teatro. Desde tal da, un pequeo ciudadano dej de soar con hadas tontas y hroes bobos y se dio a imaginar los ms audaces argumentos y las ms bravas situaciones teatrales. Gastaba los poqusimos cntimos de que dispona en comprar nuevas comedias en los puestos de libros viejos; lea con fruicin funesta mana las crticas de los estrenos. Se entusiasmaba con las fotografas de cmicos y autores que publicaban las revistas. Este estado de nimo se concret pronto. Tendra yo unos quince aos cuando, en un cuadernito escolar con tapas de hule negro, escrib, a escondidas, mi primera comedia. Me asust muchsimo. Tentado estuve de guardar en secreto y para siempre mi produccin: no me seduca nada la idea de que la gente empezara a llamarme bohemio (tngase en cuenta que con este cario se distingua a los escritores entre la culta clase media de hace un cuarto de siglo). Pero nadie sujeta los mpetus de un ser humano que escribe una comedia. En una sobremesa anunci a la familia mi hazaa Se miraron los unos a los otros. Hubo un silencio de muy mal augurio. Yo, aprovechando la confusin, como un autor novel, ya experto en estas lides, propuse una lectura inmediata. Y as lo hice. Mi obra, como ya se comprender, era fruto de mltiples lecturas de Arniches, de Casero y de Garca lvarez: un sainete madrileo. Cuando termin de leer, ocurri lo contrario de lo que yo esperaba. Mi padre ri de buena gana y hasta le conmovi un poquito que en m reverdecieran sus antiguos devaneos. Mi madre, lejos de llamarme bohemio
15 Jack y Francinet: personajes procedentes de la serie del Conde Henri de la Vaulx La vuelta al mundo de dos pilletes. Dick Turpin fue un personaje real, bandolero ingls del siglo xviii (17061739), que muri ahorcado. Su vida criminal se fue convirtiendo en leyenda y aventura a partir de la novela Rookwood (1834) de Harrison Ainsworth, y popularizndose por mltiples medios hasta finales del siglo xx, no solo en Inglaterra sino en el resto de Europa. Raffles: ladrn de guante blanco ingls, personaje creado en los aos de 1890 por las novelas de Ernest William Hornung. La primera versin cinematogrfica, norteamericana, es de 1905. Entre nosotros fue, por ejemplo, Raffles el elegante: aventuras de un ladrn con frac (La novela ilustrada, 9. Madrid: La Novela Ilustrada, 1905), o Raffles: comedia en cuatro actos y en prosa, basada en una novela inglesa (Madrid: R. Velasco, 1908), de Antonio Palomero Dechado (1869-1914). Incluso el letrista musical Ramiro Ruiz adopt el seudnimo de Raffles. Bfalo Bill: William F. Cody (1845- 1917) fue un soldado norteamericano y cazador de bfalos. En 1883 Cody fund un circo al que llam Buffalo Bills Wild West como una atraccin que recorri los Estados Unidos y Europa durante aos. El espectculo por lo general terminaba con una representacin melodramtica de la batalla de Little Big Horn, en la cual Cody haca el papel del general Custer. Gregorio Lafuerza tradujo para la editorial barcelonesa Sopena unas Aventuras extraordinarias de Buffalo Bill (s.a.), tomadas probablemente de la serie The Buffalo Bill, a Weekly Publication, que incluan ttulos como Fuga inverosmil o El misterio de las ocho dagas. Artagnan, Athos, Porthos, Aramis: son los personajes de la novela de aventuras Los tres mosqueteros (por entregas en la revista Le Sicle, 1844) de Alexandre Dumas, padre, situada en la Francia del cardenal Richelieu. El actor norteamericano Douglas Fairbanks (1883-1939) protagoniz una versin cinematogrfica en 1921 (The Three Musketeers).
19
y vagabundo, que era lo que yo tema, declar, sin la menor objetividad, que mi comedia era muchsimo mejor que las que ella vea de vez en cuando en los teatros (todava mi madre no se ha corregido de esta asombrosa falta de imparcialidad cuando enjuicia mis estrenos y los de otros autores contemporneos). Pero, en cambio, mis hermanas adoptaron una actitud francamente desconcertante. Las tres la menor era todava tan diminuta, que casi resultaba invisible cambiaron entre s miradas de susto. Muy cogiditas de la mano se retiraron a deliberar a la habitacin contigua. Cuando volvieron tenan en los ojos huellas de lgrimas. Comprend que, a solas, haban hecho los ms sombros presagios sobre mi provenir Yo creo que la vocacin teatral es, entre todas las vocaciones, la que con ms dulce tirana esclaviza a sus elegidos. Esto es maravilloso y cruel. Significa a la vez gozo y dolor. De ah que las gentes de teatro formen en el gran conglomerado social un mundo aparte, con sus leyes privadas, con sus conceptos peculiares. Es un mundo que los otros no pueden entender: un mundo que permanece cerrado para los extraos que, sin vocacin, penetran en su mbito, en busca de lo pintoresco o lo divertido. Un mundo que no entrega sus secretos ms que a sus iguales Polticamente, por ejemplo, un abogado de derechas y un actor de derechas no coincidirn en nada respecto a la gobernacin del pas. Un autor dramtico es, naturalmente, un escritor. Pero es un escritor de psicologa muy distinta a la de los dems escritores. Quiz solo en el teatro se hace envidiable el fanatismo, porque significa la depuracin de la vocacin. Recuerdo un da, no muy lejano, en que daba yo un agradable paseo con un joven y magnfico actor, gran amigo mo. Par su coche y conversamos. Mi amigo sufra una crisis de desaliento. Varios sucesos desdichados en su vida privada le suman en un estado de suave y desesperada melancola. La noche anterior, solo en la soledad de su alcoba, se haba echado a llorar De pronto, cuando sinti que las lgrimas corran por sus mejillas, se levant corri a mirarse en un espejo. Haba sentido la urgente necesidad de ver cmo se llora de verdad, para fingirlo adecuadamente en un prximo papel. Un poco avergonzado me mir con ansiedad: Crees que estoy loco? Yo sonre: No Creo que eres un actor. Un gran actor. Para un verdadero actor lo primero es el teatro. Despus, vive. Pero vive, sin saberlo, en funcin de actor. Vive de la vida lo que le sirve para el teatro.
20
VCTOR RUIZ IRIARTE
Le refer una vieja ancdota de Daudet.16 Cuenta este en sus Memorias que asistiendo con sus familiares a los ltimos momentos de su padre moribundo, all, junto a un lecho de muerte rodeado de seres entraables que lloraban, l no poda apartar de su mente la idea de que aquella escena vivida significaba un magnfico final de acto A un gran autor francs contemporneo, le pregunt un periodista: Cunto tarda usted en escribir una comedia? Un mes respondi. Y entre comedia y comedia, que hace usted? El idiota, como todo el mundo. O lo que es igual, para la mentalidad tpica de un autor dramtico todas las horas que se inviertan en algo distinto a componer una comedia son tiempo ridculamente perdido. As es, en efecto, de golosa y egosta la vocacin teatral Ya se comprender, por todo esto, que cuando un chico de quince aos, autnticamente seducido por el teatro, comienza a escribir comedias, no hay quien le detenga. Todava sigue. Hace veinte aos, en algunos teatros madrileos un muchacho que acuda con su comedia bajo el brazo era recibido, sobre poco ms o menos, de este modo estimulante. Junto a la puerta del escenario haba un sucio cuchitril. Por la ventanilla surga una cara malhumorada y sin afeitar: A dnde va usted? Uno se quedaba muy impresionado. Y casi temblaba: Voy al Al cuarto de la primera actriz. Es usted amigo suyo? No. Es que le traigo una comedia Ah, ya! Con que una comedia Vyase. Pero Largo! Uno se quedaba mirando el feo rostro de aquel ser omnipotente con el pensamiento lleno de las ms contradictorias intenciones, todas siniestras. Pero la
16 Alphonse Daudet (1840-1897), autor de un famoso relato Tartarn de Tarascn (1872). Public memorias en 1887, Souvenir dun homme de lettres , y en 1888, Trente ans de Paris a travers ma vie et mes livres (Memorias: 1857-1888. Trad. H. Giner de los Ros. Ed. revisada y glosario Francisco Javier Jimnez Rubio. Eplogo: Leopoldo Alas, Clarn: Alfonso Daudet, treinta aos de Pars. Madrid: Pginas de Espuma, 2007), donde no encuentro la ancdota referida por Ruiz Iriarte.
21
resistencia era intil. Todava, al marchar, poda orse la voz del portero que comentaba con algn visitante del cuchitril: Otro! Nuestra altivez de jvenes e impetuosos autores noveles se renda a los pies de los porteros. Porque nosotros ramos unos jvenes muy rebeldes. Nos burlamos agresivamente de todo aquello que en lo sentimental caracteriz la juventud de nuestros padres. Los bullangueros estudiantes de Prez Lugn Barcala, Pandurio y el mismo Gerardo Roquer, tan seriote nos resultaban un poco tontos.17 La pobre Carmia Castro-Retn, tan buena, tan sufrida y tan tierna, nos pareca ya algo cursi. Y la Casta, la Susana y la Mari-Pepa, no digamos. Muy buenas chicas, pero muy pelmas con tanto chiste y bastante ordinarias. Nos gustaba la poesa pura, y ya no bamos a las verbenas si no era en trance de greguera. De los poetas, nuestros predilectos solan ser Juan Ramn, Salinas y Guilln. A Machado y a Garca Lorca se les daba menos importancia porque se les entenda muy bien Decamos pestes de las novelas de Palacio Valds y de las comedidas andaluzas (en alguno de estos conceptos, no dir en cul, uno sigue siendo fiel a sus intrpidos veinte aos). Yo, personalmente, me acuso de nefandas faltas de respeto para mis prximos antepasados en el arte de la literatura escnica. Una de mis diversiones favoritas era reunir a mis amigos para leerles en voz alta El nudo gordiano, de Eugenio Sells.18 La perversa intencin que yo pona en mi lectura consegua arrancar de mis oyentes verdaderos torrentes de carcajadas. Algo incalificable. Porque El nudo gordiano, ya se sabe, es un drama muy sentido El primer deber de todo flamante e indito escritor era buscar su caf. El caf no es un fenmeno sociolgico espaol, ni siquiera madrileo, como tanto se comenta y se lamenta: el caf es una institucin europea. Roma, Pars, Viena, Madrid y Berln, durante largos aos han cuidado con mimo sus cafs. Casi todos los intelectuales, y desde luego todos los artistas, han acudido puntuales
17 La novela La Casa de la Troya, de Alejandro Prez Lugn (1870-1926), se public en 1915 (Madrid: La Editora) con el subttulo Estudiantina. Narra la vida estudiantil en Santiago de Compostela, en un tono muy acorde con las canciones de tuna (Fonseca, Clavelitos, etc.). En 1957 alcanz la 67. edicin. La popularidad de este ttulo en Espaa puede calcularse por sus cuatro versiones cinematogrficas: 1925, dir. Manuel Noriega y Alejandro Prez Lugn, producida por Troya Films. 1936, dir. Adolfo Aznar y Juan Vila Vilamala, producida por Andaluca Cinematogrfica. 1948, dir. Carlos Orellana, produccin mexicana conjunta de Panamerican Films, Suevia Films y Ultramar Films. En 1959 hubo una tercera versin espaola, dirigida por Rafael Gil, con adaptacin y dilogos de Rafael Garca Serrrano. Prez Lugn encarna muchos de los tpicos espaoles ms primarios, en especial en su otra novela Currito de la Cruz (1921), cuya adaptacin teatral enfureca a Mara Teresa Len ver repuesta en Madrid durante la guerra civil. 18 Eugenio Sells (1842-1926) que, por cierto era Marqus de Gerona y Vizconde de Castro, es conocido por su drama en verso El nudo gordiano (1878), de estilo retrico, que pretende actualizar en el calderoniano tema del honor. Valle Incln y otros no tuvieron piedad con este tipo de dramas.
22
VCTOR RUIZ IRIARTE
a la cita en el divn rojo. Desde Verlaine, borrachn y golfo, hasta Stefan Zweig, gran seor de gustos exquisitos, que durante muchos aos pas las veladas en el pequeo caf de su pequea ciudad austraca. Mi buen amigo Janos Vaszary me contaba recientemente, muy satisfecho, cmo en otros tiempos, mientras escriba sus sentimentales y alegres comedias en un caf de Budapest, descubra, a menudo, que, en otros ngulos recoletos del mismo local, montaban su mesa de trabajo colegas tan ilustres como el viejo Ferenc Molnar y Ladislao Fodor.19 Nosotros, los muchachos que iniciamos, trmulos, nuestra vida literaria bastante antes del 36, hemos conocido algunos cafs madrileos todava en su buen esplendor. Hemos perdido muchas horas alegres en las salas del Colonial, de Pombo, de las Salesas, del Europeo. Y hasta hemos aplaudido con frenes a la seorita del violn por su magistral interpretacin de La alegra de la huerta20 Todava se escriba en los cafs. En el caf han escrito muchos buenos escritores, pero, desde luego, todos los malos. Los ltimos contumaces del caf no haban descubierto an el encanto de la soledad en un cuartito rebosante de libros, con una maquinita de escribir porttil. Por esto, los muchachos, mimticos como buenos y dciles aprendices, comenzamos a escribir en los cafs. Yo iba algunas maanas al Europeo. Pero mi lugar predilecto, al atardecer, era la cueva de la antigua Elipa, aquel viejo tnel, con su bveda revestida de azulejos blancos que pareca un monstruoso cuarto de bao o una estacin del Metro. Cmo escribe un autor novel? Entre nieblas, en la incertidumbre ms amarga, en la soledad ms desoladora. El autor novel alza su arquitectura en el vaco. Ignora casi todo lo que se refiere a un arte difcil y tremendo que nunca se acaba de aprender. Solo posee un elemento para levantar su obra: su intuicin, su
19 Janos Vaszary: comedigrafo hngaro que, junto con su mujer, la actriz Lil Murati (cuya diccin extranjera resultaba muy cmica), se refugi en Espaa y obtuvo aqu cierta popularidad de los aos 50 y 60 con comedias ligeras y con musicales. Parece ser que en 1944 alguien quiso asesinar a Vaszary en Budapest con unos peridicos que llegaron por correo y desprendan gases asfixiantes (ABC 29 jul. 1944: 10). Ladislao Fodor (1898-1978): escritor hngaro refugiado en Espaa en los aos 50. Aqu se conoca su Csate con mi mujer (Coleccin La Farsa, 172; dic. 1930). Toms Borrs tradujo y adapt su Suspenso en amor (Lara, 25 abr. 1940), Jos Lpez Rubio su Europa y el toro (Alczar, 10 sept. 1953), que edit la revista Teatro (n. 9 (1953): 55-77). Edgar Neville sac su Marramiau (Teatro Zorrilla, Valladolid, 1954), de un texto de Fodor. Estren, por ejemplo, Dobles parejas en el madrileo Reina Victoria (6 dic. 1954). Ferenc Molnar (1878-Nueva York, 1952): mucho ms importante que los dos anteriores, Molnar fue un dramaturgo y novelista hngaro de origen judo que emigr a los Estados Unidos huyendo del nazismo. Su hoy oscurecida fama procede de su obra Liliom (1909), que sirvi de base para el musical de Richard Rodgers y Oscar Hammerstein Carousel (1945) y algunos otros xitos de Broadway. De su pieza en un acto Egy, kett, hrom partieron Billy Wilder y I.A.L. Diamond para la pelcula Uno, dos, tres (One, Two, Three, 1961. Dir. Billy Wilder). 20 Zarzuela en un acto y tres cuadros de Enrique Garca lvarez y Antonio Paso, msica de Federico Chueca (estr. T Eslava, Madrid, 20 ene. 1900).
23
presentimiento. Adems, es imposible que nadie pueda ensearle nada, porque nadie sabe nada de una obra por escribir. No creo que Arthur Miller aprendiera demasiado con las lecciones del profesor Rowe en la Facultad dramtica de Michigan. Un perfecto tcnico en literatura escnica podra indicar con certeza los defectos de Hamlet pero sera impotente para sealarnos la ruta del acierto del guin de una obra por escribir. La chispa que hace brotar una obra de arte es un puro temblor de la imaginacin. El teatro no puede tener universidad: es furiosamente autodidacto, la ms autodidacta de las artes. La tragedia del autor novel consiste en que ha de aprenderlo todo en s mismo, en sus reflexiones, en sus hallazgos, en sus sueos. La obra ajena y la experiencia de espectador le ilustran, pero, prcticamente, le ayudan muchsimo menos de lo que parece. l es su alumno y su maestro. De pronto, un da, por propia deduccin, comprender que la misma frase que ayer escribi en ocho palabras, hoy es ms gil, ms limpia y, por tanto, ms teatral, porque ha logrado transmitir idntico contenido, igual intencin en cinco palabras. Cunto tiempo le ha costado este pequeo descubrimiento? A veces, un instante; a veces, aos. Por esto es casi imposible que un autor tenga xito con la primera obra que escribe: si as ocurre, puede ser un milagro o una casualidad. Yo creo ms en la artesana lenta, difcil y dura del autor que ha roto varias comedias antes de alcanzar su primer estreno. Willian Saroyan tiene razn: los escritores somos, casi, casi obreros21 Un gravsimo peligro acecha permanentemente el angustioso proceso formativo del autor novel. Su encuentro, inesperado y deslumbrador, con la Literatura. Sin saber cmo, el autor novel se da cuenta de que el teatro es literatura, pero an no sabe que es otra literatura. Es entonces, en trance de sensibilidad literaria, cuando adquiere un daino pudor que debilita su obra, que puede hacerla estril. El escritor de otros gneros novelistas, poetas, ensayistas, rara vez se impregna de la autntica sustancia teatral. Yo guardo una amarga y casi dolorosa experiencia. A muchos grandes escritores contemporneos les he odo decir enormes barbaridades en materia teatral. Lo peor es que algunos las escriben. De aqu resulta un cmico complejo: el escritor en general, desdea al teatro. Algunos los ms graciosos dicen que es un gnero menor Cuando el autor novel, el futuro autor, cambia su natural desenfado por un ruboroso comedimiento literario se halla en peligro de naufragio. Empieza a transformar el efecto escnico de frase o situacin por el brillo brillo teatralmente humilde, plano, intil de la metfora potica. Pero, si el aprendiz de autor es
21 William Saroyan (1908- 1981): escritor norteamericano de origen armenio y sin estudios, muy popular durante los aos de la Depresin con sus historias de muchachos inmigrantes. La ms famosa, probablemente, La comedia humana (The Human Comedy, 1943).
24
VCTOR RUIZ IRIARTE
autntico, pronto descubrir que el trmino efecto en una comedia equivale al trmino metfora en un soneto. En aquellos aos, los que empezbamos a escribir corramos el riesgo de hundirnos en todas las confusiones. En torno nuestro, una vida intelectual muy rica nos trastornaba ms que nos ayudaba. Esto es paradjico, pero muy cierto. Se hablaba mucho ms que ahora de lo mayoritario y lo minoritario. Hoy parece que mayoras y minoras han llegado a ciertos tcitos pactos. Resulta que Salvador Dal es mucho ms popular que Santa Mara [sic], lo cual a m me parece encantador. Esto en 1930 jams se hubiera credo posible. Por entonces, todo lo que estaba privado de gracia, aunque bien provisto de fatuidad y de pedantera, quedaba lindamente clasificado como teatro de minoras. Y al contrario, las comedias carentes de gracia ntima, vacas de sentido literario, destinadas a los pblicos de bravas tragaderas sentimentales, se declaraban inexorablemente teatro de mayoras. Siempre con nobles excepciones. Pero los sntomas eran desoladores. La noche del estreno de Yerma en el teatro Espaol, yo en mi localidad del ltimo anfiteatro, aplaud como un enloquecido. Al terminar la representacin, un acomodador que me haba estado observando se me acerc con aire sibilino: Qu? Buena obra, eh? Mucho! Muy buena! Ya, ya Pues maana, nadie! En los peridicos, en las revistas, en las conferencias, se peda con inusitado furor un teatro de masas. Ya, claro, nadie habla de esas cosas. De pronto, todos hemos cado en la cuenta de que el teatro no ha sido nunca de masas: ni cuando se representaban autos sacramentales en las catedrales; ni cuando Lope de Rueda recorra los caminos de Espaa con su carro de cmicos; ni cuando se llenaban los teatros en el siglo xix para presenciar los impresionantes, atroces y malsimos dramas romnticos. El teatro no se ha dirigido jams a las masas sino a los pblicos, que son una seleccin de la masa. Los individuos de un pblico se concentran en una sala por autoseleccin. Por razn del espritu, de clase social, o, simplemente, y de un modo ms ingenuo, por la coincidencia en el deseo de divertirse. Ya s que el hombre que como tomo forma la masa es el mismo que como individuo hace pblico. Pero precisamente al considerarse como individuo es cuando adquiere la conciencia. El gran teatro de todos los tiempos se dirige a los hombres. Un leve examen de la dramtica que hoy impera en el mundo demostrara que jams el teatro estuvo ms lejos de lo que con tanto ardor se llamaba hace unos aos teatro de masas. Ya entonces, cuando se anunciaba una obra de masas, que sola ser un drama politicoide o de pretendido sentido proletario, no iba nadie. Al pblico le fastidia muchsimo la masa
25
Los autores en ciernes de mi generacin, como los de todos los tiempos, escribamos, con preferencia, dramas. Entre otras razones, porque es ms fcil Claro que escribir un gran drama es tan difcil como escribir una gran comedia. Pero escribir un drama discreto solamente, que es lo que ms abunda en el gnero a lo largo de los siglos, ya es otro cantar. Yo he escrito dramas angustiossimos, que a m mismo me hacan llorar. He sufrido mucho. He creado alguna madre, tan desventurada como la que ms, que durante tres actos y a veces cuatro: mi crueldad no tena lmites pasaba verdaderas amarguras para comunicarle al galn joven que era su nica y legtima madre, ya que solo a ella le poda constar con certeza tal incidente. Cuando, como punto final del drama, yo escriba esta impresionante palabra: Madre!, me estremeca de placer. Despus, sencillamente, sin darme ninguna importancia pona Teln con letra no desprovista de elegancia y me daba a los sueos ms venturosos. Ya me vea aclamado por un pblico ferviente y excitado. Me sacaban en hombros del teatro. Me ovacionaban en las calles. Igual, igual que le pas a don Benito Prez Galds una noche que estren un drama fesimo22 Ya imaginaba mi obra brillando en la posteridad. No haba aprendido todava la ms amarga leccin que le espera a un autor dramtico. El teatro tiene poca posteridad, quiz, en rigor, ninguna. El teatro lo produce y lo ahoga su propio tiempo. Y de nada sirve el intento de un teatro intemporal. En el teatro es casi imposible la conquista del futuro sin pasar por la aduana del presente. En la historia del teatro quedan los autores, pero desaparecen las obras. El gran problema de un autor novel, entonces, ms que en el trgico proceso de su formacin ntima esto siempre es casi inconsciente estaba en sus imposibles relaciones con el mundo impenetrable del teatro. Ahora es muy distinto. Aquella generacin de porteros ha sido felizmente sustituida. Los muchachos de hoy tienen un cmodo ascenso [sic] a casi todos los camerinos. Nosotros, cuando recurriendo, incluso, a tretas indignas, tales como la adulacin personal, conseguamos atravesar la fatdica zona del cuchitril, y nos plantbamos asustadsimos ante un ilustre primer actor o una famosa primera actriz, habamos
22 Se refiere al drama anticlerical de Galds, Electra (T Espaol, 30 ene. 1901). Ramiro de Maeztu, anarquista literario por entonces, acudi a la premiere madrilea con pistola, y sus amigos Po Baroja y Azorn, que tampoco eran lo que seran, se movieron entre una cl de cratas que imprec a los jesuitas cuyas residencias resultaran apedreadas en Valladolid, Valencia, Barcelona, Cdiz, Santander y Zaragoza. La ciudadana concienciada de Madrid agredi el coche del Nuncio, intent asaltar la sede de los Luises y el palacio arzobispal, amenaz la casa central de los ignacianos y cant La Marsellesa en la Puerta del Sol entre gritos por la libertad y la Repblica, mientras pase a hombros a Galds [] la Correspondencia de Espaa le calific de hroe legendario que ha iniciado la libertad (Javier Figuero. Centenario de Electra, de Galds, smbolo anticlerical de la comunicacin creativa. Revista Latina de Comunicacin Social 43 (jul.-ago. 2001). < http://www.ull.es/publicaciones/latina/2001/latina43julio/39figuero.htm> 4 octubre 2010.
26
VCTOR RUIZ IRIARTE
de vencer todava un nuevo obstculo. Nadie quera leer nuestras comedias. La resistencia era de una solidaridad estremecedora. Tambin haba excepciones. Pero los resultados [sic] poco remedio eran para nuestras impaciencias. Todava me parece que veo a Manolo Collado ante el espejo de su tocador vestido de frac y sombrero de copa, dando los ltimos toques a su tocado para salir a escena dicindome simptico, jovial y alegre23 Est muy bien esa comedia, s, seor. Muy bien! Siga usted escribiendo. No se canse. Y se marchaba a escena para hacer una obra de los Quintero, lo cual a m, la verdad, me sentaba muy mal. Me veo a m mismo algunas tardes charlando con Pilar Milln Astray en su cuartito del Muoz Seca, cuando diriga su propia compaa, y con cariossima y maternal obstinacin se negaba a estrenar mis comedias. Veo a Felipe Lluch en el antiguo saloncillo del Mara Guerrero, al frente del t.e.a., sosteniendo entre sus manos un manuscrito mo: Usted ha escrito esta comedia? Sintese. Tenemos que hablar Pero hablbamos de teatro, no de mi prximo estreno, cosa que a m me pareca que no tena ningn sentido. Me veo, asimismo, frente a la noble figura de Eduardo Marquina, en el Infanta Beatriz, en una de sus etapas de director. Haba yo llegado al teatro a la hora del ensayo. Se montaba una comedia francesa: Domin, de Marcel Achard.24 Me escond detrs de un bastidor en la semisombra del escenario y goc de los incidentes y las pequeas vicisitudes de un ensayo con los ojos abiertos de par en par. Cuando termin el ensayo me acerqu tmidamente a Marquina y con muy escasas y balbucientes palabras entonces los noveles ramos muy tmidos le supliqu que leyera la comedia que le tenda. Don Eduardo me mir con cario y tom mi ejemplar. Claro que s, hijo La leer. No faltara ms! No la ley nunca, claro. Una tarde llegu al modestsimo teatro Chueca, de la plaza de Chamber, donde por aquellos das actuaba al frente de su compaa de alta comedia una actriz rubia, blanca, femenina, delicada. Yo soaba con que esta hermosa criatura estrenara una comedia que le haba enviado unos das antes (como se ver, mi produccin era aterradora). Entr por la puerta del escenario y me dirig a los camerinos. Me sali al paso el traspunte.
23 El actor Manuel Collado estuvo casado con la bailarina Mara Esparza y fue el padre del actor, director, empresario y traductor Manuel Collado lvarez (1921-2009). El 30 de mayo de 1948, Manuel Collado (padre) celebraba en el teatro Empire de Buenos Aires las 120 funciones de Jugar a vivir, del argentino Enrique Surez de Deza (estr. T Zarzuela de Madrid, nov. 1945). 24 Marcel Achard (seudnimo de Marcel-Auguste Ferrol, 1899-1974) alcanz fama en Francia y los Estados Unidos en los aos de entreguerras, con comedias de amor basadas en personajes de la Comedia del Arte, como Jean de la Lune (1929) y Domino (1932).
27
Qu desea? Le expliqu el objeto de mi visita. Me mir de arriba a abajo con evidente pena y me orden: Espere. Desapareci detrs de una cortinilla de cretona estampada y le o cuchichear. Una voz femenina la voz soada responda de malsimo humor: No. Dile que no he ledo su comedia Pero si despus de todo es igual. Si aunque me guste no la voy a estrenar! Hubo un silencio. Surgi algo a mi lado, de nuevo, el segundo apunte. Me mir ruborizadsimo. Yo tambin enrojec. Nos miramos otra vez. Je! Je! Me march posedo de todas las cleras. All, en los jardinillos de la plaza de Chamber, parado frente al Chueca, sent que, por primera vez en mi vida, me acometan unos furiosos deseos de venganza. Present que el nico medio posible de calmar mis iras era pegarle fuego al teatro, con la prfida beldad dentro. Calcul todas las posibilidades que estaban a mi alcance para provocar la catstrofe y comprend que eran escasas. Me promet a m mismo, seriamente, volver al da siguiente provisto del combustible adecuado Pero no volv. Se me olvid. III. lA pRImERA jUVEnTUd25 Mi primer artculo, publicado en un semanario de poqusimos lectores, versaba sobre las mujeres oradoras. Era, como supe despus, muy periodstico, muy de actualidad. No voy a negar que los puntos de vista que yo mantena en letra impresa eran algo audaces. Como se recordar, con la Repblica haban subido al tabladillo de los mtines varias figuras femeninas, la mayora abogadas de renombre. Pues bien: en lricos prrafos, floreados con los tpicos ms selectos, yo sostena que ninguna de estas damas ilustres encarnaba el ideal de la perfecta propagandista. No, en modo alguno. A m me gustaban algo ms bonitas. Y estaba muy seguro de que cualquier muchacha guapa que no supiera una palabra del Cdigo Penal resultara muchsimo ms eficaz que tan clebres seoras para los grandes auditorios26
25 Publicado en Teatro 3 (enero 1954): 37-44. 26 El artculo se titulaba Fmina oradora (Nueva Poltica 13 (8 abr. 1933): 17). Se decan ah cosas como Evidentemente, la mujer espaola es digna de ocupar un puesto en la tribuna, en el mitin y en la conferencia. No es necesario que deje sus galas femeninas y vista traje sastre [] Es suficiente con que siga siendo mujer.
28
VCTOR RUIZ IRIARTE
Este insensato artculo me lo haba inspirado un inesperado lance del que fui testigo. Una maana de domingo, poco despus de abril de 1931, paseaba yo tranquilamente por las bulliciosas calles de mi muy querido Chamber. De pronto, a la puerta de un teatrillo popular percib cierta agitacin. Me acerqu. Un grupo de muchachos reparta octavillas y con estentreas voces invitaba a los transentes a penetrar en el interior del teatro, donde se celebraba un mitin de propaganda izquierdista. Uno de aquellos entusiastas se acerc a m y con gestos que denunciaban malsimo humor, aunque yo no le haba dado el menor motivo para tal actitud, me encareci lo muy importante que para mi formacin poltica sera atender a la sabia doctrina que se regalaba en el interior del local. Me pareci un poco peligroso entablar polmica con el enfurecido ciudadano y entr. Procurando no hacer ruido me sent en una butaca vaca. En el escenario, una seora, entusiasmadsima con su propia oracin, hablaba incansablemente. De pronto, enhebr un largusimo prrafo, al trmino del cual cit, ya afnica de fervor, a los Reyes Catlicos Una voz potentsima rugi en el anfiteatro: Abajo los Reyes Magos! Me qued fro. La tremenda confusin histrica del interruptor de las alturas era escalofriante. Por lo odo, trastocaba todas las Monarquas. Ya estaba yo dispuesto a abandonar mi butaca y subir al anfiteatro para sacar de su error al sujeto, cuando en toda la sala se produjo un escndalo espantoso Unos por doa Isabel y don Fernando, otros por los monarcas de Oriente y muchsimos, decididamente republicanos, promovieron una gresca morrocotuda. La oradora pobre seora se retir de su tribuna casi llorando. La mir con detenimiento. Y comprend con dolor que su escassima belleza era la causa de que el gran pblico hiciera tan poco aprecio de sus muy doctas palabras Recuerdo que a mi padre le dej algo sorprendido la lectura de mi artculo. Pero como era un viejo liberal estaba hecho a respetar los ms increbles puntos de vista a cambio de que los dems aceptaran los suyos, que a veces tambin eran sumamente peregrinos. Yo not, eso s, que, a partir de entonces, siempre que en las sobremesas familiares yo expona mis personales doctrinas sobre la gobernacin del Estado, mi padre me miraba asustadsimo A continuacin escrib un nuevo artculo en el que adverta a don Alejandro Lerroux de los muy graves peligros que le acechaban en el futuro. Y pocos das despus publiqu otro trabajo en el cual, con la mayor severidad, amonestaba a Adolfo Hitler por ciertas tropelas de los nazis en su desaforada propaganda. Ambos, Lerroux y Hitler, hicieron caso omiso de mis advertencias27
27 Seguramente se refiere a su artculo Mascaradas (Nueva Poltica 33 (26 sept. 1933): 9). All se lee: El fascismo es por excelencia el credo de los oscurecidos [] El fascio, como el comunismo ruso, no representan otra teora que el conjunto de incapacitados que consideran bastante bien empleadas sus activida-
29
Bien pens muy herido, pero con toda dignidad. All ellos. Los inocentes muchachos que hacia 1932, con nuestros veinte aos tmidos sobamos infinitas glorias literarias, no nos parecamos en nada a estos intrpidos alumnos de la Escuela Oficial de Periodismo.28 Uno, entonces, en trance de bravo reportero, se presentaba en casa del famossimo personaje de turno, armado de lpiz y cuartillas, lleno de un tembloroso y casi supersticioso respeto. El flamante periodista se sentaba en un extremo del sof, en el rincn de un severo despacho Renacimiento hasta entonces todos los prohombres tuvieron un despacho Renacimiento. Detrs de su mesa, el grande hombre en cuestin nos miraba con toda la infinita lstima que se mereca nuestra modesta persona. Pregunte, pollo, pregunte. Y uno preguntaba. Muy mal, desde luego, pero preguntaba. El grande hombre pensaba profundamente sus palabras con los ojos clavados en el techo y a rengln seguido, por lo general, nos endilgaba unos discursos feroces, que no terminaban nunca. Yo me aturda y, en mi aturdimiento, cometa deslices imperdonables. Una tarde, en casa de Benjamn Jarns,29 queriendo mostrarme amable y mundano, le dije muy sonriente: Cuntos libros ha escrito usted? Lo menos cuarenta Jarns, algo picado, respondi vivamente: Hombre, no. Ni que fuera uno Baroja! Le ofend. Porque, claro, no era Baroja. Ni mucho menos. Siempre recuerdo con alegra varios rostros que conoc en esos aos. La Redaccin de Ciudad, que fund y dirigi Vctor de la Serna, estaba instalada en un piso del Palacio de la Prensa.30 Arteche,31 un extraordinario dibujante que
des en seguir el rumbo que otros comenzaron [] esta escasez de ambicin suelen aprovecharla, ya que no el inteligente, el audaz. Lenin, Mussolini y, sobre todos, el canciller alemn. 28 La Escuela Oficial de Periodismo comenz en 1941. Como todo lo relativo a la prensa, la Escuela dependa de Falange Espaola. Estos estudios prolongaban, en realidad, la Escuela de Periodismo de El Debate, fundada por ngel Herrera Oria en 1932. 29 Benjamn Jarns (1888-1949): novelista, ensayista y crtico literario de origen aragons. Lo ms interesante de su variopinta obra son algunas novelas de vanguardia: Locura y muerte de Nadie (1929) o Teora del zumbel (1930). 30 Vctor de la Serna (1896-1958): segundo hijo de la escritora Concha Espina, periodista muy conocido, fund y dirigi varias publicaciones. La Asociacin de la Prensa de Madrid cre en 1970 el Premio Vctor de la Serna al Mejor Periodista del Ao. Palacio de la Prensa: se encuentra en la Plaza del Callao de Madrid. Diseado por Pedro Muguruza como sede social de la Asociacin de la Prensa de Madrid, se inaugur en 1929. 31 Cristbal Arteche, exiliado en Argentina donde continu su labor artstica, perteneciente al Sindicato de Dibujantes Profesionales (ugt) de Barcelona y autor de carteles para el Frente Popular?
30
VCTOR RUIZ IRIARTE
ilustraba las pginas de la revista, haba convertido la Redaccin en su estudio particular, y en un caballete, sobre grandes pliegos de papel, confeccionaba sus dibujos a unos tamaos descomunales. Eduardo Blanco Amor, un buen escritor suramericano, era el redactor-jefe.32 Todava le guardo gratitud por la simpata con que me acogi. Mire usted me deca afectuosamente, tenemos muy poco dinero para los colaboradores. A doa Concha Espina, que, adems de ser quien es, es la madre del director, se le pagan cincuenta pesetas por artculo (Malo pensaba yo muy triste. Me van a dar dos duros). Y a Manuel Abril segua Blanco Amor. Bueno. Se da usted cuenta de quin es Manuel Abril?33 S, seor responda yo muy humillado ante el autntico prestigio que se invocaba. Blanco Amor remachaba con aire de triunfo: Pues bien A Manuel Abril le damos ocho duros! (Un duro me deca yo a punto de saltrseme las lgrimas. Me dan un duro). Pero me dieron cuatro. Veinte rotundas pesetas en plata, que agitadas con jolgorio en mi bolsillo significaban un diminuto e irremediable certificado de escritor Un buen amigo me present a don Pedro Mourlane Michelena. A don Pedro solo se le poda encontrar en la Redaccin o en un caf de la glorieta de Bilbao. Y lo hallamos, sentado ante su desordenadsima mesa, en la Redaccin de El Sol.34 Amable, gentil, con su risuea y seorial bondad, Mourlane no ha cambiado en el transcurso de estos veinte aos. Es el mismo de entonces, un poco ms viejo, pero siempre el buen caballero de las letras. Me permito afirmar que literariamente no se le ha hecho toda la justicia que merece. Bastantes escritores contemporneos, y bien brillantes algunos, han recibido en su estilo
32 Eduardo Blanco Amor (1897-1979): escritor y periodista galleguista. Trabaj en Argentina en los aos 20 y en la Espaa republicana. Durante la guerra civil, defendi la Repblica desde Argentina, donde vivi de nuevo hasta 1965. 33 Manuel Abril (1884-1943): escritor de muy diversos intereses, periodista y crtico literario y de arte, de tendencia vagamente vanguardista, hoy da muy olvidado. Quiz lo ms recordable suyo es que aparece en el cuadro de Gutirrez Solana La tertulia de Pombo (primero por la izquierda, con gafas). 34 Sobre Mourlane (18881956), autor de un nico libro en vida (El discurso de las armas y las letras. Bilbao: Biblioteca de Amigos de Pas, 1915) hizo Pere Gimferer esta afirmacin: De que ha dejado huella no hay duda, inmediatamente matizada: pero esta huella va siendo ms imprecisa cada vez (La leyenda de Mourlane Michelena. El pas 24 mar. 1985). Sin embargo, ms abajo insiste: Peregrina cosa sera que una de las influencias ms profundas y durables sobre cierta zona significativa de la prosa espaola contempornea (no menos que eso, a fin de cuentas, cabe decir de Pedro Mourlane Michelena) se debiera solo a un artista oral, una especie de rapsoda o trovero.
31
la influencia literaria de Mourlane. Yo guardo todava los recortes de una serie de artculos que hace unos aos public sobre la Cancin de Rolando. Son un prodigio de gracia barroca, de noble retrica, de buena cultura y de hondo concepto. Se podran formar varios volmenes con los miles de crnicas que ha publicado aqu y all. Pero Mourlane, que jams deja de ser un gran seor, es, al mismo tiempo, un fantstico bohemio. De ah, quiz, el fervoroso cultivo de su otra vertiente literaria que no todos conocen: la conversacin. Habla minuciosamente, primorosamente, artsticamente. Cuando cuenta una ancdota, construye inventndolas, claro est las ms sutiles filigranas de matiz. Hace unos aos, yo asista casi a diario a una tertulia nocturna que presida Mourlane Michelena en el caf Comercial. De madrugada, los ms jvenes del grupo, acompabamos a don Pedro, como en una reverente y entraable escolta, hasta la puerta del peridico. Los domingos, Mourlane no tena que acudir a la Redaccin; entonces, la juvenil guardia le segua en sus lentas caminatas desde Quevedo a Cuatro Caminos, esperando el amanecer Yo debo a Mourlane la alegra de muchas horas gozosamente perdidas. Don Pedro me observaba con su aire paternal y condescendiente. Despus de or mis sencillas pretensiones uno, muy modesto, solo quera ser colaborador de El Sol, al fin habl: Bien Trigame usted notas de libros. Se las publicar en mi seccin. Pero dinero, no. No tenemos dinero! La seccin de Mourlane en El Sol se nutra toda de nombres jvenes. All colaboraron Enrique Azcoaga, Jos Mara Alfaro, Salazar y Chapela, Lope Mateo Algo suceda, no obstante, que a m me irritaba profundamente. Los artculos de crtica literaria, por no s qu misterioso designio, solo se firmaban con iniciales. Como el principal motivo que a m me haba llevado a lanzarme al periodismo era hacerme clebre lo antes posible para que los porteros de los teatros no obstaculizaran mis intentos de penetracin, yo decid alterar esta costumbre, y firmar mis trabajos con mi nombre y apellidos. Mas tal decisin result intil. Al otro da, al pie de mi columna solo aparecan estas tres letras que a nadie podan sugerirle nada: v. r. i. Pese a esto, yo, en cada original que entregaba, segua firmando con mi nombre ntegro, en espera de que don Pedro sufriera alguna distraccin y, por error, saliera mi nombre entero. Pero tan soado accidente no ocurri ni una sola vez. Por entonces form parte de la Redaccin de un semanario que subvencionaba una entidad econmica para su propia propaganda.35 Esta propaganda jams se logr porque el peridico no se venda nada. Yo haca reportajes, artculos
35 Publicacin no localizada.
32
VCTOR RUIZ IRIARTE
literarios y unos repugnantes extractos de la Gaceta, que, en letra minscula, ocupaban varias pginas. Eso de extractar la Gaceta a m me pona frentico, porque bien comprenda yo que este no era camino para hacerme famoso. Adase a esto que el semanario llevaba una vida financiera lamentable. Los redactores entablbamos una reida y, a veces, bastante ruin competencia para ver quin se llevaba antes las escassimas pesetas que, de cuando en cuando, caan en la caja. El cajero era mi aliado. De pronto surga ante m con el mayor secreto: Chis! Qu ocurre? Tengo cinco duros! No! exclamaba yo, incrdulo, con los ojos abiertos de par en par. Que s, que s insista el cajero contentsimo. Venga usted a mi despacho. A prisa. Si no se adelanta usted, llegar Martnez y se lo llevar todo. Ya sabe que Martnez es un avaricioso. Y claro, Martnez, el avaro, pona el grito en el cielo. Era nuestro redactor jefe Enrique Mullor de Quesada. Yo le tom un sincersimo afecto. Tambin disfrutaba un puesto distinguido en la Redaccin de El Sol, y en su juventud haba formado parte de Espaa Nueva. Ya viejo, un poco sordo, con sus ojos maliciosos y un suave acento socarrn, siempre hablaba en voz baja. Tena el rostro redondo y bien coloreado y un gracioso bigote casi blanco. Me contaba ancdotas colosales de sus aos juveniles. Sus camaradas de la poca le llamaban cariosamente El Capitn, porque, siendo un muchacho, march a Sierra Morena a interviuvar a cierto bandido, que por entonces haca de las suyas y, con el seudnimo de El Capitn Tormenta, Mullor haba firmado todos los reportajes del viaje. Me refera intimidades sabrossimas de varios ilustres personajes de la poltica que haban brotado a la vida pblica desde el periodismo. Los conoca a todos Y no crea en ninguno. No crea en nada. A m me daba su buena cordialidad. Por qu quiere usted ser periodista? No merece la pena. Porque necesito hacerme famoso. Hombre! S, seor. Para estrenar una comedia hay que tener un nombre conocido. Eso me dicen en todos los teatros Ah ya! y me miraba con cariosa irona. Luego se ech a rer. Mire, no pierda el tiempo escribiendo comedias. No estrenar jams. Yo en mi juventud tambin escriba comedias. Bah! Tonteras. Un da las quem todas. Y si supiera usted qu tranquilo me qued! Esa noche llegu a mi casa decidido a seguir tan devastador consejo. Pero cuando tuve preparado para el sacrificio el ingente montn de varios centenaEdIcIn Y nOTAS dE VcTOR GARcA RUIZ
33
res de cuartillas que ya alcanzaba mi produccin indita, sent algo as como un escalofro, y volv a guardarlas amorossimamente Un da Mullor me dijo: Adis! Me voy unos das a Huesca. Me presentan candidato a diputado por el partido de Miguel Maura.36 No! S, s. Como lo oye y se rea de la mejor gana. Usted! A m me da todo igual. Ya lo sabe usted. Pero me divierte. Adems, as estar unos das de vacaciones, sin trabajar en el peridico. Y march. Volvi derrotado, naturalmente. Pero tan apacible como se fue. El fracaso no haba menguado en absoluto su tenue [sic] buen humor. Yo, curiossimo, inquir detalles de sus correras electorales. Calle usted, hombre. Siempre que yo llegaba a un pueblo de la provincia para hacer mi discurso de propaganda, resultaba que acababan de marcharse los socialistas o los de la ceda, que se me adelantaban. Y, claro, ya no haba nada que hacer. Pobre Mullor! Muchos aos despus muri lejos de Madrid. Yo sent hondamente su muerte37 El ejercicio del periodismo tuvo eficacsimas consecuencias para m: puso la primera nota de orden en mi anrquica formacin de autodidacto. Cuando apareca impreso un artculo mo, luego de leerlo emocionadsimo siete u ocho veces, como es rito en todos los pimpollos de literato, y antes de guardarlo con las mayores garantas de seguridad, para que por ningn accidente imprevisible la posteridad se viera privada, en su da, de tan importante testimonio, yo me entretena en un juego de mi invencin, inocente y taimado a la vez. A la vista de mi artculo, con un lpiz en la mano, me dedicaba durante largo rato a suprimir del texto impreso todas las palabras que pudieran ser suprimidas sin
36 Miguel Maura Gamazo (1887-1971): hijo del poltico conservador Antonio Maura. Monrquico y conservador como su padre, evolucion hacia un republicanismo moderado al trmino de la Dictadura de Primo de Rivera. Fue el ministro de la Gobernacin durante el Gobierno Provisional republicano (abr.-oct. 1931), responsable de la quema de conventos, los destierros del cardenal primado Pedro Segura y del obispo de Vitoria, Mateo Mgica, y el desarrollo de las elecciones a Cortes Constituyentes. En enero de 1932, por desavenencias con la Derecha Liberal Republicana de Alcal Zamora, fund el Partido Republicano Conservador. 37 Enrique Mullor de Quesada y Fenech (1880-1946): periodista cubano que trabaj en varias redacciones en Espaa, como Abc (1910-1918) y El Sol (1930). En la posguerra fue redacror jefe de Abc y Tnger. Adems de Fernando y Duprat emple el seudnimo de Capitn Tormenta (Lpez de Zuazo Algar, Antonio. Catlogo de periodistas espaoles del siglo XX. Madrid: Facultad de Ciencias de la Informacin, Universidad Complutense, 1981. 405). Capitn Tormenta es, adems, una novela de Emilio Salgari.
34
VCTOR RUIZ IRIARTE
que el contenido de los prrafos sufrieran mutilacin o alteracin alguna. Y as, sucumba un adjetivo; luego, dos. Despus un inciso, que en el fondo era una redundancia. Al fin tachaba frases enteras. Muchas veces, al terminar tan asptico ejercicio, ya desprovisto mi pobre trabajo de la maldita y pegajosa retrica, el texto se quedaba reducido a la mitad o menos.38 Entonces adopt una medida que todava no he abandonado: efectuaba tal sintetizacin de mis escritos antes de entregar los originales a la imprenta; nunca daba por vlida una cuartilla sin escribirla otra vez. Quiz as comprend por vez primera que escribir es algo apasionante, pero en modo alguno es fcil o divertido. Mas si estos breves trabajos literarios, pese a su levedad, necesitaban tal expurgo, qu ocurrira con aquel amenazador montn de comedias en tres actos? Cuntas escenas sobraran? Cuntos dilogos podran ser aligerados de peso? Porque yo no saba an que el teatro es un gnero encerrado en duros lmites. Su primera e insoslayable limitacin es el tiempo. Una comedia dura dos horas de representacin tres en otros pases, y de ninguna manera esta representacin puede extenderse a cuatro horas ni reducirse a una. Viene luego otra inexorable cortapisa: el idioma. El teatro tiene un lenguaje propio, que se alcanza eliminando, no adquiriendo, como en la novela, por ejemplo. El teatro se escribe para todos los individuos; ha de estar, pues, escrito con palabras que sean familiares a todos los intelectos. Bien claro est que, por el lado del tiempo y del lenguaje, el teatro, la tcnica de la construccin teatral, no es problema de extensin, sino de concisin. El teatro es pura sntesis, pura sugerencia. A m no me produce sensacin de malestar, como les sucede a otros colegas, el uso de la palabra tcnica en temas literarios. Creo decididamente que no hay arte sin tcnica especfica. El contenido emotivo, ideolgico o sentimental de un genio es carga intil si no existe el vehculo de una forma expresiva. La tcnica lase ahora oficio a solas es, desde luego, truco o impostura, y no cuenta; o bien, si cuenta, no importa ni hace historia. Pero el espritu, el virginal espritu, sin la manipulacin de la expresin, es un torpsimo y doloroso balbuceo. Todos los seres humanos, aun los ms romos, pueden contener en s una idea original propia; pero solo algunos saben expresarla: los artistas. El camino de la expresin es el arte. Cuando una hermosa sensibilidad se une a una tcnica perfecta resulta, en consecuencia, la genialidad. Por algo se ha dicho, y con tanta certeza, que el genio es la paciencia. Dante, Cervantes, Miguel ngel, Beethoven y Shakespeare tuvieron, adems de cabezas privilegiadas, unas maravillosas manos de artesanos.
38 Hemingway [] dijo: Escribe la historia, quita todas las frases buenas, y mira a ver si todava funciona (David Mamet. Una profesin de putas (Barcelona: Debate, 2000), 345.
35
El escritor, generalmente, se revuelve contra esta dura esclavitud de su oficio. Pero es en vano. Muchos, y muy a menudo, han escrito, con un increble desparpajo intelectual, que en literatura no hay gneros. Cuando, en verdad, lo que no es gnero es trampa, boba palabrera, retrica, falsa literatura: nada. Lo que ocurre es que as como no existe un ejercicio literario sincero que no responda a un gnero determinado, tambin hay muchsimos ms gneros literarios de los que sealan las Preceptivas fuera de uso, que son, precisamente, las que se usan. Y en cada uno de estos gneros diversos hay una tcnica propia: dura, difcil, esquinada, escondida a veces. Con la muy vulgar conviccin de que, en fin de cuentas, nos hemos de morir, escribi Jorge Manrique unos versos inmortales. El prodigio est no en la idea, sino en las palabras, en el ritmo que provocan esas palabras, en la gracia del mar y el ro, que jams nos parecieron tan bellos. En su tcnica, en suma. Porque en literatura, como en todas las artes, y sobre todo en poesa, hay una ciencia presentida ms que sabida, que no por ello deja de ser ciencia. Es una tcnica milagrosa que dicta sus rdenes en el lenguaje sin palabras de la sensibilidad. No trato de disminuir el concepto grandioso que, como de algo sobrenatural, tienen del Arte las gentes sencillas. Toda realizacin artstica es, en efecto, tan importante como puedan creer los ms ingenuos. Pero tambin es bastante ms difcil de lo que calculan muchos inteligentes. Escribir no es tan fcil como crean aquellas alucinadas cabezas de los romnticos de 1830, que todo lo fiaban al accidente cmicamente sagrado de la inspiracin. La inspiracin es una lotera: le cae a cualquiera. Paul Valery dice que no es precisamente en trance de inspiracin como se puede escribir un buen poema. Y Garca Lorca deca tambin: El estado de inspiracin es un estado de recogimiento, pero no de dinamismo creador. Hay que reposar la visin del concepto para que se clasifique. No creo que ningn gran artista trabaje en estado de fiebre. Aun los msticos trabajan cuando ya la inefable paloma del Espritu Santo abandona sus celdas y se va perdiendo por las nubes39 Para m el arquetipo del escritor no es esa estampa del tremendo poeta que compone en estado de inconsciencia, como un mdium, vibrando por los efectos de una copa de licor. La historia literaria no le debe la menor gratitud a los fabricantes de aguardiente. Porque Verlaine, Poe y Franois Villon y otros hubieran escrito muchsimo mejor si no hubieran bebido tanto Yo creo en ese otro escritor que, con la cabeza despejada durante horas y horas, bracea con su prosa y levanta con sudor el edificio de su obra. Pensemos en aquel enorme
39 La imagen potica de don Luis de Gngora (Obras completas. Madrid: Aguilar, 1965. 62-85; cita en 7576).
36
VCTOR RUIZ IRIARTE
Balzac, zambullido en su blusn de trabajo, volcado sobre su mesa, corrigiendo una y mil veces, haciendo y rehaciendo las galeradas de sus novelas. Stefan Zweig, por su parte, confesaba que cuando enviaba a la imprenta un manuscrito de ochocientas cuartillas es porque previamente haba escrito el doble. No, no puede uno descuidarse. Bruscamente, por una de esas zumbonas gambetas del tiempo, resulta que ya somos menos jvenes, o, lo que es lo mismo: otros jvenes, ms jvenes, aparecen en torno nuestro proclamando a grito limpio su juventud. Claro que todava es pronto para que uno se sumerja en nostalgias y dems mimosas zalameras. Bien sabido es que los escritores tenemos algunos amables privilegios. Es muy probable que, hasta cumplidos los sesenta aos, las revistas y los peridicos sigan llamndonos, con legtima propiedad, el joven escritor. El envidiable ejemplo de algunos colegas sexagenarios nos permite esperar el provenir con la ms risuea esperanza Pero lo indudable es que la pura juventud, el divino tesoro tan maravilloso y tan intil, se nos va demasiado aprisa. La juventud, como la felicidad, se vive en trance de inconsciencia sentimental; casi no se vive. Porque cuando nos damos cuenta de que somos jvenes o empezamos a decirnos a nosotros mismos, muy bajito, que somos dichosos, es porque ya ni somos muy jvenes ni somos excesivamente dichosos. Lo ms bello la juventud, el herosmo, el amor, la felicidad apenas si tiene plenitud de presente. Todo es ms autntico y ms noble antes o despus: en el sueo o en el recuerdo. La imaginacin, adorable y perversa amiga, es una atroz embustera Nosotros formamos una generacin terriblemente compleja. De esta complejidad tena primersima culpa la poltica. Pero a todos nos una un limpio sntoma psquico: ramos enormemente ambiciosos Los ms humildes se proponan ser, por los menos, gobernadores civiles. Y la mayora han logrado tan raro propsito. Jams, jams una generacin ha proporcionado al pas ms gobernadores civiles. Es asombroso. El pintoresco y gracioso chico de veinte aos, que no cree en nada, ha surgido despus. Uno, ahora, se queda asombradsimo ante los despliegues espectaculares que en las principales ciudades de Europa realizan hoy esas minoras juveniles esos casi nios, escpticas y pesimistas, cuya central ideolgica reside en los cafs de Saint-Germain des Pres. No, nosotros no ramos as. Si un espritu diablico nos hubiera proporcionado la sutil sugerencia de volar la Academia Espaola, nosotros hubiramos aceptado tan monstruoso sacrilegio como algo muy natural. En realidad, este criminal propsito estaba en el nimo de casi todos incluso en muchos de los que hoy, con muy mundana pero poco discreta elegancia, se dedican a la conquista de un silln, y si lo fuimos dejando de un da para otro, fue porque siempre andbamos muy ocupados leyendo
37
grandes librotes en la Biblioteca Nacional o en el Ateneo. Pero nunca que conste esto con la mayor rotundidad se nos hubiera ocurrido dejarnos crecer la barba. A nosotros, las barbas y la Academia nos caan muy mal. Yo, que fui un muchacho tmido y de difcil sociabilidad, recuerdo, como sntoma determinante de mi primera juventud, la melancola. El fracaso cotidiano a que est sometida la vida de un aprendiz de escritor el director de peridico que no recibe, el editor que no tiene tiempo, el empresario que no ha podido leer la comedia, a m me hunda en unos silencios largos y desmayados. Me reclua en m mismo y buscaba mi torre de marfil a la intemperie. Enhebraba en largusimos paseos mi dilogo interior, que, la verdad sea dicha, era terriblemente pesimista. Recuerdo mis caminatas al atardecer por las calles del viejo Madrid la plaza de San Javier, la calle del Rollo, la plaza del Sacramento, rumiando golosamente mis innmeras desdichas. A la vuelta, en cualquier bar de la calle Mayor, una gramola lanzaba al aire las notas de un tango el tango fue el fondo musical de nuestra juventud. Eran unos tangos muy estimulantes: Cuando estn rotas las pilas de todos los timbres que vos aprets Y, claro, uno se echaba a llorar. Invierno de 1951. Son las diez de la noche. En el hall del Palace, junto a la vitrina de la librera, charlamos desde hace un rato Pepita Daz [Artigas], Jos Lpez Rubio y yo. Pepita, luego de largas temporadas en Amrica, pasa unos das entre nosotros. Ella y Lpez Rubio devanan con alegre nostalgia, que a veces se hace suave tristeza en la voz de Pepita, toda una madeja de recuerdos. Pepita tiene en los ojos un delicado cansancio que la hace todava ms frgil, ms femenina. Yo escucho casi en silencio. Una vez ms en las palabras evocadoras de mis amigos veo cmo el tiempo juega ante m su gran pirueta. Pepita fue, quiz, el ideal de mis primeros sueos de autor. Lpez Rubio hoy uno de mis ms entraables camaradas formaba entonces, con Jardiel Poncela, Casona, Valentn Andrs, Claudio de la Torre y Garca Lorca, aquella admirable vanguardia de autores jvenes, ya triunfantes, cuyos nombres eran el estmulo de un muchacho que, en silencio y con un furioso ardor, escriba, sin tregua ni descanso, las ms audaces comedias. Para que el pasado y el presente luzcan mejor su magia muy cerca de nosotros tres, en otro rincn del Palace, Mara Jess Valds re con un grupo de amigos y me hace un alegre guio a modo de saludo Porque el pretexto para la comida de esta noche no puede ser ms significativo. Al volver a Madrid, Pepita, ordenando los papeles de su archivo, ha encontrado cierta comedia ma, que yo le entregu en el Reina Victoria hace cerca de veinte aos. Pepita, divertida con el hallazgo, ha querido devolvrmela ella
38
VCTOR RUIZ IRIARTE
misma. Yo, con estas plidas cuartillas entre las manos, mientras sonro, me siento un poco turbado. Pero de verdad ha pasado tanto tiempo? IV. El EsTREnO40 un estreno teatral en Madrid es, desde el ngulo social, un suceso encantador. Cierto que esta solemnidad nunca alcanza el ringorrango y el empaque de una premire de cine. Porque ahora, cuando ya nadie se viste de etiqueta, donde nicamente puede sorprenderse una considerable concentracin de smokings es en el estreno de una pelcula espaola en la Gran Va. A veces, las audacias protocolarias de los cinematografistas llegan muy lejos. De pronto, en el vestbulo de un cine elegante, en una de esas funciones de gran gala, se descubre a un caballero del antiguo rgimen que, bien ajeno al estilo de la poca, se ha vestido, tan campante, de frac. Lo que sucede entonces es escalofriante. Unas mil quinientas personas todo el aforo del local desfilan en fila india ante el audaz gentleman para examinarlo a conciencia. Los fotgrafos tiran numerosas placas, con sbita la obsesin de que este frac puede ser el ltimo; los operadores de los noticiarios lanzan sobre el infeliz seor sus focos ms potentes para que quede filmado, a efectos histricos, con la mayor minucia. Un locutor de radio, posedo de un gozo frentico, lo empuja hacia el micrfono para que haga declaraciones. El desventurado caballero del frac termina firmando autgrafos. Es muy doloroso En el teatro todo acaece con hbitos ms apacibles. En cambio, las reacciones de los espectadores son muy distintas. El pblico en el cine, en el estreno se siente unido por una total y absoluta indiferencia hacia la pelcula. La razn es sencillsima: cada uno de los espectadores crticos, directores, actores, productores, tcnicos, extras ha visto el film dos o tres veces en sucesivas proyecciones privadas. Si algn invitado ingenuo asiste a una de esas premires en cuyo caso yo me he visto ms de una vez, apenas pisa el vestbulo del cine pierde su delicioso estado de inocencia, porque un buen amigo, deseando serle til, le descubre el argumento de la pelcula. Si es policaca, le cuenta hasta el final, como suprema prueba de amistad. Pero en el teatro, minutos antes del estreno la comedia es un secreto para todos, excepto para esos pocos amigos del autor que han asistido a la lectura y a los ensayos generales. Jos Mara Pemn, divagando sobre estas cosas, ha dicho, con muchsima gracia, que el pblico de diario va al teatro a matar el tiempo, y el pblico del estreno va a matar al autor. Un poco rotunda es la afirmacin, pero contiene
40 Publicado en Teatro 6 (abril 1953): 25-30.
39
hondsimos caracteres de verosimilitud. Lo cierto es que en los minutos previos que anteceden al estreno, el autor siente sobre l como una losa la ms increble insolidaridad humana. Creo que este fenmeno sentimental se repite en todos los climas y en todas las latitudes. El autor de teatro solo puede tener la seguridad de que es bien querido cuando estrena su primera comedia; o mejor an: cuando tiene menos de treinta aos o ms de noventa. Pongo esta cifra optimista de los noventa aos como comienzo de la venturosa etapa en que un autor se gana la ternura universal, porque cuando escribo estas lneas el maestro Benavente tiene ochenta y seis aos, es Premio Nobel, ha escrito ms de cien obras y todava no le respetan del todo. Claro que, si bien se mira, resulta que en la vida de un autor no hay ms que sesenta aos difciles. Muy poco. Ya se sabe que el tiempo vuela Casi todos los estrenos tienen un comienzo parecido. El segundo apunte, paldisimo, tembloroso, tartamudeante, se acerca al autor y, sin la menor originalidad, repite siempre lo mismo: Son las once Empiezo? El autor, casi sin voz, suplica: Espere un poco Pero es intil. A los pocos minutos surge una recia voz, no se sabe de quin, que ordena: Fuera la luz de la sala! Batera! Toda la compaa est ya dispuesta. Los que empiezan, en escena; los dems, entre bastidores. Las actrices se santiguan y, nerviosamente, dan el ltimo toque a su vestido. Un viejo actor se acerca al autor, le pone la mano en un hombro y comienza: Yo, que he visto mucho teatro, le digo a usted El autor huye del actor experto no queda otro recurso y se refugia en un rincn del escenario. All se une a l la primera actriz: Estte tranquilo. Tendremos un xito! La pobrecita no est muy segura de tan audaz profeca; pero su emocin es autntica. Abraza entraablemente al autor y hasta le besa. Un tramoyista, que desde que comenz la temporada hace las ms romnticas cbalas sobre la felicidad que debe de proporcionar un beso de la primera actriz, se queda mirando al autor con la ms viril indignacin Ya se alz el teln. De la sala viene el sigiloso eco de un silencio agobiante. El autor, pegado a la primera caja, fuma, con los ojos clavados en el suelo, mientras escucha su propio dilogo. Le produce una rara sensacin. Mentalmente comprueba cmo los mil matices anotados en los ensayos van reproducindose ahora palabra sobre palabra. La imaginacin le juega unos esguinces sorprendentes. Esta frase, que acaba de arrancar una carcajada, le recuerda cierta
40
VCTOR RUIZ IRIARTE
tarde en que la vida le pareci milagrosamente bonita, porque trabajando en la soledad de su estudio se le ocurran, uno tras otro, efectos encantadores e infalibles. Ese mutis que acaba de hacer la dama joven le hace revivir los das dramticos: cuando esta comedia no sala, con la inspiracin amordazada por un leve pero insoluble problema tcnico. Precisamente, ese mutis de la dama joven Pasan despacio, muy despacio, los minutos. Oh, este primer acto de todos los estrenos! Por qu piensa el autor he dedicado mi vida a este ejercicio? No sera ms dichoso, libre de esta espantosa emocin del estreno, escribiendo artculos, o novelas, o biografas? Y, mejor todava: Es que no son profundamente felices esos bondadosos seres annimos que se dedican al comercio? La idea de abandonar para siempre su profesin cruza como un relmpago por la mente del autor en esos primeros minutos angustiosos Pero no tiene tiempo de tomar una decisin concreta porque un nuevo rumor llega de la sala. Una frase difcil que ha sido recogida por el auditorio. El autor, en vilo, sigue espiando risas, sonrisas y silencios. Bruscamente, algo que resuena como el rugido de un len furioso, le estremece. Es la tos de Gimnez seguro que es l, el viejo amigo de la infancia, que asiste al estreno, invitado por el autor, en la platea nmero 7. Otros espectadores, seguramente constipados, como el pobre Gimnez, le secundan con la mayor bravura Pero el autor apenas tiene tiempo de meditar sobre la influencia que la bronquitis de los viejos amigos tiene en el transcurso de los estrenos. Ha terminado el primer acto, y mientras cae majestuosamente el teln, estalla una ovacin clamorosa. El semblante de todos los que estn entre bastidores sufre una radiante transformacin. Sonren gozosos los actores, los maquinistas, el segundo apunte, los electricistas La primera actriz abandona la escena y, arrebolada por el esfuerzo y por sus nervios en tensin, llega hasta el autor y, tendindole su mano bonita, le apremia, jubilosa: Vamos, vamos! Sal! El teln se alza una y otra vez. De la sala llega un grito estentreo: Bravo!! Es Gimnez, el amigo de la platea nmero 7, que, repentinamente curado de su tos, agita los brazos con alborozo. Un ngel. Pero el primer estreno en la vida de un autor no se parece en absoluto a los que siguen. En esa noche todo transcurre como en una gozosa alucinacin. Yo creo que la ignorancia es la nica frmula definitiva para alcanzar la felicidad, aunque, en pura justicia intelectual, no sea la ms recomendable. La verdad es que cada autor, en su gran noche, en esa noche en la que sin saberlo se entera despus se juega su vida entera, es solamente un ser sumido en las ms dulces nieblas mentales, que sonre con una inconsciencia conmovedora. De la nutriEdIcIn Y nOTAS dE VcTOR GARcA RUIZ
41
da plantilla de individuos que interviene en el estreno, l es el nico que confa absolutamente en el xito. Es un temerario. Ms tarde, todo ocurre a la inversa. He comprobado que en muchos estrenos que se inician con el ms desenfrenado optimismo entre bastidores, la nica conciencia que espera escptica y temerosa es la del autor. Cuando aquella noche del 6 de febrero de 1945, en el teatro Reina Victoria, de Madrid, Nani Fernndez, que, con Fernando Granada, terminaba el primer acto de El puente de los suicidas, avanz hacia el lateral donde yo esperaba, invitndome con su mano tendida a salir a escena, a m me pareci que todo estaba previsto y que los aplausos del pblico constituan un hecho natural. Debo hacer constar que en los actos siguientes el pblico que llenaba el teatro aplaudi con el mayor cario Tambin con el mayor cario, El puente de los suicidas haba sido estrenada antes en diversas capitales de provincias por la compaa de Mara Arias, despus de una premire para invitados en el Mara Guerrero. Antes, el Teatro Universitario de Zaragoza, puso en escena Un da en la gloria. Pero de todo ello se har historia en estas pginas a su debido tiempo. Mi anhelado primer estreno en el gran Madrid teatral, considerado con rigor profesional, ocurri la noche que sealo El puente de los suicidas se ensay en el Reina Victoria muy despacio, porque estaba en cartel una excelente comedia de Juan Ignacio Luca de Tena y Miguel de la Cuesta La escala rota, que proporcionaba magnficas entradas. Por otra parte, los ensayos eran tranquilos y eficaces, ya que a cada uno de los actores le gustaba su papel. Tan poca prisa tuvimos para sealar la noche definitiva del estreno, que en las ltimas fechas de enero Fernando me invit a pasar con l unos das en su finca de Denia, Villa Tina. Recuerdo perfectamente nuestras fugaces vacaciones. Hicimos el viaje en coche, bajo una inclemente nevada. ramos dos seres absolutamente felices, como suelen serlo un empresario y un autor en vsperas de un estreno para el cual se presagian las ms venturosas consecuencias. En Levante nos acogi un sol radiante. Mi habitacin en Villa Tina tena una ventana sobre el porche. All mismo surga un campo de naranjos. El mar estaba tranquilo, alegre y suave. Yo iba a estrenar pocos das despus una comedia en uno de los mejores teatros de Madrid S, no puede negarse que a veces la vida es hermossima. Mis relaciones con Tina y Fernando se haban convertido pronto en una honda camaradera. He pasado muchas horas de buena y entraable amistad en la casa de Denia. All, adems, he ledo, por curiosa coincidencia, todas las obras que hasta hoy estren con Tina y Fernando. En mi primera visita a Villa Tina le a Fernando Don Juan se ha puesto triste, que, con poco resultado, estrenamos meses despus en el Prncipe, de San Sebastin. En noviembre de 1951 llegu a Villa Tina con Juego de nios. Y en julio de 1952 di a conocer tambin all los dos primeros actos de La soltera rebelde.
42
VCTOR RUIZ IRIARTE
Todo fueron satisfacciones en el Reina Victoria mientas se montaba El puente de los suicidas. Tina, especialmente, desde el primer momento fue una apasionada partidaria de la comedia. De tal fervor participaba tambin Lusarreta,41 socio con Granada en la empresa del Reina Victoria. En el ensayo general, cuando acab el segundo acto, en plena tensin dramtica, Lusarreta, que se haba fumado ya tres o cuatro puros atroces, empez a dar grandes paseos por el pasillo de butacas, diciendo, con la mayor energa: Es un Echegaray! Un Echegaray! A m eso de que me nombraran a Echegaray, que, como habr comprendido algn discreto lector, jams fue objeto de mi veneracin literaria, me sentaba muy mal; pero Lusarreta pona tanto entusiasmo en su afirmacin, que no tuve valor para protestar. Al contrario: me qued mirando su opulenta humanidad con la mayor ternura. Y hasta se me saltaron algunas lgrimas. Cuando acab el estreno y se fueron los ltimos amigos, an quedamos charlando, hasta muy avanzada la madrugada, en el camerino de Fernando, ste, Lpez Rubio, Guillermo Marn y yo. Llegu a casa a las seis de la maana Pero dos horas despus me despert, y a grandes voces puse en movimiento toda la familia, pidiendo los diarios de la maana. Le las crticas con voracidad. Todas eran elogiosas y estimulantes. Me volv a dormir felicsimo. Por la tarde cuando, ya comenzada la funcin, llegu al teatro, recib el primer disgusto y la primera leccin de mi vida de autor. En la sala haba muy pocos espectadores Para m, despus del xito de la noche anterior y a la vista de las crticas aparecidas, esta escasez de pblico resultaba inexplicable. Me sent, muy deprimido, en un palco y observ a aquellas buenas gentes que asistan a la segunda representacin de El puente de los suicidas con la ms notoria indiferencia. Al trmino de cada acto los aplausos eran corteses y fros. En su camerino encontr a Granada lleno de mal disimulado desaliento Le irritaba la falta de pblico, tristsima recompensa para el entusiasmo que l haba puesto en la obra. A m me anonadaba an ms la poca corriente que se estableca entre el escenario y la sala. Creo que entonces intu lo que aos despus le en un breve pero estupendo ensayo de Armand Salacrou: el autor no es nada sin el pblico, sin su pblico.42 Con su pblico, el escritor teatral ha de formar la pareja autorpblico, padre y madre de la obra dramtica, sin cuyo ayuntamiento no se logra jams el hecho teatral completo. Tambin comprend entonces y para siempre que, en realidad, todas las comedias se estrenan otra vez al da siguiente del estreno. Haba, pues, que prepararse pens para la
41 Francisco Muoz Lusarreta (1904-1986): empresario teatral de locales madrileos como el Caldern, Cmico, Fuencarral y Reina Victoria. Fue tambin vicepresidente del Real Madrid. 42 Armand Salacrou (1899-1989): escritor y dramaturgo francs.
43
gran aventura, mil veces ms ardua que la confeccin de una comedia. Haba que buscar ese pblico. Mi pblico. Das despus subieron las entradas de El puente de los suicidas, y hasta logramos algunos llenos. Pero, sin embargo, a los veinte das la obra se hunda vertiginosamente y fue retirada del cartel. Un ao ms tarde se estren en el Comedia de Barcelona. El estreno, en medio de mucha curiosidad, fue ms bien fro. No era esa corts y elegante reserva que caracteriza al magnfico pblico cataln. Era, sencillamente, que la obra no entr. Algunos crticos me dedicaron los ms agradables elogios. Otros rechazaron la obra casi con acritud. Un amigo mo, periodista, reproch a cierto crtico la poqusima atencin con que haba tratado mi comedia. El crtico en cuestin le contest, tranquilamente: Mira, qu quieres? A m, de verdad, solo me gustan las comedias andaluzas Era, sin duda alguna, un respetadsimo punto de vista esttico. El puente de los suicidas se hizo en casi toda Espaa por la compaa de Mara Arias, por Tina Gasc y Fernando Granada, y hasta tuvo algunas representaciones por una tercera compaa que formaron Mara Arias y Carlos Lemos. El resultado fue siempre variable. En muchas plazas la comedia tuvo un gran xito de pblico y de crtica. En otros lugares pas sin pena ni gloria. En Sevilla creo que tuvo una sola representacin. Pero en San Sebastin, por ejemplo, todava algunas buenas gentes sencillas del barrio de pescadores me hablan con alborozo del estreno en el Principal de El puente de los suicidas. Pero el hecho de que un autor novel consiguiera al fin estrenar una obra en Madrid, tiene su rigor anecdtico, que vamos a resear. A partir de 1939 la vida literaria espaola, al menos en su aspecto social, ha sufrido una honda transformacin. Esto dicen los nostlgicos ms ancianos de la localidad. Y esto hemos de reconocer incluso nosotros, los que somos muy poco dados a ciertas nostalgias. Ahora, con frecuencia, la seora de un amigo nos convoca, alegremente: Venga maana a casa, a las ocho. Vendrn tambin unos pocos amigos y tomaremos una copa Y uno acude a la cita, acuciado por los ms felices presentimientos. Una pequea reunin siempre es la promesa de una conversacin grata. Pero cuando la doncella de nuestros gentiles anfitriones nos abre la puerta, sentimos que los dichosos auspicios se nos derrumban por completo. El vestbulo est abarrotado de una increble cantidad de distinguidsimos invitados, que, con un emparedado en una mano y una copa de vino en la otra, nos saluda con rotundas exclamaciones de alborozo. El recin llegado intenta, entre pisotones, codazos
44
VCTOR RUIZ IRIARTE
y empujones, muy divertidos, eso s, encontrar un huequecito en el saln, en el comedor, en el cuarto de estar o en el dormitorio de la cocinera. El piso entero est ocupado por una muchedumbre que bebe y come, indiferente a los problemas del espacio vital. Todos tropiezan entre s lance que les proporciona un notable regocijo, los muebles se tambalean, las porcelanas ruedan por el suelo. Yo mismo me doy cuenta de que acabo de pisar fuerte sobre el delicado pie, casi desnudo, de una estrella de cine. Ella me propina una buena bofetada. Pero con mucha gracia, como si me obsequiara con un amoroso cachetito. Ms lejos, cierto millonario, muy dado a las artes, sacude la ceniza de su puro sobre el traje negro de un anciano pensador. No, no es culpa suya. Las apreturas los mantienen unidos como dos siameses. De pronto, observo que un camarero, por lo visto muy experto en estos trances, va de aqu para all dando pellizcos y pataditas. Reconozco que sta es la nica manera de abrirse paso en un saln de buen tono cuando se celebra una de esas deliciosas fiestas literarias. Y es entonces, precisamente entonces, cuando se acerca a nosotros una de estas encantadoras y un poco ingenuas seoras que gusta de charlar con los escritores y nos dice, a modo de saludo: Ay! Ustedes los bohemios Suspira delicadamente, llena de sutilsimas nostalgias. Al fin, la dama se franquea: Mire Me encantan los bohemios. Yo, en estos casos me pongo muy triste. Porque la verdad, la horrible verdad es que ya no quedan bohemios. Esta pavorosa realidad, cuyo descubrimiento estoy seguro de que ha de perjudicar notablemente al turismo europeo, llenar de desencanto y melancola a muchsimas almas inocentes. A las mismas que todava personifican la expresin de lo bello en El vals de las olas, los abanicos pintados y un escritor asqueroso que palidece de emocin ante un bistec con patatas Lo cierto es que en estos das resulta dificilsimo encontrar un bohemio que merezca la pena. Su ltimo refugio fue el viejo caf de Castilla, ya desaparecido, donde haba varios y en muy buen estado, amorosamente cuidados por Matilde, la simpatiqusima propietaria. Yo, personalmente, solo conozco ya a un raro ejemplar de esta especie, prxima a agotarse. Es un bohemio muy bueno. Sucio, pringoso, con barbas; heroico servidor de la buena tradicin, jams ha trabajado, y siempre ha comido poquito. Cierto que sus parcas comidas son un resultado de lo mucho que trabajamos los dems. Mas ste es un detalle insignificante una ruin vulgaridad que ni siquiera he debido mencionar que no empaa en absoluto su limpia ejecutoria de vagabundo. Me dicen que en Pars tambin andan muy escasos de estos simpticos sujetos. Por ello, las viejas tabernas que an conservan huellas de Verlaine, y los antiguos figones donde pudo haber escrito versos Franois Villon tienen muy
45
poca clientela. Algunos bodegones de gente de mal vivir tienen que alquilar gentes de mal vivir para que los suramericanos no se consideren estafados. Pero cuentan que este remedio no resulta. A los pocos das, los bohemios alquilados tienen que ser despedidos. Se ponen muy gordos Una pena. En nuestra actual sociedad artstico-literaria hay una enrgica y curiossima resistencia a la bohemia. Pocos de mis amigos de hoy sern en el maana recordados con ese deleite que todos ponemos ahora en la aoranza de algunos hombres de 1900 que, si no pudieron dejarnos sus obras porque entre tanto lance bohemio no tuvieron tiempo para trabajar, nos legaron, en cambio, para nuestro estudio y meditacin, la leccin de sus vidas de saladsimos pillastres. De un bohemio, muy ocurrente l, se recuerda a menudo que en cierta ocasin pignor una merluza. Qu ingenio! Qu gesto admirable! Cuando pienso que yo sera incapaz de empear, no ya una merluza, sino una lata de foie-gras que es una vitualla muchsimo menos bohemia y muchsimo ms pignorable, siento unos espantosos rubores y me avergenzo de m mismo. Y no es que los escritores y los artistas de hoy sean, psicolgicamente, muy distintos de sus antepasados. Al contrario, son parecidsimos. Los literatos, con una asombrosa unanimidad declaran a todas horas que no se puede vivir de la pluma. Los pintores juran, tozudamente, que no venden sus cuadros. Los actores aseguran que el teatro est en crisis. Todos ellos, sumidos en la ms humillante de las miserias, se hallan en idneas condiciones para continuar la gloriosa tradicin tristemente rota de los bohemios espaoles. Pero no acierta uno a entender lo que pasa. Figrense ustedes que esta legin de pobres en vez de dedicar su vida a las mil ingeniosas granujeras que hicieron famosos a sus antecesores y pasar tranquilamente a la historia sin necesidad de trabajar, se han puesto a trabajar un poquito ms. Trabajan como locos y, claro, as no hay manera de tener hambre ni hay bohemia que valga. Una vergenza. S de bastantes poetas y de los ms puros que en lugar de considerarse a s mismos maldecidos por el destino como es su lrico deber, ni cortos ni perezosos se han hecho catedrticos. Y a estos seores que no les vaya nadie con ajenjos y dems ordinarieces que siempre han sido golosinas de poetas. Lo que de verdad les gusta a los muy tunantes es un poquito de whisky escocs. Tambin conozco algunos actores que luchando con la trgica crisis de la escena han reunido un modesto nmero de millones. De ciertos escritores no hablemos. Su negativa a ingresar en la bohemia es feroz. Cuando su situacin econmica se hace desesperada, entonces, con un arrojo meritsimo, gestionan un nombramiento de agregado en cualquier embajada. Y ya se sabe lo sabe todo el mundo que la vida diplomtica es muy dura. Pero ellos saben resistirla. A m, esta rotunda desaparicin de la bohemia me tiene muy turbado. No s a dnde vamos a parar. El existencialismo en su aspecto externo ha constituiEdIcIn Y nOTAS dE VcTOR GARcA RUIZ
46
VCTOR RUIZ IRIARTE
do un decoroso intento para el resurgimiento de los perdidos ritos bohemios, pero el empeo ha fracasado. Se comprende. Solo los aristcratas opulentos se hallan en condiciones de hacer una autntica vida existencialista. Y la verdad, eso como dice mi amigo, el anciano bohemio, cuando viene a solicitar de m las diez pesetas que tengo el deber de darle, eso, no vale. En este caf de Gijn, gran club nocturno de la vida literaria contempornea, despus de un estreno resonante, suelen coincidir buen nmero de rostros conocidos que representan lo ms brillante de nuestro mundo artstico. En efecto, junto a la mesa donde Pancho Cosso habla de ftbol, puede haberse sentado alguna vez Francesca Bertini con su aire de mujer internacional que ha vivido en todos los Ritzs del mundo. All aparece el rostro joven y risueo de Aurora Bautista. Acadmicos como Melchor Fernndez Almagro, Eugenio Montes, Gerardo Diego, Jos Mara de Cosso, y Rafael Snchez Mazas discuten con los ms jvenes escritores. Cuando pasa unos das en Madrid, escoltada por un grupo de amigos, entra Mara Flix en busca de una mesa libre. All est Conchita Montes y a veces Tina Gasc. Y Cayetano Luca de Tena y Luis Escobar, [Alfredo] Marquere, Eduardo] Haro Tecglen, [Jos] Surez Carreo, [Manuel] Mur Otti, Fernando Rey, Fernn-Gmez, [Joaqun] Calvo Sotelo, Buero Vallejo Y tantos otros. Yo he observado que entre estos clientes habituales se mezcla casi a diario algn reducido grupo de desconocidos tmidos, risueos, curiossimos que lo fisgan todo con una enorme atencin. Son simpticas personas de orden, buenos burgueses reposados, gentes acomodadas que, por una noche hacen su escapadita a la aventura introducindose con sigilo en el caf de los bohemios para sorprenderlos en su propio nido. Quieren ver por sus propios ojos cmo es en realidad esta sociedad atrabiliaria que solo conocen a travs de las muy fieles narraciones de Emilio Carrre. Por lo pronto hay algo que a estos seores les sorprende extraordinariamente. Resulta que la mayora de los bohemios son elegantsimos y ellas llevan unas toilettes deslumbrantes. Muy raro es, en efecto, ya que estamos entre bohemios. Pero lo ms increble sucede despus. Cuando las puertas del caf van a cerrarse salen confundidos a la calle los bohemios y los burgueses. stos, con profundo estupor, ven cmo los bohemios, despus de despedirse entre s con grandes muestras de cario, se lanzan al unsono a ocupar sus coches s, sus esplndidos coches y algunos taxis previamente encargados que esperan en un larga fila a la puerta del caf Los burgueses pobrecitos se marchan a pie muertos de fro. Muchos creen que se han equivocado de caf. Yo me cans pronto de jugar a la bohemia, si es que alguna vez puse entusiasmo en el juego.
47
Pero recuerdo alegremente las reuniones semanales en el stano del Capitol que celebrbamos hacia 1940, antes de trasladar nuestras tertulias al escenario ms fastuoso, ms romntico y ms literario del entresuelo de Lis. All la estrella de la reunin era Luis Galve, el gran pianista que ya contaba con una brillante vida artstica. Haba recorrido todo el mundo acompaando en sus recitales a la admirable Antonia Merc la Argentina. Nosotros le sometamos a las ms audaces intervis. Todos estbamos interesadsimos en averiguar si un pianista puede acompaar durante muchas noches a una gran bailarina sin enamorarse de ella. Las muchachas que acudan a nuestras reuniones, en particular, penetraban en terrenos sentimentales peligrossimos. El pobre Luis tena una paciencia infinita para responder como poda a nuestras policacas indagaciones. Al fin entre todos tomamos el acuerdo de que Luis escribiera un libro sobre Antonia Merc. A Galve le agrad la idea y, en efecto, comenz a escribir tal libro cuyo primer captulo nos ley una noche de invierno, bajo la luz de un farol, en la calle de Fuencarral. El libro, que naca en tan emocionante desamparo, no se lleg a terminar jams, naturalmente43 Esto de las noches a la intemperie nos seduca a todos muchsimo. Federico Muelas,44 por ejemplo, que escriba y escribe unos versos delicados y llenos de gracia, me recitaba, haciendo reposados altos en todas las esquinas, lo ms selecto de su produccin potica. l era impermeable a las profundas heladas de las noches de diciembre. Luego, como es un catlico fervoroso, a las seis de la maana, decida que los dos oyramos misa en una iglesia prxima. Y as, entre unas pocas viejecitas madrugadoras, gustaban el encanto de la primera misa dos noctmbulos embriagados de palabras. Y estornudando muchsimo, claro. A Camilo Jos Cela y a m nos presentaron una noche en la Gran Va en plena calle. En el acto me cont el argumento de un cuento que estaba escribiendo titulado Catalinita. Era realmente un pequeo relato delicioso como despus ha podido comprobar todo el mundo. En uno de los pasajes de su primorosa narracin, Cela citaba una cancin antigua llena de gracia y de ternura. Pues bien, all mismo, en plena Gran Va, con su tremenda voz de bartono y con no poco entusiasmo, Camilo Jos nos cant la cancin completa. En aquellos aos la simptica y desenvuelta intrepidez de Cela resultaba para los dems un
43 El pianista aragons Luis Galve naci en la calle Cdiz de Zaragoza el 10 de marzo 1908 y muri en su ciudad natal el 4 de febrero de 1995 a los 87 aos de edad []La carrera de Luis Galve es la de un artista de proyeccin internacional que cultiv la amistad de los mejores artistas de su tiempo: Pau Casals, Manuel de Falla, Arturo Rubinstein, Maurice Ravel, Andrs Segovia, entre otros. Los tcnicos han considerado su tcnica pianstica brillante y de una extraordinaria precisin (http://www.aragob.es/pre/cido/ prgalve.htm 8 oct. 2010). 44 Federico Muelas (1910-1974): poeta conquense, periodista, editorialista y guionista cinematogrfico, adems de boticario. Mantuvo cierta cercana con el postismo y el surrealismo.
48
VCTOR RUIZ IRIARTE
estimulante maravilloso. Pronto nos hicimos grandes amigos. Un da, Camilo me anunci con la mayor solemnidad: He empezado a escribir una novela. Se titula La familia de Pascual Duarte. Cuando se publique, que algn da se publicar, digo yo, te la dedicar Bueno. Yo tambin te dedicar a ti una comedia que acabo de terminar. Cmo se titula? El puente de los suicidas. De acuerdo. Algn tiempo despus los dos cumplimos entraablemente nuestra promesa.45
45 Cela retir la dedicatoria aos ms tarde.
VCTOR RUIZ IRIARTE AUTOBIOGRAFA

Viaje Alrededor de Un Escenario

Uploaded by

Document Information

Original Title

Copyright

Available Formats

Share this document

Share or Embed Document

Sharing Options

Did you find this document useful?

Is this content inappropriate?

Copyright:

Available Formats

Viaje Alrededor de Un Escenario

Uploaded by

Copyright:

Available Formats

VCTOR RUIZ IRIARTE AUTOBIOGRAFA

Viaje alrededor de un escenario

Edicin y notas de Vctor Garca Ruiz

VCTOR RUIZ IRIARTE

VIAJE ALREDEDOR DE UN ESCENARIO1

VCTOR RUIZ IRIARTE

EdIcIn Y nOTAS dE VcTOR GARcA RUIZ

VIAJE ALREDEDOR DE UN ESCENARIO

EdIcIn Y nOTAS dE VcTOR GARcA RUIZ

VCTOR RUIZ IRIARTE

EdIcIn Y nOTAS dE VcTOR GARcA RUIZ

VIAJE ALREDEDOR DE UN ESCENARIO

EdIcIn Y nOTAS dE VcTOR GARcA RUIZ

VCTOR RUIZ IRIARTE

EdIcIn Y nOTAS dE VcTOR GARcA RUIZ

VIAJE ALREDEDOR DE UN ESCENARIO

EdIcIn Y nOTAS dE VcTOR GARcA RUIZ

VCTOR RUIZ IRIARTE

VIAJE ALREDEDOR DE UN ESCENARIO

EdIcIn Y nOTAS dE VcTOR GARcA RUIZ

VCTOR RUIZ IRIARTE

EdIcIn Y nOTAS dE VcTOR GARcA RUIZ

VIAJE ALREDEDOR DE UN ESCENARIO

12 Publicado en Teatro 2 (diciembre 1952): 42-47.

EdIcIn Y nOTAS dE VcTOR GARcA RUIZ

VCTOR RUIZ IRIARTE

VIAJE ALREDEDOR DE UN ESCENARIO

VCTOR RUIZ IRIARTE

VIAJE ALREDEDOR DE UN ESCENARIO

EdIcIn Y nOTAS dE VcTOR GARcA RUIZ

VCTOR RUIZ IRIARTE

EdIcIn Y nOTAS dE VcTOR GARcA RUIZ

VIAJE ALREDEDOR DE UN ESCENARIO

EdIcIn Y nOTAS dE VcTOR GARcA RUIZ

VCTOR RUIZ IRIARTE

EdIcIn Y nOTAS dE VcTOR GARcA RUIZ

VIAJE ALREDEDOR DE UN ESCENARIO

EdIcIn Y nOTAS dE VcTOR GARcA RUIZ

VCTOR RUIZ IRIARTE

EdIcIn Y nOTAS dE VcTOR GARcA RUIZ

VIAJE ALREDEDOR DE UN ESCENARIO

EdIcIn Y nOTAS dE VcTOR GARcA RUIZ

VCTOR RUIZ IRIARTE

EdIcIn Y nOTAS dE VcTOR GARcA RUIZ

VIAJE ALREDEDOR DE UN ESCENARIO

EdIcIn Y nOTAS dE VcTOR GARcA RUIZ

VCTOR RUIZ IRIARTE

EdIcIn Y nOTAS dE VcTOR GARcA RUIZ

VIAJE ALREDEDOR DE UN ESCENARIO

EdIcIn Y nOTAS dE VcTOR GARcA RUIZ

VCTOR RUIZ IRIARTE

EdIcIn Y nOTAS dE VcTOR GARcA RUIZ

VIAJE ALREDEDOR DE UN ESCENARIO

EdIcIn Y nOTAS dE VcTOR GARcA RUIZ

VCTOR RUIZ IRIARTE

EdIcIn Y nOTAS dE VcTOR GARcA RUIZ

VIAJE ALREDEDOR DE UN ESCENARIO

EdIcIn Y nOTAS dE VcTOR GARcA RUIZ

VCTOR RUIZ IRIARTE

VIAJE ALREDEDOR DE UN ESCENARIO

EdIcIn Y nOTAS dE VcTOR GARcA RUIZ

VCTOR RUIZ IRIARTE

EdIcIn Y nOTAS dE VcTOR GARcA RUIZ