Những chiếc cầu ở quận Madison

NHÛÄNG CHIÏËC CÊÌU ÚÃ QUÊÅN MADISON 1
MUÅC LUÅC
ROBERT KINCAID ...............................................................................................................2
FRANCESCA ...................................................................................................................... 12
NHÛÄNG CHIÏÌU XÛA TIÏËNG NHAÅC XA VÚÂI..................................................................... 37
NHÛÄNG CHIÏËC CÊÌU CUÃA NHÛÄNG NGAÂY THÛÁ BA ......................................................... 44
MÖÅT KHÖNG GIAN NÚI ÀOÁ NGÛÚÂI TA LAÅI NHAÃY MUÁA ................................................ 60
CON ÀÛÚÂNG VAÂ NGÛÚÂI LÛÄ HAÂNH.................................................................................. 71
TRO TAÂN ............................................................................................................................ 82
LAÁ THÛ CUÃA FRANCESCA ............................................................................................... 94
TAÁI BUÁT ........................................................................................................................... 104
http://ebooks.vdcmedia.com
2
ROBERT KINCAID
Ngaây 8 thaáng 8 nùm 1965, buöíi saáng. Robert Kincaid àoáng

cûãa cùn höå hai phoâng nhoã xñu thuöåc têìng ba trong möåt toaâ nhaâ
hònh daång khaá kyâ cuåc úã Bellingham, tiïíu bang Washington. Öng
bûúác xuöëng cêìu thang göî, tay xaách vali, coân chiïëc ba lö àeo lûng
chûáa àêìy duång cuå nhiïëp aãnh, qua haânh lang ra phña cûãa dêîn àïën
chiïëc xe taãi cúä nhoã cuä kyä cuãa mònh hiïåu Chevrolet, àang àêåu úã chöî
daânh riïng cho ngûúâi söëng trong chung cû.
Trong xe, coá möåt ba lö khaác, möåt thuâng àûång nûúác àaá cúä nhoã,
vaâi bõch Camel, möåt bònh thuyã, möåt gioã traái cêy. Sau “cöëp” xe, àïí
möåt cêy àaân ghi-ta. Öng àùåt hai xùæc vaâo chöî ngöìi, coân thuâng nûúác
àaá vaâ giaá maáy aãnh thò cho nùçm trïn saân. Voâng ra phña sau nheát laåi
cêy àaân vaâ chiïëc vali, cheân thïm möåt baánh xe “xú cua” vaâo cho
khoãi lùæc röìi buöåc bùçng möåt súåi dêy vaãi. Dûúái súåi dêy, öng coân phuã
möåt miïëng vaãi dêìu cho chùæc ùn.
Röìi öng ngöìi vaâo tay laái, àöët möåt àiïëu Camel vaâ àûa mùæt
nhòn àöì àaåc àem theo möåt lêìn cuöëi: gêìn 200 têëm phim caác loaåi,
nhêët laâ phim Kodachrome töëc àöå chêåm; mêëy caái giaá ba chên, thuâng
nûúác àaá, ba maáy aãnh vaâ nùm öëng kñnh; mêëy chiïëc quêìn jean vaâ ka-
ki, sú-mi. Ö kï. Àuã röìi. Nïëu coá quïn gò thò coá thïí mua doåc àûúâng.
Kincaid mùåc möåt chiïëc quêìn Levi’s baåc maâu, uãng ài àûúng
hiïåu Red Wing cuä meâm, aáo sú mi ka-ki, dêy àeo quêìn maâu vaâng.
Núi chiïëc nõt bùçng da to bûå àeo möåt con dao loaåi cuãa quên àöåi
duâng, nùçm trong bao.
Öng nhòn àöìng höì: 8 giúâ 17. Chiïëc xe taãi nhoã nöí maáy. Öng
phoáng nhanh qua nhûäng ngoä heåp dûúái aánh mùåt trúâi àang coân bõ
che khuêët. Öng bùng qua Bellingham, theo hûúáng Nam vïì àûúâng
Washington 11, men àûúâng úã Puget Sound vaâi kilömeát röìi theo
àûúâng quöëc löå húi chïëch vïì hûúáng Têy trûúác khi àïën giao löå àïí ài
vaâo àûúâng 20.
Öng chuyïín vaâo con löå daâi vaâ ngoùçn ngoeâo xuyïn qua rùång
Cascades dûúái aánh mùåt trúâi. Öng thñch vuâng naây vaâ caãm thêëy rêët
tûå do, khi ngûâng laåi chöî naây chöî kia àïí ghi chuá, àïì phoâng lêìn sau
coá thïí gheá laåi hoùåc àïí chuåp möåt vaâi têëm aãnh maâ öng goåi laâ loaåi aãnh
“aide-meámeire”. Sau àoá öng coá thïí xem laåi vaâ nïëu thêëy thñch thò coá
thïí nghiïn cûáu kyä caâng hún. Cuöëi chiïìu, Kincaid ài vïì phña Bùæc
àïën löå 2 dêîn túái phña Bùæc Hoa kyâ, túái Duluth cuãa bang Minnesota.
Haâng ngaân lêìn trong àúâi, öng tûå nhuã mònh cêìn coá möåt con
choá, chùæc laâ möåt loaåi choá sùn maâu vaâng, àïí àem theo trong nhûäng
chuyïën ài nhû thïë naây vaâ laâm baån àöìng haânh khi vïì nhaâ. Nhûng
öng thûúâng ài vùæng quaá, vaâ cuöåc söëng nhû thïë khöng phuâ húåp vúái
suác vêåt. Dêîu vêåy, öng vêîn maäi nghô àïën àiïìu àoá. Möåt vaâi nùm nûäa,
öng seä quaá giaâ, khöng laâm nöíi nhûäng phoáng sûå vïì phong caãnh àêët
àai nhû thïë naây nûäa. “Luác àoá coá leä mònh seä kiïëm möåt con choá” -
öng noái vúái haâng thöng àang vuát xa núi kñnh chiïëu hêåu.
Nhûäng cuöåc ài xa nhû thïë naây caâng thöi thuác öng yá àõnh àoá.
Con choá seä laâ baån àûúâng. Búãi Robert Kincaid laâ möåt ngûúâi cö àún.
Öng laâ àûáa con duy nhêët, cha meå àïìu chïët, möåt gia àònh xa vúâi àaä
mêët dêëu, nhû chñnh öng àaä mêët dêëu vïì mònh, khöng möåt ngûúâi
baån thên. Öng chó biïët tïn cuãa ngûúâi chuã hiïåu baán thûåc phêím úã
Bellingham vaâ ngûúâi chuã taåp chñ maâ öng cung cêëp aãnh. Ngoaâi ra,
öng chó giûä möëi liïn laåc nghïì nghiïåp hoaân toaân hònh thûác vúái ngûúâi
chuã biïn cuãa taåp chñ. Ngoaâi nhûäng ngûúâi naây ra, öng hêìu nhû
khöng biïët möåt ai vaâ cuäng chùèng ai biïët öng. Nhûäng ngûúâi du muåc
laâ nhûäng keã khoá kïët baån nhêët vúái nhûäng ngûúâi bònh thûúâng maâ
öng thò coá möåt ñt chêët du muåc trong ngûúâi.
Öng nghô túái Marian. Baâ vaâ öng àaä chia tay chñn nùm trûúác
àêy sau nùm nùm chung söëng. Giúâ àêy öng 52 tuöíi, vêåy thò baâ ta
hùèn phaãi 40. Marian ûúác muöën thaânh nhaåc cöng hoùåc ca sô dên ca.
Baâ biïët têët caã caác baâi haát cuãa Weaver vaâ trûúác àêy haát khaá hay
trong caác quaán ùn úã Seattle. Vaâo thúâi àoá, nhûäng khi öng úã nhaâ, öng
R o b e r t J a m es W aller 4
thûúâng dêîn baâ ài nghe nhaåc vaâ cöë úã laåi trong phoâng àúåi àïën phiïn
baâ lïn sên khêëu.
Nhûäng lêìn vùæng mùåt daâi - coá khi haâng hai, ba thaáng - àeâ
nùång lïn cuöåc söëng vúå chöìng cuãa hoå. Öng biïët thïë. Khi cûúái nhau,
Marian biïët cuöåc söëng cuãa öng laâ nhû thïë, nhûng caã hai nghô mú
höì rùçng hoå coá thïí hoâa húåp vúái nhau. Hoaá ra khöng thïí. Lêìn noå, khi
öng trúã vïì sau möåt haânh trònh laâm phoáng sûå úã Bùng Àaão, Marian
khöng coân úã nhaâ. Baâ chó nhùæn laåi voãn veån: “Robert, khöng thïí nhû
thïë naây maäi àûúåc. Em àïí laåi cêy ghi-ta. Seä liïn laåc vúái nhau”.
Öng khöng liïn laåc. Baâ cuäng vêåy. Khi nhêån àûúåc giêëy túâ ly
hön - möåt nùm sau àoá - öng kyá röìi ngay ngaây höm sau lïn maáy bay
sang UÁc. Baâ khöng àoâi hoãi àiïìu gò ngoaâi sûå tûå do.
Taåi Kalispell, bang Montana, khaá khuya, öng dûâng laåi àïí
nghó. Quaán troå giaá reã, phuåc vuå cuäng töët. Öng chuyïín àöì àaåc vaâo
phoâng, coá hai ngoån àeân giûúâng, möåt boáng múâ. Öng duöîi trïn
giûúâng, nhêëp möåt nguåm bia, àoåc Nhûäng ngoån àöìi xanh úã Chêu Phi
röìi nguã tiïëp. Saáng súám, öng xuöëng chaåy böå àöå hún nûãa giúâ, laâ mûúâi
lùm caái hñt àêët röìi ài sûãa soaån maáy aãnh nhû thïë àoá laâ phêìn cuöëi
cuãa baâi thïí duåc...
Öng ài xuyïn qua Montana, tiïën vaâo North - Dakota. Caái
vuâng àêët baát ngaát, bùçng phùèng vaâ khö khan naây cuäng quyïën ruä
öng nhû laâ vuâng nuái hay biïín. Noá toaát ra möåt veã àeåp khùæc khöí vaâ
öng phaãi dûâng laåi nhiïìu lêìn, àùåt giaá aãnh àïí chuåp mêëy têëm aãnh àen
trùæng caác nöng traåi cuä kyä. Caái xûá súã khö cùçn naây húåp vúái khuynh
hûúáng khùæc kyã, khöí haånh cuãa öng. Caác vuâng àêët daânh riïng cho
ngûúâi da àoã naây mang möåt veã u buöìn trêìm uêët vò nhiïìu lyá do maâ
ngûúâi ta coá thïí biïët hoùåc khöng biïët.
Saáng 14 thaáng 8, öng úã laåi hai tiïëng úã Duluth, röìi quùåt vïì
phña Têy Bùæc, theo àûúâng àïën Bibbing vaâ qua caác moã sùæt. Qua
maân buåi àoã, ngûúâi ta coá thïí thêëy nhûäng chiïëc maáy khöíng löì vaâ
nhûäng àoaân toa xe chúã quùång sùæt àïën têån nhûäng chiïëc taâu böëc
haâng neo úã vuâng Thûúång Höì. Öng nghó laåi suöët chiïìu, ài daåo úã
Hibbin vaâ thêëy rùçng núi àêy khöng phaãi laâ chöën thñch húåp vúái öng,
cho duâ Bob Dylan coá sinh ra úã àêy ài nûäa.
Cö gaái tûâ miïìn phña Bùæc laâ baâi haát duy nhêët cuãa Dylan maâ
öng khöng bao giúâ thñch, duâ öng coá thïí vûâa chúi ghi-ta baâi naây vûâa
haát. Öng vûâa haát nhêím cho mònh nghe vûâa rúâi khoãi caái vuâng àêìy
hang höëc maâu àoã khöíng löì naây. Trûúác àêy, Marian àaä daåy öng àïí
öng àïåm àaân cho baâ haát. “Baâ êëy àïí laåi cho mònh nhiïìu hún laâ mònh
àïí laåi cho baâ”, ngaây noå öng àaä noái nhû thïë vúái möåt anh hoa tiïu
àang chïënh choaáng trong quaán rûúåu Mac Elroy, nùçm àêu àoá úã
vuâng chêu thöí Amazone. Vaâ àiïìu àoá àuáng.
Rûâng vuâng naây àeåp, thêåt àeåp. Y nhû möåt giêëc mú cho ngûúâi
lûä khaách. Tûâ thuúã coân treã, öng àaä ûúác chi thúâi àaåi cuãa nhûäng nhaâ
du haânh lúán vêîn coân àïí mònh coá thïí tham dûå. Öng laái xe xuyïn
qua nhûäng caánh àöìng xanh mûúát, tröng thêëy ba con tuêìn löåc, möåt
con chöìn löng àoã vaâ rêët nhiïìu nai. Öng dûâng xe trûúác mùåt möåt caái
höì vaâ chuåp mùåt nûúác phaãn chiïëu möåt caânh cêy coá hònh daáng laå.
Chuåp xong, öng ngöìi xuöëng núi bêåc xe laâm möt nguåm caâ phï,
huát möåt àiïëu Camel vaâ lùæng nghe tiïëng gioá luâa qua rùång cêy
phong.
“Thêåt dïî chõu nïëu bïn mònh coá möåt ai àoá, möåt ngûúâi àaân baâ
chùèng haån”. Öng vûâa nghô vûâa nhòn laân khoái thuöëc lan dêìn trïn
mùåt höì. “Cûá vïì giaâ laâ ngûúâi ta hay coá caái yá tûúãng nhû vêåy àoá”.
Nhûng maâ caái kiïíu öng cûá vùæng mùåt hoaâi nhû vêåy thêåt khoá cho bêët
cûá ngûúâi phuå nûä naâo àúåi öng úã nhaâ. Thò öng àaä coá kinh nghiïåm vïì
chuyïån naây röìi maâ!
Höìi úã bellingham, thónh thoaãng öng cuäng gùåp gúä möåt baâ laâm
giaám àöëc myä thuêåt cho möåt haäng quaãng caáo úã Seattle. Öng gùåp baâ
ta khi thûåc hiïån möåt söë têëm hònh cho haäng naây. Böën mûúi hai tuöíi,
khaá thöng minh. Möåt phuå nûä khaá thuá võ, nhûng öng khöng bao giúâ
yïu baâ naây.
Àöi khi hoå cuäng gùåp nhau riïng, ài ùn töëi, xem phim, uöëng
vaâi cöëc bia vaâ sau àoá, laâm tònh vúái nhau. Baâ naây laâ möåt ngûúâi tûâng
traãi - hai àúâi chöìng, tûâng phuåc vuå trong quaán rûúåu àïí kiïëm tiïìn ùn
hoåc. Bao giúâ cuäng vêåy, khi hoå laâm tònh vúái nhau xong, nùçm aáp
ngûúâi vaâo nhau, baâ baão öng: “Anh laâ ngûúâi tuyïåt nhêët. Robert aå,
khöng ai saánh vúái anh àûúåc, caã bùçng möåt phêìn mûúâi cuãa anh cuäng
khöng saánh àûúåc”.
Chùæc chùæn möåt ngûúâi àaân öng naâo nghe thïë cuäng rêët thoaã daå,
nhûng thêåt ra öng chùèng coá caách naâo àïí biïët roä baâ naây noái thêåt hay
khöng. Dêîu sao thò baâ ta thuá nhêån möåt àiïìu laâm aám aãnh öng maäi:
“Robert, núi anh coá möåt sûác maånh maâ em khöng àuã sûác àïí giaãi
phoáng noá ra, em cuäng khöng coá sûác maånh àïí àaåt túái. Àöi khi em
nghô rùçng anh àaä söëng tûâ möåt thúâi gian rêët xa xûa, daâi hún möåt àúâi
ngûúâi, em tûúãng nhû anh àaä ài qua nhûäng vuâng bñ êín maâ nhûäng
ngûúâi nhû em khöng thïí tûúãng tûúång ra. Anh laâm em súå, mùåc duâ
anh rêët dõu daâng vúái em. Nïëu em khöng hung baåo vúái chñnh mònh
àïí tûå chïë ngûå, em coá caãm giaác rùçng em seä àaánh mêët mònh maäi
maäi...”
Öng mú höì biïët baâ ta muöën noái àiïìu gò, mùåc duâ chñnh öng
cuäng khöng thïí nùæm bùæt àûúåc. Öng tûâng biïët àïën caái yá tûúãng höîn
àöån êëy, möåt nöîi buöìn man maác ài lêìn àïën chöî bi thaãm, kïët húåp vúái
sûác maånh thïí chêët vaâ trñ tuïå rêët lúán cuãa öng, khi öng coân rêët beá,
núi möåt thõ trêën nhoã Ohio. Thúâi àoá, khi nhûäng àûáa beá trai nhû öng
hay haát “Row, row your boat” thò öng thñch möåt baâi ca haát trong
quaán rûúåu coá nguöìn göëc Phaáp.
Öng yïu caác tûâ vaâ hònh aãnh cuãa baâi haát. “Xanh” laâ möåt trong
nhûäng tûâ öng ûa thñch nhêët. Öng thñch thuá caái caãm giaác coá àûúåc
núi möi vaâ lûúäi mònh khi phaát êm ra tûâ àoá. Caái tûâ khöng chó coá
nghôa maâ coân coá möåt thûåc taåi vêåt chêët, öng nhúá laåi mònh thûúâng
nghô nhû vêåy ngay tûâ khi coân beá. Öng cuäng yïu nhûäng tûâ khaác
nhû “xa”, “cuãi höìng”, “con àûúâng”, “cöí xûa”, “löëi ài”, “lûä haânh”, “êën
Àöå”... vò chñnh êm hûúãng, khêíu võ vaâ hònh aãnh maâ chuáng gúåi lïn.
Trong phoâng, öng treo caác tûâ öng ûa thñch lïn tûúâng:
Quaá gêìn lûãa
Töi tûâ phûúng Àöng trúã vïì vúái möåt nhoám lûä haânh
Buâa úi, buâa úi, haäy veán maân bñ mêåt
Hoa tiïu, hoa tiïu úi, haäy chó cho ta àûúâng vïì
...
Trûúác khi laâ ngûúâi, töi laâ möåt muäi tïn

Tûâ rêët lêu röìi.
Röìi öng viïët nhûäng núi chöën, xûá súã maâ tïn goåi cuãa chuáng öng
rêët yïu dêëu: eo biïín Somalia, rùång nuái Bao giúâ Hatchet, eo biïín
Malacca vaâ biïët bao tïn khaác nûäa. Vö söë túâ giêëy rúâi viïët caác tûâ, cêu,
tïn caác xûá àûúåc daán cho àïën khi tûúâng phoâng khöng coân möåt chöî
tröëng.
Chñnh meå öng cuäng thêëy öng coá caái gò khaác thûúâng. Öng
khöng noái möåt tiïëng cho àïën khi lïn ba, röìi thò bùæt àêìu noái caã cêu
troån veån, vaâ àoåc gioãi tûâ luác lïn nùm.
ÚÃ trûúâng, öng laâ möåt cêåu hoåc sinh húâ hûäng thûúâng khiïën caác
thêìy giaáo nhêìm vïì öng. Khi thêëy kïët quaã trùæc nghiïåm trñ thöng
minh cuãa öng coá chó söë rêët cao, möåt trong caác thêìy giaáo àaä viïët vaâo
söí liïn laåc àïì nghõ trao àöíi vúái gia àònh.
Meå Robert Kincaid gùåp àuã caác giaáo viïn cuãa trûúâng. Khi caác
öng naây noái sûå phaãn khaáng thuå àöång, vïì khaã nùng cuãa öng, baâ àaä
traã lúâi: “Robert söëng trong thïë giúái cuãa noá. Noá laâ con töi, nhûng àöi
khi töi sinh ra noá, maâ noá phaát xuêët tûâ möåt núi naâo khaác vaâ noá luön
luön muöën trúã vïì”.
Nhûng öng laåi rêët thñch àoåc caác chuyïån phiïu lûu vaâ du lõch
tòm àûúåc núi thû viïån thõ xaä. Thò giúâ coân laåi öng muöën úã möåt mònh.
Suöët ngaây öng lang thang bïn búâ con söng chaãy ngang qua thaânh
phöë, traánh têët caã buöíi khiïu vuä, cuöåc chúi boáng cuãa baån beâ. Öng
cêu caá, búi löåi, ài lang thang hoùåc nùçm daâi trong àaám coã cao àïí
lùæng nghe nhûäng tiïëng noái tûâ rêët xa maâ öng tûå baão chó coá mònh öng
nghe thêëy. “Núi kia coá rêët nhiïìu linh höìn. Nïëu mònh yïn lùång
chùm chuá, chuáng seä noái chuyïån vúái mònh” - Öng tûå nhuã. Vaâ öng
cuäng ao ûúác coá möåt con choá àïí chi xeã vúái mònh nhûäng luác nhû vêåy.
Gia àònh khöng àuã tiïìn àïí gúãi öng vaâo àaåi hoåc, vaã laåi cuäng
khöng hïì coá yá àõnh àoá. Cha öng phaãi laâm viïåc vêët vaã; öng ta lo lùæng
cho vúå vaâ cho con trai, nhûng cöng viïåc trong nhaâ maáy chó cho
pheáp hoå thoaã maän nhûäng nhu cêìu hïët sûác töëi thiïíu chûá khöng thïí
coá gò khaác hún, ngay caã sùæm möåt con choá cuäng vêåy. Robert mûúâi
taám tuöíi khi cha qua àúâi, vaâ cuöåc söëng caâng khöën khoá, öng phaãi
vaâo quên àöåi àïí coá thïí giaãi quyïët nhu cêìu sinh söëng cho mònh vaâ
cho meå. Öng chó úã quên nguä böën nùm, nhûng böën nùm àoá àaä thay
àöíi cuöåc söëng cuãa öng.
ÚÃ quên àöåi, öng àûúåc böí nhiïåm laâm phuå taá nhiïëp aãnh, mùåc
duâ khi àoá Robert Kincaid chûa biïët àïën caã caách lùæp möåt cuöån phim
vaâo maáy aãnh. Thïë maâ, vúái cöng viïåc múái naây, böîng nhiïn öng khaám
phaá ra nghïì nghiïåp cuãa mònh. Chi tiïët kyä thuêåt àöëi vúái öng khöng
coá gò khoá khùn. Chûa àêìy möåt thaáng, öng khöng nhûäng àaãm traách
àûúåc cöng viïåc rûãa aãnh trong phoâng töëi maâ coân coá thïí tûå mònh thûåc
hiïån àûúåc nhûäng àöì aán àún giaãn nûäa.
Möåt trong caác nhiïëp aãnh gia laâ Jim Peterson rêët thñch öng.
Öng ta daânh rêët nhiïìu thúâi gian àïí daåy cho Robert nhûäng àiïìu
tinh tuyá cuãa nghïì nghiïåp. Robert mûúån nhiïìu saách nhiïëp aãnh vaâ
saách nghïå thuêåt taåi thû viïån àõa phûúng vïì nghiïn cûáu ngaây àïm.
Ngay tûâ àêìu, öng àaä àùåc biïåt yïu thñch caác hoaå sô êën tûúång Phaáp
cuäng nhû caách sûã duång aánh saáng núi tranh cuãa Rembrandt. Dêìn
daâ, chñnh aánh saáng múái laâ caái maâ öng tòm caách nùæm bùæt, chûá khöng
phaãi àöì vêåt. Àöì vêåt chùèng qua chó laâ caái àïí nêng àúä sûå phaãn chiïëu
cuãa aánh saáng. Nïëu sûã duång aánh saáng töët, ngûúâi ta coá thïí chuåp bêët
cûá vêåt gò. Ngoaâi caái maáy 35 li thúâi êëy àang àûúåc ûa chuöång, öng
coân kiïëm àûúåc möåt maáy Leica tònh cúâ núi möåt cûãa hiïåu nhoã. Trong
tuêìn nghó pheáp, öng mang maáy naây àïën Cape May úã New Jersey
ài chuåp aãnh suöët tuêìn úã búâ söng.
Möåt lêìn khaác, öng àaáp xe haâng ài Maine, dûâng laåi úã búâ biïín,
chuåp aãnh caãnh chiïëc taâu chúã thû ài giûäa Stonington vaâ caác hoân àaão
kïë cêån. Öng cùæm traåi luön taåi búâ biïín, röìi sau àoá duâng phaâ vûúåt
võnh Fundy àïën Nova-Scotia. Öng bùæt àêìu ghi chuá nhûäng caãnh,
núi öng muöën trúã laåi khi öng giaãi nguä. Múái hai mûúi hai tuöíi, aãnh
cuãa öng àûúåc àaánh giaá cao vaâ öng kiïëm àûúåc möåt chûác phuå taá cho
möåt nhiïëp aãnh viïn thúâi trang coá tiïëng úã New York.
Caác cö ngûúâi mêîu thúâi trang thò thiïëu gò ngûúâi àeåp, öng quen
vúái möåt cö vaâ gêìn nhû yïu cö naây; röìi khi cö ta ài Paris, cö baão öng:
“Robert, em khöng biïët roä thûåc sûå anh laâ ai, nhûng nïëu anh muöën,
haäy àïën tòm em úã Paris”. Öng traã lúâi laâ öng seä àïën. Khi àoá öng noái
thêåt, nhûng röìi öng chùèng bao giúâ ài. Rêët nhiïìu nùm sau, khi öng
thûåc hiïån möåt phoáng sûå aãnh úã búâ biïín Normandie, öng tòm thêëy
tïn cö ta trong möåt cuöën niïn giaám àiïån thoaåi. Öng goåi àiïån cho cö
vaâ hai ngûúâi gùåp nhau núi sên thûúång möåt quaán caâ phï úã Paris. Cö
àaä thaânh hön vúái möåt nhaâ laâm phim vaâ àaä coá ba àûáa con.
Thúâi trang chùèng laâm öng ûa thñch chuát naâo. Ngûúâi ta chaåy
theo kiïíu naây kiïíu noå, àön àaáo bùæt chûúác theo kiïíu vaáy ngùæn, vaáy
daâi Êu chêu. Öng thêëy àiïìu àoá thêåt laâ ngöëc vaâ thêëy nhuåc khi phaãi
chuåp nhûäng kiïíu aãnh nhû vêåy. Cuöëi cuâng öng xin thöi viïåc.
Meå öng qua àúâi khi öng àaä úã New York hún möåt nùm. Öng vïì
Ohio àïí chön cêët baâ cuå vaâ ngöìi trûúác mùåt möåt luêåt sû nghe àoåc di
chuác. Cuäng chùèng coá àiïìu gò quan troång lùæm. Vaâ öng cuäng chùèng
chúâ àúåi gò. Nhûng öng khaá ngaåc nhiïn khi biïët laâ cha meå öng àaä
daânh duåm àûúåc möåt söë vöën nho nhoã cuâng vúái ngöi nhaâ beá tñ maâ hoå
úã tûâ khi lêëy nhau. Öng baán ngöi nhaâ, vaâ cuâng vúái tiïìn hoå àïí laåi,
mua möåt söë duång cuå töët nhêët, nghô àïën nhûäng nùm thaáng cûåc nhoåc
àïí daânh tûâng àö la, nghô àïën cuöåc söëng khöën khöí maâ cha meå öng
àaä söëng.
Möåt söë aãnh öng chuåp bùæt àêìu xuêët hiïån úã caác taåp chñ nhoã. Röìi
túâ National Geographic goåi öng. Hoå coá xem têëm aãnh àùng trïn
cuöën lõch öng chuåp muäi May. Öng thaão luêån vúái hoå, hoaân toaân tûå
tin vïì nghïì nghiïåp. Hoå nhêån öng.
Nhûng quên àöåi laåi goåi öng möåt lêìn nûäa nùm 1943. Öng theo
caác thuyã quên luåc chiïën ài suöët nhûäng con àûúâng doåc búâ biïín Nam
Thaái Bònh Dûúng, vúái chiïëc maáy aãnh lùæc lû trïn vai hoùåc luãng lùèng
sau lûng, chuåp nhûäng khuön mùåt. Öng àaä thêëy nhûäng con ngûúâi bõ
möåt lêìn liïn thanh cùæt laâm àöi, àaä thêëy hoå kïu Chuáa trúâi hoùåc kïu
meå. Öng chõu àûång têët caã, söëng soát vaâ khöng bao giúâ biïíu löå tñnh
chêët oai huâng hay laäng maån trong caác phoáng sûå chiïën trûúâng.
Nùm 1945, giaãi nguä, öng liïìn goåi cho túâ National Geographic.
Hoå vêîn àúåi öng. Öng mua möåt chiïëc mö tö laái xuöëng Big Sur, bùæt
tònh vúái möåt cö naâng nhaåc cöng vô cêìm röìi ài ngûúåc lïn tham quan
caãnh bang Washington. Öng yïu thñch xûá naây vaâ quyïët àõnh úã hùèn
taåi àêy...
Giúâ àêy, tuöíi àaä nùm hai, öng vêîn luön luön quan saát aánh
saáng nhû thuúã naâo. Öng àaä ài thùm hêìu hïët caác núi maâ àõa danh
viïët àêìy trïn tûúâng phoâng öng thuúã beá. Öng thêëy caãm khaái tuyïåt
vúâi khi àïën caác núi àoá, khi ngöìi núi quaán rûúåu úã möåt xûá xa xöi, khi
ngûúåc gioâng Amazone bùçng chiïëc xuöìng maáy, hay khi lùæc lû theo
nhõp bûúác cuãa laåc àaâ xuyïn qua sa maåc Rajasthan...
Búâ Thûúång Höì cuäng àeåp nhû saách miïu taã. Öng ghi chuá vaâo
àõa àiïím, chuåp vaâi aãnh röìi ài vïì nam, doåc song Mississippi. Trûúác
àêy öng chûa bao giúâ úã vuâng Iowa naây, nhûng nhûäng ngoån àöìi
xanh mûúát bao quanh phña Àöng - Bùæc con söng quyïën ruä öng vö
cuâng. Öng dûâng xe úã thaânh phöë nhoã Clayton, úã trong möåt quaán troå
daânh cho ngûúâi cêu caá vaâ àïí hïët hai buöíi saáng àïí ài chuåp aãnh caác
taâu keáo, coân buöíi chiïìu thò chuåp caãnh möåt chiïëc taâu àaáy bùçng, theo
lúâi yïu cêìu cuãa möåt thuyã thuã tònh cúâ gùåp trong quaá rûúåu. Cùæt
àûúâng vïì phña löå 65, öng laái súám ngaây Thûá hai, 16 thaáng 8 nùm
1965, nhùæm vïì phña Têy trïn Iowa 92 hûúáng vïì quêån Madison vaâ
nhûäng chiïëc cêìu coá maái che chùæc phaãi coá úã vuâng naây, theo lúâi
khùèng àõnh túâ National Geographic. Quaã vêåy, ngûúâi úã traåm xùng
Texaco xaác nhêån vúái öng vaâ coân cho biïët coá têët caã baãy cêu cêìu nhû
vêåy.
Öng tòm thêëy saáu cêy cêìu dïî daâng, vaâ lïn kïë hoaåch choån goác
àöå àïí chuåp. Cêy cêìu thûá baãy, tïn laâ Roseman, thò khöng tòm thêëy.
Trúâi noáng bûác, öng cuäng noáng vaâ Harry - tïn chiïëc xe taãi nhoã cuãa
öng - maáy cuäng noáng suâng suåc, maâ öng thò nhû àang úã trïn àûúâng
qua coäi vö têån.
Khi àïën möåt xûá laå, öng duâng phûúng phaáp “hoãi ba lêìn”. Öng
khaám phaá ra rùçng vúái ba cêu traã lúâi, dêîu àïìu sai, cuäng seä hûúáng
dêîn ta dêìn dêìn vïì núi ta àõnh àïën. ÚÃ núi àêy thò coá leä chó cêìn hai
lêìn laâ àuã.
Öng thoaáng thêëy möåt höåp thû, dûång trûúác möåt löëi ài àöå
chûâng 100 meát. Trïn höåp coá doâng chûä: “Richard Johnson, RR2”.
Öng cho xe chêåm laåi, queåo vaâo ngoä àïí hoãi thùm àûúâng. Khi öng
dûâng xe trûúác sên, möåt ngûúâi àaân baâ àang ngöìi trïn hiïn. Öng
thêëy trúâi maát hùèn vaâ ngûúâi àaân baâ naây àang uöëng möåt caái gò àoá
coân maát hún nûäa.
Ngûúâi àaân baâ rúâi hiïn vaâ tiïën laåi phña öng. Öng xuöëng xe röìi
nhòn baâ, nhòn gêìn hún nûäa, gêìn hún nûäa. Möåt ngûúâi àaân baâ tuyïåt
vúâi, nhû thïí thuöåc vïì möåt thúâi àaåi naâo àoá cuãa quaá khûá. Vaâ tûác
khùæc öng caãm thêëy mònh bõ traân ngêåp búãi cún choaáng vaáng xa xûa
luön luön chïë ngûå öng khi öng àöëi diïån vúái nhûäng phuå nûä maâ öng
khao khaát, dêîu möåt caách mú höì.
FRANCESCA
Sinh nhêåt cuãa Francesca rúi àuáng vaâo thúâi àiïím àeåp nhêët
cuãa muâa thu. Nhûäng gioåt mûa laånh àêåp vaâo vaách tûúâng cùn nhaâ göî
cuãa baâ úã vuâng quï phña Nam bang Iowa. Baâ ngùæm nhòn mûa vaâ
nhûäng ngoån àöìi bao quanh söng Middle, nghô àïën Richard. Öng àaä
chïët cuäng vaâo möåt ngaây thu nhû thïë naây, taám nùm vïì trûúác, búãi
möåt cùn bïånh maâ baâ khöng muöën nhùæc àïën tïn. Giúâ àêy baâ chó
nghô àïën öng, àïën tñnh tònh luön bònh dõ tûã tïë cuãa öng, àïën caã cuöåc
söëng nùång nhoåc maâ öng àaä trao cho baâ.
Con baâ coá goåi àiïån thoaåi laåi. Lêìn naây cuäng vêåy, chuáng khöng
àïën dûå sinh nhêåt baâ àûúåc, mùåc duâ àêy laâ lêìn sinh nhêåt thûá saáu
mûúi baãy cuãa baâ. Nhû moåi lêìn, baâ hiïíu. Baâ luön luön hiïíu. Caã hai
àûáa chuáng noá àïìu bêån tñu tñt, buâ àêìu vò cöng viïåc, àûáa thò àiïìu
haânh bïånh viïån, àûáa thò daåy hoåc. Michael àang bùæt àêìu cuöåc hön
nhên thûá hai, Carolyn thò àang caäi vaä vúái chöìng. Tûå thêm sêu, baâ
haâi loâng vò hai àûáa con khöng àïën dûå sinh nhêåt. Trong ngaây naây,
baâ coá nhûäng lïî nghi riïng daânh cho chñnh baâ.
Saáng nay, baån beâ úã Winterset àaä àïën thùm vaâ tùång baâ möåt
caái baánh ga-tö. Baâ pha caâ phï vaâ noái chuyïån linh tinh vúái hoå vïì
chuyïån chaáu nöåi chaáu ngoaåi, chuyïån thaânh phöë, chuyïån Lïî Taå ún
vaâ chuyïån choån quaâ Nö-en sùæp túái. Nhûäng tiïëng cûúâi höìn nhiïn,
nhûäng maãnh chuyïån rúâi tûâ phoâng ùn voång xuöëng bïëp àem laåi cho
baâ möåt tònh caãm quen thuöåc, vûäng bïìn vaâ laâm cho baâ hiïíu rùçng àoá
laâ möåt trong söë nhûäng lyá do nhoã khiïën baâ úã laåi Winterset sau caái
chïët cuãa Robert.
Michael thûúâng khoe vúái baâ vïì nhaâ cûãa cuãa noá úã Florida.
Carolyn thò noái vïì cú ngúi úã New England. Nhûng baâ vêîn quyïët úã
vuâng àöìi nuái phña Nam Iowa naây, vêîn duy trò caái àõa chó cuä naây búãi
möåt lyá do chó mònh baâ biïët. Vaâ baâ sung sûúáng vò mònh àaä quyïët
àõnh nhû vêåy.
Francesca nhòn mêëy baâ baån giaâ rúâi nhaâ vaâo luác gêìn trûa. Hoå
ài xuöëng nhûäng con àûúâng heåp xe Ford hoùåc Buick, qua con àûúâng
raãi àaá hûúáng vïì Winterset, cêìn chuâi kñnh xe quay tñt trong laân
mûa. mêëy baâ baån thêåt töët buång, dêîu hoå khöng hïì hiïíu gò vïì caái
àiïìu nùçm sêu kñn trong baâ, caái àiïìu maâ dêîu baâ coá kïí ra hoå chùæc
cuäng khöng thïí hiïíu.
Khi Richard, chöìng baâ, gùåp baâ úã Napoli sau chiïën tranh, öng
àaä baão baâ rùçng úã àêy baâ seä coá nhûäng ngûúâi baån thêåt sûå. Öng thïm:
“Thò con ngûúâi úã Iowa cuäng coá nhiïìu khuyïët àiïím, nhûng húâ hûäng,
laånh nhaåt thò khöng”. Àiïìu àoá quaã àuáng, thêåt àuáng.
Baâ chó múái hai mûúi lùm tuöíi khi hoå gùåp nhau. Baâ vûâa töët
nghiïåp sau ba nùm àaåi hoåc, daåy úã möåt trûúâng nûä tû thuåc, àang tûå
hoãi vïì yá cuöåc söëng. Phêìn lúán thanh niïn YÁ luác àoá àaä chïët, taân têåt,
bõ tuâ hay huyã hoaåi vò chiïën tranh. Francesa quan hïå vúái Niccolo,
daåy höåi hoaå úã àaåi hoåc vaâ veä suöët ngaây. Anh ta thûúâng dùæt baâ ài
suöët àïm trïn nhûäng chuyïën daåo chúi taáo baåo, gêìn nhû mï saãng
trong nhûäng àõa àaåo tûâ thúâi cöí àaåi úã Napoli. Möëi quan hïå chêëm dûát
khöng lêu do sûå phaãn àöëi quyïët liïåt cha meå Francesca, vöën laâ
nhûäng ngûúâi khaá cöí huã.
Francesca quan saát Richard trong böå quên phuåc lñnh Myä khi
hoå ngöìi cuâng nhau trong möåt quaán caâ phï dûúái aánh mùåt trúâi Àõa
Trung Haãi. Baâ thêëy núi öng, núi caái nhòn cuãa öng sûå trung thûåc,
chên tònh cuãa cû dên miïìn Trung Têy nûúác Myä vaâ thïë laâ baâ theo
Richard vïì Iowa. Baâ àïën àêy àïí àeã ra hai àûáa con, àïí ngùæm nhòn
Michael chúi àuâa vaâ ngùæm nhòn nhûäng àïm laånh giaá thaáng mûúâi,
àïí dùæt Carolyn àïën Des Moines choån mua cho con aáo àêìm daå höåi...
Haâng nùm, baâ thûúâng trao àöíi thû tûâ vúái em gaái úã Napoli, baâ cuäng
trúã vïì àoá hai lêìn, khi cha meå baâ mêët. Nhûng quêån Madison laâ núi
cû nguå vônh viïîn cuãa baâ tûâ àoá, vaâ baâ khöng bao giúâ coá yá muöën trúã
vïì söëng úã quï nhaâ.
Giûäa chiïìu, mûa ngûâng, röìi mûa tiïëp vaâo buöíi töëi. Trong aánh
chaång vaång, Francesca roát cho mònh möåt cöëc brandy vaâ múã ngùn
keáo chiïëc baân giêëy coá baánh xe cuãa Richard, möåt chiïëc bùçng göî höì
àaâo àaä truyïìn tûâ ba thïë hïå trong gia àònh. Baâ lêëy ra möåt phong bò
vaâng kheâ vaâ chêåm raäi ve vuöët, nhû baâ tûâng laâm thïë möîi nùm, ngaây
naây.
Dêëu êën bûu àiïån ghi “Seattle, WA, 12 thaáng 9 - 65”. Khi naâo
baâ cuäng nhòn dêëu bûu cuåc trûúác. Àoá laâ möåt phêìn cuãa nghi thûác.
Röìi nhòn àõa chó viïët bùçng tay: “Francesca Johnson, RR2
Winterset, Iowa”; sau àoá àïën àõa chó ngûúâi gúãi: “Höåp thû 642,
Bellingham, Washington”. Baâ ngöìi xuöëng núi ghïë baânh gêìn cûãa söí,
nhòn nhûäng doâng àõa chó vaâ têåp trung tinh thêìn, búãi baân tay öng ta
àaä viïët lïn àoá vaâ baâ muöën tòm laåi caái caãm giaác tûâ àöi baân tay öng
àùåt lïn thên thïí baâ, hai mûúi hai nùm vïì trûúác...
Khi àaä caãm thêëy baân tay öng súâ lïn ngûúâi mònh baâ múái múã
phong bò, thêån troång lêëy ra ba bûác thû, möåt baãn thaão ngùæn, möåt söë
baáo National Geographic cuâng vúái nhûäng baâi baáo cùæt ra tûâ nhûäng
söë khaác cuäng cuãa taåp chñ naây. Röìi, dûúái aánh saáng xaám múâ trong
phoâng, baâ nhêëp möåt nguåm brandy, qua àöi kñnh, nhòn têåp baãn
thaão gùm laåi vúái nhau. Laá thû thò viïët trïn giêëy bònh thûúâng, phña
trïn chó ghi” Robert Kincaid, nhaâ vùn - nhiïëp aãnh” in bùçng chûä
nhoã.
10 thaáng 9 nùm 1965
Francesca thên yïu,
Töi gúãi àêy hai bûác aãnh. Möåt bûác töi chuåp em giûäa caánh àöìng
khi mùåt trúâi moåc. Hy voång em seä thñch bûác naây nhû töi. Bûác thûá hai
laâ aãnh cêy cêìu Roseman trûúác khi töi nhêån túâ giêëy nhùæn cuãa em
gùæn núi cêìu.
Giúâ töi àang úã àêy, àang sûåc saåo moåi ngoác ngaách töëi tùm cuãa
kyá ûác àïí tòm laåi tûâng chi tiïët, tûâng phuát giêy maâ chuáng ta àaä traãi
qua. Töi lùåp ài lùåp laåi maäi: Àiïìu gò àaä xaãy àïën cho mònh úã quêån
Madison, Iowa? Töi vêåt löån vúái mònh àïí tòm hiïíu. Cuäng chñnh vò lyá
do àoá maâ töi viïët baâi Rúi tûâ chiïìu vö têån gúãi keâm theo àêy, nhû laâ
möåt caách thoaát ra khoãi múá höîn àöån cuãa têm trñ mònh.
Töi nhòn vaâo öëng kñnh, vaâ em úã àoá. Töi bùæt àêìu viïët möåt baâi
baáo vaâ töi noái vïì em. Töi cuäng chùèng biïët nöíi laâm thïë naâo maâ töi trúã
laåi nhaâ tûâ Iowa àûúåc. Chùæc bùçng caách naâo àoá, caái xe taãi giaâ nua àaä
dêîn dùæt töi vïì àïën núi àïën chöën, duâ töi khöng nhúá nöîi löå trònh. Mêëy
tuêìn trûúác àêy, töi thêëy mònh vui sûúáng, haâi loâng möåt caách chûâng
mûåc. Coá leä khöng haånh phuác thêm sêu lùæm, chùæc chùæn laâ húi àún
àöåc, nhûng ñt ra thò cuäng haâi loâng.
Têët caã àïìu àaä thay àöíi.
Coân bêy giúâ thò töi hiïíu roä rùçng töi àaä àïën vúái em, vaâ em àaä
àïën vúái töi tûâ lêu lùæm röìi. Cho dêîu caã em cuäng nhû töi àïìu khöng
hïì biïët trûúác khi ta gùåp nhau, vêîn luön luön coá möåt àiïìu khùèng
àõnh nhû möåt lúâi ca vang hoaâ theo nöîi vö tû cuãa chuáng ta àïí xaác
nhêån rùçng chuáng mònh seä gùåp nhau. Nhû hai con chim àún àöåc
bay lûúån trïn nhûäng thaão nguyïn mïnh möng àûúåc nêng àúä búãi
nhûäng con àûúâng thêìn thaánh, têët caã nùm thaáng, têët caã moåi cuöåc
söëng àïìu àûa chuáng ta, ngûúâi naây laåi vúái ngûúâi kia.
Ài laâ möåt àiïìu laå luâng. Trïn àûúâng ài, töi nhûúáng mùæt lïn vaâ
thêëy em àang bûúác qua baäi coã vïì phña chiïëc xe taãi möåt ngaây thaáng
Taám. Höìi tûúãng laåi, töi thêëy coá veã nhû àiïìu àoá laâ khöng thïí traánh
khoãi - noá khöng thïí naâo khaác ài àûúåc - töi goåi àoá laâ tñnh khaã thïí cao
cuãa àiïìu bêët khaã.
Giúâ thò töi àang xoay vêìn quanh caái con ngûúâi khaác àoá nùçm
bïn trong töi. Duâ gò ài nûäa thò caái ngaây maâ chuáng ta tûâ biïåt nhau,
caã hai chuáng ta àaä taåo nïn möåt ngûúâi thûá ba vaâ con ngûúâi êëy àaä ài
keâm vúái töi tûâ àoá.
Bùçng caách naâo ài nûäa, chuáng ta cuäng phaãi gùåp nhau. Bêët cûá
núi àêu vaâ bêët cûá khi naâo. Haäy goåi ngay cho töi khi em cêìn möåt
àiïìu gò hay chó àún giaãn laâ em muöën nhòn töi. Töi seä àïën ngay, tûác
khùæc. Haäy cho töi biïët em coá thïí àïën àêy khöng - bêët cûá khi naâo.
Töi seä lo veá, nïëu àoá laâ vêën àïì khoá khùn cho em. Tuêìn túái thò töi seä
ài ÊËn Àöå, nhûng töi seä vïì Myä cuöëi thaáng Mûúâi.
Töi yïu em
Robert
TB: Phoáng sûå vïì quêån Madison rêët khaá. Nhúá theo doäi
National Geographic söë nùm túái. Hay nïëu em muöën töi seä gúãi möåt
túâ khi phaát haânh.
Francesca Johnson àùåt ly rûúåu xuöëng bïå cûãa söí, nhòn têëm
aãnh baâ chuåp àen trùæng cúä 8x10. Àöi khi baâ caãm hêëy buöìn khi nhúá
laåi nhên daáng baâ ngaây êëy, hai mûúi hai nùm vïì trûúác. Trong chiïëc
quêìn jean baåc maâu boá chùåt, giaây xùng-àan vaâ chiïëc sú mi vaãi
trùæng, àûáng tûåa vaâo cöåt haâng raâo, toác tung bay theo chiïìu gioá.
Xuyïn qua laân mûa, núi chöî ngöìi caånh cûãa söí, baâ coá thïí nhòn thêëy
caái cöåt àoá, núi maâ haâng raâo muåc naát cuä kyä bao quanh caánh àöìng.
Khi cho thuï thûãa àêët naây sau khi Richard chïët, baâ àaä yïu
cêìu ngûúâi ta àûâng chaåm àïën caánh àöìng àoá, duâ giúâ àêy noá àaä thaânh
baäi àêët hoang àêìy coã daåi. Trong bûác aãnh naây, nhûäng nïëp nhùn àêìu
tiïn àaä thoaáng hiïån trïn khuön mùåt baâ. öëng kñnh cuãa Robert àaä
ghi nhêån àiïìu àoá. Dêîu vêåy, baâ vêîn haâi loâng vïì con ngûúâi trong
aãnh. Toác baâ àen mûúát, thên thïí àêìy àùån àûúåc têëm aãnh laâm nöíi bêåt
lïn dûúái chiïëc quêìn jean boá chùåt. Dêîu sao, àoá laâ möåt khuön mùåt
maâ baâ toã tûúâng, khuön mùåt möåt ngûúâi àaân baâ yïu àûúng say àùæm
caái con ngûúâi àang úã sau öëng kñnh.
Francesca cuäng thêëy öng möåt caách roä raâng, trong gioâng böìng
bïình cuãa kyã niïåm. Haâng nùm, baâ àïìu gúåi laåi hònh aãnh vïì öng, möåt
caách cêín troång, kyä caâng, baâ nhúá laåi têët caã, khöng boã soát àiïìu gò,
nhû in sêu vaâo kyá ûác tûâng chi tiïët möåt, maäi maäi, nhû ngûúâi cuãa böå
laåc thúâi xûa truyïìn ài cêu chuyïån kïí tûâ thïë hïå naây sang thïë hïå
khaác. Öng cao lúán, thon thaã vaâ lûåc lûúäng. Öng chuyïín mònh nheå
nhaâng nhû coã mûúát, dïî daâng, thoaãi maái. Múá toác xaám baåc húi daâi
gêìn nhû luác naâo cuäng röëi buâ, nhû thïí öng vûâa múái trúã vïì sau möåt
chuyïën ài biïín daâi, toác bõ gioá xöí tung vaâ vûâa múái vuöët sú laåi.
Khuön mùåt heåp vúái lûúäng quyïìn nhö cao, vúái maái toác xoaä luâ
xuâ trïn traán laâm nöíi bêåt cùåp mùæt xanh lú nhû luön tòm kiïëm caái
maâ öëng kñnh sùæp chuåp. Öng cûúâi vaâ baão rùçng baâ àeåp vaâ gúåi caãm
biïët bao trong aánh saáng ban mai höm àoá. Öng bùæt baâ dûåa vaâo haâng
raâo röìi ài quanh baâ möåt voâng, quyâ xuöëng nhêëc maáy aãnh lïn röìi
nùçm ngûãa lûng ra coã, öëng kñnh chôa thùèng vaâo baâ.
Khi àoá baâ cuäng húi lo vïì chêët lûúång cuãa cuöën phim öng sûã
duång, nhûng röìi vui mûâng ngay khi thêëy öng cêìm möåt caách cêín
thêån. Baâ cuäng hy voång khöng coá möåt ngûúâi haâng xoám naâo vaâo giúâ
saáng súám àoá laái maáy caây ra àöìng, duâ thêåt tònh baâ khöng coân quan
têm lùæm àïën nhûäng ngûúâi haâng xoám hay yá kiïën cuãa hoå.
Öng chuåp aãnh baâ, thay cuöën phim khaác, thay caã öëng kñnh,
chuåp laåi lêìn nûäa vaâ vûâa laâm vûâa dõu daâng noái vúái baâ, lùåp ài lùåp laåi
rùçng baâ àeåp vaâ öng yïu baâ. “Francesca, em àeåp àïën mûác khoá tin
nöíi”. Coá khi, öng ngûâng cöng viïåc vaâ say mï ngùæm nhòn baâ, caái
nhòn xêm nhêåp, xuyïn suöët baâ.
Ngûåc baâ hùçn roä, cùng àêìy dûúái laân aáo sú mi vaãi trùæng. Laå laâ
baâ chùèng hïì bêån têm àïën àiïìu àoá. Baâ coân vui khi thêëy öng coá thïí
nhêån ra àöi vuá mònh trong öëng kñnh. Trûúác àêy baâ chûa bao giúâ ùn
bêån nhû vêåy vúái Richard. Richard khöng thñch baâ ùn mùåc nhû thïë.
Cho nïn, trûúác khi gùåp Robert Kincaid, chùèng bao giúâ baâ àïí ngûåc
trêìn nhû thïë naây caã.
Robert coân baão baâ húi ngûãa lûng ra trïn haâng raâo, öng thò
thêìm: “Thïë, thïë - tuyïåt vúâi, àûâng cûã àöång”. Àoá chñnh laâ luác öng
chuåp bûác aãnh maâ bêy giúâ baâ àang ngùæm nghña. AÁnh saáng tuyïåt vúâi
- theo caách noái cuãa öng laâ “saáng möåt caách múâ aão” - maáy aãnh bêëm
laách taách nhiïìu lêìn khi öng vûâa chuåp vûâa ài voâng quanh baâ.
Öng ta nhanh nheån, kheáo leáo. ÚÃ tuöíi nùm mûúi hai, thên thïí
öng rùæn chùæc, vúái caác bùæp thõt cuãa loaåi ngûúâi chuyïn laâm viïåc nùång
nhoåc vaâ biïët têåp luyïån múái coá. Öng cuäng coá kïí cho baâ nghe laâ öng
àaä tûâng tham chiïën úã Thaái Bònh Dûúng vúái tû caách laâ nhiïëp aãnh
gia vaâ Francesca coá thïí hònh dung öng chaåy qua caác baäi biïín àêìy
khoái àaån, mùæt thò chùm chuá nhòn xuöëng öëng kñnh vaâ maáy aãnh noáng
lïn vò chuåp quaá nhiïìu.
Baâ laåi nhòn têëm aãnh, ngùæm nghña. Baâ tûå nhuã: “Mònh quaã thêåt
àeåp”, röìi tûå chïë nhaåo vïì sûå khoe khoang cuãa mònh. “Mònh chûa bao
giúâ àeåp nhû thïë trûúác hoùåc sau àoá. Chñnh laâ do anh êëy”. Baâ nhêëp
möåt nguåm rûúåu brandy nûäa trong khi mûa vêîn tung theo àúåt gioá
bêëc vuát lïn bïn ngoaâi.
Robrert Kincaid giöëng nhû möåt nhaâ phuâ thuyã söëng vúái chñnh
mònh trong nhûäng miïìn àêët xa laå gêìn nhû hiïím ngheâo. Francesca
àaä caãm thêëy vêåy ngay trong caái ngaây Thûá hai khö vaâ noáng bûác
thaáng Taám nùm 65 àoá, khi öng xuêët hiïån trïn ngoä nhaâ baâ vaâ bûúác
xuöëng chiïëc xe taãi cuä meâm. Luác àoá Richard vaâ boån nhoã ài dûå höåi
chúå úã Illinois, núi diïîn ra cuöåc àêëu xaão gia suác maâ Francesca chùèng
thñch chuát naâo. Baâ coá möåt tuêìn hoaân toaân àöåc thên.
Ngöìi trïn ghïë xñch àu núi maái hiïn, nhêëm nhaáp ly traâ laånh,
baâ baâ thêëy möåt cöåt buåi tung lïn trïn àûúâng laâng khi möåt chiïëc xe
taãi chaåy qua. Xe tiïën chêìm chêåm, nhû thïí ngûúâi laái àang doâ tòm
möåt caái gò àoá, xe dûâng ngay trûúác löëi vaâo nhaâ baâ röìi reä vaâo ngay
trûúác nhaâ. Baâ nghô “Ö, khöng biïët ai vêåy kòa?”.
Baâ àang ài chên trêìn, mùåc möåt chiïëc sú mi cuä súân trïn chiïëc
quêìn jean baåc maâu, maái toác àen buöåc laåi bùçng caái lûúåc àöìi möìi maâ
cha baâ àaä tùång tûâ luác rúâi quï ài lêëy chöìng xa xûá. Chiïëc xe taãi theo
löëi reä vaâ dûâng laåi ngay trûúác haâng raâo.
Francesca rúâi hiïn bûúác nheå vïì phña baäi coã àïën têån raâo vaâ
Robert Kincaid bûúác xuöëng xe, nhû möåt hònh aãnh bûúác ra khoãi möåt
cuöën saách chûa hïì àûúåc viïët ra.
Chiïëc aáo sú mi kaki maâu be cuãa öng dñnh chùåt vaâo lûng vò möì
höi, coân núi tay aáo thò loang thaânh tûâng àöëm thêîm. Ba cuác aáo ngûåc
múã toang vaâ Francesca coá thïí thêëy bùæp thõt ngûåc cuöìn cuöån cuãa
öng dûúái súåi dêy chuyïìn baåc àeo quanh cöí. Öng mang dêy àeo
quêìn maâu cam, giöëng nhû phêìn lúán nhûäng ngûúâi lûáa tuöíi öng khi
ài ra àöìng.
Öng cûúâi: “Xin löîi àaä laâm phiïìn haâ, nhûng töi àang ài kiïëm
quanh àêy möåt chiïëc cêìu coá maái che maâ khöng thêëy. Chùæc töi laåc
àûúâng röìi”. Öng lêëy khùn chuâi möì höi traán nhïî nhaåi röìi laåi cûúâi.
Cùåp mùæt xanh nhòn thùèng vaâo mùåt Francesca vaâ baâ caãm thêëy ngay
möåt caái gò àoá khöng tïn tröîi dêåy trong ngûúâi. Cùåp mùæt, gioång noái,
khuön mùåt, maái toác àöëm baåc, veã tûå nhiïn khi öng bûúác ài, möåt veã u
buöìn thu huát nhû gúåi lïn möåt kyá ûác xa xûa; nhû thïí möåt lúâi thò
thêìm vaâo möåt luác nhêët àõnh laâm chêën àöång ta khi sùæp ài vaâo giêëc
nguã, khi nhûäng raâo caãn ngaä xuöëng. Àoá laâ caái traång thaái khöng thïí
naâo khaác àûúåc àïí kïët húåp nhûäng phên tûã àûåc vaâ caái, cho dêîu thuöåc
loaâi naâo ài nûäa.
Giöëng noâi phaãi töìn taåi vaâ phaãi coá nhûäng caách thûác àïí cuöëi
cuâng thöët lïn caái thöi thuác duy nhêët àoá, chûá khöng laâ gò khaác. Caái
nùng lûåc àïí diïîn àaåt thò vö têån, caách diïîn àaåt thò tuyïåt vúâi. Caách
baây toã thò coá thïí bêët di bêët dõch, muåc àñch thò roä raâng. Thêåt ra àoá
chó laâ möåt àiïìu àún giaãn, chó coá àiïìu con ngûúâi laâm cho noá phûác taåp
maâ thöi. Khöng hïì suy tñnh Francesca ngay tûác khùæc caãm thêëy
àiïìu àoá bùçng têët caã khñ chêët cuãa mònh. Vaâ ngay khi àoá baâ àaä bùæt
àêìu caái àiïìu seä laâm baâ thay àöíi maäi maäi. Möåt chiïëc xe chaåy qua
ngoaâi löå, tung buåi lïn vaâ bêëm coâi inh oãi. Francesca àûa tay vêîy
chaâo Floyd Clark trïn chiïëc Chevy röìi quay laåi phña ngûúâi khaách
laå. “Thò öng àang úã rêët gêìn cêy cêìu, chó caách àêy àöå möåt kilömeát
thöi”. Röìi böîng dûng, sau hai mûúi nùm daâi cuãa möåt cuöåc àúâi tuâ
haäm, möåt cuöåc àúâi tuên theo nhûäng phong caách chùåt cheä, núi àoá
nhûäng tònh caãm, khaát voång àïën àaânh chõu khuêët phuåc dûúái têåp tuåc
nöng thön, Francesca ngaåc nhiïn khi nghe chñnh mònh noái: “Nïëu
öng muöën, töi rêët vui loâng chó àûúâng cho öng”.
Tûå thêm sêu, taåi sao baâ laâm vêåy, baâ cuäng khöng biïët. Coá leä
do nhûäng caãm xuác thúâi thanh xuên xûa kia söëng dêåy, nhû möåt
bong boáng húi trïn mùåt nûúác, thoaát ra sau bao nùm thaáng giam
cêìm. Baâ khöng phaãi laâ ngûúâi nhuát nhaát, cuäng khöng daån dô. Àiïìu
duy nhêët baâ coá thïí biïët laâ Robert Kincaid caách naâo àoá àaä cuöën huát
baâ, dêîu baâ chó múái nhòn thêëy öng ta trong vaâi giêy vûâa röìi.
Roä raâng öng húi ngaåc nhiïn trûúác àïì nghõ cuãa baâ, nhûng trêën
tônh ngay vaâ baão öng rêët vui loâng. Francesca chaåy vaâo lêëy dûúái bêåc
thïìm ra àöi uãng baâ thûúâng duâng khi laâm viïåc àöìng aáng, mang vaâo
vaâ bûúác laåi chiïëc xe taãi, toan bûúác vaâo ca-bin.
“Baâ chúâ töi möåt phuát, trong àoá löån xöån quaá”. Öng noái hêìu nhû
vúái chñnh mònh vaâ Francesca àïí yá thêëy öng coá veã ngûúång vò àöì àaåc
löån xöån trong xe. Öng luái huái sùæp xïëp laåi mêëy caái xaác, giaá aãnh, bònh
thuyã... Trong cöëp xe coá möåt chiïëc cùåp maâu be cuä meâm, möåt bao àaân
ghi ta súân raách vaâ àêìy buåi, cöåt vaâo baánh xe “xú cua”.
Öng leo vaâo cabin, àoáng cûãa laåi röìi vûâa loay hoay vûâa caâu
nhaâu töëng àaåi caã taách cheán vúái voã chuöëi vaâo möåt caái tuái giêëy. Lêëy
thuâng àaá ra vaâ sùæp xïëp laåi moåi thûá trong àoá. Bïn ngoaâi, Francesca
thêëy núi cûãa xe coá sún chûä àoã baåc maâu; “Kincaid - nhiïëp aãnh gia -
Bellington - Washington”.
“Ö kï. Bêy giúâ baâ vaâo àûúåc röìi”. Öng giûä cûãa cho baâ ngöìi vaâo
röìi àoáng cûãa laåi, voâng sang phña bïn kia vaâ ngöìi vaâo tay laái. Öng
nhòn baâ möåt luác, móm cûúâi, hoãi: “Phña naâo àêy?”. “Bïn phaãi”.
Francesca traã lúâi vûâa àûa tay chó. Öng múã cöng tùæc, chiïëc xe cuä kyä
nöí maáy nhû möåt traâng liïn thanh. Hoå xuöëng theo àûúâng heåp queåo
ra laåi con löå. Chiïëc chên daâi àeâ lïn cêìn söë, öëng quêìn jean cuä kyä phuã
lïn àöi uãng da nêu moân veåt vò àaä ài qua haâng ngaân dùåm àûúâng
daâi,
Öng chöìm ngûúâi vïì phña phaãi, vúái tay lêëy chiïëc höåp, caánh tay
chaåm nheå vaâo àuâi Francesca. Möåt mùæt nhòn phña trûúác, mùæt tòm
chiïëc höåp, öng ruát ra möåt têëm thiïëp àûa Francesca, thiïëp ghi
“Robert Kincaid - nhaâ vùn - nhiïëp aãnh gia”, bïn dûúái in àõa chó, söë
àiïån thoaåi.
“Töi laâm phoáng sûå cho túâ National Geographic. Baâ biïët túâ àoá
khöng?”.
Biïët. Francesca gêåt àêìu, nghô “ai maâ chùèng biïët”.
“Hoå muöën laâm möåt thiïn phoáng sûå vïì caác cêy cêìu maái che,
maâ úã quêån Madison thò roä laâ coá nhûäng cêy cêìu loaåi naây. Töi tòm ra
àûúåc saáu chiïëc, nhûng töi nghô ñt ra cuäng coân möåt chiïëc nûäa vaâ
phaãi úã gêìn àêu àêy”.
Hoå goåi laâ cêìu Roseman - Gioång Francesca bõ aát ài búãi tiïëng
gioá vaâ tiïëng àöång cú. Gioång baâ nghe laâ laå, nhû thïí baâ thuöåc ngûúâi
naâo khaác, caái ngûúâi thiïëu nûä xûá Napoli tûåa bïn khung cûãa söí, àûa
mùæt nhòn tñt vïì sên ga hay haãi caãng mú maâng àúåi nhûäng tònh nhên
xa xöi àïën vúái mònh. Vûâa noái chuyïån, Francesca vûâa quan saát bùæp
thõt trïn caánh tay Robert cùng laåi khi tùng dêìn töëc àöå.
Phña sau baâ laâ hai chiïëc ba lö. Núi chiïëc miïång múã, baâ coá thïí
thêëy chiïëc maáy aãnh àen ngoâm vaâ möåt goái mêëy cuöån phim
Kodachrome, loaåi 25-35 “pö”, nheát phña sau ba lö. Phuã lïn trïn
mêëy caái xùæc laâ möåt chiïëc aáo ngoaâi nhiïìu tuái maâu be.
Ngay dûúái chên baâ laâ hai caái giaá aãnh ba chên coi böå àaä hû
hoãng nhiïìu, nhûng coân àoåc thêëy chûä “gitzo” múâ trïn nhaän. Khi naäy
öng múã caái höåp àûång bao tay, baâ àaä chuá yá thêëy coá rêët nhiïìu cuöën söí
tay, baãn àöì ài àûúâng, buát maáy, phim, tiïìn leã vaâ möåt bõch thuöëc
Camel.
“Ngaä tû sùæp túái, reä phaãi” - baâ baão. Àoá laâ möåt caái cúá cho baâ
nhòn Robert Kincaid. Nûúác da nêu àöìng, boá loaáng möì höi. Miïång
öng àeåp, khi naäy baâ àaä nhêån thêëy ngay. Muäi öng giöëng muäi möåt söë
ngûúâi da àoã maâ baâ àaä gùåp trong nhûäng dõp ài nghó heâ vïì miïìn Têy,
höìi boån nhoã coân beá xñu.
Öng khöng àeåp theo tiïu chuêín cöí àiïín, maâ cuäng chùèng xêëu.
Nhûäng tûâ àoá thêåt ra khöng thñch húåp àïí noái vïì öng. Coá möåt caái gò,
möåt caái gò àoá núi öng. Khöng phaãi núi daáng dêëp maâ núi cùåp mùæt, coá
möåt caái gò àoá rêët cuä xûa, möåt caái gò àoá àaä nheå nhaâng luåi taân theo
nùm thaáng.
ÚÃ cöí tay traái, öng mang möåt caái àöìng höì kiïíu caách coi böå
phûác taåp, dêy bùçng da nêu, loang vïët möì höi. Coân tay phaãi thò àeo
möåt dêy bùçng baåc coá khùæc hoa vùn. “Xem ra caái öng naây cêìn phaãi
tùæm rûãa möåt trêån”. - Baâ tûå nhuã, dûúâng nhû baâ vêîn coân muöën laâ tuâ
nhên cuãa thaânh kiïën tónh leã maâ baâ bao nùm êm thêìm khûúác tûâ.
Robert Kincaid ruát tûâ aáo sú mi ra möåt goái Camel, lêëy àûa cho
baâ möåt àiïëu. Lêìn thûá hai trong voâng nùm phuát, Francesca laåi ngaåc
nhiïn vïì mònh, baâ nhêån àiïëu thuöëc “Mònh sao vêåy nhó?”- baâ nghô.
Trûúác àêy nhiïìu nùm baâ hay huát thuöëc nhûng sau àoá phaãi boã vò
Richard cûá phï bònh liïn tuåc. Robert ruát möåt àiïëu khaác, bêåp vaâo
möi röìi ruát caái zippo maå vaâng àûa vïì phña Francesca trong khi mùæt
vêîn chùm chùm nhòn con àûúâng trûúác mùåt.
Baâ khum tay quanh bêåt lûãa che gioá vaâ chaåm vaâo tay öng vò
chiïëc xe nhöìi liïn tiïëp. Öng bêåt maäi cho baâ thùæp khöng àûúåc,
nhûng àuã àïí öng caãm thêëy húi noáng vaâ laân löng mùng mûúåt núi
tay baâ. Francesca húi nhñch lui vaâ Robert phaãi àûa bêåt lûãa thùæp
thuöëc cho chñnh mònh. Kheáo leáo che gioá, öng chó buöng tay khoãi vö
lùng möåt tñch tùæc laâ thùæp àûúåc ngay.
Francesca Johnson, vúå möåt traåi chuã, thu mònh trïn chiïëc ghïë
buåi bùåm trong chiïëc xe taãi, hñt möåt húi thuöëc röìi àûa tay chó: “Àoá,
ngay sau chöî queåo àoá”. Cêy cêìu cuä kyä, maâu sún àoã raån nûát, oùçn ài
vò nùm thaáng, bùæc qua möåt doâng söng nhoã.
Robert Kincaid laåi cûúâi. Öng ngùæm cêy cêìu möåt luác, noái:
“Tuyïåt vúâi... Möåt têëm aãnh chuåp mùåt trúâi moåc”. Öng dûâng caách cêy
cêìu àöå nùm meát, xuöëng xe vaâ khoaác chiïëc ba lö lïn vai. “Töi phaãi ài
quanh àïí xem cho quen mùæt möåt chuát, baâ khöng phiïìn chûá?”. Baâ
gêåt àêìu vaâ àaáp traã öng bùçng möåt nuå cûúâi.
Francesca nhòn theo öng ài lïn con àûúâng quï, lêëy maáy aãnh
ra khoãi xaác röìi laåi khoaác xaách vaâo vai. Chùæc öng ta laâm àöång taác
naây haâng ngaân vaån lêìn trong àúâi. Cûã chó thaânh thaåo cuãa öng cho
baâ biïët nhû vêåy. Àang bûúác ài, öng vêîn quay àêìu sang traái sang
phaãi maâ khöng phaãi dûâng laåi, nhòn cêy cêìu, nhòn àaám cêy sau cêìu.
Möåt luác, öng quay laåi xe, veã mùåt nghiïm trang.
Cûá so vúái nhûäng ngûúâi xûá naây ngaây ba bûäa ùn khoai têy
nghiïìn vúái thõt, Robert Kincaid coá veã nhû chó ùn traái cêy vaâ rau
thöi chûá khöng hïì àuång àïën thõt. Nhûng thïí chêët öng rùæn chùæc - baâ
nghô. Baâ cuäng chuá yá thêëy àuâi öng cùng cûáng sau lúáp quêìn Jean
chêåt - baâ coá thïí thêëy núi tuái quêìn öng nöíi roä àûúâng hùçn cuãa têëm veá
vaâ chiïëc khùn bïn tuái kia, thêëy öng bûúác ài ung dung, khöng hïì coá
möåt chuyïín àöång thûâa naâo.
Têët caã àïìu yïn tônh, chó coá con chaâo maâo àêåu trïn haâng raâo
àûa mùæt nhòn Francesca, vaâ chuá chiïìn chiïån ruác lïn trong àaám coã
ven àûúâng. Khöng coá gò khaác cûã àöång dûúái bêìu trúâi thaáng taám
trùæng toaát.
Robert Kincaid dûâng laåi ngay trûúác cêìu. Öng àûáng yïn möåt
luác röìi ngöìi xöím xuöëng quan saát cêy cêìu qua maáy aãnh. Öng bùng
ngang àûúâng vaâ cuäng laâm nhûäng àöång taác y nhû vêåy. Xong, öng ài
vaâo trong cêy cêìu maái che vaâ nghiïn cûáu tó mó tûâng cêy xaâ, tûâng
têëm vaán, röìi quan saát doâng söng qua khe nûát trïn cêìu. Francesca
duåi tùæt àiïëu thuöëc vaâo caái gaåt taân, múã cûãa xe vaâ chaåm uãng xuöëng
lúáp soãi trïn mùåt àêët. Baâ àûa mùæt nhòn quanh àïí biïët chùæc khöng coá
möåt chiïëc xe naâo cuãa caác ngûúâi haâng xoám lai vaäng quanh àêy röìi
bûúác vïì phña cêy cêìu. aánh mùåt trúâi chiïëu gay gùæt vaâo cuöëi buöíi
chiïìu thaáng Taám naây vaâ úã trong cêìu chùæc maát hún. Baâ nhêån ra caái
boáng cuãa Robert Kincaid àêìu bïn kia cêìu khi öng biïën mêët doåc
theo löëi döëc dêîn xuöëng doâng söng.
Baâ nghe tiïëng böì cêu ruác ruác trïn maái cêìu vaâ àùåt tay lïn
nhõp cêìu, caãm thêëy sûác noáng tûâ àoá toaã ra. Nhûäng doâng chûä viïët
nguïåch ngoaåc lïn vaán cêìu “Jimbo - Denison- Iowa”, “Sherry +
Dubby”... Tiïëng böì cêu vêîn ruác ruác dõu daâng. Qua keä húã giûäa hai
têëm vaán, Francesca àûa mùæt nhòn gioâng söng núi Robert Kincaid
vûâa khuêët. Baâ thêëy öng àang àûáng trïn möåt taãng àaá ngay giûäa
doâng söng. Baâ ngaåc nhiïn thêëy öng vêîy tay vïì phña baâ. Öng nhaãy
ra khoãi doâng nûúác vaâ leo lïn búâ àöëc möåt caách dïî daâng. Francesca
vêîn nhòn àùm àùm vïì phña mùåt nûúác cho àïën khi nghe tiïëng uãng
cuãa öng nïån trïn saân göî.
Tiïëng öng döåi lïn trong cêy cêìu maái che: “Àêy quaã laâ tuyïåt
vúâi, thêåt àeåp”.
Francesca gêåt àêìu: “Thêåt thïë, àöëi vúái chuáng töi úã àêy, nhûäng
cêy cêìu naây laâ möåt phêìn trong bûác tranh chung, àïën nöîi chuáng töi
thêëy laâ quan troång nûäa”.
Öng tiïën laåi phña baâ vaâ àûa cho baâ möåt boá hoa daåi, nhûäng
böng cuác maâu vaâng. “Caám ún baâ vïì cuöåc hûúáng dêîn”. Öng cûúâi dõu
daâng: “Möåt hai höm nûäa töi seä trúã laåi àêy luác bònh minh àïí thûåc
hiïån mêëy bûác aãnh”. Lêìn naây nûäa, baâ caãm thêëy möåt caái gò khaác laå
dêng lïn trong baâ. Böng hoa. Xûa nay chùèng ai tùång hoa cho baâ caã,
duâ trong nhûäng dõp lïî lúán.
“Töi chûa biïët tïn baâ”, öng noái. Francesca nhúá ra laâ mònh
khöng hïì nghô àïën àiïìu àoá vaâ baâ thêëy mònh thêåt ngöëc. Khi baâ noái
tïn mònh, öng gêåt àêìu: “Töi àaä àïí yá thêëy gioång baâ khang khaác. Baâ
laâ ngûúâi YÁ?”.
“Vêng. Lêu röìi”.
Trúã vïì chiïëc xe taãi. Con àûúâng traãi àaá dûúái aánh chiïìu taâ. Hoå
gùåp hai xe húi, nhûng khöng coá ngûúâi naâo Francesca quen biïët:
Trong vaâi phuát trûúác khi vïì trang traåi Francesca nhû rúi vaâo cún
mú, baâ caãm thêëy böëi röëi, höîn loaån. Baâ cêìn biïët hún nûäa, biïët hún
nûäa vïì Robert Kincaid - nhaâ vùn - nhiïëp aãnh gia. Baâ muöën biïët
öng roä hún nûäa. Baâ xiïët chùåt boá hoa giûäa hai àêìu göëi, ngöìi thùèng
bùng, nhû möåt cö nûä sinh ra vïì sau buöíi ài chúi lêìn àêìu.
Maá baâ bûâng àoã àïën nöîi chñnh baâ cuäng caãm thêëy. Thêåt ra baâ
chùèng noái gò, chùèng laâm gò, nhûng cuäng thïë thöi. Tiïëng radio, gêìn
nhû khöng nghe roä vò tiïëng xe, tiïëng gioá, phaát ra möåt baâi haát àïåm
àaân ghi ta, theo sau baãn tin luác nùm giúâ chiïìu.
Öng laái chiïëc xe taãi vaâo ngoä. “Richard laâ chöìng baâ?”. Höìi naäy
öng àaä thêëy núi höåp thû.
“Vêng”, Francesca traã lúâi nhû möåt tiïëng thúã ngùæn nheå. Röìi
möåt khi baâ àaä quyïët phoáng mònh, caác tiïëng tuön ra dïî daâng: “Noáng
quaá nhó? Öng muöën vaâo duâ möåt ly traâ laånh khöng?”.
Öng àûa mùæt nhòn baâ: “Nïëu àiïìu àoá khöng phiïìn baâ thò thêåt
töi khöng muöën gò hún!”.
- Coá phiïìn gò àêu - baâ àaáp
Baâ chó cho öng chöî àêåu xe sau nhaâ bùçng möåt veã thaãn nhiïn
húâ hûäng, ñt ra thò baâ cuäng hy voång nhû vêåy. Àiïìu baâ khöng muöën
chuát naâo àoá baão: “Naây, Dick, thïë cêåu coá thuï cöng nhên trong nhaâ
àêëy aâ? Tuêìn röìi mònh thêëy coá möåt chiïëc cam nhöng maâu xanh laá
cêy. Biïët coá Francesca úã nhaâ nïn mònh cuäng chùèng lo ngaåi chuyïån
mêët tröåm naây noå...”.
Hoå bûúác lïn nhûäng bêåc xi mùng vúä dêîn àïën cûãa sau nhaâ. Öng
giûä cûãa cho baâ, chiïëc ba lö mang úã tay kia. “Trúâi noáng quaá nïn nïëu
àïí maáy aãnh trong xe coá thïí bõ hû”.
Trong bïëp khöng khñ dõu hún möåt chuát, nhûng coân noáng. Con
choá löng xuâ ngûãi ngûãi àöi uãng cuãa Kincaid, röìi quay ra hiïn nùçm
nguã. Trong khi lêëy bònh trong tuã àaá ra roát traâ vaâo ly, baâ biïët rùçng
khi êëy, ngöìi bïn baân ùn trong bïëp, àöi chên daâi gêëp laåi, tay vuöët
maái toác xuâ, Robert àang quan saát mònh.
- Thïm chanh nheá?
- Vêng, xin baâ. Khöng, baâ àûâng cho àûúâng.
Gioåt chanh chaãy chêìm chêåm doåc thaânh ly, vaâ öng laåi quan
saát baâ. Ñt àiïìu gò loåt khoãi mùæt Robert Kincaid.
Francesca àùåt ly chanh trûúác mùåt öng. Baâ àùåt ly mònh caånh
baâ mica vaâ cùæm boá hoa vaâo möåt chiïëc loå cuä àûång mûát coá veä hònh võt
àö-nan. Vûâa cùæm baâ vûâa nghiïng ngûúâi trïn möåt chên, coân chên
kia tuöåt uãng ra.
Öng nhùæp möåt nguåm traâ laånh vaâ nhòn baâ. Öng chùæc hùèn baâ
cao möåt meát saáu baãy, khoaãng böën mûúi hún möåt chuát, khuön mùåt
àeåp vaâ thên hònh rêët àaáng yïu, gúåi caãm. Nhûng maâ àaân baâ àeåp thò
àêu chùèng coá. Nïëu àeåp thïí chêët thò têët nhiïn laâ quyá röìi, tuy thïë trñ
thöng minh, loâng àam mï cuöåc söëng khaã nùng laâm xuác àöång ngûúâi
khaác vaâ biïët xuác àöång trûúác möåt têm höìn khaác múái laâ àiïìu àaáng kïí
dûúái mùæt öng. Àoá chñnh laâ lyá do öng thêëy phêìn lúán caác cö gaái treã
àïìu àaáng chaán, mùåc dêìu hoå rêët àeåp. Hoå chûa àuã tûâng traãi àïí coá
àûúåc nhûäng tñnh caách maâ öng thñch. Nhûng úã Francesca thò coá möåt
caái gò àoá öng thñch thuá thûåc sûå. Öng thêëy núi baâ coá trñ thöng minh
vaâ coá möåt niïìm àam mï. Chó coá àiïìu öng khöng roä àûúåc niïìm àam
mï àoá hûúáng vïì àêu maâ thöi.
Sau naây, öng noái vúái baâ rùçng, tuy khöng thïí àõnh nghôa àûúåc,
nhûng caái luác öng nhòn baâ thaáo àöi uãng ra khoãi chên laâ caái phuát
giêy kñch thñch nhêët trong cuöåc àúâi öng. Taåi sao? Àiïìu àoá khöng
quan troång. Hoãi “Taåi sao” khöng phaãi laâ caách àïí öng tiïëp cêån cuöåc
söëng. Öng baão baâ: “Phên tñch laâm huyã hoaåi tñnh thöëng nhêët. Möåt söë
àiïìu, nhûäng àiïìu huyïìn diïåu chùèng haån, phaãi àûúåc nhòn nhû möåt
töíng thïí. Nïëu ta thaáo ra tûâng maãnh, chuáng seä biïën mêët.”
Baâ ngöìi caånh baân, möåt chên gêëp laåi, àûa tay keáo nhûäng súåi
toác phuã trïn mùåt vaâ buöåc toác laåi bùçng caái lûúåc àöìi möìi. Röìi àöåt
nhiïn nhû nhúá ra, baâ bûúác qua tuã lêëy gaåt taân thuöëc àùåt lïn baâ gêìn
têìm tay. Thêëy thïë, öng lêëy goái Camel ra àûa baâ. Baâ lêëy möåt àiïëu
vaâ thêëy thuöëc húi êím do möì höi núi tay baâ. Röìi vêîn nhû nghi thûác
cuä: öng àûa caái zippo maå vaâng vïì phña baâ, baâ chaåm vaâo tay öng àïí
giûä nheå, húi luâi ngûúâi möåt chuát. Võ thuöëc dõu ngoåt vaâ baâ móm cûúâi.
- Chñnh xaác thò öng laâm gò, töi muöën hoãi laâ vúái nhûäng bûác
aãnh àoá?
Öng nhòn àiïëu thuöëc núi baâ vaâ noái bùçng möåt gioång trêìm lùång:
“Töi laâ phoáng viïn, ú, nhiïëp aãnh gia laâm húåp àöìng vúái túâ National
Geographic, laâm baán thúâi gian thöi. Khi töi coá möå dûå àõnh naâo àoá,
töi noái vúái hoå vaâ ài thûåc hiïån phoáng sûå. Hoùåc laâ, hoå coá möåt dûå àõnh
vaâ hoå liïn hïå vúái töi. Theo caách thûá hai naâ thò khöng àûúåc saáng taåo
lùæm, búãi taåp chñ naây húi baão thuã. Nhûng lûúng tiïìn thò khaá. Cuäng
khöng lúán lùæm àêu, nhûng àuã söëng vaâ àïìu àùån. Thúâi gian coân laåi
thò töi viïët vaâ chuåp nhûäng caãnh töi thñch vaâ gúãi cho caác taåp chñ
khaác. Nhûäng luác khoá khùn vïì kinh tïë, töi cuäng laâm theo àún àùåt
haâng cuãa caác haäng quaãng caáo, duâ rùçng laâm viïåc naây thò chaán lùæm.
Àöi khi töi cuäng laâm thú, cho chñnh töi. Thónh thoaãng, töi
cuäng viïët möåt cuöën tiïíu thuyïët nhoã, nhûng xem ra töi khöng coá
mêëy taâi nùng trong laänh vûåc naây. Töi hiïån söëng úã phña Bùæc Seattle
vaâ laâm viïåc nhiïìu taåi bang naây. Töi thñch chuåp nhûäng chiïëc thuyïìn
cêu, nhûäng khu ngûúâi da àoã vaâ phong caãnh thiïn nhiïn.
Cöng viïåc cho túâ National Geographic khiïën töi thûúâng phaãi
úã laåi nhûäng vuâng xa trong nhiïìu thaáng, nhêët laâ khi laâm möåt phoáng
sûå lúán, chùèng haån oã vuâng Amazone hoùåc sa maåc Sahra. Thûúâng thò
khi laâm möåt phoáng sûå nhû caái töi hiïån laâm, töi àaáp maáy bay röìi
thuï möåt chiïëc xe húi taåi chöî. Nhûng töi muöën ài ngang qua möåt
söë vuâng àïí coá dõp chuêín bõ cho möåt vaâi phoáng sûå tûúng lai, nïn töi
àïën àêy bùçng caách laái xe qua vuâng Thûúång Höì vaâ seä trúã vïì qua ngaä
Hùæc Sún. Thïë, coân baâ?”.
Francesca khöng chúâ àúåi cêu hoãi naây. Baâ ngêìn ngûâ möåt laát:
“ÖÌ, thêåt ra chùèng coá gò àaáng noái caã. Töi coá àêåu bùçng vùn chûúng.
Khi töi vïì àêy nùm 1946, Winterset àang thiïëu giaáo viïn. Vúái laåi,
töi laâ vúå cûåu chiïën binh söëng úã àêy, nïn ngûúâi ta dïî daâng nhêån töi
ngay. Thïë laâ töi qua khoaá tu nghiïåp vaâ daåy úã trûúâng trung hoåc thõ
xaä vaâi nùm. Nhûng Richard khöng thñch töi phaãi ài laâm viïåc. Anh
êëy baão anh kiïëm àuã söëng nïn töi khöng cêìn phaãi ài daåy, nhêët laâ
coân hai àûáa nhoã. Vò thïë töi thöi daåy vaâ trúã thaânh nûä traåi chuã
chuyïn nghiïåp. Coá thïë thöi”.
Öng uöëng gêìn hïët ly traâ laånh, baâ roát thïm.
- Caám ún baâ. Vaâ baâ thñch vuâng naây chûá?
Cêu hoãi múã ra möåt khoaãnh khùæc cuãa sûå thêåt. Cêu traã lúâi tiïu
chuêín thò phaãi laâ: Hoaân toaân. Núi àêy yïn tônh. Ngûúâi dên úã àêy
thêåt töët.
Nhûng baâ khöng traã lúâi ngay. “Cho töi möåt àiïëu thuöëc nûäa
nheá?”. Laåi goái Camel, laåi chiïëc bêåt lûãa, laåi chaåm nheå tay nhau. aánh
mùåt trúâi chiïëu xuyïn qua hiïn nhaâ, roåi lïn trïn con choá xuâ àang
ngoác dêåy vaâ lûäng thûäng luãi mêët. Lêìn àêìu tiïn Francesca nhòn
thùèng vaâo àöi mùæt xanh cuãa Robert Kincaid.
“Töi muöën traã lúâi: thñch hoaân toaân. Núi àêy yïn tônh. Ngûúâi úã
àêy thêåt töët”. Vaâ àiïìu àoá cuäng àuáng thöi. Núi àêy yïn tônh thêåt. Vaâ
ngûúâi dên quaã thêåt töët, theo caách naâo àoá. Têët caã chuáng töi àïìu
quen biïët nhau. Nïëu möåt ngûúâi bïånh hay bõ tai naån gò, haâng xoám
laáng giïìng sang giuáp àúä ngay, nhû haái bùæp hay gùåt luáa hoùåc nhûäng
viïåc khaác cêìn laâm. Ài lïn phöë, öng cuäng chùèng cêìn àoáng cûãa xe vaâ
àïí cho tuåi nhoã chaåy chúi maâ cuäng chùèng phaãi lo ngaåi gò hïët.
Hoå coá nhiïìu tñnh chêët töët vaâ töi rêët kñnh mïën hoå. Coá àiïìu...
Baâ ngêìn ngûâ, hñt möåt húi thuöëc vaâ nhòn Robert Kincaid bïn kia baâ
- coá àiïìu... àoá khöng phaãi laâ nhûäng gò töi mú ûúác luác coân treã”. Cuöëi
cuâng thò laâ lúâi thuá nhêån. Thêåt ra lúâi noái àoá àaä coá sùén núi baâ tûâ
nhiïìu nùm röìi, chó khaác laâ baâ khöng thöët lïn thöi. Vaâ bêy giúâ baâ
noái àiïìu àoá vúái möåt ngûúâi àaân öng söëng úã Bellingham, ngûúâi laái
möåt chiïëc xe taãi maâu xanh laá cêy.
Öng trêìm ngêm möåt luác röìi noái: “Höm trûúác àêy töi coá ghi vöåi
vaâi doâng trong söí tay, daânh sau naây coá xem laåi. Khi töi laái xe,
thûúâng coá yá tûúãng naây yá tûúãng noå. Àaåi àïí nhû thïë naây: Nhûäng giêëc
möång cuä xûa laâ giêëc möång àeåp. Chuáng khöng coá thûåc, nhûng ta haâi
loâng laâ àaä coá nhûäng giêëc möång àoá. Thêåt tònh töi cuäng khöng roä
chñnh xaác àiïìu àoá coá nghôa gò, nhûng caách naây hay caách khaác töi
söëng vúái noá. Töi nghô rùçng töi hiïíu möåt phêìn àiïìu baâ noái”.
Francesca cûúâi vúái öng. Lêìn àêìu tiïn, nuå cûúâi baâ raång rúä vaâ
sêu thùèm. Vaâ caái baãn nùng phuå nûä giuáp baâ vïì vúái thûåc taåi: “Öng coá
muöën úã laåi ùn töëi khöng? Gia àònh töi ài vùæng caã, nïn khöng coá
thûác ùn gò nhiïìu, nhûng töi coá thïí chïë biïën”.
- Chùæc röìi, nïëu àiïìu àoá khöng quaá phiïìn cho baâ. Töi hïët sûác
vui loâng.
- Öng coá thñch sûúân heo khöng? Àïí töi nêëu thõt heo vúái rau
caãi tröìng trong vûúân nheá?
- Chó rau thöi, töi khöng ùn thõt, nhiïìu nùm röìi. Àoá cuäng
chùèng phaãi laâ chuã trûúng àûúâng löëi gò àêu, nhûng töi thêëy ùn rau
thò sûác khoeã töi töët hún.
Francesca laåi cûúâi: “Quan àiïím àoá cuãa öng úã àêy ngûúâi ta
khöng taán àöìng àêu. Richard vaâ caác baån cuãa anh êëy seä noái rùçng
öng cöë laâm cho hoå thêët nghiïåp àêëy nheá. Thêåt ra thò töi cuäng khöng
ùn nhiïìu thõt àêu. Töi cuäng chùèng roä taåi sao, nhûng xûa nay vêîn
vêåy. ÚÃ àêy cûá möîi khi töi thûã doån möåt bûäa ùn toaân rau laâ caã nhaâ
cûá kïu theát lïn. Töi phaãi vêåy thöi. Bêy giúâ coá dõp thay àöíi caách ùn
möåt tyá cuäng vui”.
- Àûúåc röìi, nhûng baâ àûâng quaá nhoåc loâng vò töi àêëy nheá. AÂ,
töi coân sùæp xïëp mêëy cuöån phim vaâ sûãa soaån àöì àaåc möåt tyá. Töi phaãi
ra ngoaâi möåt luác. Öng nhöím dêåy vaâ nhêëp nguåm traâ cuöëi.
Francesca nhòn öng ra khoãi nhaâ bïëp, ài ngang qua hiïn vaâ
bûúác ra ngoaâi caánh àöìng. Öng khöng keáo sêåp cûãa nhû nhiïìu ngûúâi
thûúâng laâm maâ àoáng laåi möåt caách nheå nhaâng. Ngay trûúác khi ra
sên, öng coân cuái xuöëng vuöët ve con choá löng xuâ vaâ noá àaáp lïî bùçng
caách liïëm tay öng.
Francesca lïn lêìu tùæm vöåi möåt caái cho àúä bûác, vaâ trong khi
lau mònh, baâ nhòn xuöëng sên qua têëm maân nêu vaâ thêëy öng àang
rûãa raáy bùçng voâi nûúác tûâ möåt caái búm tay. Baâ àaä àõnh baão öng vaâo
trong nhaâ maâ tùæm nhûng röìi laåi thöi, noái nhû thïë súå toã ra thên mêåt
quaá. Baâ triïìn miïn trong nhûäng yá tûúãng mêu thuêîn, vaâ quïn bùéng
mêët.
Nhûng maâ Robert Kincaid thò àaä tùæm rûãa trong nhûäng àiïìu
kiïån töìi tïå hún thïë naây nhiïìu. Öng àaä tûâng tùæm giùåt bùçng nhûäng
thuâng nûúác höi rònh muâi dêìu úã vuâng söng Tigre, hoùåc vúái möåt bi-
àöng nhoã xñu giûäa sa maåc. Bêy giúâ, trong sên cuãa trang traåi naây,
öng àang xoay trêìn ra vaâ lêëy möåt caái sú mi bêín vûâa duâng laâm bao
tay àïí kyâ coå vûâa duâng laâm khùn lau. Baâ tûå nhuã: “Khùn, ñt ra thò
mònh cuäng phaãi lêëy cho öng ta möåt caái khùn chûá”.
Dao caåo rêu thò öng àïí àaåi bïn caånh búm. Francesca nhòn
öng xoa xaâ phoâng lïn mùåt vaâ caåo rêu. Baâ nghô: “Öng ta... rùæn chùæc.
Öng khöng cao lúán lùæm, chùæc chó hún möåt meát baãy lùm, khaá ton,
nhûng coá àöi vai cuöìn cuöån vaâ buång maãnh nhû möåt lûúäi dao. Öng
ta coá veã treã hún tuöíi, maâ thêåt ra mònh cuäng chùèng biïët öng bao
nhiïu tuöíi nûäa vaâ chùæc chùæn öng ta chùèng giöëng möåt chuát gò vúái
dên xûá naây - nhûäng ngûúâi chó ùn uöëng toaân xia-rö vúái thõt, múä
haâng ngaây”.
Lêìn àïën Des Moines vûâa röìi, baâ coá mua möåt loå nûúác hoa. Baâ
xûác möåt tyá, chuát xñu thöi. Mònh mùåc gò àêy? Baâ nghô khöng nïn
mùåc gò sang quaá búãi öng ta àang mùåc àöì laâm viïåc kia maâ. Baâ lêëy ra
möåt chiïëc sú mi trùæng tay daâi, möåt caái quêìn Jean saåch vaâ mang
xùng-àan. Möåt àöi böng tai maå vaâng maâ Richard khöng thñch, baão
rùçng baâ àeo vaâo tröng lùèng quaá - vaâ möåt voâng àeo tay bùçng vaâng.
Baâ keáo toác ngûúåc ra sau, buöåc bùçng möåt chiïëc keåp. Thïë àûúåc röìi.
Khi baâ xuöëng bïëp, öng àang loay hoay vúái mêëy chiïëc ba lö vaâ
caái thuâng àaá, öng mùåc möåt caái aáo kaki saåch dûúái àêy treo maâu
cam. Trïn baâ laâ ba caái maáy aãnh, nùm öëng kñnh vaâ möåt bõch Camel.
Têët caã maáy aãnh cuãa öng àïìu hiïåu Nikon. Caác öëng kñnh àuã cúä, lúán,
trung bònh, nhoã. Àöì àaåc cuãa öng xem ra húi cuä, chúåt, meáo moá. Tuy
vêåy öng súâ moá möåt caách thêån troång. Öng lau chuâi, thöíi buåi baám
trïn duång cuå.
Öng ngûúác mùæt nhòn baâ, veã nghiïm trang, húi beän leän nûäa:
“Töi coá bia trong thuâng àaá. Baâ muöën duâng möåt chai chûá?”.
- Vêng, töët quaá.
Öng lêëy ra hai chai Budweiser. Khi öng múã nùæp thuâng, coá
nhûäng chai nhûåa trong suöët àûång àêìy phim, cuâng vúái böën chai bia.
Francesca múã ngùn keáo àõnh tòm àöì múã bia nhûng öng noái:
“Töi coá àuã àöì cêìn duâng”, röìi ruát con dao trong bao dùæt bïn höng ra
vaâ múã nùæp bia möåt caách thaânh thaåo. Öng àûa baâ möåt chai vaâ àûa
chai cuãa mònh lïn coá veã nhû chuác mûâng: “Cho nhûäng chiïëc cêìu maái
che cuöëi buöíi chiïìu, hay, töët hún nûäa, cho nhûäng buöíi saáng àoã höìng
vaâ noáng nûåc”. Öng cûúâi.
Francesca khöng àaáp lúâi öng, baâ chó dõu daâng móm cûúâi vaâ
àûa nheå chai lïn, ngêåp ngûâng, vuång vïì. Möåt ngûúâi laå, böng hoa,
muâi hûúng, bia trong möåt ngaây Thûá hai noáng nûåc cuöëi muâa haå.
Chûâng àoá nhû húi quaá nhiïìu.
“Lêu lùæm röìi, vaâo möåt buöíi chiïìu thaáng taám coá möåt ngûúâi
khaát nûúác quaá. Ngûúâi àoá tïn laâ gò thêy kïå, àaä nghiïn cûáu cún khaát
vaâ duâng xaão thuêåt àïí saáng chïë ra bia. Chuyïån xaãy ra nhû thïë àoá
vaâ vêën àïì àûúåc giaãi quyïët”. Öng súâ moá maáy aãnh, nhû noái vúái noá,
vûâa vùån chùæc möåt chiïëc vñt nhoã xñu.
“Töi phaãi ài ra vûúân àaä, seä trúã laåi ngay”.
Öng nhûúáng mùæt: “Baâ coá cêìn giuáp möåt tay khöng?”.
Francesca ra dêëu khöng vaâ bûúác qua trûúác mùåt öng, caãm thêëy cùåp
mùæt öng daán chùåt lïn höng mònh. Baâ tûå hoãi öng coá nhòn theo mònh
khi mònh bûúác ra hiïn khöng. Baâ àoaán chùæc öng phaãi laâm vêåy.
Baâ àoaán àuáng. Öng nhòn theo baâ. Öng cuái àêìu xuöëng röìi laåi
ngêíng lïn nhòn theo. Öng nhòn thên hònh baâ, nghô àïën trñ thöng
minh cuãa baâ vaâ têët caã moåi àiïìu khaác maâ öng nghô coá núi baâ. Öng bõ
cuöën huát vaâ öng cöë thûã cûúäng laåi.
Vûúân luác naây àaä töëi, Robert Kincaid àang sùæp xïëp laåi múá ba
lö, möåt caách cêín troång vaâ chñnh xaác. Möîi thûá àïìu àuáng chöî. Öng àaä
uöëng hïët chai bia vaâ múã hai chai khaác, mùåc dêìu Farancessca chûa
uöëng hïët chai cuãa mònh. Baâ beân ngûãa àêìu, nöëc hïët chuát bia coân laåi
vaâ àûa cho öng chai khöng.
- Töi coá thïí giuáp baâ àûúåc gò khöng? Öng hoãi.
- Öng lêëy giuâm traái dûáa dûúái hiïn vaâ möåt ñt khoai àïí trong
thuâng göî êëy.
Öng chuyïín mònh àûáng dêåy möåt caách nheå nhaâng. Baâ ngaåc
nhiïn thêëy trong chúáp mùæt öng àaä trúã laåi, naách keåp traái dûáa, tay
cêìm böën cuã khoai. “Àuã chûa?”
Baâ gêåt àêìu, tûå hoãi öng ta coá thêåt khöng. Öng àùåt dûa vaâ
khoai lïn baân bïëp bïn caånh chêåu rûãa baát, núi baâ àang dêìm rau, röìi
vïì ngöìi laåi chöî cuä, chêm möåt àiïëu camel. Baâ hoãi, mùæt vêîn nhòn
xuöëng múá rau: “Öng seä úã laåi vuâng naây bao lêu?”.
- Töi cuäng chûa biïët roä. Giai àoaån naây töi khaá nhaân, ba tuêìn
nûäa töi múái phaãi àûa baâi phoáng sûå cho baáo. Àuã thúâi gian cêìn thiïët.
chùæc töi úã àêy möåt tuêìn.
- Öng úã taåi àêu? Trïn phöë aâ?
- Vêng. Núi coá nhiïìu phoâng cho thuï. Goåi laâ Motor Court gò
àoá. Saáng nay töi vûâa àùng kyá. Töi thêåm chñ cuäng chûa kõp múã cûãa
phoâng nûäa.
- Àoá laâ chöî duy nhêët àïí troå úã núi naây, ngoaåi trûâ núi baâ
Carlson laâ chöî cho thuï daâi haån. Coân quaán ùn thò cheám dûä lùæm, töi
muöën noái, nhêët laâ vúái möåt ngûúâi ùn chay nhû öng.
- Töi biïët. Nhûng töi xoay xúã àûúåc. Vaâo giai àoaån naây trong
nùm thò khöng khoá khùn lùæm. Töi coá thïí mua àöì tûúi núi caác tiïåm
thûåc phêím doåc àûúâng. Baánh mò vúái möåt hai thûá khaác, thïë laâ àuã.
Nhûng àûúåc múâi kiïíu thïë naây thò thêåt thñch. Töi thuá võ lùæm.
Baâ chuâm hum lïn baân bïëp vaâ àûa tay vùån chiïëc maáy thu
thanh nhoã chó coá hai nuát. Tûâ maáy voång ra tiïëng haát coá àïåm àaân ghi
ta. “Vúái thúâi gian trong tuái vaâ thúâi tiïët bïn caånh...”. Francesca vùån
nuát cho êm thanh nhoã laåi.
Öng àïì nghõ: “Töi cuäng khaá kheáo tay àïí xùæt rau àêëy”.
- Àûúåc thöi, thúát kia kòa vaâ coá möåt con dao trong ngùn ngay
phña dûúái àêëy. Coân töi thò hêìm rau quaã, röìi seä xùæt nhoã.
Öng tiïën laåi gêìn, nhòn xuöëng, cùæt, thaái caâ röët vaâ cuã caãi, haânh.
Francesca goåt khoai, caãm thêëy lêìn àêìu tiïn baâ úã saát möåt ngûúâi laå
àïën nhû vêåy.
- Öng coá chúi àaân ghi-ta aâ? Töi thêëy cêy àaân trong thuâng xe.
- Sú sú thöi. Chó biïët àïåm, khöng hún. Vúå töi trûúác àêy laâ möåt
trong nhûäng ca sô dên ca haång nhêët, trûúác khi noá trúã thaânh thúâi
trang. Chñnh baâ ta àaä khuyïën khñch töi chúi ghi ta.
Francesca caãm thêëy húi cûáng ngûúâi khi nghe thêëy tiïëng “vúå
töi”. Taåi sao, baâ cuäng chaã biïët. Thò öng ta coá quyïìn lêåp gia àònh
chûá. Nhûng àiïìu àoá xem ra khöng giöëng phong caách öng. Baâ khöng
muöën öng coá gia àònh.
- Baâ êëy khöng chõu nöíi nhûäng nùm thaáng daâi töi vùæng nhaâ
biïìn biïåt. Chñnh töi cuäng khöng muöën baâ êëy phaãi chõu nhû vêåy.
Caách àêy chñn nùm baâ êëy boã ài. Möåt nùm sau thò ly dõ. Chuáng töi
khöng coá con, cho nïn cuäng khöng phûác taåp lùæm. Baâ êëy àïí cêy àaân
laåi cho töi.
- Tûâ àoá öng coá tin tûác gò vïì baâ ta khöng?
- Khöng, khöng bao giúâ.
Öng khöng noái thïm, Francesca cuäng khöng naâi. Tûå nhiïn baâ
caãm thêëy dïî chõu hún vaâ möåt lêìn nûäa baâ tûå hoãi mònh taåi sao laåi
nhû vêåy.
- Töi cuäng coá àïën YÁ hai lêìn. Trûúác àêy baâ úã àêu?
- Napoli.
- Töi khöng muöën biïët thaânh phöë àoá. Möåt lêìn töi àïën miïìn
Bùæc àïí laâm phoáng sûå vïì caãnh doåc söng Pö. Röì lêìn thûá hai thò àïën
Sicily.
Francesca tiïëp tuåc goåt khoai. Trong khoaãnh khùæc baâ chúåt
nghô àïën nûúác yá. Àöìng thúâi baâ cuäng thêëy rêët roä sûå hiïån diïån cuãa
Robert Kincaid sau lûng mònh.
Mêy phuã trùæng khùæp phña Têy, toaã nhûäng tia saáng cuöëi cuâng
cuãa mùåt trúâi ra khùæp moåi hûúáng. Öng quan saát qua khung cûãa söí
phña trïn böìn rûãa cheán, noái: “AÁnh saáng rêët dïåp. Mêëy ngûúâi in lõch
hùèn thñch lùæm. Caã caác taåp chñ tön giaáo nûäa”.
- Cöng viïåc öng coá veã thñch nhó?
Baâ muöën cho cuöåc àöëi thoaåi cuãa hoå úã traång thaái vö thûúãng vö
phaåt.
“Quaã vêåy. Töi yïu thñch nghïì naây vö cuâng. Töi thñch ài vaâ
thûåc hiïån caác têëm aãnh”.
Baâ àïí yá thêëy öng duâng tûâ “thûåc hiïån” têëm aãnh.
- Öng thûåc hiïån caác têëm aãnh, chûá öng khöng chuåp sao?
- Àuáng vêåy. Töi nhòn vêën àïì nhû thïë naây àêy: Coá sûå khaác
biïåt rêët lúán giûäa nhûäng nhaâ nhiïëp aãnh nghiïåp dû vaâ ngûúâi laâm
viïåc naây nhû laâ möåt nghïì nghiïåp. Khi töi hoaân têët aãnh vïì cêy cêìu
maâ baâ thêëy höìi chiïìu, seä hoaân toaân khöng coá veã gò nhû àiïìu baâ coá
thïí nghô. Töi taåo ra möåt caái gò àoá cho töi, bùçng caách choån öëng kñnh,
bùçng goác nhòn hay bùçng böë cuåc cuãa bûác aãnh, hay coá leä bùçng sûå kïët
húåp cuãa têët caã caác yïëu töë àoá laåi. Töi khöng nghô rùçng chuã àïì chó laâ
möåt dûä kiïån coá sùén, cho nïn töi cöë gùæng taåo ra möåt caái gò phaãn aánh
chñnh yá tûúãng töi, têm höìn töi. Töi cöë tòm tñnh chêët thú trong hònh
aãnh. Caái taåp chñ maâ töi cöång taác thò coá phong caách cuäng nhû yïu
cêìu cuãa hoå, maâ töi thò khöng phaãi luön luön àöìng yá vúái quan niïåm
vaâ súã thñch cuãa öng töíng biïn têåp;, noái thêåt thò chuáng töi thûúâng
bêët àöìng yá kiïën vúái nhau. Àiïìu àoá laâm khoá cho hoå, caã khi chñnh hoå
laâ keã quyïët àõnh viïåc choån aãnh. Töi cho laâ hoå kiïíu cöng chuáng cuãa
hoå hún töi, thïë nhûng töi thñch hoå àöi khi cuäng phaãi liïìu möåt chuát.
Töi noái thïë vúái hoå vaâ hoå rêët bûåc.
Vaâ àoá chñnh laâ vêën àïì cuãa möåt keã choån nghïå thuêåt laâm nghïì
sinh nhai. Baâ phaãi phuå thuöåc vaâo thõ trûúâng, vaâo àaám àöng, maâ thõ
trûúâng nhùçm thoaã maän súã thñch bùçng phûúng tiïån cöng cöång. Vaâ úã
àoá coá vêën àïì tiïìn baåc. Àoá laâ möåt thûåc tïë. Nhûng, nhû töi noái vúái baâ,
àiïìu àoá coá thïí laâm mònh ngöåt ngaåt.
May maâ töi coá quyïìn giûä laåi nhûäng bûác aãnh hoå khöng sûã
duång, cho nïn ñt ra thò töi cuäng giûä àûúåc möåt kho tû liïåu riïng vïì
nhûäng àiïìu maâ töi yïu thñch.
Röìi, dêìn daâ, coá taåp chñ choån möåt hai bûác aãnh trong söë àoá,
hoùåc coá khi töi viïët baâi vïì vuâng noå vaâ minh hoaå bùçng nhûäng bûác
aãnh taáo baåo hún nhûäng thûá maâ túâ National Geographic àaä choån.
Coá leä möåt ngaây naâo àoá, töi seä viïët möåt tiïíu luêån coá tïn laâ
"Àaåo àûác cuãa nhûäng ngûúâi nghiïåp dû" cho têët caã nhûäng ai thñch
kiïëm söëng bùçng caách laâm nghïå thuêåt. Hún têët caã, thõ trûúâng giïët
chïët niïìm àam mï nghïåt thuêåt. Phêìn lúán con ngûúâi söëng trong möåt
thïë giúái an toaân, àoá laâ àiïìu hoå muöën. Caác taåp chñ vaâ caác haäng
quaãng caáo hoå muöën. Caác taåp chñ vaâ caác haäng quaãng caáo cho hoå sûå
an toaân, möåt caãm giaác àöìng àiïåu, nhûäng thoái quen vaâ sûå tiïån nghi
vaâ hoå khöng coân àùåt chuáng thaânh vêën àïì nûäa.
Lúåi nhuêån, tïn tuöíi, nhûäng thûá àoá àang ngûå trõ thïë giúái nghïå
thuêåt. Vaâ têët caã chuáng ta àïìu bõ eáp khuön búãi caái baánh xe vô àaåi
cuãa sûå àöìng nhêët.
Caác chuyïn viïn tiïëp thõ luön luön múã möìm vïì caái maâ hoå goåi
laâ "ngûúâi tiïu thuå". Töi muöën veä ra hònh aãnh möåt con ngûúâi nhoã
con buång bûå, àöåi muä rúm röång vaânh, aáo sú mi chim coâ, quêìn soåt
röång thuâng thònh, tay nùæm möåt nùæm àö la.
Francesca móm cûúâi dõu daâng vaâ nghô àïën sû an toaân, sûå tiïån
nghi.
"Noái thïë khöng phaãi laâ töi phaân naân vïì nghïì mònh lùæm àêu.
Töi thñch du lõch vaâ àuâa vúái maáy aãnh cuãa mònh, thñch úã ngoaâi trúâi.
Dêîu sao thïë cuäng dïî chõu lùæm". Francesca nghô rùçng, àöìi vúái
Kincaid, cuöåc noái chuyïån naây nhaâm chaán. Àöëi vúái baâ, àoá laâ vùn
hoåc. Ngûúâi úã quêån naây thò khöng noái kiïíu nhû thïë naây àêu. Hoå noái
vïì thúâi tiïët, vïì giaá caã, vïì nhûäng àûáa treã vûâa sinh, vïì àaám tang, vïì
kïë hoaåch cuãa chñnh phuã vaâ vïì caác àöåi boáng, chûá khöng vïì nghïå
thuêåt hay giêëc mú. Khöng noái vïì caái thûåc taåi laâm ngheån tùæc êm
nhaåc vaâ laâm tuâ haäm nhûäng giêëc mú.
Öng àaä thaái xong múá rau quaã. "Töi cêìn laâm gò khaác nûäa
khöng?"
Baâ lùæc àêìu: "Khöng, àïí töi lo àûúåc röìi".
Öng laåi ngöìi núi baân, huát thuöëc vaâ nhêëm nhaáp bia. Baâ lo laâm
bïëp vaâ chöëc chöëc cuäng nhêëp möåt nguåm. Baâ coá thïí caãm thêëy aãnh
hûúãng chêët bia trong ngûúâi, mùåc dêìu baâ chó uöëng möåt vaâi ly bia vúái
Richard, ngoaâi ra hêìu nhû khöng bao giúâ. Trong nhaâ ñt khi coá
rûúåu, ngoaåi trûâ baâ mua ngaây noå vúái hy voång mú höì laâ taåo möåt sinh
khñ cho cuöåc söëng àún àiïåu cuãa hoå nöng thön. Chai rûúåu chûa bao
giúâ khui.
Tröån dêìu. Thïm rau. Nêëu chñn. Àaánh xöët röìi tröån dêìu. Thïm
nûãa lñt nûúác. Tröån laåi rau vaâ nïëm. Cho lûãa riu riu chûâng 40 phuát.
Baâ qua baân ngöìi àöëi diïån vúái Robert Kincaid. ÚÃ hai ngûúâi àaä
coá veã thên mêåt ngêëm ngêìm do viïc chuêín bõ bûäa ùn. Búãi khi nêëu
ùn àaäi möåt ngûúâi xa laå, maâ ngûúâi xa laå àoá ngöìi saát bïn caånh mònh
thaái rau giuáp, thò sûå xa laå àaä mêët ài möåt phêìn. Veã xa laå, mêët ài,
nhûúâng chöî cho möåt khöng khñ thên mêåt gêìn guäi.
Öng àêíy goái thuöëc vaâ bêåt lûãa vïì phña Francesca. Baâ lêëy möåt
àiïëu, vuång vïì bêåt queåt maäi khöng àûúåc. Öng móm cûúâi, nheå lêëy bêåt
lûãa núi tay baâ, àûa tay àeâ viïn àaá hai ba lêìn röìi múái bêåt vaâ àûa cho
baâ chêm.
Mùåt trúâi trùæng biïën thaânh àoã thêîm àang khuêët dêìn xuöëng
ruöång ngö. Tûâ cûãa söí nhaâ bïëp nhòn ra, Francesca coá thïí thêëy möåt
caánh diïìu lûúát theo gioá trong aánh hoaâng hön. Àaâi phaát thanh àûa
baãn tin baãy giúâ. Qua chiïëc baân mica vaâng, Francesca àûa mùæt nhòn
Robert Kincaid, ngûúâi vûâa vûúåt qua möåt cuöåc haânh trònh daâi gêìn
xuyïn ngang nûúác Myä àïí àïën ngöìi trong bïëp nhaâ baâ. Biïët bao dùåm
àûúâng.
Öng àûa tay chó bïëp loâ: "Xem ra àûúåc röìi àêëy. Böëc lïn muâi...
yïn tônh". Öng noái vaâ nhòn baâ.
"Yïn tônh? Caái gò coá muâi yïn tônh?" Francesca tûå hoãi. Öng noái
àuáng. Sau bao nùm thaáng nêëu nûúáng thõt sûúân, thõt bñt-tïët, rö-ti...
lêìn naây quaã thêåt laâ möåt lêìn nêëu ùn... trêìm lùång. Núi nhûäng moán
thûåc phêím naây khöng thïí haâm chûáa möåt yá nghôa saát sanh naâo.
Moán ùn chñn söi möåt caách thanh bònh vaâ böëc lïn muâi thanh bònh,
trong bïëp ùn thanh bònh.
Öng húi dûåa lui vaâo ghïë, bùæc cheáo chên. "Nïëu baâ khöng thêëy
chaán, baâ haäy kïí cho töi nghe ñt àiïìu vïì cuöåc söëng ngaây trûúác úã bïn
yá"
Thïë laâ baâ noái, cuäng búãi sûå im lùång laâm baâ böëi röëi. Baâ kïí thúâi
thú êëu, caác trûúâng tû thuåc, caác baâ xú, cha meå baâ- möåt ngûúâi àaân baâ
nöåi trúå vaâ möåt öng giaám àöëc nhaâ bùng - vïì nhûäng buöíi baâ àûáng
ngêín ngú trûúác biïín úã tuöíi dêåy thò, nhòn nhûäng con taâu àïën tûâ
khùæp núi trïn thïë giúái. Nhûäng chaâng lñnh Myä àïën YÁ sau àoá. Viïåc baâ
gùåp gúä Richard trong möåt quaán nûúác khi baâ àang cuâng baån beâ
uöëng caâ phï, àang baân vïì tûúng lai, vïì cuöåc söëng bõ àaão löån do
chiïën tranh. Baâ khöng nhùæc àïën Nicolo.
Öng lùång leä nghe, thónh thoaãng gêåt àêìu àöìng tònh. Khi baâ
ngûâng kïí, öng thïm:
"Baâ noái vaâ coá mêëy àûáa con?"
- Vêng. Michael thò mûúâi baãy, Carolyn mûúâi saáu. Caã hai àïìu
hoåc phöí thöng úã Winterset. Chuáng coá tham gia vaâo möåt cêu laåc böå,
vò thïë vûâa röìi chuáng ài dûå höåi chúå úã Illinois. Hoå àêëu xaão chuá boâ con
cuãa Carolyn.
Àoá cuäng laâ möåt àiïìu töi khöng bao giúâ laâm, cuäng khöng bao
giúâ hiïíu nöíi laâ ngûúâi ta hïët sûác yïu thûúng, hïët sûác chùm soác gia
suác àïí röìi àem baán cho loâ möí. Töi khöng hïì noái ra yá kiïën naây àêu.
Búãi nïëu töi noái ra, Richard cuäng nhû nhûäng ngûúâi chung quanh seä
gaåt ài tûác khùæc. Nhûng töi caãm thêëy nhû coá möåt caái gò mêu thuêîn,
laånh luâng, taân nhêîn trong àoá.
Baâ caãm thêëy coá töåi khi nhùæc àïën tïn Richard.
Baâ cuäng chùèng noái gò, laâm gò xuác phaåm. Coá àiïìu baâ vêîn caãm
thêëy töåi löîi, möåt mùåc caãm töåi löîi phaát sinh tûâ nhûäng lyá do mú höì.
Baâ tûå hoãi laâm thïë naâo maâ baâ hûúáng cuöåc noái chuyïån vïì àiïím àoá,
hay coá leä chñnh baâ lao vaâo caái àiïím maâ baâ cuäng hiïíu roä. Robert
Kincaid vêîn àiïìm nhiïn, lùång leä, coá veã deâ dùåt nûäa.
Trong luác hoå noái chuyïån, nhiïìu chuyïån, chiïìu chuyïín thaânh
xanh biïëc vaâ sûúng muâ phuã nheå xuöëng caánh àöìng bïn ngoaâi. Öng
múã thïm hai chai bia trong khi moán ùn cuãa Francesca àang söi
lùång leä. Baâ àûáng dêåy, boã thïm vaâo nöìi möåt vaâi thûá gia võ röìi quay
ngûúâi tûåa vaâo bïëp nhòn laåi öng. Loâng baâ dêng lïn möåt möëi àöìng
caãm vúái Robert Kincaid, úã Bellinghan trong Washington. Hy voång
öng khöng boã ài quaá súám.
Öng tûå muác thûác ùn hai lêìn möåt caách thñch thuá vaâ lêåp laåi hai
lêìn rùçng thûác ùn tuyïåt ngon. Bia thò maát laånh. Buöíi chiïìu thò xanh
biïëc. Francesca böën mûúi lùm tuöíi vaâ Hank Snow haát möåt baâi haát
àûúâng trûúâng trïn àaâi phaát thanh Iowa.
NHÛÄNG CHIÏÌU XÛA TIÏËNG NHAÅC XA VÚÂI
"Bêy giúâ thò sao nhó?". Francesca thêìm nghô, khi bûäa ùn
chêëm dûát.
Öng àïì nghõ: "Chuáng ta ra ngoaâi àöìng ài daåo möåt laát nheá?
Ngoaâi àoá chùæc trúâi maát hún". Khi baâ àöìng yá, öng múã ba lö lêëy chiïëc
maáy aãnh ra khoaác quai vaâo vai.
Kincaid àêíy cûãa vaâ giûä cho Francesca bûúác ra röìi theo sau,
kheáp cûãa laåi nheå nhaâng. Hoå bûúác xuöëng bêåc thïìm loang löí, quan
sên raãi àaá röìi dêîm lïn coã, vïì phña Àöng cuãa xûúãng àïí maáy moác.
Xûúãng böëc lïn muâi dêìu.
Hoå tiïën àïën haâng raâo, Francesca àûa möåt tay keáo dêy keäm
gai röìi bûúác qua, thêëy sûúng ûúát àêîm chên qua àöi xùng àan. Öng
cuäng laâm theo, nheå nhaâng bûúác qua haâng keäm gai.
Mùåt trùng gêìn troân àêìy nhö lïn phña Àöng bêìu trúâi àang
chuyïín maâu xanh thêîm, mùåt trúâi lùån xuöëng ngang vúái àûúâng chên
trúâi. Núi con àûúâng phña dûúái hoå, möåt chiïëc xe chaåy qua, boáp coâi
chaát tai. Cêåu con trai Clark úã Winterset, böì cuãa Judy Leverson.
Tûâ lêu röìi, baâ khöng hïì ài daåo nhû thïë naây. Thûúâng sau bûäa
ùn töëi, luön luön vaâo luác nùm giúâ chiïìu, coá baãn tin trïn ti vi röìi
chûúng trònh buöíi töëi maâ Richard xem, àöi khi vúái hai àûáa con khi
chuáng xong baâi têåp. Francesca thò àoåc saách trong nhaâ bïëp - mûúån
cuãa thû viïån hoùåc cêu laåc böå baâ tham gia- saách lõch sûã, thi ca àoåc
saách dûúái hiïn. Baâ gheát xem ti vi. Coá khi Richard tûâ trong nhaâ goåi
voång ra: "Frannie, vaâo xem naây, hay lùæm!" thò baâ múái ra ngöìi caånh
chöìng möåt luác. Elvis bao giúâ cuäng trònh diïîn möåt kiïíu öìn aâo nhû
nhau. Nhoám Beatles cuäng vêåy, khi hoå xuêët hiïån lêìn àêìu trïn
chûúng trònh cuãa Ed Sullivan - Richard nhòn maái toác daâi buâ xuâ cuãa
hoå, luác lùæc ra veã khöng taán àöìng vaâ thiïëu tin cêåy.
Trong möåt thoaáng nhûäng àûúâng àoã öëi cuãa aánh hoaâng hön
vaåch trïn bêìu trúâi. Robert Kincaid vûâa àûa tay chó vûâa baão: "Töi
thûúâng goåi àoá laâ "phaãn quang". Phêìn lúán ngûúâi ta giú ngay maáy
aãnh lïn chuåp, thûúâng luác àoá maâu vaâ aánh saáng rêët àeåp, khi mùåt trúâi
vûâa lùån xuöëng sau chên trúâi vaâ aánh saáng coân phaãn chiïëu lïn bêìu
trúâi".
Francesca khöng traã lúâi, baâ tûå hoãi vïì con ngûúâi say sûa vúái
maâu sùæc cuãa bêìu trúâi, ngûúâi coá laâm thú chuát ñt vaâ viïët tiïíu thuyïët
chuát ñt. Ngûúâi chúi àaân ghi ta taâi tûã, ngûúâi kiïëm söëng bùçng chuåp
aãnh vaâ mang duång cuå nghïì nghiïåp núi ba lö àeo lûng, ài khùæp caác
neão àûúâng. Ngûúâi giöëng nhû gioá. Lung lay nhû gioá. Vaâ coá leä seä trúã
vïì vúái gioá.
Öng thoåc tay vaâo tuái quêìn, mùæt hûúáng vïì bêìu trúâi, maáy aãnh
lùæc lû bïn höng traái. "Mùåt trùng nhû nhûäng traái taáo baåc, mùåt trúâi
nhû nhûäng traái taáo vaâng". Gioång öng trêìm, àoåc ra nhûäng lúâi trïn
nhû möåt diïîn viïn chuyïn nghiïåp.
Francesca nhûúáng mùæt nhòn öng: "W.B.Yeats. Baâi ca vïì
Aengus, keã laåc loaâi".
- Àuáng. Möåt thi sô tuyïåt vúâi, Yeats êëy. Hiïån thûåc, tiïët kiïåm
nhuåc caãm, caái àeåp quyã thuêåt. Têët caã caái àoá noái lïn nguöìn göëc aái nhô
lan cuãa töi".
Öng àaä noái lïn têët caã, chó trong nùm tûâ. Francesca àaä tûâng
töën cöng vö ñch khi àem thú Yeats cöë giaãi thñch cho hoåc troâ mònh úã
Winterset hiïíu, nhûng khöng bao giúâ thuyïët phuåc àûúåc hoå. Baâ
choån Yeats cuäng vò nhûäng lyá do maâ Robert Kincaid vûâa chó ra. Hoåc
sinh xûá naây coá thaânh kiïën nùång nïì vúái thi ca vaâ ngay caã Yeats
cuäng khöng vûúåt qua àûúåc. Baâ coân nhúá khi baâ àoåc cêu thú "mùåt trúâi
nhû nhûäng quaã taáo vaâng" thò caái cêåu Mathew Clark àûa mùæt liïëc
qua cêåu baån bïn caånh, àûa tay vaåch möåt àûúâng cong chó àöi vuá àaân
baâ. Caã boån con trai cûúâi öì coân boån con gaái thò àoã mùåt.
Ngûúâi úã àêy söëng bùçng möåt thaái àöå thûåc duång nhû vêåy. Baâ
thêëy àiïìu àoá vaâ baâ naãn loâng vò caãm thêëy mònh töín thûúng vaâ cö
àöåc, mùåc dêìu roä raâng hoå biïíu löå möåt tònh baån roä rïåt vúái baâ. ÚÃ àêy
ngûúâi ta khöng ûa thñch thi ca. Àïí chöëng laåi caái mùåc caãm tûå ti vïì
vùn hoaá, ngûúâi dên úã àêy thûúâng noái: "Àêy laâ möåt núi rêët töët àïí
giaáo duåc con caái". Nhûäng luác àoá baâ rêët muöën àaáp lúâi hoå: "Nhûng
àêy phaãi laâ núi thñch húåp àïí giaáo duåc ngûúâi trûúãng thaânh khöng?"
Hoå ài doåc theo caánh àöìng haâng trùm meát maâ khöng hay, röìi
ài voâng lûäng thûäng hûúáng vïì nhaâ. Boáng töëi àaä phuã kñn àêìy khi hoå
àïën haâng raâo. Lêìn naây, öng keáo dêy keäm gai cho baâ bûúác qua. Baâ
chúåt nhúá túái chai brandy: "Töi coân chai rûúåu. Hay laâ öng muöën
uöëng caâ phï?"...
"Thïë muöën caã hai àûúåc khöng?"
Lúâi öng thöët ra trong boáng töëi. Baâ biïët öng àang móm cûúâi.
Baâ traã lúâi: "Àûúåc quaá ài chûá", khi hoå bûúác vaâo vuâng aánh saáng
tûâ hiïn chiïëu xuöëng baäi coã vaâ sên raãi àaá. Baâ nghe thêëy trong tiïëng
noái cuãa chñnh mònh coá coá möåt caái gò àoá laâm baâ böìn chöìn. Àoá laâ êm
hûúãng cuãa tiïëng cûúâi doân tan trong caác quaán caâ phï úã Napoli thuúã
naâo.
Tòm cho ra hai chiïëc taách nguyïn laânh khöng phaãi dïî. Vaâ baâ
biïët rùçng cuöåc àúâi cuãa Robert Kincaid gùæn liïìn vúái ly taách sûát meã,
nûát raån, nïn baâ muöën dõp naây phaãi uöëng cho àaâng hoaâng. Baâ coá
hai caái ly àïí uöëng rûúåu brandy, àïí trïn choát tuã, chûa hïì duâng àïën
bao giúâ. Baâ nhoán goát vúái lêëy vaâ thêëy àöi deáp ûúát àêîm dûúái chên
mònh, öëng quêìn jean xiïët chùåt lêëy àuâi.
Öng ngöìi laåi núi chiïëc ghïë ngöìi naäy giúâ vaâ lùång leä ngùæm baâ.
Phong caách cuãa töí töng. Phong caách cuãa töí töng cuäng hiïån hònh núi
öng. Öng thêìm hoãi mònh seä caãm thêëy thïë naâo khi chaåm vaâo toác baâ,
khi vuöët ve caái lûng thon thaã cuãa baâ, khi thên thïí baâ nùçm duöîi
caånh öng.
Phong caách töí töng tröîi dêåy chöëng laåi têët caã nhûäng gò con
ngûúâi àûúåc daåy baão, nhûäng àiïìu in sêu vaâo trñ oác qua nhiïìu thïë kyã
vùn hoaá, nhiïìu quy luêåt chùåt cheä daânh cho con ngûúâi vùn minh.
Öng cöë gùæng cûúäng laåi bùçng caách nghô àïën àiïìu khaác, vïì caác têëm
aãnh, vïì chuyïën ài, vïì chiïëc cêìu coá maái che. Nghô àïën têët caã ngoaåi
trûâ ngûúâi àaân baâ maâ öng àang ngùæm nhòn. Nhûng khöng gaåt boã
àûúåc, vaâ laåi tûå hoãi thêìm mònh seä caãm thêëy gò khi chaåm vaâo laân da
baâ, khi aáp buång baâ vaâo buång mònh. Nhûäng cêu hoãi cuãa muön àúâi.
Baãn nùng quyã quaái cuãa töí töng àang tòm caách tröîi dêåy, àang vuâng
dêåy.
Öng cöë àêíy ra xa, gaåt boã, chêm möåt àiïëu Camel vaâ thúã maånh.
Baâ caãm thêëy àöi mùæt öng luön daán vaâo baâ tuy rùçng öng nhòn
möåt caách kñn àaáo, khöng löå liïîu. Baâ cuäng biïët öng hiïíu rùçng trûúác
àêy baâ chûa hïì roát chai brandy ra ly. Vaâ baâ thêëy núi öng, ngoaâi caái
chêët buöìn rêët AÁi Nhô Lan, coân coá möåt thoaáng xuác caãm, khöng phaãi
thûúng haåi. Loaåi tònh caãm àoá khöng thñch húåp vúái öng. Coá leä u hoaâi
thò àuáng hún. Baâ gêìn nhû nghe thêëy nhûäng tûâ öng sùæp laåi thaânh
lúâi:
Chai rûúåu àêìy,
nhûng ly röîng,
Naâng vúái tay lêëy nhûäng chiïëc ly röîng khöng.
Àêu àoá núi phña Bùæc doâng söng Middle oã Iowa
Töi lùång ngùæm naâng bùçng cùåp mùæt
cuãa nhûäng ngûúâi àaä tûâng thêëy vuâng Amazone cuãa nhûäng
Jivaros
Vaâ con àûúâng tú luåa
Buåi cuãa àoaân lûä haânh quêën lêëy chên töi
Chaåm vaâo khöng gian trinh nguyïn
núi bêìu trúâi chêu aá
Khi löåt nhaän ghi dêëu Iowa trïn nuát chai rûúåu brandy,
Francesca nhòn ngoán tay mònh vaâ ûúác chi ngoán tay mònh daâi, thon
vaâ àûúåc chùm soác tûã tïë hún. Cuöåc söëng nöng traåi àêu coá cho pheáp
baâ àïí moáng tay daâi. Vaâ thêåt ra, àiïìu naây trûúác àïën töëi nay, khöng
coá gò quan troång àöëi vúái baâ.
Rûúåu Brandy, hai chiïëc ly àùåt trïn baân. Trong khi baâ pha caâ
phï, öng múã nuát chai vaâ roát möåt lûúång chñnh xaác vaâo ly. Öng
thûúâng coá thoái quen uöëng brandy sau bûäa ùn töëi.
Francesca tûå hoãi ngûúâi àaân öng xa laå naây àaä tûâng söëng úã bao
nhiïu bïëp, bao nhiïu quaán ùn, bao nhiïu phoâng ùn dûúái aánh saáng
múâ. Bao nhiïu ngoán tay phuå nûä thon daâi cêìm ly àûa lïn trûúác mùåt
öng, bao nhiïu cùåp mùæt xanh biïëc hoùåc àen laáy nhû höåt höì àaâo öng
àaä nhòn tûâ caác buöíi daå tiïåc úã caác xûá laå, khi nhûäng chiïëc taâu àaánh
caá lùæc lû theo soáng biïín, khi soáng àêåp vaâo búâ àaá möëc thiu núi haãi
caãng giaâ nua?
AÁnh saáng ngoån àeân trêìn quaá choái khöng thñch húåp àïí uöëng caâ
phï vaâ brandy. Francesca Johnson, vúå cuãa Richard Johnson, ngûúâi
vûâa ài daåo möåt voâng trïn coã ûúát luác chaång vaång, ngûúâi lêìn giúã laåi
giêëc möång cuãa möåt thúâi con gaái, vêîn àïí nguyïn aánh àeân. Thùæp möåt
cêy nïën thò lyá tûúãng àêëy, nhûng baâ súå laâ thïë thò ài quaá xa, coá thïí
laâm öng hiïíu lêìm. Baâ àaânh bêåt ngoån àeân trïn bïå bïëp röìi tùæt ngoån
àeân trêìn. Tuy chûa thêåt hoaân haão, nhûng thïë naây cuäng àaä hún
nhiïìu.
Öng àûa ly rûúåu lïn trûúác mùåt Francesca, húi chaåm nheå vaâo
ly baâ: “Chuác cho nhûäng buöíi chiïìu xûa, cho nhûäng tiïëng nhaåc xa
vúâi”, baâ chó móm cûúâi.
Caã hai lùång leä huát thuöëc, khöng noái möåt lúâi, lùång leä nhêëp caâ
phï, nhêëp rûúåu brandy. Tiïëng möåt con chim tûâ ngoaâi àöìng. Jack,
chuá choá xuâ, suãa lïn hai lêìn. Àaân muöîi luâa vaâo tûâ cûãa söí vaâ möåt con
bûúám àïm àún àöåc bùçng baãn nùng chñnh xaác, cuäng bay vaâo dûå cuöåc
chúi dûúái laân aánh saáng cuãa ngoån àeân bïëp.
Trúâi vêîn noáng, khöng möåt laân gioá nheå, húi êím ûúát nûäa.
Robert Kincaid nheå toaát möì höi, öng àaä múã hïët cuác trïn aáo sú mi.
Öng khöng quan saát Francesca, nhûng baâ vêîn caãm thêëy àang úã
trong têìm nhòn cuãa öng, kïí caã khi öng ngoá ra cûãa söí. Baâ nhòn thêëy
ngûåc öng qua laân aáo sú mi, baâ thêëy caã nhûäng gioåt möì höi loang löí
trïn laân da öng.
Francesca àùæm mònh trong möåt caãm giaác dïî chõu, nhûäng caãm
giaác cuãa thi ca vaâ êm nhaåc. Dêîu vêåy, cuäng àaä àïën giúâ öng ta phaãi
vïì röìi, baâ tûå nhuã. Chñn giúâ nùm hai phuát, chiïëc àöìng höì treo phña
trïn tuã laånh àaä nhùæc nhúã. Faron Young àang haát trong radio. Möåt
baâi haát cuä àaä nhiïìu nùm, baâi “Di tñch cuãa Thaánh Ceácile”. Àoá laâ
ngûúâi nûä tu thuêîn giaáo úã thïë kyã thûá ba, Francesca thêìm nhúá. Baâ
thaánh baão trúå cuãa êm nhaåc vaâ keã muâ loaâ.
Ly cuãa öng àaä caån. Luác öng quay nhòn ra cûãa söí, Francesca
cêìm cöí chai brandy àõnh roát thïm cho öng. Öng lùæc àêìu ra dêëu
thöi. “Chiïëc cêìu Roseman àang àúåi töi saáng súám mai. Töi phaãi vïì
thöi”.
Baâ caãm thêëy nheå nhoäm. Cuâng möåt luác thêët voång. Baâ vêîy
vuâng trong möåt múá tònh caãm mêu thuêîn. ÛÂ thò vïì, nïëu öng muöën.
Uöëng thïm ly brandy nûäa ài. Haäy úã laåi. Mùåc cho baâ àang böëi röëi,
Faron Young vêîn cûá tiïëp tuåc haát. Con bûúám àïm laåc loaâi cuäng
khöng coân àêåu núi chaån rûãa baát. Baâ khöng biïët chùæc Robert
Kincaid àang nghô gò nûäa.
Öng àûáng dêåy, khoaác ba lö lïn vai traái, chiïëc ba lö thûá hai thò
àùåt lïn trïn thuâng àaá. Baâ ài voâng qua baân. Öng bùæt tay baâ, baâ xiïët
chùåt. “Caám ún baâ vïì buöíi töëi, vïì bûäa ùn, vïì cuöåc ài daåo. Têët caã àïìu
hoaân haão. Baâ laâ möåt ngûúâi tuyïåt vúâi, Francesca. Nïn cêët chai
brandy vaâo tuã ài. Coá leä chûâng àoá laâ cuäng àuã say röìi àoá”.
Vêåy laâ, öng ta hiïíu. Nhûng baâ khöng thêëy töín thûúng vò lúâi
noái àoá. Öng noái möåt caách thú möång, àêìy thiïån chñ. Veã dõu daâng
trong gioång noái, caách öng cêët lúâi chûáng toã àiïìu àoá. Àiïìu maâ baâ
khöng hïì biïët, chñnh laâ öng àang muöën gaâo lïn vúái böën bûác tûúâng
cuãa nhaâ bïëp: “Trúâi àêët úi, Richard Johnson, maây ngöëc àïën thïë aâ?”.
Baâ theo ra àûáng caånh öng khi öng thu xïëp àöì àaåc lïn xe. Chuá
choá xuâ bùng qua sên, chaåy àïën ngûãi ngûãi. “Jack, laåi àêy”. Baâ goåi
nhoã, nhûng gioång cûúng quyïët khiïën Jack chaåy ngay laåi nùçm
xuöëng dûúái chên, lûúäi theâ daâi.
“Taåm biïåt. Giûä gòn sûác khoeã”. Öng noái, dûâng laåi möåt luác trûúác
chiïëc xe, nhòn thùèng vaâo mùæt baâ. Röìi öng leo lïn xe vaâ àoáng cûãa.
Öng múã khoaá caái àöång cú giaâ cöîi, àeâ cêìn söë vaâ nöí maáy möåt caách khoá
khùn. Öng chöìm ra cûãa xe cûúâi: “Xem ra chiïëc xe naây cêìn phaãi tên
trang laåi múái àûúåc”.
Öng chuyïín cêìn söë, cho xe luâi vaâi meát röìi tùng ga chaåy qua
sên nhaâ àêìy aánh saáng àïí ài vaâo boáng töëi cuãa ngoä heåp. Àuáng luác xe
öng sùæp khuêët vaâo boáng töëi, öng àûa baân tay traái ra khoãi cûãa vêîy
chaâo Francesca. Baâ vêîy laåi, dêìu biïët chùæc laâ öng khöng thïí thêëy
baâ.
Khi chiïëc xe taãi bùæt àêìu àöí xuöëng löëi döëc, baâ chaåy vuåt theo xe
möåt khoaãng, röìi, dûâng laåi trong boáng töëi, nhòn theo aánh àeân sau
cûãa xe nhêëp nhö lïn xuöëng trïn con àûúâng göì ghïì. Robert Kincaid
reä traái vaâo löå chñnh hûúáng vïì Vinterset, trong khi möåt aánh chúáp àoã
leáo lïn xeá raách bêìu trúâi muâa haå vaâ chuá choá xöìm Jack nùçm nguã laåi
dûúái hiïn nhaâ.
Sau khi öng ra vïì, Francesca vaâo àûáng trûúác têëm gûúng núi
phoâng giêëy, trêìn truöìng. Höng baâ húi lúán möåt tyá vò sinh núã, nhûng
ngûåc baâ vêîn luön luön àeåp vaâ sùn, khöng lúán lùæm maâ cuäng khöng
quaá nhoã. Buång baâ àêìy àùån. Baâ khöng thïí thêëy cùåp chên mònh
trong gûúng nhûng baâ biïët chên mònh coân àûúåc lùæm. Àuáng ra phaãi
xoa boáp chên thûúâng xuyïn, nhûng xûa nay àêu coá lyá do gò àïí lo
viïåc àoá. Richard ñt khi lûu têm àïën vêën àïì tñnh duåc, àöi ba thaáng
öng múái gêìn baâ möåt lêìn. Öng laâm tònh möåt caách vöåi vaä, sú saâi, cho
xong böín phêån. Öng cuäng chùèng hïì quan têm àïën muâi hûúng, àïën
chên cùèng baâ hay nhûäng gò àaåi loaåi nhû vêåy.
Àöëi vúái öng, baâ nhû chó laâ möåt ngûúâi cöång sûå trong cöng viïåc
àöìng aáng. Möåt phêìn núi con ngûúâi baâ cuäng chêëp nhêån àiïìu êëy.
Nhûng têån cuâng, coân coá möåt con ngûúâi khaác, möåt con ngûúâi muöën
tùæm, muöën xûác nûúác hoa... möåt con ngûúâi muöën àûúåc yïu, muöën
àûúåc böìng bïë, muöën àûúåc xiïët chùåt búãi möåt sûác maånh maâ baâ caãm
thêëy, dêîu baâ khöng hïì noái ra, caã vaâo nhûäng luác thñch húåp nhêët.
Francesca mùåc quêìn aáo vaâo vaâ ngöìi xuöëng baân, lêëy buát viïët
lïn möåt túâ giêëy trùæng nhoã. Jack theo baâ ra chiïëc xe Ford, nhaã lïn
phña sau khi baâ múã cûãa xe. Noá leo ra haâng ghïë trûúác, chuöëi àêìu ra
ngoaâi cûãa xe khi baâ de xe ra khoãi nhaâ xe, vûâa laái vûâa ngoaái àêìu lui.
Röìi, àùm àùm nhòn qua kñnh chùæn gioá, baâ cho xe xuöëng ngoä vaâ reä
phaãi vïì àûúâng lúán. Cêy cêìu Roseman chòm trong boáng töëi. Jack
chaåy suåc saåo àaánh húi trong khi baâ lêëy ra cêy àeân bêëm. Baâ moác túâ
giêëy nhùæn lïn phña traái löëi vaâo cêìu röìi lïn xe trúã vïì nhaâ.
NHÛÄNG CHIÏËC CÊÌU CUÃA NHÛÄNG NGAÂY THÛÁ BA
Ngöìi núi tay laái chiïëc xe taãi con, Robert Kincaid ài ngang qua
höåp thû trûúác nhaâ Richard Johnson möåt giúâ trûúác khi mùåt trúâi
moåc. Öng keåp ly caâ phï giûäa hai àuâi cho khoãi àöí. Öng keåp ly caâ phï
giûäa hai àuâi cho khoãi àöí. Öng àûa mùæt nhòn ngöi nhaâ trùæng dûúái
aánh saáng nhaåt cuãa mùåt trùng sùæp taân vaâ gêåt guâ nghô àïën sûå ngu
xuêín cuãa con ngûúâi, cuãa möåt söë ngûúâi, cuãa phêìn lúán con ngûúâi. Ñt
ra hoå cuäng coá thïí uöëng brandy vaâ àûâng àoáng sêìm cûãa laåi khi ài ra
chûá.
Francesca nghe thêëy tiïëng maáy xe. Baâ àang nùçm duöîi trïn
giûúâng. Baâ tûúãng tûúång Robert Kincaid, toác bay theo gioá, tay nùæm
vö lùng, tay kia keåp àiïëu Camel.
Baâ lùæng nghe tiïëng maáy xe trïn con àûúâng àaá vïì phña cêìu
Roseman.
Öng àêåu xe khaá xa cêìu Roseman àïí traánh chiïëc xe khoãi
vûúáng vaâo têëm chuåp. Öng lêëy sau xe ra möåt àöi uãng thûúâng ra vaâ
mang àöi bùçng cao su vaâo. Àeo ba lö vaâo lûng, giaá aãnh coá dêy moác
vaâo vai traái, tay phaãi thò cêìm chiïëc ba lö thûá hai, öng theo löëi döëc
göì ghïì xuöëng doâng söng.
Chiïën thuêåt cuãa öng laâ chuåp cêy cêìu tûâ möåt goác àöå thïë naâo
àïí taåo ra tñnh chùåt cheä cuãa böë cuåc, bùçng caách lêëy thïm möåt phêìn
con söng vaâ traánh lêëy nhûäng hònh veä bêåy trïn tûúâng núi löëi vaâo
cêìu. Nhûäng súåi dêy àiïån thoaåi phña sau cuäng laâ möåt vêën àïì, nhûng
öng vêîn coá thïí giaãi quyïët àûúåc nïëu kheáo xûã lyá.
Öng lêëy chiïëc maáy Nikon ra, lùæp möåt cuöån phim Kodachrome
röìi gùæn maáy aãnh lïn giaá. Öng thay öëng kñnh 24 li bùçng öëng kñnh
105 li öng ûa chuöång hún. Phña Àöng, möåt laân aánh saáng xaám dêng
lïn, öng bùæt àêìu tòm böë cuåc. Dõch chên giaá aãnh möåt meát vïì phña
traái, giûä thùng bùçng cho caái giaá nùång cùæm trïn àêët buân. Giûä dêy
treo maáy aãnh cuöån núi cöí tay traái, àoá laâ möåt thoái quen öng luön
laâm khi chuåp aãnh gêìn búâ nûúác, nhùçm àïì phoâng giaá coá àöí thò cuäng
khöng hû maáy aãnh.
Vêìng àoã öëi àaä xuêët hiïån, bêìu trúâi saáng ra. Haå thêëp maáy aãnh
xuöëng 10 phên, àiïìu chónh laåi giaá. Chûa àûúåc. Nùm mûúi phên
nûäa vïì phña traái. Laåi àiïìu chónh giaá. Xoay maáy aãnh trïn giaá. Vùån
öëng kñnh vaâo cúä f/8. Ûúác lûúång chiïìu sêu cuãa caánh àöìng, lêëy cûå ly,
gùæn chöët mïìm lïn nuát thaáo. Mùåt trúâi lïn 40 phêìn trùm so vúái
àûúâng chên trúâi, maâu sún cuä cuãa chiïëc cêìu chuyïín thaânh mêìu nêu
thêîm, àuáng nhû yá öng muöën.
Vaâo luác öng sùæp sûãa bêëm nuát, möåt vêåt gò àoá thu huát sûå chuá yá
cuãa öng. Öng nhòn kyä qua öëng ngùæm. “Coá caái gò moác núi thaânh cêìu
vêåy nhó?” - Öng lêím bêím” - Höm qua mònh àêu coá thêëy”.
Canh laåi giaá àúä. Chaåy doåc theo búâ söng, trong khi mùåt trúâi
moåc lïn saáng rûåc sau lûng. Möåt maãnh giêëy gùm cêín thêån núi
thaânh cêìu. Nhùæc maãnh giêëy ra, boã caã giêëy lêîn àinh ghim vaâo tuái.
Trúã laåi búâ söng, xuöëng döëc, laåi àïën sau maáy aãnh. Mùåt trúâi àaä lïn 60
phêìn trùm.
Höín haâ höín hïín vò chaåy möåt quaäng daâi. Chuåp möåt têëm khaác.
Lùåp laåi hai lêìn cho chùæc. Khöng möåt ngoån gioá. Coã bêët àöång. Chuåp
ba têëm àöå daâi ba giêy vaâ hai têëm möåt giêy rûúäi cho chùæc ùn.
Vùån öëng kñnh vaâo cúä f/16. Lùåp laåi toaân böå tiïën trònh. Xaách giaá
aãnh ra giûäa söng. Cùæm giaá xuöëng, buân quêåy lïn àuåc ngêìu. Chuåp laåi
toaân caãnh. Lùæp möåt cuöån phim khaác. Thay öëng kñnh. Gùæn öëng 24 li,
nheát öëng 105 vaâo tuái. Löåi ngûúåc nûúác, tiïën laåi gêìn cêìu. Lêëy laåi têìm
ngùæm, chónh laåi aánh saáng. Laåi bêëm maáy.
Àïí maáy nùçm doåc, laâm laåi böë cuåc. Anh múái nhûng vêîn phûúng
phaáp cuä. Khöng coá möåt àiïìu gò lïåch laåc trong tûâng cûã àöång. Moåi cûã
àöång àïìu àaä tûâng lùåp laåi haâng trùm lêìn, moåi cûã àöång àïìu coá lyá do.
Têët caã àïìu àûúåc tñnh toaán möåt caách hiïåu quaã vaâ chuyïn nghiïåp.
Laåi bûúác lïn búâ, qua cêìu, mang duång cuå chaåy àua vúái mùåt trúâi.
Nhùæm vaâo nhûäng phêìn khoá nuöët nhêët. Lêëy maáy thûá hai vúái cuöån
phim chuåp nhanh ra, quaâng caã hai maáy vaâo cöí, leo lïn ngoån cêy
phña sau chiïëc cêìu. Tay baám vaâo caânh cêy, caâu nhaâu luön miïång.
Lïn àïën ngoån röìi, choån möåt goác àöå àïí chuåp caã chiïëc cêìu, núi maâ
doâng söng vaâ aánh saáng àan vaâo nhau. Chuåp riïng maái cêìu, chuåp
toaân cêy cêìu... chuåp luön chñn “pö”. Thay maáy. Chuåp töëc àöå nhanh.
Thïm mûúâi hai têëm nûäa.
Leo xuöëng cêy. Xuöëng búâ söng. Laåi cùæm giaá, lùæp phim, lêëy
caãnh nhûng lêìn naây úã phña bïn kia cêy cêìu. Lêëy maáy thûá ba ra,
möåt maáy SP cuä. Bêy giúâ chuåp àen trùæng. aánh saáng trïn cêìu thay
àöíi tûâng giêy.
Sau hai mûúi phuát laâm viïåc bùçng sûå têåp trung cao àöå maâ chó
ngûúâi lñnh, ngûúâi y sô giaãi phêîu hoùåc nhiïëp aãnh gia múái hiïíu àûúåc,
Robert Kincaid múái boã caác ba lö vaâo xe, laái xe ngûúåc laåi con àûúâng
ài àïën cêìu Roseman. Cêìu Hogback coân caách àöå 15 phuát vaâ öng coá
thïí àïën àoá chuåp möåt söë aãnh. Buåi bay muâ. Öng chêm möåt àiïëu
thuöëc. Xe chaåy qua ngöi nhaâ bùçng göî quay vïì phña Bùæc, qua trûúác
höåp thû cuãa Richard Johnson. Chùèng coá dêëu hiïåu gò coá Francesca
trong àoá. Nhûng maâ mònh hy voång caái gò múái àûúåc chûá? Baâ ta coá
chöìng, coá cuöåc söëng cuãa baâ, coân mònh coá cuöåc söëng cuãa mònh. Caái
loaåi tònh caãm phûác taåp naây coá ñch gò? Buöíi töëi quyïën ruä, bûäa ùn
quyïën ruä, ngûúâi àaân baâ quyïën ruä. Thöi dûâng laåi úã àoá àûúåc röìi.
Nhûng maâ, trúâi úi, baâ êëy àeåp quaá chûâng vaâ núi baâ êëy coá möåt caái gò
rêët laå.
Francesca àang laâm viïåc trong chuöìng gia suác khi öng laái xe
qua. Tiïëng kïu cuãa bêìy gia suác aát caã tiïëng àöång cú. Robert Kincaid
phoáng nhû bay vïì phña cêìu Hogback, chaåy àua vúái aánh saáng ban
mai.
Núi cêy cêìu thûá hai naây, cöng viïåc diïîn ra töët àeåp. Cêy cêìu
nùçm giûäa möåt thung luäng vaâ sûúng muâ phuã kñn khi öng àïën àoá.
öëng kñnh 300 li cho pheáp öng lêëy khung hònh caã mùåt trúâi choái loåi tûâ
möåt goác cao phña traái, caã con àûúâng loát àaá trùæng àêîm sûúng dêîn
lïn cêìu vaâ caã cêy cêìu.
Röìi qua öëng ngùæm, xuêët hiïån möåt nhaâ nöng àiïìu khiïín hai
con ngûåa phuã khùn nêu thêîm, keáo möåt chiïëc xe doåc con àûúâng soãi
trùæng. Möåt trong nhûäng ngûúâi cuöëi cuâng coân lûu giûä truyïìn thöëng,
Robert Kincaid móm cûúâi tûå nhuã. Öng biïët öng seä coá möåt bûác aãnh
quyá vaâ chûa gò àaä nghô àïën noá nùçm trïn taåp chñ, bïn caånh möåt nïìn
xanh trïn àoá in tiïu àïì cuãa baâi phoáng sûå.
Khi öng xong viïåc vaâo luác 8h35, öng caãm thêëy rêët haâi loâng.
Cöng viïåc buöíi saáng coá kïët quaã. Nhûäng bûác aãnh àiïìn daä, cöí àiïín
nhûng àeåp vaâ chùåt cheä. Bûác aãnh ngûúâi nöng phu vaâ hai con ngûåa
coá thïí duâng àïí in trang bòa cuäng àûúåc lùæm. Öng àaä chuåp thûâa möåt
khoaãng tröëng trïn àïí coá thïí ghi chûä hoùåc tiïu àïì trïn àoá. Caác biïn
têåp viïn túâ taåp chñ vöën thñch nhûäng bûác aãnh nùång tñnh chuyïn
nghiïåp nhû vêåy. Chñnh vò thïë maâ hoå rêët tin vaâo aãnh phoáng sûå cuãa
Robert Kincaid.
Öng àaä duâng àïën hïët baãy cuöën phim. Öng thaáo phim ra khoãi
ba maáy aãnh vaâ thoåc tay vaâo tuái àõnh lêëy thïm ra ba cuöån nûäa àïí
lùæp vaâo maáy. “Khó thêåt!”, ngoán tay troã öng chñch vaâo cêy kim gùm.
Öng khöng nhúá höìi naäy àaä àuát túâ giêëy gùm trïn cêìu Roseman vaâo
tuái. Quaã thêåt öng quïn bùéng ài. Öng moác túâ giêëy, múã ra vaâ àoåc:
“Nïëu öng muöën möåt bûäa ùn töëi khaác vaâo giúâ khi “caác con bûúám
àïm cêët caánh”, töëi nay haäy àïën sau khi xong cöng viïåc, bêët cûá luác
naâo öng muöën”.
Öng khöng ngùn àûúåc mònh móm cûúâi khi tûúãng tûúång ra
caãnh Francesca Johnson laái xe phoáng vïì cêy cêìu Roseman trong
àïm töëi vúái maãnh giêëy vaâ chiïëc àinh ghim. Nùm phuát sau, öng àaä
vïì túái thaânh phöë. Trong khi caái anh úã traåm xùng Texaco búm xùng
vaâo xe vaâ ào mûác dêìu ("vúi möåt nûãa"), Kincaid vaâo phoâng àiïån
thoaåi. Cuöën niïn giaám moãng àen sò vò nhûäng baân tau àêìy dêìu
nhúát. Coá têët caã hai "R.Johnson", nhûng möåt ngûúâi thò söëng ngay
taåi thõ xaä. Öng quay söë àiïån thoaåi theo àõa chó kia vaâ àúåi.
Francesca àang cho chuá choá xuâ ùn dûúái maái hiïn khi àiïån thoaåi reáo
trong nhaâ bïëp. Baâ nhêëc àiïån thoaåi khi chuöng reo lêìn thûá hai:
- Alö.
- Xin chaâo, Robert Kincaid àêy.
Buång Francesca thùæt laåi, y nhû nhûäng ngaây xa xûa. Möåt cún
nhoái bùæt àêìu tûâ ngûåc ài lêìn xuöëng buång.
"Töi àaä nhêån àûúåc lúâi nhùæn cuãa baâ. Thû vúái lúâi thú cuãa W.B
Yeats... Töi sùén loâng nhûng súå laâ chùæc phaãi àïën muöån. Trúâi höm
nay khaá àeåp nïn töi dûå àõnh seä chuåp cêy cêìu - tïn noá laâ gò nhó - cêy
cêìu Cedar chiïìu naây. Chùæc khöng thïí xong trûúác 9 giúâ àêu, mùåc duâ
töi rêët muöën xong cho súám. Chùæc phaãi 9 rûúäi hoùåc 10 giúâ töi múái
àïën àûúåc. Nhû thïë coá phiïìn baâ khöng?"
Khöng, baâ khöng muöën vêåy. Baâ khöng hïì muöën chúâ lêu àïën
nhû vêåy nhûng baâ chó noái: "Ö, àûúåc chûá, öng cûá laâm cho xong viïåc
ài, àoá laâ àiïìu quan troång nhêët. Töi seä chuêín bõ vaâi moán, khi öng
àïën seä hêm laåi".
Röìi öng thïm: "Coân nïëu baâ muöën cuâng ài vúái töi thûåc hiïån
caác bûác aãnh thò cuäng chùèng coá vêën àïì gò àêu. Chùèng laâm gò trúã
ngaåi cöng viïåc cuãa töi àêu. Töi seä gheá laåi àoán baâ chûâng luác 5 giúâ
rûúäi".
Francesca cên nhùæc vêën àïì. Baâ rêët muöën ài. Nhûng nïëu ai
thêëy thò sao? Baâ seä traã lúâi sao nïëu nhû Fichard biïët àûúåc?
Cêìu Roseman nùçm phña trïn cuãa xa löå múái xêy caách chûâng
50 meát. Chùæc chùèng ai thêëy mònh àêu. Nhûng maâ nïëu coá thò sao?
Trong chûa àêìy hai giêy, baâ quyïët àõnh: "Vêng, töi rêët vui loâng.
Nhûng öng khoãi àoán. Töi seä laái chiïëc xe taãi nhoã vaâ gùåp öng taåi àoá.
Vaâo khoaãng mêëy giúâ?"
- Chûâng 6 giúâ nheá, àûúåc khöng? Thöi taåm biïåt.
Phêìn coân laåi cuãa ngaây, öng úã trong thû viïån cuãa thõ xaä tham
khaão, caác söë liïåu cuä. Àêy laâ möåt thaânh phöë nhoã, àeåp vúái möåt quaãng
trûúâng xinh xùæn àöëi diïån vúái toaâ aán, boáng mùæt vúái möåt gioã traái cêy,
möåt tyá baánh myâ keâm möåt chai cöca mua trong quaán ùn phña bïn
kia àûúâng.
Höìi naäy khi öng bûúác vaâo quaán caâ phï àïí mua cöca, luác àoá
húi quaá trûa möåt tyá. Giöëng nhû caãnh möåt chaâng cao böìi bûúác vaâo
quaán rûúåu trong phim weterrn, quaán àang öìn aâo böîng ngûng bùåt
laåi khi thêëy ngûúâi laå khoá chõu nhûng biïët sao àûúåc, àêy laâ möåt
thaânh phöë nhoã. Möåt ngûúâi xûá khaác, möåt keã laå mùåt! Ai vêåy? Hùæn
laâm gò úã àêy nhó?
Coá ngûúâi baão laäo ta laâ phoá nhoâm àêëy. Höìi saáng súám ngûúâi ta
thêëy laäo núi cêìu Hogback vúái möåt lö maáy aãnh.
- Baãng söë xe laäo cho thêëy laäo tûâ bang Washington, tñt phña
Têy laåi.
- Caã buöíi saáng laäo ngöìi trong phoâng àoåc baáo Jimmy baão hùæn
thêëy laäo àoåc baáo tòm thöng tin vïì caác cêy cêìu coá maái che.
- ÛÂ, àuáng vêåy. Cêåu Fisher úã traåm xùng Texaco, kïí höm qua
laäo gheá traåm vaâ hoãi àûúâng àïën caác cêy cêìu coá maái che.
- Taåi sao laäo laåi quan têm àïën caác cêy cêìu àoá nhó?
- Vaâ taåi sao laåi chuåp aãnh nûäa?
- Chùèng biïët, nhûng dêîu sao thò toác laäo cuäng àïí daâi tröng kyâ
cuåc quaá. Trong nhû möåt tïn Beatles, hay ngûúâi ta goåi laâ gò nhó? AÂ,
boån hippie, phaãi khöng nhó?
Tiïëng cûúâi vang lïn tûâ caác baân trong quaán.
Kincaid lêëy coca röìi ài ra, moåi cùåp mùæt àïìu daán theo öng khi
öng àêíy cûãa. Coá leä öng àaä phaåm sai lêìm khi múâi Francesca, xeát
theo lúåi ñch cuãa baâ, chûá khöng phaãi cho öng. Nïëu coá möåt ai àoá thêëy
baâ úã cêìu Cedar, tin tûác êëy seä àûúåc lan truyïìn ngay saáng höm sau úã
quaán, laåi àûúåc caái cêåu Fisher nhiïåt tònh lùåp laåi cho caác khaách àöí
xùng nghe lêåp tûác. Hoùåc coá leä coân nhanh hún thïë nûäa.
Öng àaä biïët laâ khöng nïn coi thûúâng têìm quan troång cuãa
nhûäng chuyïån ngöìi lï àöi maách núi tónh leã. Nïëu nhû hai triïåu àûáa
treã úã Sudan sùæp chïët àoái khöng hïì laâm cho hoå bêån têm thò chuyïån
vúå cuãa Richard Johnson ài chúi vúái möåt gaä laå mùåt toác daâi laâ möåt tin
tûác rêët quan troång. Àoá laâ möåt laåi tin tûác maâ ngûúâi ta coá thïí rao
truyïìn möí xeã, thïm thùæt, loaåi tin tûác giêåt gên àöëi vúái ngûúâi nghe,
loaåi xuác caãm duy nhêët maâ haång ngûúâi naây coá àûúåc trong cuöåc àúâi.
Ùn xong, öng tiïën laåi phoâng àiïån thoaåi bïn kia quaãng trûúâng.
Öng quay söë cuãa Francesca. Baâ nhêëc maáy, thúã maånh khi nghe
tiïëng chuöng thûá ba: "Alö, vêîn laâ Robert Kincaid àêy".
Buång baâ thùæt laåi tûác khùæc. Baâ nghô: öng êëy khöng àïën àûúåc,
cho nïn múái goåi mònh.
"Töi muöën thùèng thùæn. Nïëu viïåc chiïìu nay baâ ài vúái töi gêy
nïn möåt vêën àïì gò phiïìn phûác, vïì chuyïån ngûúâi ta toâ moâ baân taán
êëy maâ, töi nghô baâ khöng nïn miïîn cûúäng. Thêåt tònh, töi chùèng àïí
yá gò àiïìu maâ ngûúâi ta noái vïì töi, vaâ thïë naâo töi cuäng gheá laåi baâ.
Àiïìu töi muöën noái vúái baâ laâ coá leä töi àaä phaåm möåt sai lêìm khi múâi
baâ, vò thïë baâ cûá tûå nhiïn tûâ chöëi nïëu thêëy khöng tiïån. Mùåc dêìu töi
seä rêët sung sûúáng nïëu àûúåc ài cuâng baâ"
Francesca àaä nghô vêën àïì naây sau lêìn trao àöíi trûúác nhûng
baâ àaä quyïët àõnh. "Khöng, töi rêët thñch xem öng laâm viïåc. Töi
khöng bêån têm vïì chuyïån ngûúâi ta baân ra taán vaâo àêu". Thêåt ra baâ
coá bêån têm, nhûng coá möåt caái gò àoá vûúåt lïn, coá möåt caái gò àoá khiïën
baâ quyïët liïìu. Giaá naâo ài nûäa baâ cuäng seä ài àïën cêìu Cedar.
"Thïë thò töët. Töi chó muöën hoãi laåi cho chùæc thöi. Laát nûäa nheá".
"Àöìng yá”. Öng êëy thêåt tïë nhõ, nhûng àiïìu naây baâ àaä biïët
trûúác.
Vaâo luác böën giúâ, öng gheá vaâo quaán troå vaâ giùåt aáo quêìn núi
lavabö. Öng mùåc möåt chiïëc aáo súmi saåch, luåc sau xe löi ra möåt
chiïëc quêìn kaki vaâ àöi deáp maâu nêu àêåm maâ öng mua àûúåc úã êën
àöå vaâo nùm 1962, khi öng thûåc hiïån möåt phoáng sûå vïì viïåc thiïët lêåp
con àûúâng àêët dêîn túái Darjeeling. Öng gheá vaâo quaán mua hai
thuâng Budweiser. Taám chai öng àïí trong thuâng laånh, phña trïn
nheát mêëy cuöën phim. Trúâi vêîn coân noáng, hïët sûác noáng. aánh mùåt
trúâi cuöëi buöíi chiïìu úã Iowa nhû thiïu chaáy gaåch xi mùng vaâ mùåt
àêët vöën àaä bõ nung noáng suöët ngaây. Sûác noáng tûâ phûúng Têy laåi
nhû muöën àöët chaáy têët caã.
Trong quaán, thò töëi nhûng húi maát hún nhúâ cûãa röång, nhúâ
nhûäng chiïëc quaåt maáy gùæn trïn tûúâng vaâ bïn caånh cûãa ra vaâo, kïu
vuâ vuâ nhû tiïëng maáy bay. Cho nïn, tiïëng àöång cuãa quaåt maáy, muâi
bia tröån vúái khoái thuöëc laá, tiïëng gaâo theát cuãa maáy haát vaâ nhûäng
khuön mùåt àêìy aác caãm nhòn öng tûâ sau quêìy khiïën öng coá caãm
tûúãng úã trong naây coân noáng hún úã bïn ngoaâi.
Trïn àûúâng àïën cêìu Cedar, aánh saáng mùåt trúâi laâm nhûác mùæt
vaâ öng nghô àïën rùång nuái Cascades, àïën nhûäng rùång cêy maâu xaám
baåc vaâ nhûäng cún gioá nheå suöët doåc võnh San Jaun de Fuca, gêìn
muäi Kydaka.
Nhûng Francesca Johnson thò vêîn àêìy veã tûúi maát. Baâ àang
àûáng dûåa vaâo thaânh chiïëc xe Ford maâ baâ àêåu sau buåi cêy gêìn cêìu.
Baâ vêîn mùåc chiïëc quêìn Jean rêët phuâ húåp vúái baâ, ài deáp vaâ möåt
chiïëc sú mi bùçng vaãi trùæng laâm tön thïm veã àeåp cuãa thên hònh baâ.
Öng àûa möåt tay chaâo vaâ àöî xe caånh chiïëc xe cuãa Francesca.
"Chaâo. Töi rêët vui loâng khi thêëy baâ àïën" - Öng baão. Möåt cêu
noái thöng thûúâng bêng quú.
Möåt lêìn nûäa, öng laåi vuång vïì nhû xûa trûúác mùåt möåt ngûúâi
àaân baâ maâ öng quan têm. Öng khöng biïët phaãi noái àiïìu gò trûâ
nhûäng cêu chuyïån nghiïm chónh. Mùåc duâ öng rêët coá khiïëu haâi
hûúác. Tûâ thêm sêu, öng laåi thûåc sûå laâ möåt ngûúâi nghiïm nghõ. Meå
öng thûúâng luön luön noái rùçng öng bùæt àêìu trûúãng thaânh tûâ luác lïn
böën. Vïì mùåt nghïì nghiïåp thò àiïìu naây coá lúåi cho öng, nhûng theo
öng, àiïìu naây chùèng giuáp gò àûúåc cho öng khi öng àûáng trûúác
nhûäng ngûúâi phuå nûä nhû Francesca Johnson.
"Töi muöën xem öng chuåp aãnh, "kïët húåp” nhû öng thûúâng noái".
- Baâ seä thêëy laâ cöng viïåc naây khaá nhaâm chaán àêëy. Ñt ra thò
phêìn àöng moåi ngûúâi nghô nhû vêåy. Noá khöng giöëng nhû khi ta
nghe möåt ngûúâi chúi àaân piano, khi àoá ngûúâi ta coá thïí caãm xuác àïí
tham dûå vaâ hoaåt àöång vúái ngûúâi kia. Trong viïåc chuåp aãnh thò viïåc
saãn xuêët vaâ trònh diïîn bõ taách biïåt nhau búãi möåt khoaãng thúâi gian
daâi. Ngaây höm nay thò töi saãn xuêët ra aãnh. Khi nhûäng aãnh naây
àùng trïn baáo thò luác àoá múái laâ trònh diïîn. Coân têët caã nhûäng gò baâ
thêëy ngaây höm nay, chùèng qua chó laâ sûå kheáo tay. Nhûng rêët
mûâng baâ àïën. Quaã thêåt töi rêët haâi loâng thêëy baâ coá mùåt úã àêy.
Francesca baám lêëy lúâi cuöëi cuâng àoá. Àuáng ra öng khöng cêìn
phaãi noái nhûäng lúâi naây, öng coá thïí ngûâng úã cêu trûúác nhûng öng àaä
noái. Quaã thêåt, öng chên thaânh muöën gùåp laåi baâ, àiïìu àoá roä raâng.
Francesca hy voång rùçng sûå coá mùåt cuãa baâ núi àêy cuäng àuã àïí cho
öng coá möåt êën tûúång vêåy.
“Töi coá thïí giuáp öng àûúåc gò naâo?”. Baâ hoãi trong khi öng àang
mang àöi uãng cao su vaâo chên.
“Baâ mang duâm caái ba lö maâu xanh. Coân töi xaách caái maâu nêu
vaâ giaá”.
Thïë laâ Francesca trúã thaânh phuå taá nhiïëp aãnh. Öng ta noái sai,
coá quaá nhiïìu àiïìu àïí xem. Quaã thêåt laâ möåt maân trònh diïîn, mùåc duâ
öng khöng hïì yá thûác àiïìu àoá. Àêy cuäng chñnh laâ möåt àiïìu laâm öng
cuöën huát baâ. Veã dõu daâng, caái nhòn àùm àùm, nhûäng chuyïín àöång
nhõp nhaâng cuãa bùæp thõt núi caánh tay. Nhêët laâ caách öng chuyïín
àöång. So saánh vúái öng thò têët caã àaân öng maâ baâ biïët àïìu coá veã nùång
nïì, chêåm chaåp.
Khöng phaãi vò öng vöåi. Thêåt ra öng chùèng vöåi vaä chuát naâo.
Núi öng nhû coá möåt caái gò giöëng nhû möåt con hoùéng khiïën baâ caãm
thêëy sûác maånh êín giêëu dûúái sûå mïìm maåi cuãa öng. Coá leä öng gêìn
giöëng möåt con baáo hún laâ möåt con hoùéng. Àuáng röìi, möåt con baáo.
Búãi öng àêu phaãi laâ con möìi, ngûúåc laåi thò àuáng hún, baâ tûå baão.
“Francesca, àûa giuâm töi caái maáy aãnh coá quai maâu xanh”. Baâ
múã ba lö, thêån troång lêëy ra chiïëc maáy aãnh maâ öng thûúâng nêng
niu. Nhaän hiïåu Nikon khùæc trïn nùæp öng nhùæm vaâ bïn traái phña
trïn laâ möåt chûä F.
Öng quyâ göëi núi phña Àöng Bùæc cêy cêìu, aáp mònh saát chiïëc
giaá aãnh maâ öng àaä haå thêëp. Tay traái öng àûa ra, mùæt vêîn khöng
rúâi öëng nhùæm, baâ àûa chiïëc maáy Nikon cho öng, nhòn baân tay öng
sûãa laåi öëng kñnh khi öng chaåm chiïëc maáy. Öng àùåt nuát thaáo vaâo
àêìu súåi dêy maâ ngaây höm trûúác baâ àaä thêëy àïí thoâ ra núi tuái aáo
löng.
Öng keáo têëm che lïn khoãi öëng kñnh. Lùæp vaâo röìi laåi thaáo ra.
Möåt tay giûä àêìu giaá aãnh, öng thaáo chiïëc maáy aãnh trûúác ra vaâ thay
vaâo bùçng maáy Nikon maâ baâ vûâa àûa. Vûâa laâm, öng vûâa quay àêìu
vïì phña Francesca vaâ cûúâi. “Caám ún, baâ laâ möåt phuå taá haång nhêët
àoá”. Baâ húi àoã mùåt.
Chuáa úi, sao öng ta laåi noái thïë. Taåi sao mònh khöng traã lúâi
àún giaã: “coá gò àêu!”. Baâ tûå hoãi. “Mònh caãm thêëy chêåm chaåp bïn
caånh öng êëy, mùåc dêìu àoá khöng phaãi laâ löîi taåi öng. Chñnh laâ do
mònh, khöng phaãi do öng êëy. Mònh vöën quen söëng vúái nhûäng ngûúâi
khöng coá tinh thêìn nhanh nheån nhû öng êëy”.
Öng bùng qua söng, leo lïn búâ kia Francesca thò ài qua cêìu,
mang theo chiïëc ba lö xanh, tiïën laåi phña sau Kincaid. Baâ sung
sûúáng, sung sûúáng möåt caách laå luâng. Öng ta coá möåt sûác maånh, möåt
nùng lûåc trong phong caách laâm viïåc. Öng khöng bùçng loâng vúái viïåc
chúâ àúåi thiïn nhiïn, öng tòm caách tûå thñch nghi vúái thiïn nhiïn
bùçng sûå dõu daâng, bùçng caách chuyïín thiïn nhiïn theo caách nhòn sûå
vêåt cuãa mònh, bùçng caách ào lûúâng thiïn nhiïn bùçng chñnh yá tûúãng
cuãa mònh.
Öng àaä àùåt yá chñ cuãa mònh lïn thiïn nhiïn, chuyïín dõch aánh
saáng bùçng caách duâng nhûäng öëng kñnh khaác nhau, nhûäng phim
khaác nhau, àöi khi caã kñnh loåc maâu nûäa. Öng khöng àöëi khaáng,
öng chó chïë ngûå thiïn nhiïn bùçng khaã nùng vaâ trñ thöng minh cuãa
mònh. Chñnh nhûäng ngûúâi nhaâ nöng cuäng chïë ngûå thiïn nhiïn
bùçng hoaá chêët vaâ bùçng maáy caây, maáy keáo. Nhûng Robert Kincaid
coá möåt caách àïí àiïìu chónh thiïn nhiïn rêët nheå nhaâng vaâ sau khi
xong viïåc, traã laåi thiïn nhiïn nguyïn veån.
Baâ nhòn chiïëc quêìn jean siïët chùåt lêëy hai àuâi öng khi öng quyâ
göëi xuöëng, chiïëc sú mi vaãi thö súân cùng trïn lûng, maái toác xaám xoaâ
trïn cöí aáo. Baâ nhòn öng ngöìi chuåp thïm möåt bûác vaâ böîng nhiïn,
lêìn àêìu tiïn sau nhiïìu nùm daâi, baâ thêëy trong ngûúâi dêng lïn möåt
ham muöën, chó do tûâ viïåc nhòn möåt ngûúâi khaác. Röìi baâ àûa mùæt vïì
bêìu trúâi chiïìu, thúã möåt húi daâi, nghe thêëy tiïëng öng ruãa nheå khi
thaáo têëm loåc maâu ra khoãi öëng kñnh khöng àûúåc.
Öng laåi löåi sang bïn kia búâ, phña xe àêåu, àöi uãng cao su reä
laân nûúác. Francesca cuäng vïì laåi bïn kia bùçng löëi chiïëc cêìu vaâ khi
bûúác ra bïn kia cêìu, baâ thêëy öng àang quyâ göëi, maáy aãnh chôa
thùèng vïì phña baâ. Öng chuåp möåt têëm, lïn maáy röìi chuåp têëm thûá
hai, thûá ba khi baâ àang tiïën vïì phña mònh. Baâ cûúâi gûúång, húi böëi
röëi.
Öng cûúâi, “Baâ àûâng ngaåi. Töi khöng sûã duång mêëy bûác aãnh
naây àêu trûâ phi baâ cho pheáp. Xong viïåc röìi, töi nghô chùæc phaãi taåt
vïì chöî troå tùæm taáp qua loa möåt tyá trûúác khi àïën chöî baâ”.
Nhûng nïëu öng muöën thò cûá àïën chöî töi, töi seä daânh cho öng
möåt chiïëc khùn tùæm, möåt voâi nûúác, àaåi loaåi caác thûá - Baâ noái bùçng
möåt gioång nghiïm chónh, dõu daâng.
Àûúåc, thïë thò ta ài. Töi thu xïëp àöì àaåc trong chiïëc Harry cuãa
töi röìi töi seä àïën liïìn.
Francesca laái chiïëc xe Ford múái tinh cuãa Richard ra khoãi luâm
cêy, theo löå chñnh rúâi cêìu Cedar, reä phaãi theo àûúâng àïën Winterset
röìi reä hûúáng Àöng Nam vïì nhaâ. Sau lûng buåi muâ àïën nöîi baâ khöng
biïët coá theo liïìn sau khöng, cho àïën möåt luác, khi qua khuác cua, baâ
thoaáng thêëy aánh àïìn phña sau chûâng trùm thûúác. Chùæc laâ öng êëy
röìi, vaâ baâ nghe caã tiïëng xe ruá khi hoå lïn löëi reä vaâo nhaâ baâ. Jack
àûáng sùén trûúác sên chúâ suãa, nhûng im ngay lêåp tûác nhû muöën noái:
“Àêy laâ caái öng ngaây qua maâ, khöng coá gò laå”. Kincai ngûâng
laåi möåt luác vöî vïì chuá choá.
Francesca àûáng laåi trûúác hiïn: “Tùæm chûá?”.
Nhêët röìi. Baâ dêîn àûúâng cho töi.
Baâ dêîn Robert vaâo phoâng tùæm úã lêìu möåt. Caái phoâng tùæm maâ
baâ àoâi duâng riïng khi boån treã àaä lúán. Àoá laâ möåt trong söë rêët ñt àiïìu
baâ noái riïng cho mònh. Baâ thûúâng muöën tùæm lêu buöíi chiïìu, vaâ baâ
khöng muöën boån nhoã giaânh phoâng tùæm riïng cuãa baâ. Richard thò
duâng phoâng tùæm khaác. “ÚÃ àêy nhiïìu àöì àaân baâ lung tung quaá”.
Öng baão vêåy.
Àïí ài vaâo phoâng tùæm, Robert phaãi ài ngang qua phoâng nguã.
Francesca múã cûãa, lêëy tûâ phña trïn böìn rûãa ra nhiïìu khùn tùæm,
gùng chaâ lûng...
“Öng muöën lêëy gò tuyâ thñch”. Baâ cûúâi vaâ húi cùæn nheå möi
dûúái.
“Baâ cho töi mûúån chai göåi àêìu, nïëu khöng phiïìn lùæm. Chai
cuãa töi àïí laåi chöî troå röìi”.
Têët nhiïn, öng choån ài - Baâ lêëy ra ba chai àùåt trïn baân nhoã,
têët caã àïìu coân múái.
“Caãm ún”. Öng neám aáo quêìn múái lïn giûúâng, Francesca àïí yá
thêëy chiïëc quêìn kaki, aáo sú mi trùæng vaâ àöi xùng - àan. Àaân öng
vuâng naây khöng mang xùng - àan. Cuäng coá möåt söë bùæt àêìu mùåc
quêìn àuâi chúi gön, nhûng xùng-àan... khöng bao giúâ.
Baâ ài xuöëng dûúái nhaâ vaâ nghe tiïëng voâi... nûúác chaãy. “Öng ta
bêy giúâ àang tùæm”, baâ nghô, vaâ thêëy möåt caãm giaác laå úã phña dûúái
buång.
Höìi saáng, sau khi öng goåi àiïån thoaåi, baâ àaä laái xe hai chuåc
kilomet àïën Des Moines mua rûúåu. Khöng coá kinh nghiïåm, baâ nhúâ
ngûúâi baán choån giuâm. Hoaá ra öng ta cuäng nhû baâ, nghôa laâ chùèng
raânh gò raáo. Thïë laâ baâ loay hoay choån möåt luác röìi tònh cúâ thêëy chai
mang nhaän “Valpolicella”. Caái tïn naây gúåi cho baâ nhûäng kyã niïåm
xa xûa. Möåt loaåi rûúåu vang àoã cuãa YÁ. Baâ mua luön hai chai vaâ
thïm möåt chai brandy nûäa. Röìi baâ gheá möåt cûãa hiïåu cuöëi phöë àïí
mua ñt chiïëc aáo daâi muâa haå. Baâ choån möåt chiïëc maâu höìng nhaåt coá
dêy treo, húã lûng vaâ möåt chiïëc khaác húã ngûåc, höìng, buöåc bùçng möåt
dêy nõt nhoã. Baâ cuäng mua vaâi àöi xùng-àan trùæng, kiïíu khaá àùæt,
goát bùçng, coá quai da may bùçng tay kheáo leáo.
Chiïìu, baâ chuêín bõ moán úát nhöìi, xöët caâ chua vúái gaåo àoã, phö
mai ngoâ bùm nhoã. Röìi moán xaâ laách, rau möìng túi, baánh laâm bùçng
bùæp vaâ taáo chiïn phöìng laâm moán traáng miïång. Baâ àïí têët caã, trûâ taáo
chiïn, vaâo tuã laånh.
Baâ vöåi vaä thêu ngùæn chiïëc aáo cho ngang vúái àêìu göëi. Möåt baâi
baáo úã Des Moines ra höìi àêìu muâa heâ coá viïët rùçng àoá laâ kiïíu thúâi
trang cuãa nùm nay. Xûa nay thêåt ra baâ vêîn thûúâng cho chuyïån
chaåy theo thúâi trang naây noå laâ àiïìu kyâ quùåc. Nhûng baâ thêëy chiïìu
daâi cuãa vaáy nhû vêåy húåp vúái mònh, laâm nöíi bêåt daáng ngûúâi baâ.
Coân rûúåu thò laâ caã möåt vêën àïì. ÚÃ àêy ngûúâi ta àïí rûúåu vaâo tuã
laånh, coân bïn YÁ thò laåi khöng laâm vêåy. Nhûng höm nay trúâi quaá
noáng, khöng thïí àïí ngoaâi baân àûúåc. Röìi baâ nhúá àïën caái lïìu bïn
caånh höì nûúác. ÚÃ àoá muâa heâ cuäng chó àöå 16 àöå, tiïëng voâi sen trïn
lêìu ngûâng laåi àuáng luác baâ nghe chuöng àiïån thoaåi reo. Àoá laâ
Richard tûâ Illinois goåi vïì.
- ÚÃ nhaâ öín caã chûá em?
- ÛÂ öín caã.
- Con bï cuãa Carolyn àïën thûá tû múái dûå thi. Ngaây mai tuåi
anh coá vö söë thûá àïí xem. Ba cha con anh seä vïì töëi thûá saáu.
- Àûúåc röìi vui veã nheá. Nhúá laái xe cêín thêån.
- Francesca, em coá chùæc laâ moåi chuyïån öín caã khöng? Gioång
em húi laâ laå àêëy.
- Khöng, em khoeã maâ. Chó húi noáng thöi. Tùæm möåt caái laâ dïî
chõu ngay.
- Töët. Vuöët ve con Jack giuâm anh nheá.
- Nghe röìi. Baâ àûa mùæt nhòn con choá àang nùçm thûúåt trïn
nïìn bï töng dûúái maái hiïn.
Robert Kincaid bûúác xuöëng cêìu thang vaâ vaâo nhaâ bïëp. Chiïëc
aáo sú me trùæng cöí coá nuát, tay aáo xùæn lïn cuâi. Deáp nêu thêîm, voâng
baåc úã cöí tay, hai nuát aáo trïn múã àïí löå ra chiïëc dêy chuyïìn baåc. Toác
coân ûúát vaâ àûúåc chaãi cêín thêån reä giûäa. Baâ thuá võ nhòn àöi deáp dûúái
chên öng.
“Töi phaãi neám böå quêìn aáo laâm viïåc vaâo xe vaâ ngêm rûãa mêëy
cuöën phim möåt chuát”.
Öng cûá ài, töi cuäng phaãi tùæm möåt caái
Baâ coá muöën uöëng bia trong luác tùæm khöng?
Nïëu öng coá thûâa möåt chai.
Thuâng laånh öng àaä àem vaâo nhaâ höìi naäy, öng lêëy ra möåt chai
bia vaâ múã trong khi baâ lêëy hai caái ly lúán. Khi öng ài ra ngoaâi sûãa
soaån duång cuå, baâ cêìm chai bia lïn lêìu, chuá yá thêëy öng àaä àöí àêìy
nûúác vaâo böìn. Baâ döåi sú ngûúâi, àùåt chai bia xuöëng àêët röìi xaát xaâ
phoâng khùæp ngûúâi. Chó vaâi phuát trûúác thöi, öng ta úã àêy, baâ nùçm
xuöëng úã núi maâ nûúác vûâa múái bao phuã khùæp ngûúâi öng. YÁ tûúãng àoá
laâm baâ hïët sûác bõ kñch thñch. Hêìu nhû moåi thûá liïn hïå àïën Robert
Kincaid àïìu mang veã kñch thñch duåc tònh. Caã möåt àiïìu àún giaãn
nhû möåt ly bia laånh trong luác tùæm àöëi vúái baâ cuäng thêåt tuyïåt vúâi.
Taåi sao Richard vaâ baâ khöng söëng kiïíu nhû vêåy? Baâ biïët, àiïìu àoá
möåt phêìn do thoái quen, do quaán tñnh. Cuöåc söëng vúå chöìng thûúâng
hay gùåp phaãi nguy cú naây. Thoái quen khuyïën khñch caái têìm thûúâng
vaâ caái têìm thûúâng cuäng coá àiïìu dïî chõu cuãa noá, baâ biïët àiïìu àoá.
Vúái laåi, coân trang traåi nûäa. Nhû möåt àûáa con daåi, noá àoâi hoãi
ngûúâi ta phaãi chùm soác thûúâng xuyïn, mùåc duâ bêy giúâ maáy moác
tên tiïën àaä laâm cho cöng viïåc khöng coân nùång nhoåc nhiïìu nhû
trûúác nûäa. Nhûng vêîn coân coá möåt àiïìu gò khaác nûäa. Sûå têìm
thûúâng, teã nhaåt laâ möåt chuyïån, loâng súå haäi, sûå thay àöíi laåi laâ möåt
viïåc khaác. Vaâ Richard súå haäi sûå thay àöíi nhû thïë naâo ài nûäa. Noái
chung, öng khöng bao giúâ muöën noái vïì chuyïån duåc tònh. Tònh duåc
laâ möåt chuyïån nguy hiïím xa laå vúái nïëp nghô cuãa öng.
Nhûng khöng phaãi chó möåt mònh öng nhû vêåy vaâ cuäng khöng
phaãi öng thêåt sûå chõu traách nhiïåm vïì chuyïån naây. Vêåy thò caái raâo
caãn naâo àaä chùæn ngang giûäa hoå vaâ tûå do? Khöng phaãi chó trong àúâi
söëng cuãa hoå úã trang traåi, maâ trong sinh hoaåt nöng thön? Taåi sao laåi
laâm trúã ngaåi hoå trong nhûäng quan hïå àún giaãn, tûå nhiïn giûäa àaân
öng vaâ àaân baâ? Taåi sao laåi mêët ài sûå gêìn guäi, taåi sao coá sûå thiïëu
vùæng duåc tònh?
Caác taåp chñ phuå nûä àaä noái vïì nhûäng vêën àïì nhû vêåy, vaâ phuå
nûä caâng ngaây caâng mong muöën doáng möåt vai troâ khaác trong trêåt tûå
xaä höåi, cuäng nhû trong phoâng nguã. Nhûäng ngûúâi nhû Richard -
chùæc laâ phêìn lúán àaân öng, baâ àoaán thïë - lo súå nhûäng mong muöën
nhû vêåy. Theo möåt caách naâo àoá, phuå nûä luön luön àoâi hoãi àaân öng
laâ möåt thi sô àöìng thúâi laâ möåt ngûúâi tònh àam mï, maånh meä.
Vaâ phuå nûä khöng hïì thêëy àoá laâ möåt mêu thuêîn, nhûng caác
öng thò thêëy. Nhûäng cuöåc höåi hoåp, nhûäng buöíi chúi bi-da, nhûäng
sinh hoaåt thuêìn nam giúái nhû bao göìm nhûäng tñnh chêët chung,
trong àoá thi ca, hay nhûäng gò tinh tïë khaác khöng coá chöî àûáng. Vêåy
thò, vò rùçng tònh duåc laâ möåt caái gò tinh tïë, möåt hònh thûác nghïå
thuêåt, noá khöng thïí coá chöî àûáng trong cuöåc söëng cuãa hoå. Vaâ thïë laâ
àaân öng vêîn tiïëp tuåc nhûäng troâ chúi, nhûäng hoaåt àöång caâng luác
caâng dêîn hoå ài xa khoãi caái tinh tïë cuãa àúâi söëng vúå chöìng, trong khi
úã quêån Madison, nhûäng ngûúâi vúå vêîn thúã daâi quay mùåt vaâo tûúâng
trùçn troåc suöët àïm.
Hònh nhû coá möåt caái gò àoá trong ngûúâi Robert Kincaid khiïën
öng ngêìm hiïíu têët caã àiïìu àoá. Francesca chùæc chùæn nhû vêåy.
Baâ vûâa lau ngûúâi vûâa ài qua phoâng nguã vaâ thêëy àaä hún mûúâi
giúâ. Trúâi vêîn noáng nûåc, nhûng tùæm xong laâm baâ thêëy maát caã ngûúâi.
Baâ vúái tay lêëy chiïëc aáo daâi múái trong tuã.
Baâ vuöët maái toác àen ra sau röìi buöåc bùçng möåt caái keåp toác
bùçng baåc. Àöi böng tai cuäng bùçng baåc, àöi voâng baåc vaâ möåt chiïëc
xuyïën baåc baâ múái mua saáng nay úã Des Moines.
Nûúác hoa hiïåu Chant de vent. Möåt tyá phêën höìng trïn àöi goâ
maá, maâu coân nhaåt hún caã maâu aáo. Laân da àeåp. Àöi chên thon hoaân
haão dûúái chiïìu daâi cuãa vaáy. Baâ quay mònh sang bïn naây röìi bïn
kia, quan saát mònh trong gûúng. “Tröng cuäng àûúåc röìi nhó”. Baâ tûå
nhuã. Vaâ röìi, haâi loâng baâ noái thêìm: “Mònh khaá àeåp àêëy chûá”. Dûúái
nhaâ, Robert Kincaid uöëng chai bia thûá hai vaâ sùæp xïëp caác maáy
aãnh. Baâ bûúác xuöëng, vaâo bïëp. Öng nhûúáng mùæt lïn ngùæm baâ.
“Chuáa úi!” Öng thöët dõu daâng. Têët caã caãm xuác, suy tû vaâ tòm
kiïëm cuãa öng, möåt cuöåc söëng àêìy caãm xuác, suy tû vaâ tòm kiïëm àïìu
höåi tuå laåi úã giêy phuát êëy. Vaâ öng böîng yïu Francesca, vúå cuãa möåt
traåi chuã úã quêån Madison, bang Iowa, tûâ thaânh phöë Napoli àïën àêy
tûâ nhiïìu, rêët nhiïìu nùm vïì trûúác.
“Töi muöën noái... - gioång öng húi run, húi khaân - xin löîi vò töi
baåo gan... nhûng maâ baâ àeåp tuyïåt vúâi. Tuyïåt vúâi àïën nöîi duåc voång
con ngûúâi phaãi kïu theát lïn. Töi noái nghiïm chónh àêëy, Francesca
aå, baâ àeåp tuyïåt, theo nghôa thuêìn khiïët nhêët cuãa tûâ naây”.
Baâ biïët, öng ngûúäng möå thêåt tònh, chên thaânh. Bùçng têët caã
nhûäng phên tûã cuãa thên thïí mònh, baâ àaä tùæm, àaä vuâng vêîy, àaä lùån
xuöëng nhû tûâ chêët dêìu thúm dõu daâng tûâ baân tay cuãa möåt võ thêìn
àaä boã quïn baâ tûâ bao lêu nay vaâ giúâ àêy àang quay trúã vïì. Vaâ, vaâo
chñnh luác àoá, baâ yïu Robert Kincaid, nhaâ vùn, nhiïëp aãnh gia úã
Bellingham, bang Washington, ngûúâi laái chiïëc xe taãi cuä kyä maâu
xanh nûúác biïín.
MÖÅT KHÖNG GIAN

NÚI ÀOÁ NGÛÚÂI TA LAÅI NHAÃY MUÁA
Töëi thûá ba, thaáng Taám 1965, Robert Kincaid àùm àùm nhòn
Francesca Johnson. Baâ nhòn traã laåi öng. Caách nhau ba meát qua
chiïëc baân mi-ca trong nhaâ bïëp, hoå àaä raâng buöåc vúái nhau möåt caách
thêm sêu toaân veån vaâ maäi maäi. Àiïån thoaåi reo. Francesca vêîn nhòn
öng vaâ khöng hïì cûã àöång khi nghe tiïëng chuöng thûá nhêët röìi thûá
hai. Caã möåt khoaãng im lùång daâi röìi trûúác khi tiïëng chuöng thûá ba
reo, mùæt öng rúâi baâ nhòn vïì phña mêëy chiïëc ba lö àûång maáy aãnh.
Àiïìu àoá cho pheáp Francesca ài ngang qua nhaâ bïëp àïën maáy àiïån
thoaåi àùåt gêìn tûúâng úã löëi ra vaâo, ngay àùçng sau ghïë öng ngöìi.
“Alö chaâo Marge. ÛÂ mònh khoeã. Töëi thûá nùm haã? Baâ tñnh
nhanh “öng coá noái öng àõnh úã laåi möåt tuêìn, öng àïën ngaây höm qua
vaâ höm nay laâ Thûá ba”. Baâ quyïët àõnh noái döëi khöng do dûå.
Àïën gêìn cûãa ra hiïåu, àiïån thoaåi núi tay, baâ thêëy àùçng sau
lûng öng ngöìi rêët saát mònh. Baâ nheå nhaâng àùåt baân tay khöng cêìm
àiïån thoaåi lïn vai öng möåt caách tûå nhiïn nhû nhûäng ngûúâi àaân baâ
khaác vêîn laâm vúái nhûäng ngûúâi àaân öng thuöåc vïì mònh, chó sau 24
giúâ quen biïët.
“ÖÌ, Marge, chùæc khöng àûúåc àêu. Mònh coá viïåc phaãi ài Des
Moines. Búãi Richard vaâ boån nhoã vùæng nhaâ, mònh lúåi duång thúâi gian
raãnh àïí laâm vaâi viïåc maâ ngaây thûúâng bêån quaá khöng laâm àûúåc”.
Tay baâ vêîn àùåt nheå nhaâng lïn vai cuãa Robert Kincaid. Baâ coá
thïí caãm thêëy bùæp thõt cöí vaâ vai öng cùng laåi ngay úã chöî xûúng quai
xanh. Baâ nhòn múá toác xaám daây àûúåc chaãi cêín thêån. Toác öng daâi
phuã caã cöí aáo Marge thò noái huyïn thuyïn.
“ÚÂ, Richard coá goåi vïì caách àêy vaâi phuát... Khöng, Thûá tû,
ngaây mai giaãi thûúãng múái trao. Richard coá baão mònh àïën töëi Thûá
saáu ba cha con múái vïì nhaâ àûúåc. Ngaây thûá nùm hoå coân khöëi viïåc àïí
xem. Àûúâng thò xa maâ chiïëc xe taãi chúã gia suác êëy thò... ú khöng,
viïåc huêën luyïån chó bùæt àêìu vaâo tuêìn sau. ÊËy laâ mònh nghe
Michael noái vêåy”.
Qua lêìn aáo sú mi, baâ caãm thêëy sûác noáng toaát ra tûâ ngûúâi öng.
Sûác noáng êëy lêìn theo baân tay baâ ài doåc caánh tay vaâ nheå nhaâng toaã
ra khùæp ngûúâi baâ. Robert Kincaid vêîn ngöìi bêët àöång, cöë khöng gêy
möåt tiïëng àöång gò gúåi ra sûå nghi ngúâ cuãa Marge. Francesca àoaán
vêåy.
“AÂ coá, àoá laâ möåt ngûúâi gheá hoãi thùm àûúâng êëy maâ”. Àuáng nhû
baâ àoaán, Floyd Clark, höm qua vïì nhaâ àaä kïí liïìn cho baâ vúå nghe laâ
anh ta coá thêëy möåt chiïëc xe taãi nhoã maâu xanh nûúác biïín trong sên
nhaâ Johnson.
“Möåt tay phoá nhoâm aâ? Chuáa úi mònh cuäng khöng biïët nûäa.
Mònh cuäng khöng chuá yá kyä. Chùæc vêåy”. Baâ noái döëi caâng luác caâng dïî
daâng.
“Öng ta tòm cêy cêìu Roseman haã? Chuåp aãnh mêëy cêy cêìu cuä
aâ? ÚÂ thïë thò cuäng chùèng haåi gò”.
“Möåt chaâng hip-pi haã?”.
Francesca phaá lïn cûúâi vaâ àûa mùæt nhòn Robert Kincaid
àang chêåm raäi lùæc àêìu. “Naây, maâ thêåt ra mò cuäng khöng hïì biïët
möåt gaä hip-pi nhû thïë naâo. Coân caái öng naây thò lïî pheáp lùæm. Öng ta
chó dûâng laåi hoãi thùm àûúâng möåt hai phuát röìi ài... mònh cuäng chaã
biïët úã YÁ coá boån hip-pi khöng Marge aå. Tûâ taám nùm röìi mònh coá àùåt
chên vïì bïn êëy àêu. Vaâ nhû mònh àaä noái vúái baån àoá, mònh khöng
chùæc laâ mònh coân nhêån àûúåc ai bïn êëy khöng nïëu mònh coá gùåp ài
nûäa”.
Marge kïí cho Francesca nghe àiïìu baâ ta àaä àoåc àêu àoá trïn
baáo vïì tònh yïu tûå do, vïì àúâi söëng cöång àöìng vaâ ma tuyá.
“Marge, mònh àang sûãa soaån tùæm thò baån goåi. Mònh phaãi vöåi
khöng thò nûúác nguöåi mêët... àûúåc röìi mònh seä goåi laåi súám”.
Baâ khöng muöën rúâi tay khoãi vai öng nhûng vò chùèng coân coá lyá
do gò àïí laâm nhû vêåy. Baâ bûúác qua bïn bïëp vaâ vùån radio. Vêîn coân
muåc tröìng troåt. Baâ vùån qua àaâi khaác cho àïën khi maáy vang lïn
möåt baãn hoaâ têëu.
- Tangerine - öng noái.
- Sao?
Baâi haát êëy maâ. Baâ Tangerine. Cêu chuyïån vïì möåt ngûúâi phuå
nûä Achentina.
Möåt lêìn nûäa, öng laåi noái chuyïån chung chung, vö thûúãng vö
phaåt. Noái bêët cûá àiïìu gò cho coá vaâ àïí tòm laåi caái lyá do - dûúâng nhû
àïí nghe tûâ caái phêìn naâo àoá trong têm höìn öng tiïëng àöång khöng
thïí nhêån ra núi caánh cûãa àang kheáp laåi trïn hai con ngûúâi, trong
möåt ùn phoâng bïëp úã Iowa.
Baâ móm cûúâi dõu daâng nhòn öng.
- Öng àoái chûa? Bûäa ùn àaä sùén röìi àoá.
- Höm nay laâ caã möåt ngaây daâi töët àeåp. Töi muöën uöëng möåt
chai bia trûúác khi ùn. Baâ coá muöën uöëng vúái töi khöng?.
Baâ àöìng yá. Öng àûáng dêåy, lêëy thùng bùçng röìi múã hai chai bia,
àùåt möåt chai trïn baân.
Francesca haâi loâng vò daáng veã cuãa mònh vaâ haâi loâng vïì àiïìu
baâ caãm thêëy. Baâ thêëy mònh àêìy nûä tñnh. Dõu daâng, say àùæm vaâ nûä
tñnh. Baâ ngöìi xuöëng ghïë, cheáo chên vaâ vuöët laân vaáy. Kincaid àûáng
dûåa vaâo tuã laånh, khoanh tay, cêìm chai Budweiser. Francesca haâi
loâng vò àûáng nhû thïë, öng coá thïí thêëy àöi chên àeåp cuãa baâ, vaâ quaã
thêåt öng àang ngùæm nhòn àöi chên êëy.
Öng thêëy têët caã. Leä ra öng nïn ài thò hún, vêîn coân thò giúâ àïí
ra ài. Lyá trñ öng gaâo lïn. “Boã ài Kincaid, lïn àûúâng cuãa maây ài.
Haäy ài chuåp nhûäng chiïëc cêìu cuãa maây, haäy ài ÊËn Àöå ài. Röìi maây
dûâng laåi trïn àûúâng úã Bangkok vaâ gùåp möåt cö gaái baán tú luåa rêët
raânh nhûäng phûúng phaáp aái ên cuãa töí tiïn truyïìn laåi àïí laâm maây
lïn àïën àónh àiïím cuãa khoaái laåc. Röìi luác bònh minh, maây coá thïí
trêìn truöìng búi löåi vúái cö ta trong nhûäng con söng chaãy qua caác
caánh rûâng nhiïåt àúái, vaâ röìi khi maây ài vaâo cö ta, nghe tiïëng cö ta
kïu theát vang àöång caã hoaâng hön. Haäy boã ài - tiïëng noái trúã nïn
thuác baách - sûå tònh àaä vûúåt xa khoãi maây röìi àoá?!
Nhûng tûâ xa, àêu àoá, àaä voång lïn möåt baãn tango chêåm buöìn.
Öng nghe tiïëng möåt cêy àaân phong cêìm cuä kyä. Tûâ xa hay ngay
trûúác nhaâ, öng cuäng khöng biïët roä nûäa. Dêîu sao thò tiïëng nhaåc àaä
àïën gêìn öng, dûát khoaát. Tiïëng nhaåc laâm öng böëi röëi vaâ dêìn dêìn
àûa öng trúã vïì vúái möåt tònh caãm àöìng nhêët roä rïåt. Möåt caách
nghiïm khùæc, tiïëng nhaåc khiïën öng khöng coân möåt núi naâo àïí tiïën
àïën, ngoaåi trûâ vïì phña Francesca Johnson.
“Nïëu baâ muöën, chuáng ta coá thïí nhaãy. Baãn nhaåc naây rêët thñch
húåp àïí khiïu vuä”. Öng noái gioång nghiïm trang vaâ beän leän. “Töi
cuäng chùèng phaãi nhaãy gioãi gò àêu, nhûng cuäng coá thïí xoay xúã trong
phoâng bïëp naây àûúåc”.
Jack caâo caâo cûãa toã yá muöën vaâo. Khöng àûúåc, luác naây thò chuá
maây phaãi àûáng ngoaâi thöi.
Francesca thoaáng àoã mùåt. “Àöìng yá. Nhûng chñnh töi cuäng rêët
ñt nhaãy... sau naây. Vêng, höìi trûúác úã YÁ, luác töi coân treã, coân úã àêy töi
chó coá dõp khiïu vuä vaâo ngaây Tïët thöi, maâ cuäng khöng nhaãy lêu”.
Öng móm cûúâi vaâ àùåt ly bia xuöëng baân bïëp bïn caånh.
Francesca àûáng vaâ bûúác laåi bïn caånh öng. “Baån àang traãi qua buöíi
daå tiïåc khiïu vuä úã Chicago - möåt gioång trêìm cêët lïn. Chuáng töi
ngûng möåt laát röìi seä trúã laåi ngay sau phêìn quaãng caáo”.
Hoå phaá lïn cûúâi. Àiïån thoaåi, quaãng caáo. Nhûäng thûá nhû cûá
ngoan cöë chen vaâo giûäa hai ngûúâi. Hoå biïët maâ khöng hïì noái ra.
Nhûng öng àaä àûa tay ra nùæm lêëy baân tay Francesca. Öng
vêîn coân àûáng dûåa lûng húâ hûäng vaâo baân bïëp, treáo chên. Francesa
thò àûáng caånh öng, tûåa vaâo böìn rûãa cheán, nhòn ra cûãa söí bïn ngoaâi,
caãm thêëy nhûäng ngoán tay thon daâi cuãa öng xiïët chùåt tay mònh.
Bïn ngoaâi khöng möåt laân gioá nheå. Caánh àöìng bùæp àûáng kim
sûäng.
“ÖÌ khoan, möåt tyá àaä”. Baâ miïîn cûúäng ruát tay khoãi öng, múã
ngùn keáo tuã, lêëy ra hai cêy àeân cêìy trùæng mua höìi saáng úã Des
Moines cuâng vúái hai giaá nïën bùçng àöìng. Baâ àùåt lïn baân. Öng tiïën
laåi, chónh cêy nïën röìi thùæp lûãa trong khi baâ tùæt ngoån àeân trêìn. Cùn
phoâng bêy giúâ chòm trong boáng töëi, ngoaåi trûâ aánh lûãa cuãa hai cêy
baåch laåp toaã thùèng, khöng hïì dao àöång trong möåt àïm heâ lùång gioá.
Cùn phoâng bïëp têìm thûúâng nhû sang troång hùèn lïn.
Nhaåc laåi tröîi. Rêët may, lêìn naây laâ baãn Laá uáa, chúi chêåm.
Francesca húi luáng tuáng. Öng cuäng vêåy. Nhûng öng àaä cêìm
lêëy tay baâ, tay kia öm qua ngûúâi, baâ bûúác túái saát möåt bûúác vaâ sûå
luáng tuáng mêët ài. Moåi thûá tûå nhiïn àêu vaâo àêëy. Öng öm baâ chùåt
hún vaâo ngûúâi mònh.
Francesca caãm nhêån muâi núi öng, muâi cuãa aáo saåch, muâi xaâ
phoâng vaâ sûác noáng. Muâi thúm àún giaãn cuãa möåt ngûúâi vùn minh,
àöìng thúâi möåt phêìn núi con ngûúâi àoá vêîn coá möåt caái gò cuãa möåt con
ngûúâi nguyïn thuyã.
“Töi thñch muâi thúm cuãa baâ”. Öng noái, tay àùåt nheå lïn ngûåc
baâ, chöî gêìn vai.
- Caám ún.
Hoå nhaãy thêåt chêåm, gêìn nhû bêët àöång. Baâ caãm thêëy chên
mònh chaåm chên öng vaâ buång hoå thónh thoaãng saát vaâo nhau.
Baâi haát àaä chêëm dûát, nhûng öng vêîn giûä lêëy ngûúâi baâ, vêîn
lêím nhêím àiïåu buöìn cuãa baâi haát maâ öng vûâa nghe vaâ hoå vêîn giûä
nguyïn cho àïën khi bùæt àêìu baâi haá tiïëp.
Öng bûúác möåt caách maáy moác vaâ cuöåc khiïu vuä tiïëp tuåc trong
khi bïn ngoaâi, tiïëng dïë kïu vang baáo hiïåu cho thaáng Chñn sùæp túái.
Baâ caãm thêëy roä bùæp thõt úã vai öng qua laân vaãi aáo sú mi. Öng
coá thêåt, coá thêåt hún hïët thaãy nhûäng gò baâ tûâng biïët. Öng húi chöìm
ngûúâi túái trûúác àïí aáp maá baâ vaâo maá mònh.
Sau naây, trong möåt lêìn hai ngûúâi cuâng ài daåo chúi, öng tûâng
noái rùçng öng laâ möåt trong nhûäng ngûúâi cao böìi cuöëi cuâng. Khi àoá
hoå àang ngöìi trïn baäi coã, gêìn chiïëc maáy búm phña sau nhaâ. Baâ
khöng hiïíu vaâ hoãi öng muöën gò.
“Coá möåt loaâi naâo àoá trong nhên loaåi khöng coân lyá do àïí töìn
taåi. Hay gêìn nhû khöng coân - Öng traã lúâi - Thïë giúá àaä coá töí chûác vaâ
töí chûác quaá chùåt cheä àöëi vúái nhûäng ngûúâi nhû töi. Moåi thûá àïìu coá
chöî cuãa noá. Àûúåc, töi cuäng thñch thïë. Em thêëy àêëy, àöì àaåc cuãa töi
sùæp àùåt ngùn nùæp. Nhûng àiïìu àoá àaä ài quaá xa. Caác quy tùæc, luêåt lïå
vaâ nhûäng quy ûúác xaä höåi... Hïå thöëng thûá bêåc, sûå àiïìu khiïín, sûå
tiïn àoaán, ngên saách. Quyïìn lûåc cuãa caác xñ nghiïåp, võ thûúång àïë
trong kinh doanh. Möåt thïë giúái cuãa y phuåc àöìng loaåt vaâ cuãa nhûäng
tïn tuöíi coá nhaän hiïåu roä raâng.
Con ngûúâi ta khöng giöëng nhau. Möåt söë cöë gùæng àïí thñch nghi
vúái caái thïë giúái sùæp àïën, möåt söë khaác, coá thïí ngay trong söë chuáng ta
thò khöng thïí. Ngûúâi ta quan têm àïën maáy tñnh, röböt vaâ yá nghôa
cuãa chuáng. Trong caác nïìn vùn minh trûúác àêy, chuáng ta coá nhûäng
nhiïåm vuå phaãi laâm troân, nhûäng nhiïåm vuå cêìn thiïët maâ khöng ai
duâng maáy moác àïí thay thïë àûúåc. Chuáng ta chaåy nhanh, chuáng ta
coá sûác maånh, hung haän vaâ bïìn lêu. Can àaãm. Chuáng ta neám lao vaâ
chiïën àêëu bùçng àöi chên tay trêìn.
Cuâng vúái thúâi gian, maáy tñnh vaâ rö-böët chiïëm lêëy quyïìn
haânh. Coân ngûúâi quan têm àïën maáy moác cuãa mònh, nhûng àiïìu àoá
khöng àoâi hoãi möåt sûå can àaãm, möåt sûác maånh, möåt tñnh chêët naâo
caã. Thûåc ra, con ngûúâi töìn taåi bùçng tñnh àöìng nhêët. Caác ngên haâng
tinh truâng giuáp baão àaãm sûå töìn taåi cuãa giöëng noâi, hiïån giúâ àaä bùæt
àêìu phaát triïín. Phêìn lúán ngûúâi ta àïìu laâ nhûäng tònh nhên töìi, phuå
nûä noái nhû vêåy, cho nïn ngûúâi ta khöng mêët maát nhiïìu lùæm khi
thay thïë duåc tñnh bùçng khoa hoåc.
Chuáng ta àaä khûúác tûâ tûå do haânh àöång, chuáng ta àûúåc töí
chûác, chuáng ta àaä dòm chïët caãm xuác cuãa chuáng ta. Thïë giúái àêìy sûå
saãn xuêët, sûå hûäu hiïåu vaâ nhûäng khaái niïåm nhên taåo khaác. Vaâ anh
cao böìi cuöëi cuâng cuäng nhû sûå tûå do haânh àöång àaä biïën mêët, cuâng
luác vúái sûå biïën mêët cuãa loaâi baáo nuái vaâ soái xaám. Búãi àêu coân nhiïìu
chöî àïí di chuyïín nûäa.
Töi laâ möåt trong nhûäng gaä cao böìi cuöëi cuâng àoá. Cöng viïåc
cuãa töi cho töi möåt ñt tûå do. Trong giúái haån maâ xaä höåi cho pheáp. Töi
khöng phaân naân gò. Töi chó laâ àiïìu cêìn thiïët, àoá laâ caách duy nhêët
àïí baão vïå chuáng ta khoãi sûå huyã hoaåi. Theo töi, chñnh nhûäng hooác-
mön nam laâ nguyïn nhên chñnh cuãa nhûäng nhiïîu loaån cuãa haânh
tinh chuáng ta. Àoá chñnh laâ caái khiïën ngûúâi ta ài chinh phuåc möåt böå
laåc khaác, möåt xûá khaác. Àoá laâ caái khiïën ngûúâi ta chïë taåo tïn lûãa,
hay huyã hoaåi thiïn nhiïn nhû ngûúâi ta àaä laâm. Rachel Carson coá
lyá. John Muir vaâ Aldo Leopold cuäng thïë.
Lúâi nguyïìn ruãa lïn nïìn vùn minh hiïån àaåi cuãa chuáng ta,
chñnh laâ caái ûu thïë cuãa hoác-mön nam khiïën noá coá thïí taåo ra nhûäng
taân phaá vö phûúng cûáu chûäa. Chûa noái àïën chiïën tranh giûäa caác
quöëc gia hay sûå phaá hoaåi thiïn nhiïn, luön luön coá sûå xêm lûúåc
laâm chia reä con ngûúâi, gêy nïn nhûäng xung àöåt phaãi giaãi quyïët.
Chuáng ta phaãi tòm caách thïë naâo àïí laâm cao caã caái chêët kñch thñch
töë nam êëy, hoùåc laâ, trong moåi trûúâng húåp, chïë ngûå noá.
Coá leä àïën luác chuáng ta phaãi khûúác tûâ nhûäng aão tûúãng treã con
àïí lúán lïn. Thò töi biïët thïë, töi chêëp nhêån: töi chó chuåp nhûäng bûác
aãnh àeåp cuãa cuöåc söëng trûúác khi noá mêët lyá do töìn taåi hoùåc bõ taân
phaá nghiïm troång vö phûúng cûáu chûäa!”.
Cuâng vúái nùm thaáng sau naây, baâ thûúâng suy nghô vïì àiïìu öng
noái. Möåt mùåt naâo àoá, roä raâng öng noái àuáng. Tuy rùçng quan niïåm
cuãa öng mêu thuêîn vúái con ngûúâi öng. Núi öng tiïìm taâng möåt sûác
maånh xêm lûúåc, coá àiïìu öng coá veã nhû àiïìu khiïín àûúåc noá, sûã duång
hoùåc vêët boã noá theo yá muöën. Vaâ àoá laâ lyá do taåi sao núi öng luön
luön coá möåt caái khiïën ngûúâi ta böëi röëi hoùåc bõ thu huát - chñnh laâ caái
sûác maånh khöng ngúâ, nhûng laâ möåt sûác maånh àûúåc chïë ngûå, ào
lûúâng vaâ cùng thùèng nhû möåt muäi tïn, tuy nöìng nhiïåt nhûng
khöng hïì dûä túån.
Töëi höm àoá, möåt caách dêìn dêìn vaâ khöng yá thûác, hoå àaä tiïën laåi
gêìn nhau khi khiïu vuä trong nhaâ bïëp. Francesca aáp saát vaâo ngûúâi
öng, tûå hoãi öng coá caãm thêëy àöi vuá mònh qua laân aáo moãng khöng,
vaâ baâ chùæc laâ coá.
Baâ thñch aáp saát ngûúâi öng nhû thïë naây. Baâ muöën caái giêy
phuát naây khöng bao giúâ ngûâng laåi, muöën nghe nhûäng baâi haát cuä,
muöën nhaãy, muöën caãm thêëy thên thïí mònh chaåm thên thïí öng,
muöën nûäa vaâ muöën maäi maäi. Baâ laåi trúã thaânh ngûúâi phuå nûä àñch
thûåc. Vêîn coân khöng gian àïí ngûúâi ta khiïu vuä möåt lêìn nûäa. Chêåm
raäi, vônh viïîn, baâ àaä trúã laåi núi chöën àñch thûåc cuãa baâ, núi maâ baâ
chûa bao giúâ rúâi boã. Trúâi vêîn noáng. Húi êím ûúát böëc lïn vaâ coá tiïëng
sêëm xa xa vïì phña Têy Nam. Loaâi bûúám àïm bõ aánh nïën thu huát,
lao vaâo àöëm lûãa.
Öng àaä trúã thaânh möåt vúái baâ. Vaâ baâ thaânh möåt vúái öng. Baâ
xñch maá mònh khoãi maá öng vaâ nhòn öng bùçng cùåp mùæt àen laáy. Öng
hön baâ. Baâ hön traã laåi, möåt caái hön daâi, dõu daâng, nhû möåt doâng
söng vö têån.
Hoå nhû khöng coân khiïu vuä nûäa vaâ caánh tay Francesca
quaâng chùåt qua cöí öng. Baân tay traái cuãa Kincaid öm lêëy höng baâ,
tay kia öng ve vuöët cöí, goâ maá, laân toác àen cuãa baâ. Thomas Wolfe àaä
goåi àoá laâ “boáng ma cöí xûa cuãa duåc voång”. Caái boáng ma àoá àaä thûác
dêåy núi Francesca Johnson, núi caã hai ngûúâi.
Ngöìi caånh cûãa söí vaâo ngaây sinh nhêåt lêìn thûá 67 trong àúâi,
Francesca ngùæm nhòn cún mûa vaâ nhúá laåi. Baâ àaä mang theo chai
brandy tûâ nhaâ bïëp lïn vaâ dûâng laåi möåt luác àïí ngùæm nhòn àuáng caái
núi ngaây xûa hoå àaä yïu nhau. Nhû bao giúâ, möåt caãm giaác traân
ngêåp khùæp ngûúâi baâ, khöng cûúäng laåi àûúåc. Qua bao nùm thaáng,
caái caãm giaác êëy vêîn maånh meä àïën nöîi baâ khöng thïí gúåi ra àûúåc
tûâng chi tiïët möåt lêìn búãi thêìn trñ cuãa baâ bõ chïë ngûå dûúái sûác maånh
cuãa möåt xuác caãm tinh thuêìn.
Laâm söëng laåi nhûäng kyã niïåm laâ möåt caách cuãa baâ àïí töìn taåi.
Nhûäng nùm sau naây, caác chi tiïët caâng tröîi dêåy trong têm trñ baâ
thûúâng xuyïn hún. Baâ khöng coân cöë xua àuöíi hònh aãnh Robert
Kincaid trúã laåi vúái baâ nûäa. Hònh aãnh caâng luác caâng chñnh xaác, caâng
luác caâng thêåt trong hiïån taåi, nhûng nhûäng hònh aãnh àoá laåi àïën tûâ
möåt núi thêåt xa vúâi. Àaä 22 nùm röìi nhûng dêìn dêìn chuáng trúã
thaânh thûåc taåi cuãa baâ, caái thûåc taåi duy nhêët maâ baâ söëng.
Baâ biïët rùçng baâ àaä 67 tuöíi vaâ chêëp nhêån àiïìu àoá, nhûng baâ
khöng thïí hònh dung àûúåc rùçng luác naây Robert Kincaid hùèn cuäng
xêëp xó 75. Baâ khöng thïí nghô túái hoùåc tûúãng tûúång ra àiïìu àoá. Öng
êëy vêîn úã àêy thêåt saát gêìn baâ trong chiïëc sú mi trùæng, múá toác xaám
daâi, caái quêìn kaki, àöi deáp maâu nêu thêîm, chiïëc voâng àeo tay vaâ
súåi dêy chuyïìn baåc quanh cöí. Öng vêîn úã núi àêy, öm baâ trong voâng
tay. Cuöëi cuâng baâ laách khoãi öng, khoãi núi hoå àang àûáng trong
phoâng bïëp vaâ cêìm tay öng dêîn vïì phña cêìu thang, bûúác lïn nhûäng
bêåc thang, xuyïn qua phoâng Carolyn röìi phoâng Michael trûúác khi
àïën phoâng baâ. Baâ bêåt ngoån àeâ nhoã núi àêìu giûúâng.
Ngaây höm nay, sau ngêìn êëy nùm trúâi, Francesca cêìm ly
brandy úã tay, vêîn chêåm raäi bûúác lïn cêìu thang, àûa tay phaãi ra
phña sau nhû àïí hûúáng dêîn caái kyã niïåm maâ baâ coá àûúåc vúái öng khi
bûúác lïn bêåc thang, bûúác doåc haânh lang vaâ bûúác vaâo phoâng.
Nhûäng hònh aãnh àoá in trong kyá ûác baâ roä rïåt àïën nöîi chuáng
nhû laâ nhûäng bûác aãnh chuåp sùæc neát cuãa Robert Kincaid. Baâ nhúá laåi
caái luác nhû trong möåt giêëc mú, hoå cúãi boã aáo xöëng vaâ nùçm daâi trïn
giûúâng. Baâ nhúá laåi öng nùçm trïn ngûúâi baâ vaâ chêåm raäi vuöët nheå
trïn ngûåc, trïn buång baâ. Öng vuöët ài vuöët laåi maäi, nhû thïí thûåc
hiïån möåt nghi thûác gúåi tònh maâ con àûåc daânh cho con caái tûå ngaân
xûa. Àeâ chùåt lïn baâ, öng àûa miïång hön lïn möi, lïn tai hay duâng
lûúäi lûúát doåc cöí Francesca, liïëm baâ nhû möåt con baáo àûåc thûúâng
laâm nhû thïë trong àöìng coã Phi Chêu. Thò öng cuäng laâ möåt con thuá.
Möåt con thuá àûåc khoeã maånh vaâ uyïín chuyïín khöng laâm gò roä rïåt
àïí chïë ngûå baâ, thïë maâ àaä chïë ngûå baâ hoaân toaân, àuáng nhû luác àoá
baâ muöën.
Àiïìu àoá nhû vûúåt ra khoãi möëi dêy thïí xaác, mùåc dêìu chñnh caái
khaã nùng laâm tònh keáo daâi vaâ khöng mïåt moãi cuãa öng laâ möåt phêìn
quan troång. Viïåc laâm tònh àöëi vúái baâ hiïån nay chó coá nghôa nhû möåt
caái gò têìm thûúâng, khi maâ nhûäng nùm sau naây ngûúâi ta noái rêët
nhiïìu vïì chuyïån àoá, nhûng laâm tònh vúái öng laâ caã möåt haânh àöång
tinh thêìn. Àoá laâ möåt haânh vi têm linh, chùèng têìm thûúâng chuát naâo
caã.
Ngay khi múái gùåp öng, baâ àaä chúâ àúåi möåt caãm giaác dïî chõu,
phaá boã sûå têìm thûúâng, àún àiïåu trong àúâi söëng cuãa baâ. Baâ khöng
ngúâ rùçng noá coá möåt sûác maånh kyâ laå àïën nhû vêåy.
Búãi gêìn nhû öng chiïëm àoaåt moåi hûúáng, moåi phêìn cuãa àúâi
söëng baâ. Àiïìu àoá laâm baâ súå haäi. Baâ vêîn luön luön tûúãng rùçng yïu
öng, möåt phêìn núi con ngûúâi baâ vêîn coân giûä laåi. Àoá laâ phêìn thuöåc
vïì gia àònh baâ, vïì cuöåc söëng cuãa baâ úã caái quêån Madison naây.
AÁp mùåt vaâo cöí öng, da chaåm vaâo da öng, Francesca mú thêëy
nhûäng doâng söng, nhûäng bïëp than höìng, nghe thêëy tiïëng àêìu maáy
xe hoaã rúâi nhaâ ga tûâ muâa àöng cuãa nhûäng àïm khao khaát, baâ thêëy
nhûäng ngûúâi lûä haânh trang phuåc àen vöåi vaä ài doåc nhûäng búâ söng
mûúåt coã hay bùng ngang qua caánh àöìng muâa haå, theo àuöíi con
àûúâng mònh àïí ài àïën núi têån cuâng thïë giúái.
Àïm tröi ài, vaâ cuöåc khiïu vuä lúán lao vêîn tiïëp tuåc. Robert
Kincaid thûúâng tûâ khûúác nhûäng suy tû duy lyá vaâ öng thûúâng chòm
àùæm vaâo hònh thïí, êm thanh vaâ boáng töëi. Öng theo nhûäng löëi ài
quanh co trong vûúng quöëc cuãa tiïìm thûác xa xûa àïí tûå dêîn mònh
lêìn vïì phña saáng cuãa laân sûúng phaãn chiïëu aánh mùåt trúâi, núi lúáp coã
muâa haå hay núi nhûäng chiïëc laá uáa àoã rûåc cuãa muâa thu.
Vaâ öng nghe thêëy tiïëng noái cuãa Francesca roát vaâo tai öng, laå
nhû gioång cuãa möåt ai khaác. Nhûäng lúâi trong möåt baâi thú cuãa Rilke.
“Doåc theo têìng thaáp xûa... Töi àaä laåc löëi nghòn nùm”. Lúâi möåt baâi
thú ca tuång mùåt trúâi úã Navaho. Vaâ öng thò thaâo thöët ra hònh aãnh
maâ Francesca luác naây gúåi lïn - nhûäng laân caát xoaáy, nhûäng ngoån gioá
nguyïn sú, nhûäng con chim böì nöng cúäi trïn mònh caá heo lûúát soáng
vïì phûúng Bùæc doåc búâ biïín Phi chêu. Vaâ nhû möåt ngûúâi thúå sùn
lúán, sau nhiïìu nùm daâi bùng qua nhûäng con àûúâng xa tùæp, àöåt
nhiïn thêëy aánh lûãa traåi núi ngöi laâng quï mònh, niïìm cö àún bao
lêu chúåt rúâi boã öng. Cuöëi cuâng, cuöëi cuâng öng àaä àïën núi. Àaä àïën tûâ
möåt núi xa, rêët xa. Thïë laâ öng nùçm nghó bïn caånh Francesca, trong
möåt sûå àöåc nhêët vö nhõ cuãa tònh yïu öng daânh cho baâ.
Saáng súám, öng sûãa soaån y phuåc vaâ nhòn vaâo mùæt Francesca,
noái: “Àoá chñnh laâ lyá do taåi sao anh úã trïn haânh tinh naây,
Francesca. Khöng phaãi àïí ài du lõch hay ài thûåc hiïån caác bûác aãnh,
maâ àïí yïu em. Ngay höm nay anh àaä biïët roä, anh rúi xuöëng tûâ möåt
núi chöën rêët cao, rêët lúán röång tûâ rêët lêu röìi, rêët nhiïìu nùm trûúác
khi söëng cuöåc söëng naây. Vaâ trong suöët nhûäng nùm daâi àoá, laâ anh
rúi vïì phña em”.
Hoå bûúác xuöëng nhaâ, hoaá ra maáy phaát thanh vêîn coân múã, tûâ
höìi àïm. Bònh minh àaä hiïån nhûng mùåt trúâi vêîn coân êín mònh sau
nhûäng lúáp mêy daây.
“Francesca, anh muöën xin em möåt àùåc ên”, öng noái khi baâ
àang pha caâ phï.
“Sao?”. Baâ ngûúác mùæt lïn. Röìi baâ nghô: “Öi, trúâi úi, sao em
yïu anh thïë khöng biïët”, baâ run rêíy, muöën öng nhiïìu hún nûäa,
muöën rùçng khöng bao giúâ ngûâng laåi.
“Em mùåc chiïëc quêìn jean vaâ chiïëc aáo sú mi trùæng höm qua
vaâo, mang àöi xùng-àan. Khöng coá gò khaác. Anh muöën chuåp em
möåt bûác aãnh. Möåt bûác aãnh cho chó hai chuáng ta”.
Francesca bûúác lïn thang lêìu. Baâ mùåc aáo quêìn vaâ ài ra àöìng
vúái öng. Chñnh luác àoá öng chuåp baâ bûác aãnh maâ baâ vêîn ngùæm nhòn
haâng nùm sau naây.
CON ÀÛÚÂNG VAÂ NGÛÚÂI LÛÄ HAÂNH
Nhûäng ngaây sau àoá, Robert Kincaid boã luön chuyïån ài chuåp
aãnh. Phêìn Francesca, baâ cuäng boã luön cöng viïåc trang traåi, ngoaåi
trûâ nhûäng cöng viïåc töëi thiïíu baâ phaãi laâm. Hoå duâng têët caã thúâi
gian àïí úã bïn nhau, noái chuyïån vaâ laâm tònh. Hai lêìn, theo yïu cêìu
cuãa Francesca, öng daåo àaân ghi-ta vaâ haát cho baâ nghe. Gioång haát
khaá hún mûác trung bònh, nhûng öng húi böëi röëi baão rùçng baâ laâ
thñnh giaã àêìu tiïn cuãa öng trong àúâi. Nghe thïë baâ bêåt cûúâi vaâ öm
hön öng röìi cöë neán tònh caãm laåi, baâ lùæng nghe öng haát nhûäng baâi
haát cuãa dên àaánh caá voi vaâ vïì gioá trong sa maåc.
Baâ leo lïn chiïëc xe Harry cuâng ài vúái öng àïën phi trûúâng Des
Moines àïí öng gúãi nhûäng cuöën phim vïì New York. Khi naâo coá thïí
àûúåc, öng àïìu gúãi phim vïì trûúác àïí ban biïn têåp coá thïí biïët vïì cöng
viïåc öng àang laâm vaâ àïí caác chuyïn viïn kyä thuêåt biïët àûúåc duång
cuå nhiïëp aãnh cuãa öng coá hoaåt àöång töët khöng.
Sau khi gúãi xong, öng thûúâng dêîn baâ ài ùn úã trong möåt hiïåu
ùn sang troång. Öng nùæm tay baâ vaâ nhòn neát mùåt chùm chuá cuãa baâ.
Coân anh phuåc vuå thò móm cûúâi khi thêëy àöång taác cuãa hoå vúái hy
voång rùçng möåt ngaây naâo àoá anh ta cuäng coá thïí laâm nhû vêåy.
Baâ sung sûúáng thêëy baâ hiïíu vïì àiïìu maâ Robert Kincaid noái
vïì sûå biïën mêët sùæp túái cuãa nhûäng phong caách töìn taåi nhû laâ yá
tûúãng cuãa chñnh baâ. Öng àaä coá thïí dïî daâng gúåi lïn hònh aãnh cuãa
nhûäng chaâng cao böìi cuöëi cuâng vaâ nhûäng loaåi tûúng tûå trong àoá coá
öng. Vaâ baâ bùæt àêìu hiïíu àiïìu öng muöën noái khi öng giaãi thñch rùçng
öng àang úã taåi àiïím töëi hêåu cuãa möåt nhaánh cuãa doâng tiïën hoaá vaâ
rùçng àoá laâ möåt con àûúâng khöng kïët quaã. Coá luác, khi àang noái vïì
caái maâ öng goåi laâ “nhûäng àiïìu cuöëi cuâng”, öng àaä thêìm thò “Khöng
bao giúâ nûäa, àoá laâ tiïëng kïu cuãa Àêëng Töëi cao trong sa maåc. Khöng
bao giúâ, khöng bao giúâ nûäa”. Öng khöng thêëy ai úã trûúác mùåt núi
àêìu nhaánh tiïën hoaá àoá. Giöëng loaâi öng khöng coân lyá do àïí töìn taåi
nûäa. Àïën ngaây Thûá nùm, hai ngûúâi coá möåt cuöåc tranh luêån vúái
nhau sau khi àaä ên aái suöët buöíi chiïìu.
Caã hai àïìu biïët rùçng cuöåc àöëi thoaåi naây thïë naâo cuäng xaãy ra,
nhûng caã hai àïìu cöë tònh neá cho àïën luác àoá.
“Chuáng ta phaãi laâm gò bêy giúâ?”.
Baâ im lùång, möåt sûå im lùång naát loâng. Röìi baâ noái dõu daâng:
“Em khöng biïët”.
“Em nghe àêy, anh coá thïí úã laåi àêy nïëu em muöën hoùåc taåi
thaânh phöë, hoùåc bêët cûá àêu. Khi gia àònh em trúã vïì, anh seä noái
chuyïån vúái chöìng em vaâ anh seä giaãi thñch cho öng êëy hiïíu hoaân
caãnh cuãa chuáng mònh. Thêåt khöng dïî daâng gò àêu nhûng anh seä
laâm”.
Francesca lùæc àêìu: “Richard khöng bao giúâ hiïíu àûúåc àêu,
anh êëy khöng suy tñnh theo caách suy nghô cuãa mònh. Anh êëy khöng
thïí thêëy àûúåc àiïìu huyïìn aão cuäng nhû niïìm àam mï vaâ têët caã
nhûäng àiïìu maâ chuáng ta àaä noái chuyïån vúái nhau cuäng nhû chuáng
ta àaä söëng qua. Anh êëy cuäng khöng bao giúâ chêëp nhêån, khöng phaãi
vò anh êëy laâ möåt ngûúâi thêëp heân àêu. Àún giaãn chó laâ vò têët caã
nhûäng àiïìu àoá quaá xa vúâi nhûäng gò anh êëy caãm thêëy hoùåc suy
nghô. Anh êëy khöng coá caách gò àïí tiïëp cêån vúái vêën àïì caã”.
- Thïë thò chuáng ta àaânh phaãi boã cuöåc sao?
Öng noái nghiïm trang khöng cûúâi nûäa.
- Em cuäng khöng biïët nûäa. Em thuöåc vïì anh, Robert aå. Trûúác
àêy em khöng hïì muöën ai chiïëm àoaåt em, em khöng cêìn àiïìu àoá
vaâ em biïët rùçng anh cuäng khöng hïì coá yá àõnh, nhûng àiïìu naây àaä
xaãy ra. Bêy giúâ em khöng coân ngöìi trïn coã úã caånh anh nûäa. Em úã
trong anh, ngûúâi tuâ nhên haånh phuác cuãa anh”.
Öng traã lúâi: “Anh khöng thïí biïët coá phaãi em úã trong anh hay
anh úã núi em, hoùåc em coá thuöåc vïì anh khöng. Nhûng möåt àiïìu
chùæc chùæn, anh khöng hïì muöën chiïëm àoaåt em. Anh nghô rùçng
chuáng ta laâ hai ngûúâi nùçm bïn trong möåt thûåc thïí khaác do chuáng
ta taåo ra vaâ tïn noá laâ “chuáng mònh”.
Thêåt ra chuáng ta khöng úã bïn trong cuãa thûåc thïí àoá. Chuáng
ta chñnh laâ thûåc thïí àoá. Caã hai chuáng ta àïìu àaä mêët ài vaâ chuáng ta
taåo ra möåt caái khaác, möåt sûå söëng chó hiïån hûäu vúái tû caách laâ möåt
húåp chêët cuãa hai chuáng ta. Chuáng ta yïu nhau, yïu say àùæm, yïu
àïën têån cuâng nhû con ngûúâi coá thïí yïu nhau.
Haäy ài vúái anh Francesca. Àiïìu naây khöng gêy ra nhiïìu vêën
àïì lùæm àêu. Chuáng ta seä yïu nhau trïn caát sa maåc, chuáng ta seä
uöëng brandy trïn nhûäng maái hiïn nhaâ úã Mombasa àïí ngùæm nhòn
nhûäng con diïìu vuâng sa maåc aã Rêåp lûúát caánh trong ngoån gioá àêìu
tiïn cuãa buöíi ban mai. Anh seä chó cho em xem chöî truá nguå cuãa sû
tûã, ta seä àïën möåt thaânh phöë kiïíu Phaáp xûa cuä nùçm trong võnh
Bengal vúái möåt quaán ùn tuyïåt vúâi àùåt trïn noác nhaâ, nhûäng àoaân
taâu hoaã dêîn àïën nhûäng con àûúâng khuêët neão trïn nuái cuäng nhû
nhûäng quaán ùn nhoã vuâng Pyresnees. Coân nûäa, úã phña Nam êën Àöå
coá möåt hoân àaão nùçm giûäa möåt caái höì mïnh möng, núi àoá ngûúâi ta
daânh àïí nuöi coåp... Coân nïëu em khöng muöën ài du lõch, anh seä múã
möåt cûãa tiïåm àêu àoá vaâ anh seä trúã thaânh thúå chuåp aãnh àõa phûúng,
anh seä chuåp chên dung hay bêët cûá caái gò àïí chuáng ta söëng.
Robert, töëi höm qua khi chuáng ta ên aái vúái nhau, anh àaä noái
möåt àiïìu laâm em nhúá maäi. Em noái vúái anh vïì nùng lûåc cuãa anh vaâ
anh àaä traã lúâi: “Anh chñnh laâ con àûúâng, laâ keã lûä haânh vaâ laâ nhûäng
caánh buöìm dêîn vïì biïín caã”. Anh noái àuáng. Àoá chñnh laâ àiïìu anh
caãm thêëy, anh caãm thêëy cuöåc du haânh trong anh. Khöng, coân hún
thïë nûäa, àiïìu maâ em khöng chùæc laâ coá thïí giaãi thñch àûúåc, nhûng
anh chñnh laâ cuöåc haânh trònh. Anh laâ keã úã núi lùçn ranh chöî aão aãnh
gùåp gúä thûåc taåi, úã núi con àûúâng vaâ anh chñnh laâ con àûúâng.
“Anh chñnh laâ chiïëc ba lö cuä kyä anh mang sau lûng, chñnh laâ
chiïëc xe taãi Harry caâ taâng, chñnh laâ nhûäng chuyïën phaãn lûåc bay
àïën aá chêu. Vaâ àoá chñnh laâ àiïìu em muöën vïì anh. Nïëu nhû nhaánh
doâng tiïën hoaá cuãa anh khöng coân hêåu quaã, nhû anh tûâng noái, thò
em muöën anh söëng maånh meä cho hïët caái àñch cuöëi cuâng àoá. Em
khöng chùæc laâ anh coá thïí laâm àiïìu àoá khi em bïn caånh. Chùæc anh
khöng hiïíu àêu, em yïu anh vö cuâng, àïën nöîi em khöng thïí laâm
haån chïë àúâi söëng cuãa anh. Búãi nïëu em laâm thïë, em seä giïët chïët caái
con thuá hoang daä phi thûúâng núi anh, vaâ caã caái sûác maånh kia cuäng
cuâng chïët vúái anh”.
Öng muöën noái, nhûng Francesca àaä chùån lúâi.
“Robert, em chûa noái hïët. Nïëu anh öm em trong tay, mang
em ra xe vaâ bùæt em ài theo anh, em seä khöng noái gò hïët. Vaâ anh
cuäng khöng cêìn laâm thïë, anh chó baão em ài theo thò em cuäng ài.
Nhûng em nghô rùçng anh seä khöng laâm nhû vêåy. Anh quaá nhaåy
caãm, quaá yá thûác vïì tònh caãm cuãa em. Vaâ em coá möåt tònh caãm vïì
traách nhiïåm cuãa em úã àêy.
“Vêng, vïì möåt mùåt naâo àoá, cuöåc söëng cuãa em úã àêy nhaâm
chaán. Cuöåc söëng thiïëu laäng maån, thiïëu duåc tònh, thiïëu cuöåc khiïu
vuä trong cùn phoâng bïëp àûúåc aánh nïën soi saáng, thiïëu caái caãm giaác
tuyïåt vúâi àûúåc gêìn ngûúâi àaân öng biïët caách yïu möåt ngûúâi àaân baâ.
Vaâ nhêët laâ, anh cuäng thiïëu. Nhûng em coân coá nhûäng tònh caãm
thiïng liïng vïì traách nhiïåm. Àöëi vúái Richard, àöëi vúái con em. Nïëu
em ra ài, nïëu em vùæng mùåt thò àoá seä laâ möåt àiïìu khoá chõu àûång nöíi
cho Richard. Chûâng àoá àuã àïí huyã hoaåi anh êëy.
“Ngoaâi ra, coân tïå hún nûäa, anh êëy phaãi söëng cuöåc àúâi coân laåi
àïí nghe nhûäng lúâi àaâm tiïëu cuãa ngûúâi úã àêy. “Richard Johnson àoá.
Caái con vúå ngûúâi YÁ böëc lûãa cuãa laäo àaä boã ài vúái möåt tay nhiïëp aãnh
toác daâi vaâi nùm trûúác àêy”. Richard phaãi chõu àûång àiïìu àoá vaâ con
caái em phaãi nghe nhûäng lúâi ngöìi lï àöi maách chûâng naâo chuáng coân
söëng. Têët caã chuáng cuäng phaãi chõu àûång. Vaâ chuáng seä gheát em vò
àiïìu êëy.
“Ngay caã khi em muöën úã vúái anh, muöën laâ möåt phêìn cuãa anh,
em cuäng khöng thïí taách rúâi khoãi böín phêån. Nïëu anh eáp em, dêîu
bùçng thïí chêët hay tinh thêìn, àïí ài vúái anh, thò nhû em àaä noái, em
seä khöng khaáng cûå laåi àêu. Em khöng coá caái sûác maånh nhû sûác
maånh maâ em caãm thêëy núi anh. Em àaä noái laâ em khöng muöën lêëy
ài cuöåc haânh trònh cuãa anh, nhûng em rêët muöën ài theo anh chó
búãi àïí thoaã maän nhu cêìu võ kyã cuãa em laâ àûúåc úã bïn anh.
“Cho nïn, em van anh, àûâng eáp buöåc em. Àûâng eáp buöåc em tûâ
boã traách nhiïåm. Em khöng thïí laâm vêåy àïí röìi söëng vúái caái yá tûúãng
àoá. Nïëu höm nay em ra ài vúái anh, yá tûúãng àoá seä biïën em thaânh
con ngûúâi khaác vúái ngûúâi àaân baâ maâ anh àaä yïu dêëu”.
Robert Kincaid im lùång. Öng hiïíu àiïìu baâ noái vïì con àûúâng,
vïì traách nhiïåm vaâ vïì caái mùåc caãm töåi löîi coá thïí laâm thay àöíi con
ngûúâi baâ. Öng biïët baâ coá lyá, vïì möåt mùåt naâo àoá. Öng ngoá ra cûãa söí
vaâ tûå tranh àêëu vúái mònh, tranh àêëu vúái mònh àïí hiïíu nhûäng tònh
caãm cuãa Francesca. Baâ bêåt khoác.
Röìi hoå öm lêëy nhau im lùång möåt luác lêu. Vaâ öng thò thêìm vaâo
tai baâ: “Anh coá möåt àiïìu muöën noái, chó möåt àiïìu thöi, anh chûa hïì
noái àiïìu naây cho ai bao giúâ, vaâ anh muöën em nhúá lêëy: trong möåt vuä
truå haâm höì, loaåi xaác tñn nhû thïë naây chó àïën vúái em möåt lêìn, khöng
bao giúâ coá laåi, cho duâ ta coá traãi qua bao nhiïu cuöåc àúâi ài nûäa”.
Àïm àoá, àïm Thûá nùm, hoå laåi ên aái vúái nhau, röìi nùçm daâi aáp
saát vaâo nhau, vuöët ve vaâ thuã thó vúái nhau cho àïën raång saáng.
Francesca nguã thiïëp ài möåt luác vaâ khi thûác dêåy, nghe mùåt trúâi àaä
lïn cao vaâ noáng bûác. Baâ nghe tiïëng cûãa xe taãi àêåp vaâ vöåi vaä dêåy
mùåc quêìn aáo.
Öng àaä pha caâ phï vaâ ngöìi núi ghïë huát thuöëc khi baâ xuöëng
nhaâ bïëp. Öng móm cûúâi vúái baâ. Baâ bûúác ngang qua phoâng àïën uáp
mùåt vaâo cöí öng, luöìn tay vaâo maái toác öng. Öng öm lêëy höng baâ, keáo
saát laåi gêìn, àùåt ngöìi trïn àêìu göëi vaâ vuöët ve baâ.
Cuöëi cuâng, öng àûáng dêåy. Öng mùåc chiïëc quêìn Jean, coá dêy
treo, aáo sú mi kaki giùåt saåch, mang àöi uãng hiïåu Red Wing vaâ con
dao quên àöåi bïn höng. Chiïëc aáo phoáng viïn mùåc ngoaâi thò coân moác
núi lûng ghïë, têëm che öëng kñnh thoâi ra trïn tuái aáo. Chaâng cao böìi
àaä sùén saâng lïn yïn.
“Àïën luác anh phaãi ài”.
Francesca lùæc àêìu vaâ bêåt khoác. Baâ thêëy gioâng nûúác mùæt lùn
trïn maá öng nhûng öng vêîn cöë cûúâi, nuå cûúâi nhïëch meáp cuãa öng.
“Thónh thoaãng anh viïët cho em ñt chûä coá àûúåc khöng? Anh
muöën ñt ra cuäng gúãi cho em möåt hai bûác aãnh”.
Àûúåc. Francesca vûâa noái vûâa lêëy caái khùn moác núi tuã bïëp
chuâi mùåt. “Em seä kiïëm möåt cúá naâo àoá àïí nhêån cuãa möåt anh nhiïëp
aãnh hip-pi, vúái àiïìu kiïån laâ khöng thûúâng xuyïn lùæm”.
Em coá àõa chó vaâ söë àiïån thoaåi cuãa töi úã Washington röìi chûá?
Baâ lùæc àêìu. “Coân nïëu töi khöng coá úã àoá, cûá goåi cho vùn phoâng cuãa
túâ National Geographic. Töi seä ghi cho em söë àiïån thoaåi”. Öng viïët
lïn cuöën söí àïí gêìn maáy àiïån thoaåi, xeá röìi àûa cho baâ.
“Hoùåc em coá thïí tòm trïn túâ taåp chñ cuäng àûúåc. Cûá hoãi phoâng
biïn têåp. Phêìn lúán thúâi gian hoå biïët anh úã àêu. Àûâng do dûå nïëu em
muöën gùåp anh hoùåc chó àïí noái vúái anh. Haäy goåi bïn töíng àaâi P.C.V,
nhû thïë viïåc liïn laåc vúái anh seä khöng coá trong baãng liïåt kï lêìn goåi
àiïån thoaåi cuãa em. Anh cuäng coân úã laåi núi àêy vaâi ngaây nûäa, haäy
nghô vïì nhûäng àiïìu anh àaä noái. Anh cuäng coá thïí trúã laåi àêy vaâ thu
xïëp nhanh choáng àïí chuáng ta coá thïí cuâng nhau ài vïì Têy Bùæc”.
Francesca khöng traã lúâi. Baâ biïët quaã thêåt öng coá thïí thu xïëp
moåi sûå möåt caách nhanh choáng. Richard treã hún öng nùm tuöíi,
nhûng Richard khöng coá sûác maånh vïì mùåt thïí chêët vaâ tinh thêìn
nhû Robert Kincaid.
Öng mùåc aáo ngoaâi vaâo. Têm höìn Francesca giúâ àêy thêîn thúâ,
tröëng röîng, xa vùæng. “Àûâng ài Robert Kincaid”, baâ noái vaâ nghe
tiïëng mònh khoác trong loâng. Nùæm tay baâ, öng bûúác qua cûãa vaâ tiïën
laåi gêìn chiïëc xe taãi. Öng múã cûãa xe phña tay laái, àùåt möåt chên lïn
buåc xe röìi quay laåi vaâ öm lêëy baâ vaâi phuát. Chùèng ai múã miïång noái
möåt lúâi, hoå chó àûáng àoá, yïn lùång àoán nhêån, ghi sêu trong loâng
mònh caãm xuác cuãa ngûúâi kia, nhûäng caãm xuác khöng bao giúâ xoaá
àûúåc. Hoå taái xaác nhêån sûå hiïån hûäu cuãa caái thûåc thïí àöìng nhêët maâ
öng àaä noái, röìi cuöëi cuâng öng buöng baâ ra, bûúác lïn xe taãi, ngöìi
xuöëng nhûng vêîn àïí cûãa múã, doâng nûúác mùæt chaãy doåc theo goâ maá
Francesca. Chêåm raäi, öng àoáng cûãa xe. Baãn lïì kïu rñt. Nhû thûúâng
lïå, chiïëc xe taãi Harry chûâng nhû khöng muöën múã maáy, nhûng röìi
Francesca nghe thêëy tiïëng Robert êën trïn böå gia töëc vaâ chiïëc xe taãi
cuöëi cuâng cuäng chõu khuêët phuåc. Öng cho xe luâi vaâ dûâng tay möåt
luác cûúâi, öng àûa ngoán tay chó con àûúâng heåp. “Em biïët àoá, con
àûúâng thaáng sau anh ài sang phña Nam êën Àöå. Em coá muöën anh
gúãi möåt têëm thiïëp khöng?”. Francesca khöng thïí thöët nöíi ra möåt
lúâi maâ chó luác lùæc àêìu. Baâ khöng thïí liïìu àïí cho Richard coá thïí tòm
thêëy têëm thiïëp trong höåp thû. Baâ biïët rùçng Robert Kincaid hiïíu
àûúåc. Öng nheâ nheå lùæc àêìu. Chiïëc xe taãi luâi ngang qua sên nghiïën
laâo xaâo trïn lúáp soãi laâm àaân gaâ chaåy nhaáo nhaác. Chuá choá Jack
àang àuöíi theo möåt con gaâ trong kho chûáa maáy.
Qua cûãa xe, Robert Kincaid ra dêëu chaâo taåm biïåt. Baâ coá thïí
thêëy aánh mùåt trúâi phaãn chiïëu núi chiïëc voâng baåc trong tay öng
cuäng nhû thêëy hai chiïëc cuác trïn chiïëc aáo súm mi múã röång.
Öng laái xe ra ngoä vaâ xuöëng àûúâng. Francesca duåi mùæt, cöë
gùæng nhòn theo öng. AÁnh saáng mùåt trúâi phaãn chiïëu qua laân nûúác
mùæt taåo thaânh nhûäng lùn kñnh laå luâng. Cuäng giöëng nhû baâ àaä laâm
lêìn àêìu tiïn khi hoå gùåp nhau, Francesca raão bûúác vïì phña con ngoä
vaâ nhòn theo chiïëc xe taãi giaâ nua nhêëp nhö trïn löëi ài ghöì ghïì.
Khi ra àïën àûúân löå, xe dûâng laåi, cûãa xe múã ra vaâ öng laåi xuêët
hiïån núi buåc xe. Öng nhòn thêëy Francesca tûâ trùm meát trïn cao,
tröng nhoã xñu vò khoaãng caách àoá. Öng àûáng yïn àoá trong khi chiïëc
xe taãi nöí maáy moåt caách böìn chöìn trong aánh nùæng mùåt trúâi. Öng
nhòn vïì phña Francesca. Khöng ngûúâi naâo phaát möåt cûã chó. Hoå àaä
noái lúâi giaä biïåt röìi - ngûúâi vúå cuãa möåt traåi chuã Iowa vaâ möåt sinh vêåt
úã àiïím töëi hêåu trïn möåt nhaánh cuãa doâng tiïën hoaá, chaâng cao böìi
cuöëi cuâng. Trong ba mûúi giêy öng àûáng yïn àoá, cùåp mùæt chuyïn
nghiïåp cuãa möåt nhiïëp aãnh gia khöng boã soát möåt chi tiïët naâo, cöë
gùæng taåo ra möåt hònh aãnh riïng tû maâ öng seä khöng bao giúâ quïn.
Röìi öng àoáng cûãa xe vaâ bùæt àêìu tùng töëc àöå. Khi reä traái tiïën
vïì Winterset, öng ngoaái ngûúâi lui, ngay trûúác chöî möåt luâm cêy úã
phña Têy Bùæc cuãa trang traåi, núi khöng bõ khuêët mùæt vaâ thêëy baâ
àang ngöìi bïåt úã àêìu ngoä, chên bùæt cheáo trong laân buåi muâ, àêìu guåc
xuöëng hai baân tay.
Richard vaâ hai con vïì nhaâ luác xïë chiïìu, huyïn thuyïn àuã
chuyïån vïì höåi chúå vaâ vïì chiïëc "ruy bùng" maâ con bï cuãa hoå àaä
giaânh àûúåc trûúác khi noá vaâo loâ thõt. Vïì àïën nhaâ laâ Carolyn lêåp tûác
uâa vaâo maáy àiïån thoaåi. Höm àoá laâ thûá saáu nïn Michael laái xe lïn
phöë liïìn àïí vui àuâa nhû boån treã vêîn laâm vaâo chiïìu cuöëi tuêìn, nhêët
laâ àïí lên la núi caác quaán úã quaãng trúâng, ngöìi taán gêîu hoùåc bònh
luêån vïì caác cö gaái laái xe ài ngang qua trûúác mùåt. Richard thò bêåt ti
vi vaâ baão Francesca laâ baánh bùæp ngon tuyïåt khi ngöìm ngoaâm möåt
miïëng lúán vúái bú vaâ xi-rö.
Francesca ngöìi trïn ghïë xñch àu trûúác hiïån. Richard bûúác ra
khi chûúng trònh phaát hònh chêëm dûát vaâo luác 10 giúâ. Öng vûún vai
vaâ noái: "Ài xa vïì laåi nhaâ thêåt thñch". Röìi nhòn baâ öng hoãi: "Frennie,
moåi chuyïån töët chûá em? Tröng em coá veã húi mïåt".
- ÚÂ, moåi chuyïån töët caã Richard aå. Em mûâng thêëy anh trúã vïì
maâ khöng coá chuyïån gò.
- ÛÂ, höåi chúå daâi quaá vaâ anh mïåt muöën chïët. Em vaâo nhaâ chûá,
Frennie?
- Laát nûäa àaä. Ngoaâi naây dïî chõu vaâ em muöën ngöìi thïm möåt
luác nûäa. Baâ caãm thêëy mïåt moãi vaâ baâ cuäng súå rùçng Richard muöën
yïu baâ. Töëi nay baâ khöng thïí chõu àûång nöíi àiïìu àoá.
Baâ coá thïí nghe thêëy tiïëng chên öng bûúác trïn phoâng nguã,
ngay phña trïn àêìu chöî ghïë xñch àu baâ àang ngöìi, àöi chên trêìn
giêîm trïn nïìn dûúái maái hiïn. Tûâ phña sau nhaâ, baâ nghe tiïëng maáy
thu thanh cuãa Carolyn. Nhûäng nhaâ tiïëp àoá baâ traánh khöng lïn
phöë, úã àêu àoá chó caách vaâi cêy söë. Thêåt tònh baâ nghô mònh khöng
thïí chuã àöång àûúåc nïëu gùåp öng. Baâ daám chaåy aâo vïì phña öng vaâ la
lïn: "Nhanh lïn! Chuáng ta phaãi ài ngay tûác khùæc". Trûúác àêy baâ
daám liïìu, mùåc duâ coá thïí bõ ngûúâi ta thêëy úã cêìu Cedar, nhûng bêy
giúâ gùåp laåi öng thò quaá liïìu lônh.
Vaâo ngaây thûá ba, lûúng thûåc trong nhaâ caån vaâ Richard cuäng
cêìn mua möåt böå phêån cho maáy xaát bùæp. Àoá laâ möåt ngaây nùång nïì,
mûa nhiïìu, húi coá sûúng muâ vaâ khaá laånh àöëi vúái möåt ngaây thaáng
Taám.
Richard tòm mua àûúåc vaâi thiïët bõ öng cêìn vaâ ngöìi uöëng caâ
phï vúái mêëy ngûúâi quen trong quaán khi Francesca ài mua lûúng
thûåc. Uöëng xong, öng àïën àoán baâ trûúác cûãa siïu thõ. Öng leo lïn xe
vùån maáy caát-xeát vaâ giuáp baâ àïí xaách, gioã vaâo chiïëc xe taãi hiïåu Ford,
trïn chöî ngöìi vaâ quanh caã àêìu göëi öng. Francesca thò nghô àïën
nhûäng chiïëc giaá aãnh vaâ ba lö.
"Coá leä anh phaãi quay laåi bïn chöî baán maáy möåt tñ, anh coân
quïn mua möåt thiïët bõ coá leä seä cêìn".
Hoå laái xe vïì phña Bùæc trïn löå 169, con àûúâng chñnh cuãa thõ
trêën Winterset. ÚÃ goác phña Nam cuãa traåm búm xùng Texaco, baâ
thêëy Harry àang rúâi khoãi voâi búm, àöi cêìn gaåt nûúác quay liïn tuåc
vaâ luâi ra löå ngay trûúác xe hoå.
Xe hoå ài theo sau chiïëc xe taãi giaâ nua maâu xanh nûúác biïín vaâ
tûâ núi chiïëc xe Ford cuãa mònh, baâ coá thïí thêëy möåt maãnh vaãi nhûåa
àen thêîm loeá lïn dûúái aánh saáng àeân, trïn àoá coá nhûäng chiïëc va li
vaâ möåt bao àûång àaân ghi-ta buöåc vaâo chiïëc baánh xú-cua. Têëm kñnh
sau phuã àêìy nûúác mûa nhûng baâ vêîn tröng thêëy möåt phêìn caái àêìu
ngûúâi laái. Öng húi chuái ngûúâi vïì phña trûúác nhû thïí àïí lêëy möåt vêåt
gò trong caái höåp. Taám ngaây trûúác àêy öng cuäng àaä laâm cûã chó àoá vaâ
caánh tay öng àaä chaåm nhûå vaâo àuâi Francesca. Röìi baãy ngaây trûúác
àêy baâ àaä ài mua möåt chiïëc aáo maâu höìng úã Des Moines.
“Chaâ, chiïëc xe taãi naây ài xa nhaâ quaá, Richard nhêån xeát. Bang
Washington. Ngûúâi ta daám tûúãng ngûúâi laái xe laâ möåt ngûúâi àaân baâ
lùæm vò toác hùæn daâi thoâng. AÂ anh nhúá laåi maâ ngûúâi ta baân taán trong
quaán caâ phï höìi naäy”.
Hoå theo sau xe Robert Kincaid khoaãng vaâi trùm meát theo
hûúáng Bùæc cho àïën chöî giao löå cuãa àûúâng 169 vúái àûúâng 92. Àûúâng
naây ài tûâ Àöng sang Têy, àoá laâ möåt ngaä tû xe cöå daây àùåc chaåy àuã
moåi hûúáng maâ sûúng muâ vaâ cún mûa nùång haåt laâm cho viïåc lûu
thöng khoá khùn thïm. Xe hoå dûâng laåi chûâng hai mûúi giêy úã ngaä
tû. Robert Kincaid chó caách baâ chûâng ba mûúi meát. Baâ vêîn coân coá
thïí laâm: chaåy ra khoãi xe, chaåy vïì phña cûãa xe cuãa chiïëc Harry vaâ
leo lïn ngöìi trïn àöëng ba lö, giaá aãnh.
Kïí tûâ khi Robert Kincaid xa baâ tûâ Thûá Saáu vûâa röìi, baâ múái
nhêån ra rùçng mùåc dêìu biïët mònh yïu thûúng Kincaid, baâ vêîn coân
àaánh giaá thêëp tònh caãm cuãa mònh, àiïìu àoá coá veã nhû khöng thïí
àûúåc nhûng maâ àuáng nhû vêåy, bêy giúâ baâ múái bùæt àêìu hiïíu àuáng
caái àiïìu maâ öng àaä biïët tûâ trûúác.
Nhûng baâ khöng àöång àêåy, nhû hoaá àaá vò traách nhiïåm, àùm
àùm nhòn kñnh sau cuãa xe öng nhû baâ chûa tûâng nhòn möåt caái gò
nhû thïë trong àúâi. Àeân hiïåu bïn traái xe öng nhêëp nhaáy. Trong möåt
luác, öng biïën mêët. Richard àûa tay tùæt maáy thu thanh.
Francesca bùæt àêìu thêëy moåi thûá chêåm laåi nhû trong möåt
àoaån phim quay chêåm. Àïën phiïn xe öng vaâ chêìm chêåm... chêìm
chêåm, öng dêën vaâo khuác queåo. Baâ coá thïí tûúãng tûúång ra àöi chên
daâi cuãa öng àaåp trïn cêìn thùæng hoùåc nhêën ga, caánh tay phaãi cuãa
öng núi cêìn söë - öng reä traái vaâo àûúâng 92 vïì Council Bluffs, Hùæc
Sún vaâ Têy Bùæc... chêìm chêåm, baâ quay àêìu theo, chôa mùåt vïì
hûúáng Têy, phña xe öng.
Nhoeâ nhoeåt vò nûúác mùæt, mûa vaâ sûúng muâ, baâ phaãi khoá nhoåc
lùæm múái nhêån ra haâng chûä àoã trïn cûãa xe: “Kincaid, nhiïëp aãnh gia
- Bellingham, Washington”.
Khi queåo xe, àïí nhòn cho roä, öng àaä haå kñnh xe xuöëng, vò thïë
bêy giúâ baâ coá thïí thêëy maái toác öng tung bay khi öng nhêën ga doåc
àûúâng 92, phoáng vïì hûúáng Têy vaâ quay cûãa kñnh xe lïn.
“Ö, laåy Chuáa toaân nùng... ö, khöng!”.
Lúâi noái thöët ra trïn miïång baâ. “Em coá löîi, Robert, em coá löîi vò
àaä úã laåi... nhûng em khöng thïí ra ài àûúåc... Haäy àïí em noái laåi vúái
anh möåt lêìn nûäa taåi sao em khöng thïí ra ài... vaâ anh, noái laåi cho
em biïët em phaãi laâm gò”.
Vaâ baâ nghe thêëy tiïëng Kincaid, nhû voång laåi tûâ con àûúâng
daâi: “Trong möåt vuä truå haâm höì, loaåi xaác tñn nhû thïë naây chó àïën vúái
em möåt lêìn, khöng bao giúâ coá laåi, cho duâ ta coá traãi qua bao nhiïu
cuöåc àúâi ài nûäa”.
Richard laái xe vïì hûúáng Bùæc. Baâ nhòn ngang qua Richard
trong möåt luác àïí thêëy aánh àeân sau cuãa chiïëc Harry trong mûa vaâ
sûúng muâ. Chiïëc xe cuä kyä cuãa Harry bõ möåt chiïëc rúâ moác chùæn
ngang, che khuêët hònh aãnh chaâng cao böìi cuöëi cuâng.
“Vônh biïåt, Robert Kincaid”, baâ thò thêìm vaâ bêåt khoác, khöng
giêëu diïëm.
Richard quay vïì phña baâ: “Coá chuyïån gò xaãy ra vêåy Frannie?
Em vui loâng cho anh biïët coá chuyïån gò vêåy?”
Richard, em chó húi mïåt möåt tyá. Vaâi phuát laâ khoãe laåi ngay
thöi maâ. Richard bêåt maáy thu thanh tòm àaâi, vûâa àûa mùæt nhòn baâ,
vaâ kheä lùæc àêìu.
TRO TAÂN
Àïm àaä phuã xuöëng quêån Madison. Sinh nhêåt lêìn thûá 67,
nùm 1987. Tûâ hai tiïëng àöìng höì, Francesca vêîn nùçm daâi trïn
giûúâng, baâ vêîn coá thïí thêëy, súâ hay caãm thêëy têët caã nhûäng gò baâ traãi
qua hai mûúi hai nùm vïì trûúác.
Baâ coân nhúá, nhúá maäi. Hònh aãnh aánh àoã cuãa àeân sau xe húi
öng khuêët dêìn vïì phña Têy doåc àûúâng 92, trong sûúng muâ vaâ trong
laân mûa, vêîn theo baâ tûâ hún hai mûúi nùm röìi. Baâ súâ nheå lïn vuá vaâ
caãm thêëy bùæp thõt úã ngûåc mònh sùn chaåm vaâo tay baâ. Chuáa úi, baâ
yïu öng êëy biïët chûâng naâo. Baâ yïu öng êëy hún laâ baâ coá thïí tûúãng,
baâ caâng yïu öng êëy hún nûäa trong giúâ phuát naây, qua ngêìn êëy nùm.
Baâ àaä coá thïí laâm bêët cûá àiïìu gò cho öng, ngoaåi trûâ huyã hoaåi gia
àònh baâ vaâ coá leä, huyã hoaåi caã chñnh öng nûäa. Baâ bûúác xuöëng cêìu
thang vaâ ngöìi xuöëng bïn chiïëc baân cuä kyä bùçng mi-ca vaâng trong
nhaâ bïëp. Trûúác àêy Richard àoâi mua möåt chiïëc múái cho bùçng àûúåc.
Baâ àaânh chòu nhûng khùng khùng àoâi phaãi àem chiïëc baân cuä vaâo
cêët trong xûúãng vaâ baâ chùm chuát boåc laåi trûúác khi khiïng ài.
“Anh thêåt chùèng hiïíu taåi sao em laåi quaá gùæn boá vúái caái baân cuä
meâm naãy nhû vêåy”. Richard nhêån xeát khi giuáp baâ mang baân vaâo
xûúãng. Sau khi Richard chïët, baâ baão Michael mang laåi vaâo trong
nhaâ. Michael khöng bao giúâ hoãi meå taåi sao laåi muöën thay caái baân
múái bùçng caái cuä naây. Cêåu chó àûa mùæt nhòn doâ hoãi vaâ Francesca
khöng noái gò caã.
Bêy giúâ thò baâ ngöìi vaâo chñnh chiïëc baân êëy. Röìi baâ lêëy tûâ tuã
ra hai ngoån nïën trùæng cùæm trïn giaá bùçng àöìng. Baâ chêm nïën vaâ
múã maáy thu thanh, àöíi kïnh cho àïën khi maáy phaát ra möåt ban
nhaåc dõu daâng.
Baâ àûáng yïn trûúác böìn rûãa cheán möåt luác lêu, nheå ngêíng àêìu
nhû nhòn öng, lêím bêím: “Em nhúá anh, Robert Kincaid. Coá leä Àêëng
Töëi cao trong sa maåc coá lyá. Coá leä anh laâ ngûúâi cuöëi cuâng. Coá leä têët
caã nhûäng chaâng cao böìi ngaây nay àïìu àang biïën mêët”.
Trûúác khi Richard chïët, baâ khöng bao giúâ thûã goåi àiïån hay
viïët cho Richard, mùåc duâ suöët chûâng êëy nùm, ngaây naâo baâ cuäng
thöi thuác muöën laâm nhû vêåy, búãi nïëu öng coân baão baâ möåt lêìn nûäa,
hùèn baâ seä ra ài vúái öng. Nïëu baâ viïët thû, baâ biïët chùæc chùæn öng seä
bay ngay àïën tòm baâ. Trong suöët chûâng êëy nùm, öng khöng hïì goåi
àiïån hoùåc viïët thû, sau khi gúãi cho baâ möåt bûu phêím nhoã göìm mêëy
têëm aãnh vaâ möåt baãn thaão. Baâ biïët rùçng öng hiïíu àiïìu baâ caãm nhêån
vaâ hiïíu nhûäng phûác taåp maâ öng coá thïí gêy ra cho cuöåc àúâi baâ.
Bùæt àêìu tûâ nùm 1965, baâ àùåt mua daâi haån túâ National
Geographic. Baâi phoáng sûå vïì nhûäng chiïëc cêìu coá maái che xuêët hiïån
nùm sau vaâ ngûúâi ta thêëy trïn taåp chñ hònh chiïëc cêìu Roseman
trong aánh saáng àêìu tiïn cuãa bònh minh, caái ngaây maâ öng nhêån
mêíu giêëy nhùæn cuãa baâ gùæn trïn cêìu. Bòa cuäng àùng möåt trong
nhûäng têëm hònh öng chuåp: àoá laâ aãnh hai con ngûåa keáo chiïëc xe vïì
phña cêìu Hogback. Baâi viïët cuäng kyá tïn öng.
Phña sau túâ taåp chñ, ngûúâi ta thûúâng giúái thiïåu caác phoáng viïn
vaâ caác nhaâ nhiïëp aãnh, àöi khi coân àùng hònh hoå nûäa. Thónh thoaãng
cuäng coá àùng hònh öng. Vêîn maái toác xaám baåc, chiïëc voâng, quêìn
jean hoùåc kaki, maáy aãnh àeo vai, àûúâng gên hùçn roä núi caánh tay.
Khi thò úã Kalahari, trûúác bûác tûúâng àïìn jaipar úã êën Àöå, trong chiïëc
xuöìng úã Guatemala, khi úã phña Bùæc Canada. Con àûúâng vaâ chaâng
laäng tûã. Baâ cùæt aãnh vaâ baâi cuãa öng cuâng caã söë baáo coá baâi vïì cêy
cêìu, baãn thaão vaâ aãnh baâ cuâng mêîu giêëy nhùæn baâ viïët, têët caã vaâo
möåt phong bò giêëy daây vaâ àïí vaâo ngùn tuã quêìn aáo, lêîn löån vúái múá
àöì loát, chöî maâ Richard khöng bao giúâ súâ túái.
Nhòn nhûäng bûác aãnh chuåp Robert Kincaid, theo dêëu öng qua
bao nhiïu nùm, baâ nhêån thêëy öng giaâ ài nhiïìu. Vêîn luön luön nuå
cûúâi àoá. Vêîn caái thên hònh dong doãng, mïìm maåi vaâ àêìy bùæp thõt.
Nhûng baâ coá thïí nhòn thêëy nhûäng nïëp nhùn núi kheáo mùæt, khuön
mùåt húi trôu nùång. Baâ coá thïí àoåc thêëy têët caã àiïìu àoá. Baâ àaä tûâng
quan saát chùm chuá thên thïí öng trûúác àêy. Vaâ bêy giúâ thêëy öng
giaâ ài, baâ laåi thêëy ham muöën öng hún. Baâ àoaán - khöng, baâ chùæc
chùæn öng àang söëng möåt mònh. Vaâ quaã nhû vêåy.
Giúâ àêy, hai mûúi hai nùm sau, ngöìi bïn baân, baâ lùång leä
ngùæm nghña nhûäng têëm hònh cùæt ra tûâ túâ taåp chñ. Tûâ nhûäng miïìn
xa xöi, öng nhòn laåi baâ. Baâ lêìn giúã bûác aãnh trïn söë taåp chñ nùm
1967. Öng àûáng gêìn möåt doâng söng úã Têy Phi, cêån caãnh, mùæt nhòn
thùèng vaâo öëng kñnh, cùåp maây húi nhñu laåi, nhû àang nhùæm vaâo möåt
àiïím naâo àoá.
Nhiïìu nùm trûúác àêy, khi nhòn bûác aãnh naây lêìn àêìu, baâ àaä
àïí yá thêëy núi súåi dêy chuyïìn baåc öng àeo úã cöí coá gùæn thïm möåt
hònh traái tim nhoã. Richard vaâ Carolyn thò àaä ài nguã, baâ beân lêëy caái
kñnh luáp maâ höìi beá Michael vêîn duâng àïí xem böå sûu têåp tem vaâ
àûa laåi gêìn têëm aãnh.
“Chuáa úi” - baâ kïu lïn. Trïn hònh traái tim coá khùæc chûä:
“Francesca”. Baâ móm cûúâi tha thûá cho haânh àöång thiïëu kñn àaáo
duy nhêët àoá cuãa öng. Trong nhûäng bûác aãnh chuåp sau àoá, luön luön
vêîn coá hònh traái tim núi dêy chuyïìn baåc cuãa öng.
Tûâ sau nùm 1975, aãnh cuãa öng khöng coân xuêët hiïån trïn túâ
taåp chñ nûäa. Caã tïn cuäng khöng. Baâ kiïím tra tûâng söë nhûng khöng
thêëy. Nùm àoá öng hùèn àaä saáu mûúi hai tuöíi.
Khi Richard chïët vaâo nùm 1979, sau tang lïî vaâ sau khi caác
con àaä ài, baâ múái nghô àïën viïåc goåi àiïån cho Robert Kincaid. Öng
luác àoá àaä saáu saáu, coân baâ nùm chñn. Vêîn coân thúâi gian trûúác mùåt
hai ngûúâi, dêîu cho laâ hoå àaä àaánh mêët ài mûúâi böën nùm trúâi. Baâ suy
nghô thêåt lêu vïì àiïìu naây trong caã tuêìn lïî, röìi cuöëi cuâng tòm söë
àiïån thoaåi ghi núi thû öng vaâ goåi öng.
Tim baâ ngûâng àêåp khi nghe chuöng reo. Baâ nghe tiïëng traã
lúâi, möåt gioång àaân baâ:
“Baão hiïím Mc Gregor àêy”. Francesca choaáng vaáng nhûng cöë
trêën tônh àïí hoãi laåi xem coá phaãi àuáng söë àoá khöng. Àuáng. Baâ caám
ún vaâ buöng maáy. Sau àoá baâ cöë thûã goåi töíng àaâi úã Bellingham, úã
bang Washington àïí hoãi. Chùèng ai coá tïn naây trong danh muåc. Baâ
thûã hoãi úã Seattle. Cuäng khöng. Röìi caác phoâng thûúng maåi úã
Bellington vaâ Seattle nûäa. Cuäng khöng nöët. Baâ cuäng yïu cêìu ngûúâi
ta kiïím tra laåi núi caác cuöën niïn gñm cuãa thaânh phöë. Hoå kiïím tra
laåi vaâ khöng tòm thêëy ai coá tïn naây caã.
“Anh êëy coá thïí úã bêët cûá núi naâo” - Baâ tûå nhuã.
Baâ nhúá àïën túâ taåp chñ, öng coá dùån nïëu cêìn thò goåi núi àoá. Baâ
liïìn goåi thûã. Cö tiïëp khaách traã lúâi nhaä nhùån nhûng cho biïët hoãi
ngûúâi khaác múái traã lúâi àûúåc, vò cö ta laâ nhên viïn múái. Baâ phaãi goåi
qua ba ngûúâi nûäa röìi múái àûúåc noái chuyïån vúái ngûúâi phoá töíng biïn
têåp, laâ ngûúâi àaä laâm úã àêy tûâ hai mûúi nùm. Baâ hoãi vïì Robert
Kincaid.
Roä raâng caái öng phoá töíng biïn têåp naây coân nhúá Kincaid. “Baâ
muöën tòm laäo ta haã? Caái laäo nhiïëp aãnh gia chïët tiïåt àoá, ú, xin löîi
baâ. Laäo khoá chõu lùæm, rêët bûúáng bónh. Laäo cûá nhêët àõnh nghïå
thuêåt võ nghïå thuêåt, maâ àiïìu àoá thò khöng “ùn” vúái àöåc giaã cuãa
chuáng töi röìi. Hoå muöën coá nhûäng bûác aãnh àeåp, chuåp kheáo nhûng
khöng lêåp dõ, vö lyá cú.
“Chuáng töi luön luön laâ Kincaid húi khaác thûúâng, laäo cuäng
chùèng biïët nhòn xa trong cöng viïåc. Nhûng àoá laâ möåt tay chuyïn
nghiïåp thêåt sûå. Ngûúâi ta coá thïí gúãi laäo àïën bêët cûá núi àêu laäo cuäng
laâm viïåc ra troâ, kïí caã khi laäo khöng àöìng yá vúái quyïët àõnh cuãa ban
biïn têåp. Coân vïì àõa chó cuãa laäo, thò töi àang xem laåi àïí cho baâ biïët
àêy. Laäo thöi laâm úã taåp chñ naây tûâ nùm 1975. Töi coá giûä àõa chó vaâ
söë àiïån thoaåi sau àêy...”. Öng ta cho baâ nhûäng àõa chó, söë àiïån
thoaåi maâ baâ àaä biïët. Sau lêìn àoá baâ thöi khöng cöë tòm nûäa, dûúâng
nhû baâ súå nhûäng àiïìu coá thïí phaát hiïån.
Baâ tiïëp tuåc söëng, cho pheáp mònh nghô àïën Robert Kincaid
thûúâng xuyïn hún. Thûúâng nhiïìu lêìn trong nùm, baâ àïën Des
Moines àïí ùn trong caái quaán ùn hoå àaä tûâng ùn vúái nhau. Möåt trong
nhûäng dõp àoá, baâ mua möåt cuöën söí bòa da. Vaâ trïn nhûäng trang
giêëy trùæng tinh, bùçng möåt neát chûä trau chuöët, baâ bùæt àêìu kïí laåi
àêìy àuã chi tiïët vïì cuöåc tònh cuãa hoå vaâ vïì nhûäng tû tûúãng maâ öng
àaä gúåi ra cho baâ. Baâ phaãi duâng hïët ba cuöën söí nhû vêåy múái coá caãm
giaác laâ mònh àaä hoaân têët xong nhiïåm vuå. Winterset bêy giúâ àaä tên
tiïën nhiïìu. Thõ xaä coá möåt höåi àöìng nghïå thuêåt tñch cûåc, phêìn lúán
do caác baâ àaãm traách. Ngûúâi ta baân àïën viïåc sûãa chûäa, tên trang
caác cêy cêìu cuä kyä bõ boã quïn nhiïìu nùm. Têm lyá dên chuáng cuäng
thay àöíi nhiïìu, nhûäng maái toác daâi cuãa àaân öng khöng coân laâm cho
ngûúâi ta xò xaâo baân taán nûäa, dêîu vêîn coá ñt ngûúâi ài xùng-àan vaâ
hêìu nhû khöng coá thi sô úã àêy.
Dêîu sao thò Francesca cuäng àaä hoaân toaân ruát lui ra khoãi cöång
àöìng, ngoaåi tûâ möëi liïn hïå vúái möåt ñt ngûúâi baån thên. Ngûúâi ta húi
chuá yá àïën àiïím naây vaâ coân kïí laâ thûúâng thêëy baâ ài àïën cêy cêìu
Roseman vaâ àöi khi, àïën cêìu Cedar nûäa. Khi àaä giaâ ngûúâi ta hay
lêín thêín laå luâng vêåy àoá, hoå bònh luêån nhû thïë vaâ bùçng loâng vïì caách
giaãi thñch naây.
Ngaây 2 thaáng 2 nùm 1982, möåt chiïëc xe taãi cuãa Cöng ty giao
haâng reä lïn ngoä nhaâ baâ. Francesca khöng nhúá laâ mònh coá àùåt mua
haâng gò khöng. Ngaåc nhiïn, baâ kyá nhêån vaâ nhòn àõa chó ghi ngoaâi
kiïån haâng: “Francesca Johnson RR2, Winterset, Iowa, 50273”. Goái
haâng àoá do möåt haäng luêåt úã Seattle gúãi.
Goái haâng àûúåc boåc cêín thêån vaâ gúãi baão àaãm. Baâ àùåt lïn baân
bïëp vaâ cêín thêån múã ra. Phña trong cuöåc söëng ba caái höåp, cheân giûäa
bùçng nhûäng miïëng xöëp, trïn möåt trong ba höåp àoá laâ möåt phong bò
daán kñn. Trïn möåt höåp khaác laâ möåt phong bò ghi tïn baâ trong coá laá
thû cuãa haäng luêåt.
Baâ thaáo phong bò àoá vaâ run run múã ra.
“25 thaáng giïng 1982
Kñnh gúãi baâ Francesca Johnson
RR2 Winterset Iowa 50273
Kñnh baâ Johnson,
Chuáng töi xin thay mùåt cho öng Robert L. Kincaid vûaâ múái tûâ
trêìn...
Francesca àùåt phong thû lïn baân. Bïn ngoaâi tuyïët àang phuã
caánh àöìng muâa àöng. Baâ nhòn tuyïët bay phêëp phúái trïn nhûäng
cuöën raå, vaâ cuöën theo nhûäng voã bùæp bay tung toeá röìi döìn vaâo trong
möåt goác raâo keäm gai. Baâ àoåc laåi cêu àêìu trong laá thû.
Chuáng töi xin thay mùåt cho öng Robert L Kincaid vûâa múái tûâ
trêìn...
“Öi, Robert... Robert... khöng...”. Baâ thöët lïn dõu daâng, àêìu
guåc xuöëng ngûåc.
Maäi möåt giúâ sau baâ múái coá thïí àoåc tiïëp bûác thû. Hònh thûác
haânh chñnh, gioång vùn vö höìn cuãa noá khiïën baâ phêîn nöå.
“Chuáng töi xin thay mùåt cho...
Hùèn laâ möåt luêåt sû têån tuyå.
Thïë coân con baáo cuãa vuâng hoang vu, coân keã àu vaâo àuöi sao
chöíi, coân gaä phuâ thuyã ài tòm cêy cêìu Roseman vaâo möåt ngaây noáng
nûåc thaáng Taám, coân caái con ngûúâi àûáng trïn buåc chiïëc xe Harry cöë
quay laåi nhòn baâ, caái con ngûúâi àau àúán trong laân buåi múâ núi möåt
ngoä heåp úã Iowa, têët caã nhûäng caái àoá úã àêu núi nhûäng doâng chûä
laånh luâng naây?
Laá thû àuáng ra phaãi daâi doâng nghòn trang. Àuáng ra noá phaãi
noái vïì àiïím töëi hêåu möåt dêy chuyïìn tiïën hoaá vïì sûå caáo chung cuãa
tûå do haânh àöång, vïì nhûäng chaâng cao böìi àang vuâng vêîy núi goác
raâo keäm gai, nhû nhûäng voã bùæp muâa àöng kia. Thïë maâ noá chó coá
vaâi doâng:
Chuác thû duy nhêët cuãa öng ta ghi ngaây 8 thaáng 7 nùm 1967.
Öng àaä àïí laåi nhûäng chó dêîn roä raâng rùçng nhûäng vêåt keâm theo àêy
phaãi àûúåc àûa àïën tay baâ. Trong trûúâng húåp ngûúâi ta khöng thïí
tòm ra baâ, caác vêåt àoá phaãi àûúåc thiïu huyã.
Cuäng keâm theo àêy laâ möåt höåp coá ghi "Thû", chûáa möåt lúâi
nhùæn cuãa baâ maâ öng gúãi àïën cho chuáng töi vaâo nùm 1978, coân thû
kia thò öng ta niïm kñn vaâ chuáng töi khöng hïì múã ra.
Thi haâi öng Kincaid àaä àûúåc hoaã taáng. Theo yïu cêìu cuãa öng,
khöng möåt vêåt gò àûúåc khùæc tïn öng. Cuäng theo yïu cêìu cuãa öng,
tro taân àûúåc rùæc úã möåt núi gêìn nhaâ baâ, theo chöî töi biïët, núi àoá goåi
laâ cêìu Roseman.
Nïëu baâ cêìn thïm tin tûác gò, xin baâ cûá liïn laåc vúái chuáng töi,
àûâng ngêìn ngaåi.
Xin baâ nhêån cho úã àêy lúâi chaâo trên troång cuãa chuáng töi.
Allen B Quippen, luêåt sû.
Baâ lêëy laåi húi thúã, duåi mùæt röìi tiïëp tuåc xem xeát bïn trong
kiïån haâng.
Baâ biïët caái gò nùçm bïn trong phong bò nhoã daây cöåm àoá. Baâ
biïët nhû baâ biïët muâa xuên seä trúã laåi sang nùm vêåy. Baâ thêån troång
múã vaâ lêëy ra möåt súåi dêy chuyïìn àaä cuä vaâ coá khùæc chûä “Francesca”.
Phña sau lûng laâ möåt doâng chûä rêët nhoã viïët bùçng mûåc: “Trong
trûúâng húåp ngûúâi àeo bõ chïët, xin àûa laåi cho Francesca John, RR2,
Winterset, Iowa, USA”
Chiïëc voâng àeo tay bùçng baåc thò àûúåc goái trong giêëy luåc nheát
cuöëi phong bò. Cuâng chiïëc voâng laâ möåt maãnh giêëy. Chñnh chûä cuãa
Francesca.
Chñnh laâ túâ thû nhùæn cuãa baâ gùæn trïn cêìu Roseman. Öng àaä
giûä laâm kyã niïåm. Túâ giêëy nhaâu bêín vaâ àêìy lùçn gêëp, chùæc öng àaä cêët
lêu ngaây trong vñ.
Baâ tûå hoãi öng àaä àoåc ài àoåc laåi túâ giêëy bao nhiïu lêìn trong
suöët nhûäng nùm daâi àoá, tûâ nhûäng núi rêët xa con söng Middle, rêët
xa quêån Madison. Baâ hònh dung thêëy öng àang nhûúáng mùæt àoåc laåi
dûúái ngoån àeân nhoã trïn chiïëc maáy bay phaãn lûåc àang bay vïì nhûäng
xûá súã vö têån. Hoùåc àang ngöìi bïåt trïn àêët caånh möåt tuáp lïìu tre taåi
möåt vuâng daânh riïng cho coåp vaâ àoåc dûúái aánh saáng cêy àeân bêëm,
hoùåc xïëp laåi vaâ cêët cêín thêån trong vñ da trong nhûäng àïm mûa têìm
taä úã Bellingham, röìi laåi ngùæm nhòn bûác aãnh chuåp möåt ngûúâi àaân baâ
àang dûåa lûng vaâo haâng raâo möåt buöíi saáng muâa haå, hay àang bûúác
ra khoãi möåt chiïëc cêìu coá maái che vaâo luác mùåt trúâi lùån.
Caã ba caái höåp trong kiïån haâng naây àïìu àûång maáy aãnh vaâ caác
öëng kñnh. Têët caã àïìu nûát neã, hû cuä. Núi lûng möåt öëng kñnh, baâ thêëy
khùæc chûä “Nikon” vaâ phña bïn traái nhaän hiïåu laâ möåt chûä “F”. Àoá laâ
caái maáy baâ àaä àûa cho öng núi cêìu Cedar.
Cuöëi cuâng, baâ múã laá thû niïm kñn cuãa öng. Laá thû viïët bùçng
tay trïn giêëy viïët thû, ghi ngaây 16 thaáng Taám nùm 1978.
Francesca thên yïu,

Töi hy voång rùçng laá thû naây àïën vúái em khi em coân khoeã
maånh. Töi cuäng khöng biïët khi naâo thò laá thû naây gúãi àïën em, sau
khi töi chïët. Töi bêy giúâ àaä 65, vaâ nhû thïë höm nay laâ àaä 13 nùm
kïí tûâ khi chuáng ta gùåp nhau, luác töi laái xe lïn ngoä heãm nhaâ em àïí
hoãi thùm àûúâng.
Töi àaânh liïìu nïëu thû vaâ nhûäng àöì vêåt naây coá thïí laâm xaáo
tröån àúâi söëng cuãa em theo möåt caách naâo àoá. Àún giaãn chó laâ vò töi
khöng thïí chõu nöíi caái yá tûúãng rùçng cuöëi cuâng nhûäng àöì àaåc cuãa töi
tònh cúâ nùçm trong möåt cûãa hiïåu hay trong tay möåt keã xa laå naâo àoá.
Khi em nhêån nhûäng àöì naây thò chùæc laâ chuáng àaä úã tònh traång cuä
naát töìi tïå, nhûng töi khöng coân coá ai khaác trïn àúâi àïí giao laåi vaâ töi
àaânh liïìu gúãi àïën cho em. Suöët thúâi gian tûâ 1965 àïën 1975, töi àaä
duâng hêìu hïët thò giúâ àïí úã trïn àûúâng. Àïí cûúäng laåi caái yá àõnh goåi
àiïån hoùåc àïën tòm em, caái yá àõnh àaä theo àuöíi töi hêìu nhû suöët
cuöåc àúâi coân laåi cuãa töi, töi chêëp nhêån ài laâ têët caã nhûäng phoáng sûå
bïn kia Àaåi Têy Dûúng maâ ngûúâi ta àïì nghõ vúái töi. Àöi khi rêët
thûúâng khi, töi tûå nhuã: Kïå xaác. Mònh seä àïën Winterset. Iowa, giaá
naâo ài nûäa mònh cuäng phaãi dêîn Francesca theo mònh". Nhûng röìi
töi nhúá àiïìu maâ em noái vúái töi vaâ töi tön troång nhûäng tònh caãm cuãa
em. Coá leä em coá lyá. Töi cuäng khöng biïët nûäa. Töi biïët rùçng viïåc töi
rúâi boã con heãm trûúác nhaâ em vaâo buöíi saáng Thûá saáu noáng nûåc àoá laâ
haânh àöång khoá khùn nhêët maâ töi àaä laâm trong àúâi. Vaâ thêåt töi cho
laâ khöng coá möåt ai trong àúâi laåi phaãi laâm möåt viïåc khoá khùn hún
thïë.
Töi àaä thöi viïåc úã taåp chñ National Geographic tûâ nùm 1975
vaâ töi duâng nhûäng nùm thaáng sau àoá àïí chuåp nhûäng gò töi thñch,
bùçng caách nhêån laâm nhûäng viïåc lùåt vùåt nhû laâm phoáng sûå àõa
phûúng, nhûäng cöng viïåc chó chiïëm mêët vaâi ba ngaây. Nhû thïë têët
nhiïn laâ coá khoá khùn vïì mùåt taâi chñnh, nhûng töi àaä quyïët ruát lui.
Thò töi luön ruát lui maâ.
Cöng viïåc lúán nhêët cuãa töi liïn hïå àïën Puget Sound. Viïåc naây
laâm töi vui. Töi coá caãm giaác laâ caâng vïì giaâ, ngûúâi ta hay quay vïì
vúái nûúác.
AÂ, hiïån giúâ töi coá nuöi möåt con choá, möåt loaåi löng xuâ maâu
vaâng. Töi goåi noá laâ "Con Àûúâng" vaâ noá ài theo töi phêìn lúán khùæp
moåi núi, muäi luön luön daán vaâo cûãa xe, chùæc àïí àaánh húi nhûäng
phong caãnh àeåp.
Nùm 1972, töi bõ teá núi möåt búâ döëc úã Cöng viïn Quöëc gia
Acadia, Maine, bõ bïí mùæt caá chên. Súåi dêy chuyïìn vaâ hònh traái tim
vùng ra khi töi teá. May mùæn laâ rúi khöng xa lùæm. Töi àaä tòm laåi
àûúåc vaâ nhúâ möåt ngûúâi thúå kim hoaân sûãa laåi.
Àaä coá nhûäng ngûúâi àaân baâ àïën vúái töi trûúác em, möåt söë ngûúâi,
nhûng khöng coá ai sau em. Töi àaä tûå choån cuöåc söëng àöåc thên, töi
khöng coân thñch thuá cuöåc söëng gia àònh. Möåt ngaây noå, úã Canada,
töi nhòn thêëy möåt con ngöîng àûåc maâ con ngöîng caái cuãa noá àaä bõ thúå
sùn giïët chïët. Em biïët àoá, ngöîng laâ loaâi söëng vúái nhau suöët àúâi. Thïë
laâ con ngöîng àûåc àoá giúâ suöët ngaây bay trïn ao höì, lêìn cuöëi cuâng töi
thêëy, noá àang ruác vaâo nhûäng àaám luáa daåi àïí tòm kiïëm con caái möåt
caách vö voång. Chùæc caái êín duå nhû thïë naây, vïì mùåt vùn chûúng,
khöng àûúåc hay lùæm. Nhûng àoá laâ nhûäng gò maâ töi caãm thêëy.
Trong nhûäng buöíi saáng muâ sûúng hay trong nhûäng buöíi
chiïìu khi aánh saáng mùåt trúâi phaãn chiïëu lïn laân nûúác cuãa vuâng Têy
Bùæc, töi cûá nghô àïën em vaâ cöë hònh dung ra em àang úã àêu, em
àang laâm gò trong cuöåc àúâi naây. Chùæc cuäng chùèng coá gò àùåc biïåt em
ài ra vûúân, ngöìi trïn chiïëc xñch àu dûúái maái hiïn hay em àang
àûáng núi böìn rûãa cheán úã nhaâ bïëp. Àaåi loaåi nhû vêåy.
Töi nhúá roä têët caã. Nhúá muâi hûúng cuãa em, nhúá caái hûúng võ
cuãa em, giöëng nhû hûúng võ muâa heâ. Nhúá caái caãm giaác khi thên thïí
em chaåm thên thïí töi vaâ nhûäng lúâi em thöët ra khi töi àang yïu em.
Ngaây noå, Robert Penn Warren coá noái vïì “möåt thïë giúái dûúâng nhû bõ
Thûúång àïë boã quïn. Tuyïåt vúâi, têët caã nhûäng gò maâ töi caãm thêëy.
Nhûng töi khöng thïí cûá maäi söëng theo caách êëy. Khi tònh caãm quaá
maånh meä, töi phaãi múã maáy cheñec Harry ài àêu àoá vúái "Con
Àûúâng" vaâi ngaây.
Töi khöng thñch laâm ra veã tûå thûúng xoát mònh. Àoá khöng phaãi
laâ tñnh caách cuãa töi. Thûúâng khi töi khöng coá nhû vêåy àêu. Ngûúåc
laåi, töi yá thûác rùçng cuöëi cuâng, töi cuäng seä tòm laåi àûúåc em. Chuáng ta
röìi seä gùåp laåi nhau nhû hai haåt buåi cuãa vuä truå.
Thûúång àïë, hay vuä truå, hay ta goåi tïn gò ài nûäa, àaä taåo ra caái
hïå thöëng lúán cuãa sûå thùng bùçng vaâ trêåt tûå naây, khöng thïí naâo nhên
ra nöîi kiïëp ngûúâi. Àöëi vúái vuä truå thò böën ngaây cuäng chùèng keám gò
hún böën tyã nùm aánh saáng. Töi luön luön nhúá àiïìu àoá trong têm trñ.
Thïë nhûng, dêîu sao, töi cuäng chó laâ möåt con ngûúâi. Töi coá thïí
trñch dêîn ra àuã lúâi leä duy lyá triïët hoåc, nhûng àiïìu àoá cuäng khöng
ngùn caãn nöíi töi theâm muöën em tûâng ngaây, tûâng phuát, tûâng giêy.
Têån cuâng núi töi laâ möåt lúâi than khoác taân nhêîn vïì thúâi gian, caái
thúâi gian maâ töi khöng thïí cuâng söëng vúái em.
Töi yïu em àïën têån cuâng vaâ toaân diïån. Vaâ töi yïu em maäi
maäi.
Ngûúâi cao böìi cuöëi cuâng.
Robert
TB. Heâ vûâa röìi töi àaä thay àöång cú cuãa chiïëc Harry vaâ giúâ noá
chaåy rêët töët.
Kiïån haâng naây àaä àïën súám nùm nùm. Vaâ viïåc baâ ngöìi mên
mï, ngùæm nghña nhûäng vêåt bïn trong goái haâng àaä laâ möåt phêìn cuãa
nghi thûác trong ngaây sinh nhêåt haâng nùm cuãa baâ. Baâ àïí nhûäng
maáy aãnh, súåi dêy chuyïìn vúái hònh traái tim, chiïëc voâng vaâo trong
möåt höåp nhoã àùåt vaâo tuã aáo quêìn. Baâ àaä àùåt vaâ chó dêîn cho baác thúå
möåc úã M dison àoáng chiïëc höåp naây, vúái àuã ngùn, ö cêìu kyâ. Khi giao
chiïëc höåp, baác noái: “Höåp àoáng chi li röëi rùæm quaá”, nhûng Francesca
haâi loâng vaâ móm cûúâi.
Àoåc baãn thaão cuãa Kincaid laâ phêìn cuöëi cuâng cuãa nghi thûác.
Baâ luön luön àoåc dûúái ngoån nïën cuöëi ngaây. Baâ thêån troång àùåt baãn
thaão lïn chiïëc baân mi ca vaâng caånh ngoån nïën, àöët àiïëu thuöëc duy
nhêët trong nùm, möåt àiïëu Camel, nhêëp möåt ngum brandy vaâ bùæt
àêìu àoåc:
Rúi tûâ chiïìu vö têån
Robert Kincaid
Coá nhûäng ngoån gioá hùçng trùm nùm maâ töi chûa hïì biïët àïën
bao giúâ, nhûng ngay caã vêåy, luön luön töi vêîn coá caãm giaác nhû laâ
mònh àaä cúäi trïn lûng chuáng bay ài. Töi àang chuyïín vaâo chiïìu vö
têån, laâ caái thïë giúái hiïån hûäu bïn kia, núi caái phêìn kia cuãa sûå vêåt,
song song vúái caái thïë giúái cuãa töi. Nhû thïë naây, tay àuát vaâo tuái, húi
khom ngûúâi, töi nhòn thïë giúái àoá xuyïn qua khung kñnh cuãa möåt
cûãa hiïåu lúán. ÚÃ trong chiïìu vö têån, coá nhûäng khoaãnh khùæc laå
thûúâng. Nhû khi töi àang laái xe ài dûúái cún mûa tûâ New - Mixico
àïën phña Têy cuãa Magdalena, xa löå böîng biïën thaânh àûúâng rûâng
vaâ àûúâng rûâng biïën thaânh löëi moân. Röìi chiïëc cêìn gaåt nûúác gaåt qua,
löëi moân böîng biïën thaânh möåt goác rûâng chûa ai àùåt chên àïën. Röìi
möåt caái gaåt nûäa, thò laâ möåt khöng luâi xa. Lêìn naây àêìy sûúng moác.
Töi bûúác trïn coã mõn, mùåc aáo löng thuá, toác buâ xuâ, tay cêìm cêy giaáo
ngùæn, maãnh khaãnh vaâ rùæn roãi nhû möåt taãng bùng, ngûúâi àêìy bùæp
thõt vaâ loâng àêìy quyã kïë. Àùçng sau taãng bùng, xa hún têìm hiïån hûäu
cuãa sûå vêåt, nûúác biïín sêu thùèm trong àoá toi búi löåi tung tùng,
ngûúâi àêìy vaãy, thúã bùçng mang. Töi khöng thïí nhòn xa hún nûäa,
nhûng sau caái giöëng phiïu sinh êëy thò laâ àöå khöng, laâ vö têån.
Euclide khöng phaãi bao giúâ cuäng àuáng. Öng giaã àõnh rùçng coá
àûúâng song song vônh viïîn, cho àïën têån cuâng sûå vêåt, nhûng ngûúâi
ta vêîn coá thïí hònh dung möåt viïîn caãnh phi Euclide, núi àoá caác
àûúâng gùåp nhau úã tñt phña xa. Möåt àiïím khuêët. Möåt aão aãnh cuãa sûå
höåi tuå. Dêîu sao, töi biïët àoá khöng gò khaác hún laâ möåt aão aãnh. Àöi
khi coá möåt sûå gùåp gúä tûå sinh, khi àoá hai thûåc thïí hoaâ tan laâm möåt.
Möåt möëi raâng buöåc ïm àïìm. Khöng hïì coá möåt chöî giao ngang àûúåc
vaåch nïn búãi möåt thïë giúái cuãa lyá tñnh chñnh xaác. Khöng möåt tiïëng
àöång cuãa sûå vaäng lai. Chó laâmöåt húi thúã. Vêng, àuáng, àoá laâ caách thïë
vaâ coá leä caã caãm xuác cuãa noá nûäa.
Vaâ töi chêåm raäi ài vïì caái thûåc taåi khaác àoá, ài mêëp meá bïn noá,
lûúát qua noá, luön luön vúái têët caã sûác maånh, nhûng luön luön vúái
têëm loâng thaânh. Vaâ caái con ngûúâi kia biïët àiïìu àoá, noá tiïën laåi gêìn
bùçng caái sûác maånh cuãa noá vaâ àïën lûúåt noá, biïën thaânh chñnh töi.
Àêu àoá, trong luöìng húi thúã naây, hiïån lïn möåt àiïìu nhaåc vaâ
möåt vuä àiïåu kyâ laå bùæt àêìu theo möåt nhõp bûúác kyâ aão laâm dõu loâng
con ngûúâi cuãa bùng giaá vúái ngoån lao vaâ böå toác buâ xuâ. Vaâ chêìm
chêåm - luön luön quay chêåm, quay chêåm - con ngûúâi cuãa bùng giaá
ngaä xuöëng... rúi ra ngoaâi chiïìu vö têån... rúi àïën núi naâng.
Vaâ thïë laâ chêëm dûát ngaây sinh nhêåt thûá saáu mûúi baãy,
Francesca sùæp xïëp laåi phong bò vaâo núi ngùn trïn cuãa tuã. Sau caái
chïët cuãa Richard, baâ quyïët àõnh cêët caác di vêåt àoá vaâo keát sùæt nhaâ
bùng, nhûng cûá vaâo giai àoaån naây trong nùm, baâ laåi àem vïì àïí úã
nhaâ vaâi ngaây, àùåt trong tuã aáo trong phoâng baâ.
Höìi chiïìu, baâ àaä àïën cêìu Roseman. Coân bêy giúâ baâ bûúác ra
hiïn, lêëy khùn lau chiïëc xñch àu röìi ngöìi xuöëng àoá. Trúâi laånh
nhûng baâ luön luön ngöìi laåi àoá vaâi phuát, sau àoá ài vïì phña haâng
raâo núi caánh àöìng, àûáng yïn möåt luác, röìi ài àïën löëi vaâo ngoä nhaâ.
Hai mûúi hai nùm sau, baâ vêîn coân thêëy hònh aãnh öng bûúác xuöëng
khoãi chiïëc xe taãi àïí hoãi àûúâng, baâ vêîn coân thêëy hònh aãnh chiïëc
Harry nhêëp nhö trïn àûúâng quï vaâ thêëy Robert Kincaid àûáng trïn
buåc xe, ngûúác mùæt nhòn lïn phña ngoä.
LAÁ THÛ CUÃA FRANCESCA
Francesca chïët vaâo thaáng giïng nùm 1989, khi àoá baâ 69 tuöíi.
Robert Kincaid nïëu coân söëng thò nùm àoá àaä 75. Ngûúâi ta chêín
àoaán caái chïët cuãa baâ laâ “tûå nhiïn”. Ngûúâi baác sô baão Michael vaâ
Carolyn: “Àún giaãn laâ baâ chó ra ài. Tuy vêåy chuáng töi húi böëi röëi
möåt chuát. Chuáng töi khöng tòm thêëy nguyïn nhên roä raâng cuãa caái
chïët naây. Möåt ngûúâi haâng xoám thêëy baâ nùçm guåc xuöëng trïn chiïëc
baân phoâng bïëp”.
Trong möåt laá thû gûãi cho luêåt sû cuãa mònh, nùm 1982, baâ àaä
yïu cêìu khi baâ chïët thên thïí phaãi àûúåc hoãa taáng vaâ tro thò raãi
xuöëng cêìu Roseman, úã quêån Madison. Viïåc hoaã thiïu thi haâi laâ
àiïìu coá möåt khöng hai - chùèng roä àùåt trïn cú súã naâo, nhûng ngûúâi
ta vêîn xem viïåc hoaã thiïu laâ möåt haânh àöång baåi hoaåi - vò thïë yïu
cêìu naây cuãa baâ gêy ra nhiïìu baân taán trong dên chuáng úã quaán nûúác,
úã traåm xùng...
Sau tang lïî, Michael vaâ Carolyn ài chêåm chêåm àïën cêìu
Roseman vaâ laâm theo ûúác nguyïån cuöëi cuâng cuãa meå mònh. Do chöî
chiïëc cêìu naây cuäng chùèng xa cho nïn viïåc laâm naây cuäng khöng
phaãi laâ möåt àoâi hoãi quaá àaáng àöëi vúái gia àònh, nhûng hoå tûå hoãi taåi
sao meå mònh, möåt ngûúâi khaá saáng suöët, laåi xûã sûå möåt caách coá veã
thêìn bñ nhû vêåy vaâ taåi sao baâ laåi khöng àoâi àûúåc chön cêët caånh cha
mònh nhû ngûúâi ta thûúâng laâm.
Sau àoá Michael vaâ Carolyn trúã vïì nhaâ thu xïëp moåi chuyïån.
Hoå nhêån àûúåc nhûäng di saãn trong chiïëc höåp úã ngên haâng vïì trûúác
sûå hiïån diïån cuãa möåt luêåt sû trong vuâng.
Taåi nhaâ, hai anh em chia nhau giêëy túâ maâ hoå sùæp phaãi àoåc.
Caác phong bò bùçng giêëy daây thuöåc phêìn Carolyn, nùçm trong möåt
àöëng giêëy túâ, àöì àaåc khaác. Cö ngaåc nhiïn múã vaâ lêëy ra möåt têåp taâi
liïåu. Cö àoåc laá thû maâ Robert Kincaid viïët nùm 1965 cho
Francesca. Röìi cö àoåc lûúát qua laá thû nùm 1978 vaâ laá thû maâ luêåt
sû Seattle gúãi nùm 1982. Cuöëi cuâng cö nghiïn cûáu nhûäng baâi cùæt
trong baáo.
“Anh Michael naây”, gioång noái mú maâng vaâ höîn loaån cuãa cö
laâm anh ngaåc nhiïn vaâ anh ngêíng àêìu lïn. Mùæt Carolyn nhoaâ lïå
vaâ gioång cö run run: “Meå yïu möåt ngûúâi àaân öng tïn laâ Robert
Kincaid. Anh coá nhúá söë baáo National Geographic vïì nhûäng cêy cêìu
coá maái che maâ caã hai àûáa mònh àïìu phaãi àoåc khöng? Chñnh öng ta
laâ ngûúâi àaä chuåp nhûäng bûác aãnh naây. Vaâ anh coá nhúá höìi àoá boån con
trai coá noái vïì möåt ngûúâi laå mùåt mang maáy aãnh khöng? Chñnh öng
ta àêëy”.
Michael ngöìi àöëi diïån vúái cö ta, caâ-vaåt núái röång, cöí aáo múã
tung. “Noái laåi chêåm chêåm ài naâo. Anh chùèng hiïíu gò hïët”.
Sau khi àoåc mêëy bûác thû, Michael àûáng dêåy luåc trong tuã núi
têìng trïåt, röìi lïn phoâng Francesca. Trûúác àêy anh khöng bao giúâ
thêëy caái höåp bùçng göî höì àaâo naây. Anh múã ra vaâ àùåt lïn tïn baân
phoâng bïëp. “Carolyn naây, àêy laâ nhûäng chiïëc maáy aãnh”.
Trong höåp, daán vaâo möåt bïn thaânh laâ möåt phong bò niïm kñn
bïn ngoaâi tûå tay Francesca viïët tïn cuãa Michael vaâ Carolyn, coân
chen vaâo giûäa mêëy caái maáy aãnh laâ ba cuöën söí tay àoáng bòa da.
“Anh khöng chùæc àuã sûác àoåc nhûäng àiïìu trong phong bò naây -
Michael baão cö em - Àoåc cao gioång lïn nïëu em thêëy àuã can àaãm”.
Carolyn xeá phong bò vaâ bùæt àêìu àoåc:
Ngaây 7 thaáng 1 nùm 1987
Carolyn vaâ Michael thên yïu,
Búãi meå thêëy mònh àang hoaân toaân khoeã maånh, meå nghô rùçng
àaä àïën luác meå phaãi thu xïëp moåi chuyïån hêåu sûå cuãa meå àêu vaâo
àêëy, nhû ngûúâi ta thûúâng noái. Coá möåt àiïìu, möåt àiïìu rêët quan
troång maâ caác con phaãi biïët. Àoá laâ lyá do taåi sao meå viïët thû naây cho
caác con.
Khi caác con nhêån caái höåp naây cuãa meå vaâ tòm thêëy trong àoá
caái phong bò lúán gúãi cho meå nùm 1965, thò meå nghô rùçng caác con àaä
àoåc xong laá thû naây. Meå muöën caác con nïëu coá thïí àûúåc ngöìi núi baân
úã nhaâ bïëp àïí àoåc. Caác con seä hiïíu ngay taåi sao meå laåi yïu cêìu nhû
vêåy.
Thêåt cuäng khoá cho meå khi phaãi viïët têët caã nhûäng àiïìu naây
cho caác con mònh, nhûng meå phaãi laâm. Coá möåt àiïìu quaá maånh meä,
quaá àeåp nïn khöng thïí àïí noá chïët theo meå àûúåc. Vaâ nïëu caác con bùæt
buöåc phaãi biïët meå caác con laâ ai, vúái nhûäng sai lêìm vaâ vúái nhûäng
tñnh chêët nhû thïë naâo, thò caác con cêìn phaãi biïët nhûäng àiïìu maâ meå
sùæp noái àêy. Vêåy caác con haäy can àaãm lïn.
Chùæc caác con àaä biïët, öng êëy tïn laâ Robert Kincaid. Coân "L"
laâ tïn giûäa nhûng meå cuäng chùèng biïët noá laâ chûä tùæt cuãa tïn gò. Öng
êëy laâ nhiïëp aãnh gia vaâ öng àïën àêy nùm 1965 àïí chuåp nhûäng chiïëc
cêìu maái che.
Chùæc caác con coân nhúá, caã thaânh phöë mònh naáo àöång lïn khi
caác bûác aãnh naây xuêët hiïån trïn túâ National Geographic. Coá leä caác
con cuäng coân nhúá meå àaä àùåt mua daâi haån túâ taåp chñ naây kïí tûâ luác
àoá. Bêy giúâ hùèn caác con hiïíu lyá do vò sao meå àaä quan têm àùåc biïåt
nhû vêåy. Cuäng nïn noái cho caác con biïët laâ meå àaä úã cuâng öng êëy (meå
mang xaách cho öng) khi öng chuåp aãnh chiïëc cêìu Cedar.
Caác con nïn hiïíu rùçng, meå yïu quyá cha caác con trûúác àêy vaâ
bêy giúâ nûäa. Meå biïët cha caác con laâ ngûúâi töët vaâ öng àaä cho meå hai
àûáa con maâ meå yïu dêëu.
Nhûng Robert Kincaid laâ möåt con ngûúâi hoaân toaân khaác,
khöng giöëng nhû bêët cûá ngûúâi naâo trïn àúâi meå àaä gùåp hoùåc ngûúâi
naâo meå àaä tûâng nghe noái, dêìu laâ qua saách vúã. Meå khoá coá thïí laâm
cho caác con hiïíu vò caác con khöng phaãi laâ meå. Sau nûäa caác con
khöng hïì tiïëp xuác vúái öng êëy, caác con khöng nhòn thêëy öng êëy ài
hay nghe öng êëy kïí laåi viïåc öng êëy àaä tòm ra caái àiïím chung cuåc
cuãa doâng tiïën hoaá nhû thïë naâo. Coá leä nhûäng cuöën söí nhêåt kyá vaâ
nhûäng baâi cùæt ra tûâ baáo seä giuáp caác con hiïíu hún, nhûng nhû thïë
chùæc cuäng khöng àuã.
Theo möåt nghôa naâo àoá, öng êëy khöng thuöåc vïì traái àêët naây.
Meå khöng thïí naâo diïîn àaåt töët hún. Meå luön nghô rùçng öng êëy
giöëng nhû möåt con baáo ài phiïu du trïn àuöi cuãa möåt sao chöíi. Öng
àuáng laâ coá thên thïí vaâ caách chuyïín àöång cuãa con baáo. Öng coá thïí
têåp trung möåt sûác maånh khöng ngúâ vúái möåt tñnh tònh vûâa söi boãng
vûâa dõu daâng cuäng nhû núi öng coá möåt yá thûác sêu xa vïì àiïìu bi
thaãm. Öng caãm thêëy khöng coân coá lyá do àïí hiïån hûäu trong möåt thïë
giúái cuãa maáy tñnh vaâ robot, möåt thïë giúái àûúåc töí chûác quaá hoaân haão.
Öng êëy tûå xem mònh nhû laâ möåt trong nhûäng chaâng cao böìi cuöëi
cuâng - chûä cuãa öng êëy - vaâ öng cuäng xem mònh nhû laâ möåt ngûúâi
duy - quaá - khûá.
Lêìn àêìu tiïn meå thêëy öng laâ luác öng àang dûâng laåi àïí hoãi
thùm àûúâng àïën cêìu Roseman. Khi àoá ba cha con àang ài dûå chúå
phiïn úã Illinois. Caác con haäy tin rùçng khöng phaãi meå ài tòm möåt
cuöåc phiïu lûu àêu. Àoá laâ àiïìu cuöëi cuâng maâ meå nghô àïën. Nhûng
meå àaä nhòn öng êëy chûa àêìy nùm phuát vaâ meå biïët rùçng meå àaä ham
muöën öng êëy, dêîu rùçng sau àoá meå coân ham muöën öng êëy nhiïìu hún
nûäa.
Vaâ meå van caác con, caác con àûâng hònh dung ra möåt gaä
Casanova chuyïn chaåy theo taán tónh caác cö gaái quï. Öng êëy khöng
hïì giöëng loaåi ngûúâi àoá chuát naâo. Thêåt ra öng êëy khaá nhuát nhaát vaâ
meå cuäng chõu traách nhiïåm nhû öng êëy vïì nhûäng àiïìu gò àaä xaãy ra.
Coân hún nûäa. Meå àaä moác túâ giêëy nhùæn - hiïån àang nùçm cuâng vúái
chiïëc voâng tay trong höåp - núi cêìu Roseman àïí nhùæn öng gùåp laåi
buöíi saáng sau lêìn gùåp gúä àêìu tiïn. Khöng kïí nhûäng bûác aãnh maâ
öng àaä chuåp meå, túâ giêëy naây laâ bùçng chûáng duy nhêët vïì sûå hiïån
diïån cuãa meå maâ öng àaä giûä suöët bao nhiïu nùm trúâi.
Meå biïët rùçng con caái thò thûúâng hay coá khuynh hûúáng nghô
rùçng cha meå chuáng khöng coá duåc tònh gò hïët, búãi vêåy meå hy voång
rùçng nhûäng àiïìu meå sùæp noái vúái caác con àêy khöng laâm caác con
chêën àöång vaâ nhêët laâ meå hy voång rùçng àiïìu àoá khöng phaá huyã
nhûäng kyá ûác maâ caác con àaä coá vïì meå.
Trong cùn nhaâ bïëp cuä kyä cuãa chuáng ta, Robert Kincaid vaâ meå
àaä traãi qua nhûäng giúâ bïn nhau, meå vaâ öng êëy àaä noái chuyïån, àaä
khiïu vuä dûúái aánh saáng cuãa ngoån àeân cêìy. Vaâ röìi, àuáng vêåy, meå vaâ
öng êëy àaä yïu nhau trong cùn phoâng naây, trong phoâng nguã, trïn coã
vaâ hêìu nhû trïn khùæp moåi núi maâ caác con coá thïí hònh dung ra
àûúåc. Àoá laâ möåt möëi quan hïå tònh duåc phaát xuêët tûâ sûác maånh laå
luâng siïu viïåt keáo daâi trong nhiïìu ngaây khöng hïì giaán àoaån. Trûúác
àêy meå luön luön duâng tûâ "sûác maånh" khi nghô vïì öng êëy. Vaâ àoá
cuäng chñnh laâ caái êën tûúång maâ öng êëy toaát ra khi boån meå gùåp nhau
lêìn àêìu tiïn.
Öng êëy coá tiïìm lûåc nhû möåt muäi tïn. Àún giaãn laâ meå mêët hïët
sûác tûå vïå khi öng êëy yïu meå. Meå khöng hïì cho mònh laâ yïëu àuöëi.
Nhûng meå nhû bõ chòm lóm búãi caái sûác maånh thïí chêët vaâ caãm xuác
thuêìn tuyá àoá. Luác maâ meå thöët lïn àiïìu êëy vúái öng, öng chó traã lúâi
meå: "Töi laâ con àûúâng, laâ keã lûä haânh vaâ laâ têët caã nhûäng caánh buöìm
dêîn vïì biïín caã".
Sau àoá meå àaä kiïím tra laåi tûâ naây trong tûâ àiïín. Ngûúâi úã àêy
khi nghe àïën tûâ "Lûä haânh" (peregrine), trûúác hïët hoå nghô vïì möåt
con diïìu. Nhûng tûâ naây coá rêët nhiïìu nghôa laâ "keã laå, khöng chöën úã".
Möåt nghôa khaác laâ "keã lang thang laåc loaâi hay ngûúâi di truá". Tûâ
naây xuêët phaát tûâ tiïëng La tinh "peregrinus", coá nghôa laâ keã laå. Öng
ta àöìng thúâi laâ têët caã nhûäng thûá àoá - möåt keã laå theo caái nghôa
chung nhêët cuãa tûâ naây, möåt keã lang thang vaâ bêy giúâ meå nhúá laåi
öng cuäng rêët giöëng möåt con diïìu nûäa. Caác con nïn hiïíu rùçng àiïìu
meå cöë diïîn àaåt khöng thïí noái ra hïët bùçng möåt vaâi tûâ nghûä. Meå chó
mong muöën rùçng caã hai chuáng con àïìu traãi qua nhûäng kinh
nghiïåm nhû meå, dêîu rùçng hiïån nay àiïìu àoá khoá coá thïí àûúåc. Meå
biïët rùçng caái quan niïåm nhû thïë khöng phuâ húåp trong thúâi àaåi
chuáng ta, vaâ meå khöng nghô rùçng möåt ngûúâi àaân baâ coá thïí coá àûúåc
möåt sûác maånh àùåc biïåt nhû Robert Kincaid. Vêåy thò Michael, daânh
cho con àêëy. Coân vïì Carolyn, àiïìu bêët haånh laâ trïn àúâi naây chó coá
möåt Robert Kincaid duy nhêët vaâ sau öng êëy khöng coân ai nûäa.
Nïëu ngaây àoá khöng coá cha con vaâ caác con thò meå àaä ài theo
öng êëy ngay, bêët cûá ài àêu. Öng êëy coá yïu cêìu meå cuâng ài, öng van
naâi meå. Nhûng meå àaä khöng nghe lúâi vaâ àoá laâ möåt con ngûúâi quaá
nhaåy caãm vaâ quaá töët nïn öng êëy khöng bao giúâ coá yá àõnh laâm àaão
löån cuöåc àúâi cuãa chuáng ta. Tuy vêåy, úã àêy coá möåt àiïìu nghõch lyá:
Nïëu khöng do úã Robert Kincaid thò khöng chùæc meå coá úã laåi núi
trang traåi naây nûäa khöng. Trong böën ngaây, öng êëy àaä cho meå möåt
cuöåc àúâi toaân diïån, möåt vuä truå vaâ àaä kïët húåp nhûäng phêìn khaác
nhau cuãa meå laåi thaânh möåt thûåc thïí duy nhêët. Meå khöng bao giúâ
ngûâng mú tûúãng vïì öng êëy. Ngay caã khi meå khöng nghô möåt caách coá
yá thûác, meå vêîn caãm thêëy öng, öng luön luön coá mùåt úã àoá. Àiïìu naây
khöng laâm sûát meã ài chuát naâo tònh caãm maâ meå daânh cho caác con vaâ
cho cha caác con. Nïëu trong möåt khoaãnh khùæc naâo àoá meå chó nghô vïì
mònh thò meå khöng coân chùæc laâ meå àaä quyïët àõnh àuáng.
Nhûng nïëu meå nghô vïì gia àònh chuáng ta thò meå gêìn nhû
chùæc chùæn rùçng meå àaä haânh àöång àuáng.
Tuy vêåy, àïí thaânh thêåt vúái caác con, meå phaãi noái rùçng, ngay tûâ
àêìu, Robert Kincaid àaä hiïíu hún meå vïì caái maâ meå cuâng öng êëy húåp
thaânh. Meå nghô rùçng meå chó bùæt àêìu hiïíu lêìn lêìn àiïìu àoá vúái thúâi
gian. Nïëu meå àaä hiïíu möåt caách roä raâng khi àoá thò coá leä meå àaä ra ài
cuâng vúái öng.
Robert nghô rùçng thïë giúái naây àaä trúã nïn quaá duy lyá, àaä thöi
tin vaâo khaã nùng huyïìn bñ cuãa sûå vêåt. Vaâ meå thûúâng tûå hoãi coá phaãi
meå àaä quaá duy lyá khi quyïët àõnh nhû vêåy khöng.
Meå chùæc rùçng caác con thêëy nhûäng yá nguyïån cuöëi cuâng cuãa meå
laâ khoá hiïíu hoùåc nghô rùçng meå húi lêín thêín vò tuöíi giaâ. Khi caác con
àaä àoåc laá thû maâ ngûúâi luêåt sû úã Seattle gúãi cho meå nùm 1982 vaâ
nhûäng cuöën söí tay cuãa meå, caác con seä hiïíu vò sao. Meå àaä trao cuöåc
àúâi meå cho gia àònh, vaâ meå trao cho Robert Kincaid nhûäng gò coân
laåi cuãa meå. Meå nghô rùçng cha caác con biïët coá möåt caái gò àoá núi meå
maâ öng khöng thïí àaåt túái, cuäng nhû àöi khi meå tûå hoãi coá thêåt öng
khöng múã caái phong bò maâ vaâo luác àoá meå coân àïí trong tuã aáo trong
nhaâ. Ngay trûúác khi chïët, luác meå ngöìi saát caånh öng trong bïånh viïån
úã Des Moines, öng àaä baão meå: "Francesca, anh biïët rùçng em giûä núi
ngûúâi em nhûäng giêëc mú. Anh rêët buöìn àaä khöng thïí thûåc hiïån
àûúåc nhûäng giêëc mú àoá". Àoá laâ caái khoaãnh khùæc xuác àöång nhêët
trong àúâi söëng chung cuãa meå vaâ cha caác con.
Meå cuäng khöng muöën caác con baây toã sûå quy traách, oâng thûúng
haåi hay nhûäng tònh caãm àaåi loaåi nhû vêåy. Meå khöng hïì coá yá àõnh
àoá. Meå chó muöën rùçng caác con biïët meå àaä yïu Robert Kincaid àïën
mûác naâo. Meå àaä söëng vúái caái tònh yïu êëy suöët moåi ngaây moåi nùm vaâ
öng êëy cuäng vêåy.
Dêîu rùçng sau àoá öng êëy vaâ meå khöng bao giúâ coân àûúåc noái vúái
nhau nûäa thò meå vaâ öng êëy vêîn bõ buöåc chùåt lêëy nhau nhû hai con
ngûúâi trong cuöåc àúâi naây coá thïí buöåc chùåt vúái nhau. Meå khöng thïí
tòm ra tûâ àïí diïîn àaåt cho àuáng. Chñnh öng êëy laâ ngûúâi àaä diïîn taã
toã tûúâng hún khi noái rùçng meå vaâ öng êëy àaä thöi laâ hai caá thïí riïng
biïåt àïí trúã thaânh möåt con ngûúâi thûá ba taåo thaânh búãi chñnh hai
ngûúâi kia. Kïí tûâ àoá, caã öng êëy vaâ caã meå khöng bao giúâ hiïån hûäu maâ
khöng coá caái con ngûúâi thûá ba kia. Vaâ caái con ngûúâi àoá àaä bõ àaây aãi
phaãi lang thang cho àïën phuát cuöëi cuâng.
Carolyn, con coân nhúá lêìn meå con mònh caäi vaä khuãng khiïëp vïì
chuyïån chiïëc aáo maâu höìng nhaåt moác úã trong tuã meå khöng? Con tòm
thêëy vaâ con muöën mùåc. Con coá noái con nhúá rùçng meå khöng bao giúâ
mùåc caái aáo àoá caã, vêåy taåi sao khöng cho con. Thò chñnh àoá laâ chiïëc
aáo meå àaä mùåc lêìn àêìu tiïn khi Robert Kincaid vaâ meå yïu nhau. Meå
chûa bao giúâ àeåp nhû trong àïm êëy. Àoá laâ lyá do taåi sao meå khöng
bao giúâ mùåc nûäa vaâ meå cuäng khöng chõu àem cho con.
Sau khi Robert Kincaid ài khoãi àêy vaâo nùm 1965, meå múái
thêëy laâ mònh biïët rêët ñt vïì öng êëy cuäng nhû vïì chuyïån gia àònh öng
êëy. Nhûng meå nghô rùçng meå àaä biïët têët caã nhûäng àiïìu coân laåi -
nhûäng àiïìu thêåt sûå quan troång - trong nhûäng ngaây ngùæn nguãi àoá.
Öng laâ àûáa con duy nhêët, cha meå öng àaä chïët vaâ öng sinh ra taåi
thaânh phöë nhoã úã bang Ohio.
Meå khöng biïët chùæc laâ öng ta coá hoåc àaåi hoåc khöng, ngay caã
trung hoåc nûäa, nhûng öng coá möåt trñ tuïå sùæc beán, trûåc giaác, nguyïn
thuyã, gêìn nhû thêìn bñ. Öng àaä cuâng ài vúái thuyã quên luåc chiïën vúái
tû caách laâ phoáng viïn nhiïëp aãnh úã Nam Thaái Bònh Dûúng trong thïë
chiïën thûá hai.
Öng àaä kïët hön vaâ ly dõ, rêët lêu trûúác khi gùåp meå. Öng khöng
coá con. Vúå cuä öng ta laâ möåt nhaåc cöng, möåt ca sô haát dên ca. Theo
chöî meå biïët, viïåc öng vùæng mùåt daâi àïí ài laâm phoáng sûå àaä laâm hön
nhên cuãa hoå tan vúä. Öng chõu traách nhiïåm vïì cuöåc chia tay naây.
Ngoaâi àiïìu noái trïn, Robert Kincaid khöng coân coá gia àònh theo
nhû meå biïët. Meå mong muöën caác con daânh cho öng möåt chöî trong
gia àònh chuáng ta, dêîu meå biïët àiïìu àoá thêåt khoá khùn cho caác con
luác àêìu. Ñt ra thò meå cuäng coá möåt gia àònh, möåt cuöåc söëng àïí chia seã
vúái ngûúâi khaác. Robert thò chó coá möåt mònh. Àoá laâ möåt àiïìu bêët
cöng vaâ meå biïët àiïìu àoá.
Meå muöën, ñt ra meå tin rùçng têët caã nhûäng àiïìu naây caác con seä
giûä riïng trong gia àònh chuáng ta àïí giûä loâng tön kñnh vïì cha caác
con vaâ àïí cho caác con quyïët àõnh. Trong trûúâng húåp naâo ài nûäa, meå
cuäng khöng bao giúâ höí theån vïì nhûäng gò maâ Richard vaâ meå àaä chia
seã. Ngûúåc laåi, dêîu meå àaä yïu öng êëy möåt caách tuyïåt voång trong suöët
ngêìn êëy nùm trúâi, nhûng vò nhûäng lyá do cuãa riïng meå, meå chó tòm
caách liïn laåc vúái öng êëy möåt lêìn duy nhêët. Àoá laâ sau caái chïët cuãa
cha caác con. Nhûng meå khöng tòm àûúåc vaâ meå àaä súå rùçng coá àiïìu gò
àoá xaãy àïën vúái öng êëy. Chñnh vò súå nhû thïë maâ meå àaä khöng daám
tòm thïm nûäa. Chùèng qua laâ meå súå chaåm traán vúái sûå thêåt. Vêåy thò
caác con coá thïí tûúãng tûúång ra meå àaä caãm thêëy nhû thïë naâo khi
nhêån àûúåc goái haâng coá laá thû cuãa ngûúâi luêåt sû vaâo nùm 1982.
Meå àaä noái meå hy voång rùçng caác con hiïíu vaâ khöng phï phaán
meå. Nïëu caác con yïu thûúng meå, caác con phaãi yïu thûúng nhûäng gò
meå àaä laâm.
Robert Kincai àaä mang laåi cho meå caái àiïìu maâ möåt ngûúâi àaân
baâ, rêët ñt hoùåc coá leä khöng möåt ai, coá thïí coá àûúåc. Öng êëy rêët ngûúâi
vaâ rêët nhiïåt thaânh, öng êëy xûáng àaáng vúái loâng kñnh troång vaâ coá leä
caã loâng yïu thûúng nûäa, cuãa caác con. Meå hy voång rùçng caác con cho
öng êëy caã hai thûá. Qua meå, vaâ theo caách cuãa mònh, öng êëy àaä toã ra
töët vúái caác con. Meå luön luön úã bïn caác con.
Meå
Hai anh em im lùång ngöìi trong cùn phoâng bïëp cuä kyä. Michael
cöë àõnh thêìn vaâ nhòn ra cûãa söí. Carolyn têín mêín quan saát cùn
phoâng, böìn rûãa cheán, nïìn, baân... têët caã nhûäng gò quanh cö.
Khi cö múã miïång àûúåc thò chó laâ möåt lúâi thò thêìm: “Anh
Michael, haäy nghô vïì hoå, yïu nhau àïën thïë trong ngêìn êëy nùm
trúâi. Meå àaä tûâ khûúác khöng ài vúái öng êëy vò cha vaâ vò chuáng ta. Coân
Robert Kincaid thò xa meå do kñnh troång tònh caãm cuãa meå. Anh
Michael, àoá laâ yá tûúãng maâ em khoá chõu àûång. Chñnh möåt phêìn vò
chuáng ta maâ möëi tònh laå thûúâng êëy phaãi àûát àoaån.
Meå vaâ öng ta àaä söëng vúái nhau böën ngaây. Chó böën ngaây, cho
têët caã cuöåc àúâi. Chuyïån àoá xaãy ra khi chuáng ta àang ài dûå caái chúå
phiïn ngöëc nghïëch úã Itilinois. Anh haäy nhòn aãnh meå naây. Em chûa
bao giúâ thêëy meå nhû vêåy. Àoá laâ do taác àöång cuãa öng êëy. Anh xem
àêy, meå tröng kiïu sa vaâ duyïn daáng biïët chûâng naâo vúái maái toác
bay trong gioá vaâ khuön mùåt traân àêìy sûác söëng. Meå tuyïåt vúâi quaá”.
Chuáa úi - Àoá laâ têët caã nhûäng gò Michael coá thïí thöët ra vaâ anh
lêëy khùn tay lau traán, kñn àaáo quïåt nûúác mùæt trûúác Carolyn.
Carolyn tiïëp: “Roä raâng laâ öng êëy khöng hïì cöë liïn laåc trong
suöët nhûäng nùm àoá. Hùèn öng êëy àaä chïët möåt mònh, àoá laâ lyá do öng
gúãi laåi têët caã àöì àaåc cho meå. Em coân nhúá chuyïån em caäi löån vúái meå
vïì caái aáo àoá. Nhiïìu ngaây. Em giaã àoâ tûác tûúãi vaâ àoâi meå giaãi thñch.
Röìi em lêîy khöng noái chuyïån vúái meå nûäa. Nhûng meå chó noái:
“Khöng, Carolyn, caái aáo naây thò khöng àûúåc”.
Michael nhúá àïën caái baân cuä xò maâ hiïån hoå àang ngöìi. Thïë ra
àoá laâ lyá do taåi sao meå anh laåi baão anh mang laåi vaâo phoâng bïëp sau
khi cha anh mêët.
Carolyn lêëy tay múã caái phong bò cöìm cöåm:
“Àêy laâ voâng, dêy chuyïìn bùçng baåc coá gùæn hònh traái tim. Vaâ
caã caái maãnh giêëy nhùæn maâ meå coá nhùæc àïën trong thû, maãnh giêëy
meå àaä moác lïn cêìu Roseman. Vò thïë maâ trïn têëm aãnh öng ta gúãi,
mònh thêëy möåt maãnh giêëy nhoã gùæn trïn cêìu.
Anh Michael, thïë chuáng mònh seä laâm gò àêy? Anh cûá suy
nghô ài. Em xuöëng ngay”.
Cö chaåy lïn cêìu thang röìi ñt phuát sau chaåy xuöëng vúái chiïëc aáo
daâi maâu höìng boåc cêín thêån trong bao ni löng.
Cö lêëy ra vaâ chó cho Michael.
“Anh haäy hònh dung meå trong chiïëc aáo naây, khiïu vuä vúái öng
ta trong nhaâ bïëp. Anh haäy nghô àïën suöët thúâi gian hoå úã àêy vaâ vïì
hònh aãnh meå, phaãi thêëy khi meå àang nêëu ùn vaâ khi meå ngöìi úã baân
naây thaão luêån vïì chuyïån anh em mònh, vïì viïåc choån lûåa trûúâng hoåc
vaâ vïì nhûäng khoá khùn maâ anh em mònh phaãi vûúåt trong cuöåc hön
nhên sau naây cuãa chuáng mònh. Chuáa úi, so vúái meå, chuáng mònh
hiïån nay coân ngêy thú vaâ keám trûúãng thaânh quaá ài mêët”.
Michael lùæc àêìu bûúác vïì phña tuã bïëp. “Em coá nghô rùçng meå coá
àïí möåt ñt rûúåu naâo úã àêy khöng? Anh thêëy cêìn uöëng möåt chuát quaá.
aâ, luác naäy em hoãi, anh thêåt khöng biïët chuáng ta phaãi laâm gò?”.
Anh luåc tuã vaâ tòm àûúåc möåt chai brandy àaä gêìn caån. “Coân àuã
cho hai ngûúâi. Em muöën uöëng khöng?”.
Coá, cho em möåt chuát.
Michael lêëy ra hai ly rûúåu duâng àïí uöëng brandy vaâ àïí lïn
baân. Anh roát hïët phêìn rûúåu coân laåi trong chai ra ly trong khi
Carolyn bùæt àêìu lùång leä àoåc cuöën nhêåt kyá àêìu tiïn: “Robert
Kincaid àïën vúái mònh ngaây Thûá hai, 16 thaáng 8 nùm 1965. Öng ta
ài tòm cêy cêìu Roseman. Àoá laâ möåt buöíi chiïìu noáng nûåc vaâ öng laái
möåt chiïëc xe taãi nhoã tïn laâ Harry...”.
TAÁI BUÁT
Con oá àïm úã Tacoma

Trong thúâi gian töi viïët vïì cêu chuyïån cuãa Robert Kincaid vaâ
Francesca Johnson, töi caâng muöën tòm hiïíu chi tiïët vïì cuöåc àúâi cuãa
Kincaid thò töi caâng ñt biïët vïì öng vaâ cuöåc söëng cuãa öng.
Chó möåt vaâi tuêìn trûúác khi cuöën saách naây àûúåc in ra, töi àaáp
maáy bay ài Seattle. Möåt lêìn nûäa, töi cöë gùæng tòm nhûäng thöng tin
böí tuác vïì Robert Kincaid.
YÁ tûúãng naây chúåt àïën vúái töi khi töi nghô rùçng laâ möåt ngûúâi
yïu nhaåc vaâ baãn thên öng ta cuäng laâ möåt ngûúâi chúi ghi-ta, Robert
Kincaid hùèn phaãi quen biïët vúái möåt ai àoá trong giúái êm nhaåc vaâ
nghïå sô úã Puget Soud. Ngûúâi coá traách nhiïåm úã Tiïíu ban Nghïå
thuêåt vaâ Sên khêëu cuãa túâ Seattle Times àaä giuáp töi nhiïìu. Öng ta
chûa hïì nghe noái vïì Robert Kincaid, nhûng öng àïí cho töi tham
khaão têët caã danh muåc cuãa túâ baáo tûâ nùm 1975 àïën 1982, giai àoaån
maâ töi quan têm.
Khi lêåt qua nhûäng söë in vaâo nùm 1980, töi gùåp möåt bûác hònh
chuåp möåt ngûúâi da àen chúi nhaåc nhaåc Jazz, möåt tay thöíi saxo coá
biïåt danh laâ John “oá àïm” Cummings vaâ bûác aãnh kyá tïn Robert
Kincaid. Nghiïåp àoaân nhaåc cöng àõa phûúng àûa töi àõa chó cuãa
Cummings, cuäng cho töi biïët thïm laâ öng ta khöng coân chúi nhaåc
vúái tû caách chuyïn nghiïåp nûäa àaä nùm nùm nay. Öng ta úã möåt con
phöë nhoã núi khu cöng nghiïåp úã Tacoma, chöî xa löå 5 dêîn àïën
Seattle.
Töi àaä phaãi lui túái nhiïìu lêìn núi cùn höå Cummings múái gùåp
àûúåc öng ta. Luác àêìu, öng ta coá veã khöng muöën noái, nhûng khi
thêëy rùçng töi thaânh thêåt quan têm àïën Robert Kincaid, öng trúã
nïn nhiïåt tònh vaâ noái huyïn thuyïn. Nhûäng trang sau àêy laâ lúâi
noái cuãa Cummings do töi ghi laåi - coá sûãa àöi chuát chûä nghôa - khi
àoá öng naây àaä baãy mûúi tuöíi. Töi chó múã maáy ghi êm vaâ nghe öng
kïí vïì Robert Kincaid.
Baâi phoãng vêën "oá àïm" Cumming
Khi àoá töi chúi cho möåt ban nhaåc úã Seattle vaâ töi cêìn möåt
têëm aãnh àen trùæng àïí quaãng caáo. Tay chúi bass trong ban nhaåc coá
noái vúái töi vïì möåt gaä söëng trïn möåt hoân àaão gêìn àêëy chuåp coi böå
àûúåc lùæm. Y ta chùèng coá àiïån thoaåi nïn töi phaãi viïët nhùæn vaâi chûä.
Y ta àïën, teá ra laâ möåt laäo tröng taâng lùæm, mùåc quêìn jean, ài
uãng vaâ dêy àeo quêìn maâu cam. Y ta löi ra mêëy caái maáy aãnh cuä xò
àïën phaát khiïëp, cöi böå khöng coân duâng àûúåc khiïën töi phaãi la lïn:
Ö laâ laâ!
Y baão töi àûáng dûåa vaâo bûác tûúâng saáng cêìm cêy saxo vaâ yïu
cêìu töi chúi chûá àûâng ngûâng laåi. ûâ chúi thò chúi, trong chûâng ba
phuát gò àoá. Nhòn kyä, töi thêëy y ta tröng cuäng àûúåc, coá cùåp mùæt
xanh laånh buöìn maâ töi chûa hïì thêëy trûúác àoá bao giúâ.
Möåt luác, y ta bùæt àêìu chuåp. Röìi y hoãi töi coá thïí chúi baâi “Laá
uáa” khöng. ûâ chúi thò chúi. Töi chúi chûâng mûúi phuát trong khi y
thay hïët maáy aãnh naây àïën maáy aãnh khaác vaâ chuåp. Röìi y baão: “Töët
röìi, mai öng coá aãnh”.
Ngaây sau, y mang anh laåi cho töi vaâ töi teá ngûãa. Ngûúâi ta àaä
chuåp töi haâng taá nhûng chûa coá bûác naâo saánh àûúåc vúái nhûäng têëm
naây. Y baão töi traã y 50 àöla, vúái töi söë tiïìn àoá khöng àùæt lùæm. Y ta
caám ún töi vaâ khi ài ra, y hoãi töi chúi úã àêu. Töi traã lúâi: “úã quaán
Shorty”.
Höm sau, khi úã trïn buåc, töi nhòn xuöëng thñnh giaã vaâ thêëy
núi möåt baân khuêët trong goác, y àang ngöìi lùång leä lùæng nghe. Tûâ àoá
y thûúâng àïën quaán möîi tuêìn möåt lêìn, luön luön vaâo ngaây Thûá ba,
luön luön uöëng bia, nhûng khöng uöëng nhiïìu.
Àöi khi luác ngûâng chúi, töi gheá laåi baân y vaâ noái chuyïån ñt
phuát. Y trêìm lùång, khöng noái gò nhiïìu nhûng rêët dïî thûúng. Y
luön luön nhaä nhùån yïu cêìu töi chúi baâi “Laá uáa”.
Biïët nhau möåt ñt, ngûúâi ta dïî thên nhau. Töi rêët thñch ài doåc
haãi caãng ngùæm nhòn nhûäng chiïëc taâu, teá ra y cuäng vêåy. Vò thïë
chuáng töi hay ngöìi trïn ghïë àaá chuyïån vaän suöët buöíi chiïìu. ûâ thò
chuyïån lêím cêím cuãa hai laäo giaâ caãm thêëy mònh hïët coân hûäu duång,
àaä úã bïn lïì cuöåc àúâi.
Thûúâng y hay dùæt theo con choá. Tröng khaá àeåp. Y goåi noá laâ
“Con Àûúâng”.
Y coá biïët vïì ma thuêåt. Nhûäng tay chúi nhaåc jazz cuäng vêåy.
Cho nïn chuáng töi húåp nhau. Anh baån biïët àêëy, anh baån chúi möåt
khuác àaä chúi haâng ngaân lêìn maâ nay àöåt nhiïn haâng taá yá tûúãng múái
meã voåt ra tûâ cêy “xùæc” cuãa anh baån thò khöng phaãi chuáng coá àûúåc
tûâ böå oác cuãa anh baån àêu. Y noái vúái töi rùçng nhiïëp aãnh vaâ àúâi söëng
noái chung cuäng thûúâng nhû vêåy. Vaâ y thïm: “Laâm tònh vúái ngûúâi
àaân baâ mònh yïu cuäng vêåy”.
Y àang nghiïn cûáu möåt kyä xaão àïí taåo ra hònh aãnh tûâ êm
nhaåc. Möåt ngaây noå, y baão töi: “John, anh thêëy caái àiïåp khuác maâ
anh luön chúi trong nhõp thûá böën cuãa baâi “Ngûúâi àaân baâ kiïu kyâ”?
Töi nghô laâ töi àaä bùæt àûúåc caái naây vaâo aãnh saáng nay. aánh saáng
chiïëu trïn nûúác àuáng hïåt nhû yá toi muöën vaâ con haåc xanh bay möåt
voâng trong öëng ngùæm cuãa töi, têët caã àïìu cuâng möåt luác. Chñnh laâ töi
àaä thêåt sûå nghe vaâ thêëy àiïåp khuác cuãa anh. Töi àaä dûåa vaâo àoá àïí
àûa vaâo maáy aãnh”.
Y duâng têët caã thúâi gian àïí nghiïn cûáu viïåc chuyïín êm nhaåc
thaânh hònh aãnh. Cöi böå àiïìu naây aám aãnh y dûä lùæm. Töi cuäng chùèng
biïët y söëng bùçng gò nûäa. Y cuäng chùèng noái gò nhiïìu vïì mònh. Töi
chó biïët laâ y tûâng ài nhiïìu núi àïí chuåp aãnh chûá khöng biïët gò khaác
hún. Möåt ngaây noå, töi hoãi y vïì caái miïëng baåc gùæn núi súåi dêy
chuyïìn y àeo úã cöí. Nhòn gêìn, töi thêëy trïn àoá coá khùæc chûä
“Francesca”. Töi múái hoãi y: “Chùæc laâ möåt caái gò àùåc biïåt lùæm?”.
Y khöng noái gò möåt luác, chó nhòn laân nûúác. Röìi y hoãi: “Anh coá
raãnh khöng?”. Coá chûá, höm àoá ngaây Thûá hai, töi àûúåc nghó, nïn töi
baão y töi coá àuã thò giúâ.
Thïë laâ y bùæt àêìu noái, nhû thïí ngûúâi ta múã möåt caái voâi nûúác
vêåy. Y noái suöët caã buöíi chiïìu röìi gêìn nhû suöët buöíi töëi luön. Töi coá
caãm giaác nhû y giûä têët caã nhûäng àiïìu àoá sêu trong loâng tûâ quaá lêu
röìi.
Y chùèng bao giúâ giúâ noái cho töi hoå cuãa ngûúâi àaân baâ, cuäng
nhû cêu chuyïån xaãy ra úã àêu. Nhûng maâ, anh baån aå, caái laäo
Kincaid naây quaã laâ möåt nhaâ thú khi y noái vïì baâ ta. Baâ naây hùèn
phaãi laâ möåt caái gò àaáng kïí, möåt caái gò linh thiïng lùæm. Y cuäng àoåc
cho töi àoaån àêìu cuãa möåt baâi viïët vïì baâ êëy - caái gò vïì chiïìu vö têån,
nïëu töi nhúá khöng lêìm. Töi nhúá laâ khi àoá töi nghô noá giöëng nhûäng
baâi saáng taác ngêîu hûáng cuãa Ornette Coleman vêåy.
Vaâ anh baån úi, y vûâa noái vûâa khoác. Y khoác, nhûäng gioåt nûúác
mùæt to bûå, caái loaåi nûúác mùæt maâ phaãi giaâ ngûúâi ta múái coá thïí khoác
thïë àûúåc, caái àiïåu khoác maâ möåt tay saxo coá thïí chúi. Sau àoá töi múái
hiïíu taåi sao y bao giúâ cuäng muöën töi thöíi baâi “Laá uáa”. Öng baån aå,
töi bùæt àêìu thêëy yïu caái laäo naây. Möåt con ngûúâi coá nhûäng tònh caãm
nhû thïë àöëi vúái möåt ngûúâi àaân baâ thò àaáng cho ta yïu lùæm chûá.
Thïë laâ töi bùæt àêìu nghô vïì y vaâ ngûúâi àaân baâ cuãa y. Nghô vïì
caái maâ y goåi laâ “nhûäng phong caách cuãa tiïìn nhên”. Töi tûå noái:
“Mònh seä chúi vïì caái sûác maånh êëy, vïì caái tònh yïu êëy, nhûäng caái
“phong caách cuãa tiïìn nhên” êëy phaãi phaát ra tûâ cêy keân cuãa mònh”.
Caái êëy thêåt trûä tònh.
Thïë laâ töi viïët caái baãn nhaåc naây. Töi muöën sûã duång möåt thuã
phaáp àún giaãn, sùæc saão. Viïët nhûäng caái phûác taåp thò rêët dïî. Caái khoá
laâ àún giaãn. Töi hò huåc suöët ngaây cho àïën khi thaânh cöng. Röìi töi
viïët laåi vaâ soaån luön hoaâ êm cho dûúng cêìm vaâ thuå cêìm. Röìi möåt
töëi noå, töi chúi baâi àoá trïn sên khêëu.
Y coá mùåt, töëi Thûá ba, nhû moåi lêìn. Àûúåc, töëi höm àoá quaán
yïn tônh, chó coá chûâng hai mûúi khaác, ngûúâi ta cuäng chùèng thêåt
chuá yá chuáng töi cho lùæm.
Y ngöìi im, chùm chuá nghe nhû bao giúâ, töi tuyïn böë trong mi-
crö: “Töi seä chúi möåt baãn nhaåc do chñnh töi viïët tùång möåt ngûúâi
baån. Baâi àoá tïn laâ “Francesca”.
Vûâa noái töi vûâa nhòn y. Y àang quan saát chai bia nhûng khi
nghe töi noái “Francesca” y tûâ tûâ ngêíng àêìu lïn, àûa hai tay luâa
vaâo maái toác baåc xaám, thùæp möåt àiïëu camel vaâ àöi mùæt xanh cuãa y
àùm àùm nhòn töi.
Cêy “xùæc” cuãa töi chûa bao giúâ chúi hay àïën nhû vêåy. Töi laâm
cho noá khoác than cho caã ngaân cêy söë vaâ cho nhûäng nùm daâi caách
biïåt. Coá möåt khuác buöìn trong khöí àêìu cuãa baâi lùåp theo tïn cuãa
ngûúâi àaân baâ êëy: “Fran...ces...ca”.
Khi töi chúi xong, y àûáng thùèng lïn, móm cûúâi röìi lùæc nheå
àêìu, traã tiïìn vaâ bûúác ra. Sau àoá, töi luön luön chúi baâi naây khi
thêëy y àïën. Y coá àoáng khung möåt bûác aãnh chuåp chiïëc cêìu coá maái
che cuä kyä àem tùång töi àïí caám ún. Bûác aãnh treo kia kòa. Y chùèng
bao giúâ noái y chuåp úã àêu, nhûng dûúái chöî y kyá tïn coá ghi “Cêìu
Roseman”.
Möåt chiïìu Thûá ba noå, caách àêy baãy hay taám nùm, khöng thêëy
y àïën. Tuêìn tiïëp theo cuäng vêåy. Töi nghô y bõ bïånh hay gùåp chuyïån
gò àoá. Töi bùæt àêìu lo ngaåi. Töi xuöëng caãng, hoãi thùm. Chùèng ai biïët
y caã. Cuöëi cuâng, töi phaãi àaáp taâu ài qua hoân àaão chöî y úã. Àoá laâ möåt
tuáp lïìu cuä kyä nùçm gêìn búâ nûúác.
Töi àang ài quanh lïìu thò möåt ngûúâi haâng xoám bûúác ra hoãi töi
tòm gò. Töi traã lúâi. Ngûúâi haâng xoám baão rùçng y àaä chïët caách àêy
khoaãng mûúâi ngaây. Anh baån úi, nghe thïë töi hïët sûác àau loâng. Cho
àïën bêy giúâ cuäng vêåy. Töi thûåc sûå yïu mïën y ta. Coá möåt caái gò laå
núi con ngûúâi y. Töi cho rùçng y biïët nhûäng àiïìu maâ chuáng ta khöng
hiïíu àûúåc.
Töi hoãi ngûúâi haâng xoám vïì con choá. Öng ta khöng biïët. Öng
ta cuäng khöng biïët caã tïn Robert Kincaid nûäa. Thïë laâ, töi beân goåi
bïn chöî “phuá de” àïí hoãi cho chùæc vaâ quaã hoå àang giûä con choá. Töi
beân àïën laänh vïì vaâ àem cho thùçng chaáu. Lêìn cuöëi cuâng töi thêëy,
thùçng chaáu töi vaâ “Con Àûúâng” thñch nhau lùæm. Àiïìu àoá laâm töi
vui.
Thïë laâ gêìn hïët chuyïån. Khöng lêu sau khi töi biïët chuyïån
xaãy ra cho Kincaid, caánh tay traái cuãa töi bõ tï khi chúi keân quaá hai
mûúi phuát. Coá chuyïån khöng öín úã cöåt söëng cuãa töi. Thïë laâ töi thöi
viïåc.
Nhûng maâ öng baån aå, töi bõ aám aãnh búãi cêu chuyïån y kïí, vïì y
vaâ vïì ngûúâi àaân baâ. Thïë laâ, vaâo têët caã nhûäng töëi Thûá ba, töi àïìu
lêëy cêy saxo ra vaâ chúi baãn nhaåc töi àaä viïët tùång y. Töi chúi úã àêy
vaâ chó àïí cho chñnh töi nghe.
Töi cuäng chùèng hiïíu taåi sao, khi chúi, töi luön luön nhòn vaâo
têëm aãnh y tùång. Töi khöng biïët roä, nhûng coá möåt caái gò àoá khiïën töi
khöng thïí rúâi mùæt khoãi bûác aãnh khi chúi baãn nhaåc naây.
Töi coân úã àêy, trong hoaâng hön cuãa cuöåc àúâi. Töi laâm cho cêy
keân giaâ nua khoác lïn. Töi chúi baãn nhaåc daânh cho möåt ngûúâi àaân
öng tïn laâ Robert Kincaid vaâ möåt ngûúâi àaân baâ maâ y goåi laâ
Francesca.

Những chiếc cầu ở quận Madison

Uploaded by

Document Information

Copyright

Available Formats

Share this document

Share or Embed Document

Sharing Options

Did you find this document useful?

Is this content inappropriate?

Copyright:

Available Formats

Những chiếc cầu ở quận Madison

Uploaded by

Copyright:

Available Formats

NHÛÄNG CHIÏËC CÊÌU ÚÃ QUÊÅN MADISON 1

ROBERT KINCAID ...............................................................................................................2

NHÛÄNG CHIÏÌU XÛA TIÏËNG NHAÅC XA VÚÂI..................................................................... 37

NHÛÄNG CHIÏËC CÊÌU CUÃA NHÛÄNG NGAÂY THÛÁ BA ......................................................... 44

CON ÀÛÚÂNG VAÂ NGÛÚÂI LÛÄ HAÂNH.................................................................................. 71

TRO TAÂN ............................................................................................................................ 82

LAÁ THÛ CUÃA FRANCESCA ............................................................................................... 94

TAÁI BUÁT ........................................................................................................................... 104

Ngaây 8 thaáng 8 nùm 1965, buöíi saáng. Robert Kincaid àoáng

Trûúác khi laâ ngûúâi, töi laâ möåt muäi tïn

NHÛÄNG CHIÏÌU XÛA TIÏËNG NHAÅC XA VÚÂI

NHÛÄNG CHIÏËC CÊÌU CUÃA NHÛÄNG NGAÂY THÛÁ BA

MÖÅT KHÖNG GIAN

CON ÀÛÚÂNG VAÂ NGÛÚÂI LÛÄ HAÂNH

Francesca thên yïu,

LAÁ THÛ CUÃA FRANCESCA

Con oá àïm úã Tacoma

You might also like