Já podeis da pátria filhos

por João Ubaldo Ribeiro

Mesmo assim estamos perdendo e Honorino já vai dando sinal de
que não agüenta mais correr e na defesa temos grande pressão
japonesa, no mesmo jeito, tudo de bolo. Felizmente, Cremildo já
tinha tido permissão do juiz para jogar sem chuteira e cada
pontapé que ele dava com aqueles cascos que Deus lhe deu
espalhava diversos japoneses e descontrolava o ataque
estrangeiro. Poroba também aprendeu a escorar as bicudas dos
americanos. De vez em quando, o americano acertava a bicuda em
cheio e Poroba calçava e subia com bola e tudo. Mas escorava e
esse é o heroísmo do atleta brasileiro, porque, depois do jogo,
Poroba passou muito tempo com zumbido nos ouvidos, dos
solavancos que ele levava, toda vez que escorava uma bicuda.

Está se vendo que a situação não era boa, mas podia ser notado
que o japonês do gol estava cada vez mais aporrinhado com as
dedadas de Jonga, inclusive porque Delegado também tirava suas
tasquinhas de vez em quando. O japonês fez diversas caretas e foi
piorando depois do gol mais sensacional da tarde, que foi Digaí,
que até agora não tinha pegado na bola. Digai pegou a bola solto
na ponta esquerda, porque um beque americano foi rebater de
primeira e ela espirrou para o lado e o americano ficou
carrapeteando sem entender nada. Digai ficou até meio sem graça
e começou a dar com o canto do pé na bola, doido para aparecer
alguém para receber um passe, mas - é por isso que eu digo,
torcida vale muito - todo mundo começou a gritar digai, louro,
digai, louro!" e Digaí ficou mais do que emputecido. Até hoje eu
fico pensando se Digai, que o nome cristão é Juvenal mas só a mãe
dele chama ele de Juvenal, acha que aquela gritaria toda vem do
goleiro, porque ele parte para cima do goleiro. Quem já quis
segurar um maluco atacado
sabe como é para segurar Digaí, precisa
um destacamento de homens dobrados
e mesmo assim com uns porretes. Então
seu Digaí faz uma diagonal pelo bico da
área e um japonês que cercou ele
tomou uma peitada que até hoje aquele
japonês não compreendeu e, quando
chega bem no bico da área, seu Digaí
me dá um cacete que quase a bola fica
encaixada no ánglio superior direito da trave do japonês, mas não
ficou: bateu no ánglio, voltou, bateu na cabeça do japonês e entrou
e sacudiu o véu da noiva, só que não tinha véu, mas também não
tinha noiva e gol do Brasil! Carlito Bofe, que estava tomando conta
do foguete da vitória, não agüentou e soltou a pamonha,
catapriutabum! Marcador igualado e Digai abraçadíssimo e
perguntando cadê meu papagaio, cadê o papagaio, me dê meu
papagaio. Esqueci de dizer que o papagaio de Digai é finado,
porque ele enchia a boca de água e barrufava o papagaio para ele
aprender a falar, de sorte que deve de ter afogado o bicho numa
certa feita dessas; ou então matado de defluxo.
Mas o empate não serve a quem defende o seu país, mesmo
quando ele empata a gente. Honorino já está botando os bofes pela
boca, mesmo porque, agora, além do americano está um japonês
marcando ele. Não pegam, mas chateiam, inclusive japonês não
cansa, todo mundo sabe disso. Mas como ninguém marcava João
Baguinha, que até agora não tinha feito nada a não ser reclamar do
juiz e correr para abraçar quem fazia gol, a redonda acabou
sobrando para ele na intermediária dos gringos e ele aí deu um
 Novos Pesadelos Informáticos

João Ubaldo Ribeiro

Outro dia, uma revista me descreveu como convicto "tecnófobo",

neologismo horrendo inventado para designar os que têm medo ou aversão
aos progressos tecnológicos. Acho isso uma injustiça. Em 86, na Copa do
México, eu já estava escrevendo (aliás, denúncia pública: este ano não vou
à França, ninguém me chamou; acho que fui finalmente desmascarado
como colunista esportivo) num computadorzinho arqueológico, movido a
querosene, ou coisa semelhante. Era dos mais modernos em existência, no
qual me viciei e que o jornal, depois de promessas falsas, me tomou de
volta. Tratava-se de coisa finíssima. O modem, por exemplo, era uma
espécie de desentupidor de pia, que se fixava no telefone e que fazia
aparecer do outro lado os piores bestialógicos imagináveis. Mas éramos
felizes com ele.

Já no final de 86, era eu orgulhoso proprietário e operador de um possante

Apple IIE (enhanced), com devastadores 140 kb de memória, das quais o
programa para escrever comia uns 120. Mas eu continuava feliz, com meu
monitor de fósforo verde e minha impressora matricial Emilia, os quais se
transformaram em atração turística de Itaparica, tanto para nativos
quanto para visitantes. Que maravilha, nunca mais ter de botar papel
carbono na máquina ou ter de fazer correções a caneta — e eu, que sempre
fui catamilhógrafo, apresentava um texto mais sujo do que as ruas da
maioria de nossas capitais. Havia finalmente ingressado na Nova Era,
estava garantido.

Bobagem, como logo se veria. Um ano depois, meu celebrado computador

não só me matava de vergonha diante dos visitantes, como quebrava duas
vezes por semana e eu, que não dirijo, pedia à minha heróica esposa que o
levasse a Salvador, poderosíssima razão para minha conversão pétrea à
indissolubilidade do matrimônio. E ai entrei na roda-viva em que hoje,
mais ou menos irremediavelmente, me encontro. Já disse aqui que, no meu
tempo, tudo o que o sujeito precisava para ser escritor ou jornalista eram
um lápis, uma canetinha ou uma máquina de escrever. Hoje não, hoje o
sujeito tem de aprender algumas coisas de novo toda semana, sob o risco
de se ver desempregado, ou ridicularizado por amigos sem piedade.

Olho assim em torno, todos os meus amigos são micreiros. Basta dizer que
sou amigo da Cora Rónai e do Gravatá. Todo mundo que conheço é plugado
na Internet e conversa em termos incompreensíveis. A turma do Casseta e
Planeta é micreira. Millôr Fernandes é micreiro. Todo mundo é micreiro. Só
quem não é micreiro, que eu me lembre assim, é o festejado poeta Geraldo
Carneiro, que não sabe nem numerar as páginas de seu texto a imprimir
(habilidade que eu tenho, embora precariamente). Assim mesmo, em
delírios paranóicos, às vezes suspeito que ele, conhecido por saber tudo,
finge ignorância informática por caridade comigo. Não se pode confiar em
ninguém, hoje em dia. Mas ganhei um computador novo! Fui dormir
felicíssimo, pensando em meu lapetope de última geração, cheio de todas
as chinfras. Mas tudo durou pouco, porque um certo escritor amigo meu
me telefonou.

— Alô! — disse o Zé Rubem do outro lado.

— Você tem tempo para mim? Digo isso porque, com seu equipamento
obsoleto, não deve sobrar muito tempo, além do necessário para almoçar
apressadamente.

— Ah-ah! — disse eu. — Desta vez, você se deu mal. Estou com um lapetope
fantástico aqui.

— É mesmo? — respondeu ele. — Pentium II?

— Xá ver aqui. Não, Pentium simples, Pentium mesmo.

— Ho-ho-ho-ho! Ha-ha-ha-ha! Hi-hi-hi hi!

— O que foi, desta vez?

— Daqui a uns quatro meses, esse equipamento seu estará completamente

obsoleto. Isso não se usa mais, rapaz, procure se orientar!

— Como não se usa mais? Todos os micreiros amigos meus têm um

Pentium.

— Todos os amigos, não. Eu, por exemplo, tenho um Pentium II. Isso...
Ninguém tem Pentium II!

— Eu tenho. Mas não é grande coisa, aconselho você a esperar mais um

pouco.

— Como, não é grande coisa? Entre todo mundo que eu conheço é só você
tem um e agora vem me dizer que não é grande coisa.

— Você é um bom escritor, pode crer, digo isto com sinceridade. Quantos
megahertz você tem nessa sua nova curiosidade?

— 132.

— Hah-ha-ha! Ho-ho-hihi!

— Vem aí o Merced, rapaz, o Pentium7, não tem computador no mercado

que possa rodar os programas para ele.

— E como você fica ai, dando risada?

— Eu já estou com o meu encomendado, 500 megahertz, por ai, nada que
você possa entender.

— Mas, mas…

Acordei suando, felizmente era apenas um pesadelo. Meu amigo Zé Rubem,

afinal de contas, estaria lá, como sempre, para me socorrer. Fui pressuroso
ao telefone, depois de enfrentar mais senhas do que quem quer invadir os
computadores do Pentágono.

— Alô, Zé! Estou de computador novo!

— Roda Windows 98? Tem chip Merced?

— Clic — fiz eu do outro lado.

O texto acima foi extraído do jornal "O Globo", onde o autor colabora aos
domingos.

Tudo sobre o autor e sua obra em "Biografias".

Mesa farta para todos

João Ubaldo Ribeiro

Leio no Guinness que o francês Michel Lotito, nascido em 1950, come metal
e vidro desde os 9 anos de idade. Um quilo por dia, quando está disposto.
Informa-se ainda que, de 1966 para cá, ele já comeu dez bicicletas, um
carrinho de supermercado, sete aparelhos de televisão, seis candelabros e
um avião Cessna leve — este ingerido em Caracas, embora o livro não
revele por quê. Sim, e comeu um caixão de defunto, com alça e tudo, a fim
de garantir um lugar na História como o primeiro homem a ter um caixão
de defunto por dentro, e não por fora.

Se é chute, não sei, mas não deve ser, levando em conta o rigor do
Guinness. E esse tipo de coisa é menos raro do que se pensa. Nunca
participei de comilanças de cacos de telha ou de torrões de barro, mas
muitos amigos meus, na infância; às vezes traçavam até um tijolinho. E um
outro amigo, poeta etíope que conheci nos Estados Unidos, me contou que,
na tribo dele, os Galinas, todas as famílias tinham pelo menos um maluco,
de quem se orgulhavam muitíssimo, porque maluco é visto como uma
pessoa superior. Na sua própria família, havia diversos, embora um primo
fosse favorito, pelo seu alto nível.

— Qual é a maluquice dele?

— Ah, ele come qualquer coisa. Você bota um troço na frente dele, ele
pergunta se é para comer, você diz que é e ele come. Ele come comida
normal também, mas se, depois de ele esvaziar o prato, você diz que pode
comer o prato, ele come o prato. Come pneu, chifre, couro, madeira,
qualquer coisa, nunca decepcionou.

Um certo Dr. Buckland, inglês do século XIX, ficou, digamos, famoso por
sua determinação em comer amostras de todo o reino animal. Morava
perto do zoológico de Londres e, quando um animal adoecia, entrava em
prontidão. Se o bicho morria, ele comia e dizem que, certa feita, durante
uma ausência dele, um leopardo morreu e ele, ao regressar,. não vacilou:
desenterrou o leopardo e comeu um filezinho. Afirmava que o pior sabor
era o da toupeira, mas depois mudou de idéia, porque achou a mosca-
varejeira pior.

Em algum lugar do mundo ou outro (geralmente a China não há quem

tenha ido à China e não traga uma história culinária provocante), são itens
do passadio, ou finas iguarias, lagartas, larvas, sangue fresco, banha
derretida, gafanhotos, ovos de cobra com cobrinhas dentro, caça em
decomposição, fígado de foca cru, baba de andorinha, ovo podre e assim
por diante. Para não falar nos esforços de cientistas mais ou menos
renomados, que se bateram seriamente contra os tabus alimentares. Mero
preconceito, manter excelentes fontes de proteína escandalosamente
ignoradas, a exemplo de ratos, baratas e gente morta de causas não
contagiosas, como propôs outro inglês, cujo nome agora esqueci. Na Bahia,
não faz muito tempo, apareceu um japonês com amostras de vinho de —
como direi? —, é isso mesmo, vinho de cocô. Segundo ele, era coisa da
melhor qualidade, da mesma forma que bife de cocô, cuja tecnologia ele já
dominava. Depois de higienizado e processado, o bife, garantia ele, era
mais nutritivo e gostoso do que muita picanha aí. Besteira desperdiçar
tanta comida boa por causa de uma ojeriza sem fundamento científico.

Por aí vocês vêem as dificuldades que o povo causa. Se fôssemos um povo

de mente mais aberta, não existiria o problema da fome, que tantos
embaraços traz aos nossos governantes em conferências internacionais.
Temos ratos, baratas, piolhos, capim (outro japonês sugeriu capim, que
também dá um bife de truz), temos tudo em abundância, notadamente a
matéria-prima daquele vinho. Meu único receio é que, se der certo.
tabelem o rato, a barata e o capim, cobrem IPI e ICM de todo mundo que
for ao banheiro e regulamentem a captura de moscas com fins
alimentícios. Mas vamos ter fé nos homens. Talvez eles livrem a cara do
pequeno produtor, o que já é um grande passo e mostra sensibilidade para
com os problemas da maioria do bravo povo brasileiro. Agora, sem boa
vontade para colaborar e aceitar alguns pequenos sacrifícios, não se
resolve nada.

Texto publicado na revista “Veja – Paulista”, Editora Abril, São Paulo,

edição do dia 21-10-1992, encontrado nos “Arquivos Implacáveis” do
amigo João Antônio Bührer, do blog “Grafolalia”.

Tudo sobre o autor e sua obra em "Biografias".

Do Diário de Mamãe

João Ubaldo Ribeiro

QUERIDO DIÁRIO,

Hoje eu não ia escrever. Você sabe que eu sempre digo que não vou
escrever nada na manhã do Dia das Mães, mas acabo mudando de idéia,
acho que é um preparo psicológico importante. A análise não adiantou
nada, só me forneceu algumas palavras para designar as minhas neuras,
que por sinal agora atendem todas as vezes em que são chamadas por
seus nomes freudianos. Antigamente, quando eu não as conhecia tão
cientificamente, elas eram menos metidas, tinham pelo menos um certo
pudor, não ficaram tão assim emergentes, minhas neuras hoje são umas
peruas emergentes insuportáveis. Diário é muito melhor do que análise,
não dá palpite nem fornece status à nossa maluquice. Aconselho.

Sim, querido, Dia das Mães novamente. O do ano passado parece que foi
ontem. Ele, como sempre, está entusiasmadíssimo, é o rei do Dia das Mães.
Aliás, é o rei de todos esses dias, porque sempre ganha presentes. Como
hoje, por exemplo. Oficialmente, é o meu presente, claro. Ele acha que eu
não sei, mas vi a nota de venda no bolso do paletó dele e a caixa mal-
disfarçada, meio escondida por trás das almofadas velhas, na prateleira de
cima do armário do quarto. É uma filmadora de vídeo altamente avançada,
dessas que exigem diploma de engenharia eletrônica para começar a
operar e de que eu preciso tanto quanto de uma temporada de camping no
Haiti. Ele sabe que eu não suporto máquinas, botões e luzinhas
debochadas, mas vai me dar a filmadora. Vai botar na minha mão, vai me
chamar de tecnófoba, dizer que eu vou acabar virando uma Spielberg,
pegar o manual para ler tudo e me ensinar, tomar a máquina para o resto
da vida e obrigar a família e os amigos a me assistir correndo de um
caranguejo em Maceió, com close na celulite. Mas ele é assim, que é que se
vai fazer, já nasceu assim. Até no Dia da Criança ele dá um jeito de receber
um presente da mãe, preferivelmente ela pagando, mas, quando ela
resiste, ele mesmo paga, acho que o sonho dele é morar no free shop e dar
expediente diário em Miami. No ano passado, ele me deu um celular que eu
nunca usei, não sei pra quê botar ainda mais uma coleira em mim — e
adivinhe quem é que usa o celular.

Sim, e eu sou uma anormal. Não anormal de psicanalista, que todo mundo
é, mas anormal mesmo, dessas de cinema americano de tevê de
assinatura. Bem verdade que tenho minhas razões. Não há normalidade
que resista a seis netos numa mesa de churrascaria. Agora são oito anos. É
isso mesmo, Marcelinho, o mais velho, tem oito anos, tenho oito anos de
avó e oito anos que ouço seiscentas vezes "agora é mãe duplamente,
hem?" e tenho que responder com um risinho. Como dizia minha mãe, que
eu agora compreendo muito melhor, é por essas e outras que eu não ando
armada. E o Marcelinho, tudo bem, deixou de ser catarrento e de chutar e
morder as pessoas. A Duda, mãe dele, é moderna e acha ótimo tudo o que
ele faz, mas agora ele simplesmente chega à churrascaria, enche o
pandulho de lingüiça e picanha e não fala mais nada, deve ter um
vocabulário de umas 15 palavras, grande Marcelinho, excelente neto. Mas
os outros não, os outros eu sinceramente acho que deviam ser congelados
até passarem da adolescência. Quando passassem, fazia-se o
descongelamento. Se voltassem a manifestar o mesmo potencial infinito de
enervar o próximo, novo congelamento até os 20. Aí, descongelava, mais
encheção de saco, mais cinco anos de freezer e assim por diante.

É, devo ser anormal, mas não tem quem me faça acreditar que não haja
muitas outras na mesma condição que eu. Admito que não estou de bom
humor, mas é natural. As flores já começaram a chegar, vão acabar os
jarros, acho que vou montar uma banquinha de florista na portaria, pelo
menos assim eu me dou um presente razoável e amenizo os ímpetos
homicidas que me atacam, quando vejo nos comerciais de tevê o
fogãozinho ideal para a mamãezinha. Felizmente eles já sabem disso, mas
é bom sempre lembrar que eu pego a cabeça do infeliz que vier me dar um
fogãozinho de presente de Dia das Mães, boto no forno e acendo. O
mesmo, modus in rebus, com os dedos de quem me der liquidificador. Mas
acho que não há risco. Ninguém tem grana e todo mundo se lembra do que
eu fiz, no dia em que o Marcito me deu um descascador de batata de
presente, até hoje ele deve ter trauma de batata. Você também teria, se
passassem um descascador de batata no seu cabelo.
Estou pronta para a churrascaria e a família. Não que isso seja motivo para
foguetes, mas vou poder ver o Leo novamente. Só vejo Leo entre espetos e
uma vez por ano. Acho que, sem os espetos, o pão de queijo e as tulipas de
chope, eu talvez tivesse dificuldade em reconhecê-lo. Olhando para minha
cara, ninguém diz, mas eu sou mãe de um indivíduo que ficou careca e
mandou fazer aquele trançadinho grotesco na careca e ainda pinta o resto
de cabelo que tem e o bigode. E troca de mulher o tempo todo, ou elas o
trocam, nunca sei bem. O que eu sei é que ele sempre aparece com uma
diferente, sempre com nome estrangeiro, Ingrid, Shirley, Uta, umas coisas
assim, todas sorridentes, empetecadas e dizendo que eu estou bem, estou
muito bem, estou ótima — fico indignada, só se diz isto a velho, nem
agradeço.

Estou pronta, querido Diário. Para não encherem o saco outra vez, fiz o
cabelo e as unhas, vou usar a blusa nova (que eu comprei, com meu
dinheiro) — estou bem, estou muito bem, estou ótima. Acho que este ano,
aconselhada pela experiência, vou levar um livrinho para ler na fila da
churrascaria e montar um sorriso permanente na cara, para todas as
finalidades. Me olhou, eu estou lá com um sorriso. Longe de mim querer
estragar a festa da família, que diriam eles aos amigos, se não pudessem
contar que levaram mamãe e vovó para almoçar fora no Dia das Mães. Ser
mãe, todo mundo sabe, é padecer num paraíso, se bem que ainda não me
mostraram direito o paraíso. Mas cumpro o meu papel de centro da festa,
sei o que se espera de mim, nunca falhei em meu dever, vou encarar esse
almoço com coragem e serenidade. Só não garanto é me conter se o Leo
resolver fazer discurso outra vez e me chamar de matriarca. Almoço sim,
mas matriarca é a mãe.

Texto extraído do livro "O Conselheiro Come", Editora Nova Fronteira - Rio
de Janeiro, 2000, pág. 166.

Tudo sobre o autor e sua obra em "Biografias".

Aventuras no Calçadão

João Ubaldo Ribeiro

AS VOLTAS QUE O MUNDO DÁ, quem te viu, quem te vê, nada como um dia
depois do outro, nunca diga "desta água não beberei" — tudo isso me
ocorre, ao ver-me no calçadão da praia, fazendo em passo acelerado o
percurso de ida e volta do Leblon ao Arpoador. Com exceção de futebol,
quando eu era desses fominhas de bola que não queriam parar nem depois
que escurecia, sempre tive horror visceral a qualquer tipo de exercício
físico. Uma vez, na Bahia, por pressão de amigos e insegurança amorosa,
matriculei-me numa academia de ginástica, para tirar a barriga — o
famigerado e pouco atlético brama-peito. Disseram-me que, no começo, eu
ia ficar cansado, os músculos iam doer, mas depois eu ia ver que magnífico
bem-estar sentiria, depois da ducha pós-malhação. Freqüentei a academia
uns cinco meses e, invariavelmente, me sentia um farrapo humano, antes,
durante e depois (quanto à barriga, prefiro não fazer comentários).

Tendo abandonado o rude esporte bretão quando, na condição, como se

dizia naquela época, de beque direito, qualquer ponta-esquerda passou a
me parecer ter a velocidade de um fórmula 1, dei para, no máximo,
disputar, com singular incompetência, torneios de futebol de mesa,
palitinho, sinuca e xadrez. Fazer força, me agitar, pegar peso, nunca. Mas
eis que a mão cruel do destino interferiu e, ao examinar-me, um médico
concluiu que minha energia era equivalente à de um cágado cheio de
Lexotan. "Você vai andar no calçadão", disse ele. "Ou então vai acabar
tendo dificuldade em se levantar de uma poltrona”.

Como, embora não lhe tivesse contado, eu já andava mesmo com preguiça
de me sentar, quanto mais de me levantar, resolvi heroicamente enfrentar
o calçadão. Foi uma decisão dura, várias madrugadas de dúvida e
relutância, mas, numa bela sexta-feira, surpreendo-me atravessando
lepidamente a praça Antero de Quental, para demandar o calçadão. Não
deixaram de ser emocionantes esses primeiros momentos, porque um
diabinho baiano que não cessa de acompanhar-me garantia que eu cairia
duro para trás, depois dos primeiros 300 metros.

O primeiro problema foi a adoção de um estilo. Observando pela primeira

vez meus companheiros de luta, notei que faz parte do calçadismo ter um
estilo. Não queria parecer um calouro ou talvez ser até alvo de
comentários desairosos sobre meu porte. Fiquei parado no ponto de
partida algum tempo, em busca de inspiração com alguém. Não, não, andar
assoprando e batendo os braços feito um galo cocoricando, como aquele
senhor de barba, não. Talvez o peito erguido e o semblante condoreiro do
senhor de cabelos revoltos. Não, não, até porque me faltam cabelos e não
quero insultar a memória de meu conterrâneo Castro Alves. Os pulinhos e
assovios esvoaçantes do cavalheiro de camisa fluorescente, nem pensar. E
já estava até disposto a adotar o estilo caminhar abrindo e fechando as
mãos (não sei para quê, mas tanta gente faz isso que deve obrar
maravilhas circulatórias em todo o organismo), quando lembrei minhas
raízes nordestinas e resolvi adotar o estilo Lampião, marchando em frente
sem frescuras, vencendo mais essa légua tirana, na esperança de que
ninguém estivesse olhando.

Tenho aprendido muito. Aprendi, por exemplo, que não se deve tentar
desafiar um capenga no calçadão, é derrota certa. Incomodado porque,
apesar de achar que estava andando depressa, era sempre ultrapassado e
não ultrapassava ninguém, a não ser os caquéticos e os que vão lá para
bestar, achei que podia pelo menos restaurar parcialmente meu brio
ferido, pegando o capenguinha que ia à minha frente. O capenguinha
marchava firme, arrastando um bocadinho a perna esquerda, mas
mantendo um ritmo respeitável. Contudo, era capenga. Não é possível que
eu não ultrapasse um capenguinha — pensei, tomando fôlego e engatando
uma terceira, para encaixar uma quarta nos momentos seguintes.

O capenguinha era mais difícil de alcançar do que eu pensara e, antes de

eu chegar a ele, duas senhoras vigorosíssimas me ultrapassaram
airosamente. Mas persisti, emparelhei com ele e o deixei para trás.
Contudo, nesse instante, devo ter cometido meu erro fatal, porque o olhei,
certamente denunciando uma certa presunção pela aparente vitória. O
capenguinha não me deu ousadia. Levantando mais a perna esquerda do
que antes e, paradoxalmente, capengando de maneira mais acentuada,
acelerou tão bruscamente que quase senti um ventinho, quando ele me
passou. Aquilo não ia ficar assim. Chamei o Carl Lewis em mim e fui ao
combate com todas as forças. O capenguinha, nem aí. Toda vez que eu
chegava perto, ele levantava mais a perna esquerda e me deixava
comendo poeira. Além disso, como dizem os narradores de automobilismo,
fui atrapalhado várias vezes pelo tráfego, que ele evitava como Romário
evita zagueiros, mas que me bloqueava à exasperação, como o pessoal
com camisetas de um tal Clube dos Safenadinhos, que resolveu flanar na
minha frente. Desisti pela altura do Jardim de Alá, na hora em que ele já
devia estar chegando ao posto 8. ("É isso mesmo", disse depois meu
analista, que foi o inventor dessa minha nova atividade. "Ultrapassar
capenga é dificílimo”.) Vivendo e aprendendo.

Sim, vivendo e aprendendo. Por exemplo, de modo geral, nós, calçadistas,

estamos ali para a mens sana in corpore sano, no meu caso mais aquela do
que este. Há, no entanto, notáveis exceções. Um cidadão atarracado, de
chapéu de feltro e óculos escuros panorâmicos, passa sempre por mim de
chinelo, arrastando os pés e pitando um charuto enorme. A dele não é
propriamente andar no calçadão e muito menos entrar em forma, a dele é
fumar charuto no calçadão e manda a democracia que defendamos seu
direito de fazê-lo. Outro exemplo é o pessoal viradão, que está encerrando
o expediente (ou começando o outro) entre chopes, caipirinhas e transes
amorosos. Lembro o tempo em que já fui capaz de fazer essas coisas,
tenho arrepios.

Finalmente, aprendi que calçadão também é cultura. Venho retornando do

Arpoador, perguntando a mim mesmo se conseguiria voltar para casa ou se
chamava logo uma ambulância, quando deparo a figura distraída de meu
confrade acadêmico embaixador Sérgio Paulo Rouanet, vestido quase do
jeito com que vai à Academia. Mas que surpresa! Pois é, estava vindo da
Alemanha de férias, resolvera matar as saudades do Rio, dando uma
andadinha no calçadão. Mas trazia um livro na mão, era algum manual do
calçadistas? Não, não era, era um romance de nossa confreira Rachel de
Queiroz que ele, lamentavelmente, ainda não tinha lido e aí, enquanto
andava, tirava o atrasado. Gostei do estilo dele, que passarei a chamar de
acadêmico e que estou pensando seriamente em adotar, só que com um
objetivo talvez menos edificante. Meu plano é sair carregando a obra
completa de Machado de Assis e jogá-la toda em cima do capenguinha.

Texto extraído do livro “O Conselheiro Come”, Editora Nova Fronteira – Rio

de Janeiro, 2000, pág. 82.

João Ubaldo Ribeiro: tudo sobre o autor e sua obra em "Biografias".

Alegrias da Paternidade

João Ubaldo Ribeiro

Tenho certeza de que inventaram esse negócio de Dia dos Pais, Dia das
Mães, Dia dos Namorados e assemelhados com o exclusivo propósito de
atanazar o juízo do grupo, numeroso porém desprezado, em que me
integro, ou seja, o dos que acham essas datas apenas ocasiões para
exercícios de sadomasoquismo e solapamento da já combalida estrutura
familiar. Sei de dezenas e dezenas de namoros acabados e casamentos
atormentados porque um infeliz se esqueceu de uma dessas datas. (As
infelizes, curiosamente, não costumam esquecer-se — deve ser algum
golpe delas; está fora da moda, mas mandam os antigos não menosprezar
o Eterno Feminino, os antigos sabiam das coisas.) Eu mesmo só lembrei
que hoje é Dia dos Pais (escrevo com cruel antecedência, é bom sempre
observar) porque andei folheando uma agenda.
Queridos confrades, pais, que nos espera hoje? As possibilidades são
infindas, mas há categorias em que a maior parte pode ser enquadrada,
sob diversos critérios. Penso primeiro (dei muito para pensar em velho
ultimamente, bandeira grande) nos avôs, que, como as avós, reúnem todas
as forças para não meter a mão na cara do centésimo sujeito que o chama
de "pai duas vezes", achando que está fazendo um comentário original e
engraçadíssimo. E, claro, com heróicas e escassíssimas exceções, os dessa
faixa já chegaram ao doloroso estágio em que todo mundo manda, menos
eles, e muito menos neles mesmos.

— Vô, vamos almoçar fora em sua homenagem. Aonde o senhor quer ir?

— A uma churrascaria. Uma churrascariazinha, há muito tempo que não

vou.

— Churrascaria? Mas nunca! O senhor já se esqueceu do colesterol,

esqueceu a angioplastia? O senhor não se quer bem, mas nós queremos
bem ao senhor!

— Então por que perguntam?

— É porque hoje é seu dia, paizão, é tudo para seu bem-estar e felicidade.

Claro, vão levá-lo ao restaurante de não-fumantes em que servem saladas

de aspecto malevolente e onde vão deixar — fantástica colher de chá, tudo
para a felicidade dele — que ele tome um copinho de vinho, daquele branco
doce que a Eulália, sua nora mais carinhosa, adora. E virão os brindes,
todos sublinhando, com inquietante ênfase numa convicção obviamente
falsa, os muitos e muitos outros dias dos pais que ainda se celebrarão na
companhia do homenageado. E, na seqüência de tributos que lhe serão
prestados, consentirão que fique na sala até a hora do "Sai de baixo", pois
normalmente é forçado a ir dormir depois do "Fantástico", não só porque o
médico aconselhou, como porque, e principalmente, a velha (que fuma e
dorme na hora em que quer) tem ciúme das pernas da Marisa Orth.

Quanto às ganas de pisotear e jogar no vaso o celularzinho indecifrável

que lhe deram, passam logo no dia seguinte e ele dá o celular ao neto, o
que, aliás, era o verdadeiro objetivo do presente.

Sejamos igualmente solidários para com os pais separados. Normalmente,

domingo já é dia de pai separado sair com os filhos, a maior parte
comendo apaixonadamente pizza fria e indo a lugares de cuja existência
jamais tomaria conhecimento, se não fosse pai separado.

Pai junto pode bocejar e dizer ao moleque que vá pastar, vá surfar ou vá

para um quarto acusticamente isolado, caprichar no progresso de sua
surdez heavy metal. Mas pai separado tem gravíssimos encargos,
notadamente se se filia à escola entusiástico-companheirona, que implica
risos alvares, gritos de "vamos lá, filhão!", trajes grotescos, músculos e
juntas aos frangalhos, papos de homem para homem em que o homem
acaba sendo o filho e pedidos gaguejantes a senhoras desconhecidas, para
que levem a filha ao banheiro feminino. Para não falar nos presentes,
todos escolhidos a dedo pela ex-mulher entre tudo o que ele não gosta,
preferivelmente algo que o presenteador exija que ele use na hora, como
um par de óculos escuros de boiola e um walkman vermelho e azul, do
tamanho e peso de uma bateria de automóvel.
Os prejuízos para as finanças familiares são às vezes consideráveis. Um
amigo meu festejou durante um mês a excursão à Europa, para ele e a
patroa (sozinho não tem graça e, embora tenha tido que passar a maior
parte do tempo em lojas e ouvindo comentários sobre como Florença
realmente é uma bela cidade, mas enche o saco logo e o comércio é
péssimo, não chega aos pés de Miami, conseguiu, afinal, viajar para fora do
país), para em seguida descobrir a chegada dos carnês de pagamento da
agência de turismo, todos em seu nome, é claro. Claro, sim, ele tinha
dinheiro guardado, a vida é curta, por que se privar de um sonho só para
conservar os trocados da velhice? E ele não reclamou, tem umas duas
músicas compostas e vai ver se descola uma vaga no Retiro dos Artistas.

De minha parte, sofro grandes sobressaltos com os anúncios de televisão,

principalmente os dos aparelhos de ginástica (venho murchando a barriga
com afinco desde que me lembraram a chegada do dia de hoje, espero
escapar) e, nas raras vezes em que o controle está sob meu controle,
mudo de canal. Mas é a velha paranóia, na verdade não tenho muito o que
temer. Vou ganhar uma bermuda e um par de sandálias, se bem que
minhas camisas de ir à Academia "estão uma vergonha" e talvez eu receba
novos instrumentos de estrangulamento parcelado. Nada como a alegria
do Dia dos Pais. Pelo menos quando se é dono de shopping ou
churrascaria, imagino eu.

Texto extraído do livro “O Conselheiro Come” Editora Nova Fronteira – Rio

de Janeiro, 2000, pág. 163.

João Ubaldo Ribeiro: tudo sobre o autor e sua obra em "Biografias".

A Raiz de Mandioca da Viúva Monção

João Ubaldo Ribeiro

Todo mundo sabe que a terra aqui em Itaparica é fertilíssima, uma coisa
que só vendo para acreditar. Bem verdade que costumava ser ainda mais
fértil, mas isso era no tempo em que não havia televisão, de maneira que o
pessoal contava histórias sobre proezas agrícolas e a coisa aumentava um
pouco. Quase não temos mais bons mentirosos em Itaparica, a não ser do
tipo desagradável existente em toda parte, o mentiroso político, o fariseu,
essas personagens de rotina mesmo. Os outros, os bons, foram liquidados
pela concorrência da tevê: hoje o pessoal fica em casa e, mentira por
mentira, as dos comerciais do governo já satisfazem a quem quer dar umas
risadinhas.

Lembro bem dos coentros de Lamartine. Isso foi no tempo em que

Lamartine era rapazinho - e já estava velho quando o conheci, há mais de
trinta e cinco anos, por aí vocês vêem quanto tempo que não faz. Os
coentros de Lamartine, ele exagerou na adubagem, foi isso. Naquele
tempo, não se podia exagerar na adubagem, porque a terra ainda estava
muito impetuosa, muito moça, quase virgem, negócio mesmo de o sujeito
se arriscar a ver raiz crescer no dedo, se enfiasse o dedo nela um
tempinho. Mas ele exagerou no Salitre do Chile Especial e foi o que se viu:
cada pé de coentro que dava para um homem se esconder atrás. Coisa que,
aliás, ele chegou a fazer, numa certa oportunidade. Estava fugindo de dona
Naninha, então noiva dele, por causa de uma transgressão da mocidade
qualquer, e aí se escondeu dela atrás do pé de coentro. E ela não viu nada,
sendo bem possível que tivesse pensado que errara de caminho e, em vez
de à horta do noivo, tivesse chegado a um bananal.

Esse Salitre do Chile Especial, por sinal, nunca mais ele usou, porque as
plantas ítaparicanas tratadas com ele eram um transtorno. Quem quer que
já tenha tentado vender um molho de coentro com as folhas do tamanho
de palhas de coqueiro compreenderá bem o problema de Lamartine. Se a
natureza fez as folhas de coentro daquele tamaninho, é porque quis que
elas fossem assim. Que fez então Lamartine? Pegou o resto do saco do
salitre e jogou nos fundos de um quarto do quintal, cômodo abandonado
que ele só usava para depositar umas tralhas velhas mesmo.

Mal lembrava ele que, neste nosso clima, as plantas muitas vezes crescem
sem ajuda de ninguém. Há casos e mais casos de gente que enricou
vendendo melancia do quintal sem nunca ter plantado melancia. Assim
também são a abóbora, a flor que se chama boa-noite, a mamona, os
capins e assim por diante. Pois muito bem, um belo dia Lamartine vai
passando pelo quintal e nota que as paredes daquele quarto estão como
que rachando, mostrando fendas para além do reboco. Que diabo seria
aquilo?

A porta era dessas que abrem para dentro. Ele foi buscar a chave, girou-a,
empurrou a porta e nada. Forçou com o ombro, deu pontapé e nada.
Mandou chamar um caboclo forte que trabalhava com ele, o caboclo veio,
meteu também o ombro na porta, a porta nada. Assim já era demais.
Lamartine se aborreceu, mandou buscar um machado, tacou o machado no
meio da porta. Uma machadada,duas machadadas, três machadadas e —
zás! - sai uma lasca de madeira da porta, acompanhada de — adivinhem o
quê? — Exatamente. De uma talhada de abóbora. A desgraçada da
aboboreira que estava nascendo, toda encorucujadinha no canto do quarto,
se cevou no adubo e aí deu uma abóbora que cresceu, cresceu, cresceu,
até chegar àquele despropósito, quase destruindo o quarto todo e dando
um prejuízo enorme.

Hoje em dia, não estamos mais como no tempo de Lamartine, mas a terra
ainda é bastante fértil. E, felizmente, os praticantes da agricultura e do
criatório, embora em pequeníssimo número, se comparado à pujança de
outrora, de vez em quando nos surpreendem com novos feitos. Meu primo
Zé de Neco mesmo, que não fuma, não bebe e só diz palavrão em último
caso, pai de família apontado como exemplo em toda a cidade, merecia
uma reportagem. Se o Nordeste não fosse discriminado, meu primo Zé de
Neco teria uma bela reportagem. Uma não, duas pelo menos, pelo menos
uns dois fantásticos da televisão. Como disse Armando de Lalá, num
repentismo desses que vêm à cabeça dos poetas sem mais nem mais:

Fica os fantásticos filmando americano

E ninguém mais não admira o itaparicano!"

Zé cria galo de briga e não poupa sacrifícios para o aprimoramento

genético de seu plantel. Para que o galo de briga tenha os baixos instintos
indispensáveis ao exercício de sua profissão, é necessário que venha de
linhagens inaceitáveis em qualquer família decente. Como, por exemplo,
ser raceado com urubu. Pois Zé vai atrás do urubu, pega o urubu e força o
casamento com as galinhas de briga dele. Como também força casamentos
com mutuns, gaviões, o que pintar - o que interessa é um galo bom.
Objetarão os que acham isto impossível, pelas leis da biologia. Respondo
que tentem objetar a Zé pessoalmente, para ver se, apesar de já estar
chegando aos 60, ele ainda não é bom de capoeira. Ele não aprecia ser
chamado de mentiroso.

Tanto assim que lhes passo como verdade verdadeira o conselho que ele
deu a todo proprietário de jardim ou areazinha onde possa plantar. O
conselho é o seguinte: arranje uma manaíba, enfie lá e esqueça. Manaíba é
o nome dado a uma raiz de mandioca que se usa para reprodução, uma
espécie de muda, ou semente.

— Mas pra que é que eu quero um pé de mandioca no quintal, Zé?

— O que é que eu falei? Eu disse "plante uma manaíba e esqueça". É pra

esquecer.

— Mas, se é pra esquecer, pior ainda.

— É porque você não sabe do caso da Viúva Monção.

— A Viúva Monção?

— Você não conheceu, não foi de seu tempo aqui. Mas a Viúva Monção
plantou uma manaíba de aipim na horta dela, esqueceu e, quando foi
limpar o terreno, tirou uma macaxera de sessenta e quatro quilos!

— Como é que foi, Zé?

— Um aipim de sessenta e quatro quilos! Sessenta e quatro quilos! Agora,

imagine isso aí, jardim por jardim, quintal por quintal. Não havia mais o
problema da fome.

— Não sei não, Zé. Se tirassem a patente dessa manaíba da Viúva Monção,
iam fundar a Mandiocabrás, criar o imposto sobre produtos da manaíba e
exportar a manaíba toda.

— Isso é verdade. E, porque gringo não come aipim, iam acabar não
deixando ninguém plantar aipim. Não, esqueça. Nunca houve esse aipim de
sessenta e quatro quilos, da Viúva Monção.

— Mas você falou...

— Isso é porque a pessoa esquece que existe governo e aí vai fantasiando

umas bobagens. Mas depois lembra que existe governo e aí lembra que
uma mandioca dessas havia de ser ilegal, visto a falta de comida até hoje
ter sido o programa de governo do governo.

— Zé — disse eu —, você devia ser ministro.

— Deus me livre — disse ele. — Eu sou contra a fome.

Texto extraído do livro "Arte e Ciência de Roubar Galinhas", Editora Nova
Fronteira - Rio de Janeiro, 1998, pág. 63

==

Memória de Livros

João Ubaldo Ribeiro

Aracaju, a cidade onde nós morávamos no fim da década de 40, começo da

de 50, era a orgulhosa capital de Sergipe, o menor Estado brasileiro (mais
ou menos do tamanho da Suíça). Essa distinção, contudo, não lhe tirava o
caráter de cidade pequena, provinciana e calma, à boca de um rio e a
pouca distância de praias muito bonitas. Sabíamos do mundo pelo rádio,
pelos cinejornais que acompanhavam todos os filmes e pelas revistas
nacionais. A televisão era tida por muitos como mentira de viajantes, só
alguns loucos andavam de avião, comprávamos galinhas vivas e verduras
trazidas à nossa porta nas costas de mulas, tínhamos grandes quintais e
jardins, meninos não discutiam com adultos, mulheres não usavam calças
compridas nem dirigiam automóveis e vivívamos tão longe de tudo que se
dizia que, quando o mundo acabasse, só íamos saber uns cinco dias depois.

Mas vivíamos bem. Morávamos sempre em casarões enormes, de grandes

portas, varandas e tetos altíssimos, e meu pai, que sempre gostou das
últimas novidades tecnológicas, trazia para casa tudo quanto era tipo de
geringonça moderna que aparecia. Fomos a primeira família da vizinhança
a ter uma geladeira e recebemos visitas para examinar o impressionante
armário branco que esfriava tudo. Quando surgiram os primeiros discos
long play, já tínhamos a vitrola apropriada e meu pai comprava montanhas
de gravações dos clássicos, que ele próprio se recusava a ouvir, mas nos
obrigava a escutar e comentar.

Nada, porém, era como os livros. Toda a família sempre foi obsedada por
livros e às vezes ainda arma brigas ferozes por causa de livros, entre
acusações mútuas de furto ou apropriação indébita. Meu avô furtava livros
de meu pai, meu pai furtava livros de meu avô, eu furtava livros de meu
pai e minha irmã até hoje furta livros de todos nós. A maior casa onde
moramos, mais ou menos a partir da época em que aprendi a ler, tinha
uma sala reservada para a biblioteca e gabinete de meu pai, mas os livros
não cabiam nela -- na verdade, mal cabiam na casa. E, embora os
interesses básicos dele fossem Direito e História, os livros eram sobre
todos os assuntos e de todos os tipos. Até mesmo ciências ocultas,
assunto que fascinava meu pai e fazia com que ele às vezes se trancasse
na companhia de uns desenhos esotéricos, para depois sair e dirigir
olhares magnéticos aos circunstantes, só que ninguém ligava e ele desistia
temporariamente. Havia uns livros sobre hipnotismo e, depois de ler um
deles, hipnotizei um peru que nos tinha sido dado para um Natal e, que,
como jamais ninguém lembrou de assá-lo, passou a residir no quintal e,
não sei por queê, era conhecido como Lúcio. Minha mãe se impressionou,
porque, assim que comecei meus passes hipnóticos, Lúcio estacou,
pareceu engolir em seco e ficou paralisado, mas meu pai -- talvez porque
ele próprio nunca tenha conseguido hipnotizar nada, apesar de inúmeras
tentativas -- declarou que aquilo não tinha nada com hipnotismo, era
porque Lúcio era na verdade uma perua e tinha pensado que eu era o peru.
Não sei bem dizer como aprendi a ler. A circulação entre os livros era livre
(tinha que ser, pensando bem, porque eles estavam pela casa toda,
inclusive na cozinha e no banheiro), de maneira que eu convivia com eles
todas as horas do dia, a ponto de passar tempos enormes com um deles
aberto no colo, fingindo que estava lendo e, na verdade, se não me trai a
vã memória, de certa forma lendo, porque quando havia figuras, eu
inventava as histórias que elas ilustravam e, ao olhar para as letras, tinha
a sensação de que entendia nelas o que inventara. Segundo a crônica
familiar, meu pai interpretava aquilo como uma grande sede de saber
cruelmente insatisfeita e queria que eu aprendesse a ler já aos quatro
anos, sendo demovido a muito custo, por uma pedagoga amiga nossa. Mas,
depois que completei seis anos, ele não agüentou, fez um discurso dizendo
que eu já conhecia todas as letras e agora era só uma questão de juntá-las
e, além de tudo, ele não suportava mais ter um filho analfabeto. Em
seguida, mandou que eu vestisse uma roupa de sair, foi comigo a uma
livraria, comprou uma cartilha, uma tabuada e um caderno e me levou à
casa de D. Gilete.

-- D. Gilete -- disse ele, apresentando-me a senhora de cabelos presos na

nuca, óculos redondos e ar severo --, este rapaz já está um homem e ainda
não sabe ler. Aplique as regras.

"Aplicar as regras", soube eu muito depois com um susto retardado,

significava, entre outras coisas, usar a palmatória para vencer qualquer
manifestação de falta de empenho ou burrice por parte do aluno.
Felizmente D. Gilete nunca precisou me aplicar as regras, mesmo porque
eu de fato já conhecia a maior parte das letras e juntá-las me pareceu
facílimo, de maneira que, quando voltei para casa nesse mesmo dia, já
estava começando a poder ler. Fui a uma das estantes do corredor para
selecionar um daqueles livrões com retratos de homens carrancudos e
cenas de batalhas, mas meu pai apareceu subitamente à porta do gabinete,
carregando uma pilha de mais de vinte livros infantis.

-- Esses daí agora não -- disse ele. -- Primeiro estes, para treinar. Estas
livrarias daqui são uma porcaria, só achei estes. Mas já encomendei mais,
esses daí devem durar uns dias.

Duraram bem pouco, sim, porque de repente o mundo mudou e aquelas

paredes cobertas de livros começaram a se tornar vivas, freqüentadas por
um número estonteante de maravilhas, escritas de todos os jeitos e
capazes de me transportar a todos os cantos do mundo e a todos os tipos
de vida possíveis. Um pouco febril às vezes, chegava a ler dois ou três
livros num só dia, sem querer dormir e sem querer comer porque não me
deixavam ler à mesa -- e, pela primeira vez em muitas, minha mãe disse a
meu pai que eu estava maluco, preocupação que até hoje volta e meia ela
manifesta.

-- eu filho está doido -- disse ela, de noite, na varanda, sem saber que eu
estava escutando. -- Ele não larga os livros. Hoje ele estava abrindo os
livros daquela estante que vai cair para cheirar.

-- Que é que tem isso? É normal, eu também cheiro muito os livros daquela
estante. São livros velhos, alguns têm um cheiro ótimo.

-- Ontem ele passou a tarde inteira lendo um dicionário.

-- Normalíssimo. Eu também leio dicionários, distrai muito. Que dicionário
ele estava lendo?

-- O Lello.

-- Ah, isso é que não pode. Ele tem que ler o Laudelino Freire, que é muito
melhor. Eu vou ter uma conversa com esse rapaz, ele não entende nada de
dicionários. Ele está cheirando os livros certos, mas lendo o dicionário
errado, precisa de orientação.

Sim, tínhamos muitas conversas sobre livros. Durante toda a minha

infância, havia dois tipos básicos de leitura lá em casa: a compulsória e a
livre, esta última dividida em dois subtipos -- a livre propriamente dita e a
incerta. A compulsória variava conforme a disposição de meu pai. Havia a
leitura em voz alta de poemas, trechos de peças de teatro e discursos
clássicos, em que nossa dicção e entonação eram invariavelmente
descritas como o pior desgosto que ele tinha na vida. Líamos Homero,
Camões, Horácio, Jorge de Lima, Sófocles, Shakespeare, Euclides da
Cunha, dezenas de outros. Muitas vezes não entendíamos nada do que
líamos, mas gostávamos daquelas palavras sonoras, daqueles conflitos
estranhos entre gente de nomes exóticos, e da expressão comovida de
minha mãe, com pena de Antígona e torcendo por Heitor na Ilíada. Depois
de cada leitura, meu pai fazia sua palestra de rotina sobre nossa
ignorância e, andando para cima e para baixo de pijama na varanda, dava
uma aula grandiloqüente sobre o assunto da leitura, ou sobre o autor do
texto, aula esta a que os vizinhos muitas vezes vinham assistir. Também
tínhamos os resumos -- escritos ou orais -- das leituras, as cópias
(começadas quando ele, com grande escândalo, descobriu que eu não
entendia direito o ponto-e-vírgula e me obrigou a copiar sermões do Padre
Antônio Vieira, para aprender a usar o ponto-e-vírgula) e os trechos a
decorar. No que certamente é um mistério para os psicanalistas, até hoje
não só os sermões de Vieira como muitos desses autores forçados pela
goela abaixo estão entre minhas leituras favoritas. (Em compensação,
continuo ruim de ponto-e-vírgula).

Mas o bom mesmo era a leitura livre, inclusive porque oferecia seus
perigos. Meu pai usava uma técnica maquiavélica para me convencer a me
interessar por certas leituras. A circulação entre os livros permanecia
absolutamente livre, mas, de vez em quando, ele brandia um volume no ar
e anunciava com veemência:

-- Este não pode! Este está proibido! Arranco as orelhas do primeiro que
chegar perto deste daqui!

O problema era que não só ele deixava o livro proibido bem à vista, no
mesmo lugar de onde o tirara subitamente, como às vezes a proibição era
para valer. A incerteza era inevitável e então tínhamos momentos de
suspense arrasador (meu pai nunca arrancou as orelhas de ninguém, mas
todo mundo achava que, se fosse por uma questão de princípios, ele
arrancaria), nos quais lemos Nossa vida sexual do Dr. Fritz Kahn, Romeu e
Julieta; O Livro de San Michele, Crônica Escandalosa dos Doze Césares,
Salambô, O Crime do Padre Amaro -- enfim, dezenas de títulos de uma
coleção estapafúrdia, cujo único ponto em comum era o medo de
passarmos o resto da vida sem orelhas -- e hoje penso que li tudo o que ele
queria disfarçadamente que eu lesse, embora à custa de sobressaltos e
suores frios.
Na área proibida, não pode deixar de ser feita uma menção aos pais de
meu pai, meus avós João e Amália. João era português, leitor anticlerical
de Guerra Junqueiro e não levava o filho muito a sério intelectualmente,
porque os livros que meu pai escrevia eram finos e não ficavam em pé
sozinhos. "Isto é uma merda", dizia ele, sopesando com desdém uma das
monografias jurídicas de meu pai. "Estas tripinhas que não se sustentam
em pé não são livros, são uns folhetos". Já minha avó tinha mais respeito
pela produção de meu pai, mas achava que, de tanto estudar altas ciências,
ele havia ficado um pouco abobalhado, não entendia nada da vida. Isto foi
muito bom para a expansão dos meus horizontes culturais, porque ela não
só lia como deixava que eu lesse tudo o que ele não deixava, inclusive
revistas policiais oficialmente proibidas para menores. Nas férias
escolares, ela ia me buscar para que eu as passasse com ela, e meu pai
ficava preocupado.

-- D. Amália -- dizia ele, tratando-a com cerimônia na esperança de que ela

se imbuísse da necessidade de atendê-lo --, o menino vai com a senhora,
mas sob uma condição. A senhora não vai deixar que ele fique o dia inteiro
deitado , cercado de bolachinhas e docinhos e lendo essas coisas que a
senhora lê.

-- Senhor doutor -- respondia minha avó --, sou avó deste menino e tua
mãe. Se te criei mal, Deus me perdoe, foi a inexperiência da juventude.
Mas este cá ainda pode ser salvo e não vou deixar que tuas maluquices o
infelicitem. Levo o menino sem condição nenhuma e, se insistes, digo-te
muito bem o que podes fazer com tuas condições e vê lá se não me
respondes, que hoje acordei com a ciática e não vejo a hora de deitar a
sombrinha ao lombo de um que se atreva a chatear-me. Passar bem,
Senhor doutor.

E assim eu ia para a casa de minha avó Amália, onde ela comentava mais
uma vez com meu avô como o filho estudara demais e ficara abastalhado
para a vida, e meu avô, que queria que ela saísse para poder beber em paz
a cerveja que o médico proibira, tirava um bolo de dinheiro do bolso e nos
mandava comprar umas coisitas de ler -- Amália tinha razão, se o menino
queria ler que lesse, não havia mal nas leituras, havia em certos leitores. E
então saíamos gloriosamente, minha avó e eu, para a maior banca de
revistas da cidade, que ficava num parque perto da casa dela e cujo dono
já estava acostumado àquela dupla excêntrica. Nós íamos chegando e ele
perguntava:

-- Uma de cada?

-- Uma de cada -- confirmava minha avó, passando a superintender, com

os olhos brilhando, a colheita de um exemplar de cada revista, proibida ou
não-proibida, que ia formar uma montanha colorida deslumbrante, num
carrinho de mão que talvez o homem tivesse comprado para atender a
fregueses como nós. -- Mande levar. E agora aos livros!

Depois da banca, naturalmente, vinham os livros. Ela acompanhava certas

coleções, histórias de "Raffles, Arsène Lupin", Ponson du Terrail, Sir
Walter Scott, Edgar Wallace, Michel Zevaco, Emilio Salgari, os Dumas e
mais uma porção de outros, em edições de sobrecapas extravagantemente
coloridas que me deixavam quase sem fôlego. Na livraria, ela não só se
servia dos últimos lançamentos de seus favoritos, como se dirigia
imperiosamente à seção de literatura para jovens e escolhia livros para
mim, geralmente sem ouvir minha opinião -- e foi assim que li Karl May,
Edgar Rice Burroughs, Robert Louis Stevenson, Swift e tantos mais, num
sofá enorme, soterrado por revistas, livros e latas de docinhos e
bolachinhas, sem querer fazer mais nada, absolutamente nada, neste
mundo encantado. De vez em quando, minha avó e eu mantínhamos
tertúlias literárias na sala, comentando nossos vilões favoritos e nosso
herói predileto, o Conde de Monte Cristo -- Edmond Dantès! -- como dizia
ela, fremindo num gesto dramático. E meu avô, bebendo a cerveja
escondido lá dentro, dizia "ai, ai, esses dois se acham letrados, mas nunca
leram o Guerra Junqueiro".

De volta à casa de meus pais, depois das férias, o problema das leituras
compulsórias às vezes se agravava, porque meu pai, na certeza (embora
nunca desse ousadia de me perguntar), de que minha avó me tinha dado
para ler tudo o que ele proibia, entrava numa programação delirante,
destinada a limpar os efeitos deletérios das revistas policiais. Sei que
parece mentira e não me aborreço com quem não acreditar (quem
conheceu meu pai acredita), mas a verdade é que, aos doze anos, eu já
tinha lido, com efeitos às vezes surpreendentes, a maior parte da obra
traduzida de Shakespeare, O elogio da loucura, As décadas de Tito Lívio, D.
Quixote (uma das ilustrações de Gustave Doré, mostrando monstros e
personagens saindo dos livros de cavalaria do fidalgo, me fez mal, porque
eu passei a ver as mesmas coisas saindo dos livros da casa), adaptações
especiais do Fausto e da Divina Comédia, a Ilíada, a Odisséia, vários
ensaios de Montaigne, Poe, Alexandre Herculano, José de Alencar,
Machado de Assis, Monteiro Lobato, Dickens, Dostoievski, Suetônio, os
Exercícios espirituais de Santo Inácio de Loyola e mais não sei quantos
outros clássicos, muitos deles resumidos, discutidos ou simplesmente
lembrados em conversas inflamadas, dos quais nunca me esqueço e a
maior parte dos quais faz parte íntima de minha vida.

Fico pensando nisso e me pergunto: não estou imaginando coisas, tudo

isso poderia ter realmente acontecido? Acho que sim, também joguei bola,
tomei banho nu no rio, subi em árvores e acreditei em Papai Noel. Os livros
eram uma brincadeira como outra qualquer, embora certamente a melhor
de todas. Quando tenho saudades da infância, as saudades são daquele
universo que nunca volta, dos meus olhos de criança vendo tanto que
entonteciam, dos cheiros dos livros velhos, da navegação infinita pela
palavra, de meu pai, de meus avós, do velho casarão mágico de Aracaju.

Texto extraído do livro "Um brasileiro em Berlim", Editora Nova Fronteira -

Rio de Janeiro, 1995, pág. 137. Dele escreveu Jorge Amado:

"Disse acima que o leitor atravessa as crônicas de João Ubaldo com o

sorriso nos lábios. Posso acrescentar que por vezes o faz com a emoção
umedecendo os olhos. Neste Um brasileiro em Berlim as páginas sobre a
infância e as leituras do menino João, na cidade de Aracaju, onde a família
Ribeiro viveu alguns anos, são belas e comoventes. Conheci de perto e
estimei o jurista Manoel Ribeiro, pai de João. Um homem extraordinário,
um pai amantíssimo à sua maneira. Nesta Memória de livros, Manoel
Ribeiro, devorador de livros, admirador de clássicos, cidadão áspero e
terno, ressurge inteiro, vivo, criando o filho para a liberdade e a
indisciplina. Se João Ubaldo é hoje um dos escritores principais do Brasil --
e da literatura contemporânea --, creio que ele o deve, sobretudo, ao pai
que, tentando aparentemente contê-lo, lhe deu régua e compasso."
Tudo sobre o autor e sua obra em "Biografias".

O Santo que não acreditava em Deus

João Ubaldo Ribeiro

Temos várias espécies de peixe neste mundo, havendo o peixe que come
lama, o peixe que come baratas do molhado, o peixe que vive tomando
sopa fazendo chupações na água, o peixe que, quando vê a fêmea grávida
pondo ovos, não pode se conter e com agitações do rabo lava a água de
esporras a torto e a direito ficando a água leitosa, temos o peixe que
persegue os metais brilhantes, umas cavalas que pulam para fora bem
como tainhas, umas corvinas quase que atômicas, temos por exemplo o
niquim, conhecido por todas as orlas do Recôncavo, o qual peixe não
somente fuma cigarros e cigarrilhas, preferindo a tálvis e o continental
sem filtro, hoje em falta, mas também ferreia pior do que uma arraia a
pessoa que futuca suas partes, rendendo febre e calafrios, porventura
caganeiras, mormente frios e tantas coisas, temos os peixes tiburones e
cações, que nunca podem parar de nadar para não morrer afogados.

É engraçado que eu entenda tanto de peixe e quase não pegue, mas

entendo. Os peixes miúdos de moqueca são: o carapicu, o garapau, o
chicharro e a sardinha. Entremeados, podemos ferrar o baiacu e o
barrigame-dói, o qual o primeiro é venenoso e o segundo causa bostas
soltas e cólicas. De uma ponte igual a essa, que já foi bastante melhor,
podemos esperar também peixes de mais de palmo, porém menos de dois,
que por aqui passam, dependendo do que diz o rei dos peixes, dependendo
de uma coisa e outra. Um budião, um cabeçudo, um frade, um barbeiro.
Pode ser um robalo ou uma agulha ou ainda uma moréia, isto dificilmente.
O bom da pesca do peixe miúdo é quando estão mordendo
verdadeiramente e sentamos na rampa ou então vamos esfriando as
virilhas nestas águas de agosto e ficamos satisfeitos com aquela expedição
de pescaria e nada mais desejamos da vida.

Ou quando estamos como assim nesta canoa, porém nada mordendo,

somente carrapatos. Nesses peixes miúdos de moqueca, esquecia eu de
mencionar o carrapato, que não aparece muito a não ser em certas épocas,
devendo ter recebido o nome de carrapato justamente por ser uma
completa infernação, como os carrapatos do ar. Notadamente porque esse
peixe carrapato tem a boca mais do que descomunal para o tamanho, de
modo que botamos um anzol para peixes mais fundos, digamos um
vermelho, um olho-de-boi, um peixe-tapa, uma coisa decente, quando que
me vem lá de baixo, parecendo uma borboletinha pendurada na ponta da
linha, um carrapato. Revolta a pessoa.

E estou eu colocando uma linha de náilon que me veio de Salvador por

intermédio de Luiz Cuiúba, que me traz essa linha verde e grossa, com dois
chumbos de cunha e anzóis presos por uma espécie de rosca de arame,
linha esta que não me dá confiança, agora se vendo que é especializada em
carrapatos. Mas temos uma vazante despreocupada, vem aí setembro com
suas arraias no céu e, com esses dois punhados de camarão miúdo que
Sete Ratos me deu, eu amarro a canoa nos restos da torre de petróleo e
solto a linha pelos bordos, que não vou me dar ao desfrute de rodar essa
linha esquisita por cima da cabeça como é o certo, pode ser que alguém me
veja. Daqui diviso os fundos da Matriz e uns meninos como formiguinhas
escorregando nas areias descarregadas pelos saveiros, mas o barulho
deles chega a mim depois da vista e assim os gritos deles parecem uns
rabos compridos. Temos uma carteira quase cheia de cigarros; uma
moringa, fresca, fresca; meia quartinha de batida de limão; estamos sem
cueca, a água, se não fosse a correnteza da vazante, era mesmo um
espelho; não falta nada e então botamos o chapéu um pouco em cima do
nariz, ajeitamos o corpo na popa, enrolamos a linha no tornozelo e
quedamos, pensando na vida.

Nisso começa o carrapato, que no princípio tive na conta de baiacus

ladrões. Quem está com dois anzóis dos grandes, pegou isca de graça e a
mulher já mariscou a comida do meio-dia pode ser imaginado que não vai
dar importância a beliscão leve na linha. Nem leve nem pesado. Se quiser
ferrar, ferre, se não quiser não ferre. Isso toda vez eu penso, como todo
mundo que tem juízo, mas não tem esse santo que consiga ficar com
aqueles puxavantes no apeador sem se mexer e tomar uma providência.
Estamos sabendo: é um desgraçado de um baiacu. Se for, havendo ele
dado todo esse trabalho, procuremos arrancar o anzol que o miserável
engole e estropia e trataremos de coçar a barriga dele e, quando inchar,
dar-lhe um pipoco, pisando com o calcanhar. Mas como de fato não é um
baiacu, mas um carrapato subdesenvolvido, um carrapatinho de merda,
com mais boca do que qualquer outra coisa, boca essa assoberbando um
belo anzol preparado pelo menos para um dentão, não se pode fazer nada.
Um carrapato desses a pessoa come com uma exclusiva dentada com
muito espaço de sobra, se valesse a pena gastar fogo com um infeliz
desses. Vai daí, carrapato na poça d'água do fundo da canoa e, dessa hora
em diante, um carrapato por segundo mordendo o anzol, uma azucrinarão
completa. Foi ficando aquela pilha de carrapatinhos no fundo da canoa e eu
pensei que então não era eu quem ia aparecer com eles em casa, porque
com certeza iam perguntar se eu tinha catado as costas de um jegue velho
e nem gato ia querer comer aquilo. Pode ser que essa linha de Cuiúba
tenha especialidade mesmo em carrapato, pode ser qualquer coisa, mas
chega a falta de vergonha ficar aqui fisgando esses carrapatos, de maneira
que só podemos abrir essa quartinha, retirar o anzol da água, verificar se
vale a pena remar até o pesqueiro de Paparrão nesta soalheira, pensar que
pressa é essa que o mundo não vai acabar, e ficar mamando na quartinha,
viva a fruta limão, que é curativa.

Nisto que o silêncio aumenta e, pelo lado, eu sinto que tem alguma coisa
em pé pelas biribas da torre velha e eu não tinha visto nada antes, não
podendo também ser da aguardente, pois que muito mal tomei dois goles.
Ele estava segurando uma biriba coberta de ostras com a mão direita, em
pé numa escora, com as calças arregaçadas, um chapéu velho e um
suspensório por cima da camisa.

— Ai égua! — disse eu. — Veio nadando e está enxuto?

— Eu não vim nadando — disse ele. — Muito peixe?

— Carrapato miúdo.

— Olhe ali — disse ele, mostrando um rebrilho na água mais para o lado da
Ilha do Medo. — Peixe.

Ora, uma manta de azeiteiras vem vindo bendodela, costeando o perau. É

conhecida porque quebra a água numa porção de pedacinhos pela flor e
aquilo vai igual a muitas lâminas, bordejando e brilhando. Mas dessas
azeiteiras, como as peixas chamadas solteiras, não se pode esperar que
mordam anzol, nem mesmo morram de bomba.

— Azeiteira — disse eu. — Só mesmo uma bela rede. E mais canoa e mais
braço.

— Mas eles ficam pulando — disse ele, que tinha um sorriso entusiasmado,
possivelmente porque era difícil não perceber que a água em cima como
que era o aço de um espelho, só que aço mole como o do termômetro, e
então cada peixe que subia era um orador. Aí eu disse, meu compadre, se
vosmecê botar um anzol e uma dessas meninas gordurentas morder esse
tal anzol, eu dou uma festa para você no hotel — ainda que mal pergunte,
como é a sua graça?
Assim levamos um certo tempo, porque ele se encabulou, me afirmando
que não apreciava mentir, razão por que preferia não se apresentar, mas
eu disse que não botava na minha canoa aquele de quem não saiba o nome
e então ficasse ele ali o resto da manhã, a tarde e a noite pendurado nas
biribas, esperando Deus dar bom tempo. Mas que coisa interessante, disse
ele dando um suspiro, isso que você falou.

— É o seguinte — disse ele, dando outro suspiro. — É porque eu sou Deus.

Ora, ora me veja-me. Mas foi o que ele disse e os carrapatinhos, que já
gostam de fazer corrote-corrote com a garganta quando a gente tira a
linha da água ficaram muitíssimo assanhados.

— É mais o seguinte — continuou ele, com a expressão de quem está um

pouco enfadado. — Está vendo aqui? Não tem nada. Está vendo alguma
coisa aqui? Nada! Muito bem, daqui eu vou tirar uma porção de linhas e
jogar no meio dessas azeiteiras. E dito e feito, mais ligeiro que o trovão,
botou os braços para cima e tome tudo quanto foi tipo de linha saindo
pelos dedos dele, parecia um arco-íris. Ele aí ficou todo monarca, olhando
para mim com a cara de quem eu não sou nem principiante em peixe e
pesca. Mas o que aconteceu? Aconteceu que, na mesma hora, cada um dos
anzóis que ele botou foi mordido por um carrapato e, quando ele puxou, foi
aquela carrapatada no meio da canoa. Eu fiz: quá-quá-quá, não está vendo
tu que temos somente carrapatos? Carrapato, carrapato, disse eu, está
vendo a cara do besta? Ele, porém, se retou.

— Não se abra, não — disse ele — que eu mando o peixe lhe dar porrada.

— Porrada dada, porrada respostada — disse eu.

Para que eu disse isto, amigo, porque me saiu um mero que não tinha mais
medida, saiu esse mero de junto assim da biriba, dando um pulo como
somente cavacos dão e me passou uma rabanada na cara que minha cara
ficou vermelha dois dias depois disto.

— Donde saiu essa, sai mais uma grosa! — disse ele dando risada, e o mero
ficou a umas três braças da canoa, mostrando as gengivas com uma cara
de puxa-saco.

— Não procure presepada, não — disse ele. — Senão eu mando dar um

banho na sua cara.
— Mande seu banho — disse eu, que às vezes penso que não tenho
inteligência.

Pois não é que ele mandou esse banho, tendo saído uma onda da parte da
Ponta de Nossa Senhora, curvando como uma alface aborrecida a ponta da
coroa, a qual onda deu tamanha porrada na canoa que fiquemos flutuando
no ar vários momentos.

— Então? — disse ele. — Eu sou Deus e estou aqui para tomar um par de
providências, sabe vosmecê onde fica a feira de Maragogipe?

— Qual é feira de Maragogipe nem feira de Gogiperama — disse eu, muito

mais do que emputecido, e fui caindo de pau no elemento, nisso que ele se
vira num verdadeiro azougue e me desce mais que quatrocentos sopapos
bem medidos, equivalentemente a um catavento endoidado e, cada vez
que eu levantava, nessa cada vez eu tomava uma porrada encaixada.
Terminou nós caindo das nuvens, não sei qual com mais poeira em torno
da garupa. Ele, no meio da queda, me deu uns dois tabefes e me disse:
está convertido, convencido, inteirado, percebido, assimilado, esclarecido,
explicado, destrinchado, compreendido, filho de uma puta? E eu disse sim
senhor, Deus é mais. Pare de falar em mim, sacaneta, disse ele, senão lhe
quebro todo de porrada. Reze aí um padre-nosso antes que eu me
aborreça, disse ele. Cale essa matraca, disse ele.

Então eu fui me convencendo, mesmo porque ele não estava com essas
paciências todas, embora se estivesse vendo que ele era boa pessoa.
Esclareceu que, se quisesse, podia andar em cima do mar, mas era por
demais escandaloso esse comportamento, podendo chamar a atenção. Que
qualquer coisa que ele resolvesse fazer ele fazia e que eu não me fizesse
de besta e que, se ele quisesse, transformava aqueles carrapatos todos em
lindos robalos frescos. No que eu me queixei que dali para Maragogipe era
um bom pedaço e que era mais fácil um boto aparecer para puxar a gente
do que a gente conseguir chegar lá antes que a feira acabasse e aí ele
mete dois dedos dentro da água e a canoa sai parecendo uma lancha da
Marinha, ciscando por cima dos rasos e empinando a proa como se fosse
coisa, homem ora. Achei falta de educação não oferecer um pouco do da
quartinha, mas ele disse que não estava com vontade de beber.

Nisso vamos chegando muito rapidamente a Maragogipe e Deus puxa a

poita desparramando muitos carrapatos pelos lados e fazendo a alegria
dos siris que por ali pastejam e sai como que nem um peixe-voador. No
meio do caminho, ele passa bastante desencalmado e salva duas almas
com um toque só, uma coisa de relepada como somente quem tem muita
prática consegue fazer, vem com a experiência. Porque ele nem estava
olhando para essas duas almas, mas na passagem deu um toque na orelha
de cada uma e as duas saíram voando ali mesmo, igual aos martins depois
do mergulho. Mas aí ele ficou sem saber para onde ia, na beira da feira, e
então eu cheguei perto dele.

— Tem um rapaz aqui — disse Deus, coçando a gaforinha meio sem jeito —
que eu preciso ver.

— Mas por que vosmecê não faz um milagre e não acha logo essa pessoa?
— perguntei eu, usando o vosmecê, porque não ia chamar Deus de você,
mas também não queria passar por besta se ele não fosse.

— Não suporto fazer milagre — disse ele. — Não sou mágico. E, em vez de
me ajudar, por que é que fica aí falando besteira?

Nessa hora eu quase ia me aborrecendo, mas uma coisa fez que eu não
mandasse ele para algum lugar, por falar dessa maneira sem educação. É
que, sendo ele Deus, a pessoa tem de respeitar. Minto: três coisas, duas
além dessa. A segunda é que pensei que ele, sendo carpina por profissão,
não estava acostumado a finuras, o carpina no geral não alimenta muita
conversa nem gosta de relambórios. A terceira coisa é que, justamente por
essa profissão e acho que pela extração dele mesmo, ele era bastante
desenvolvidozinho, aliás, bem dizendo, um pau de homem enormíssimo, e
quem era que estava esquecendo aquela chuva de sopapos e de repente
ele me amaldiçoa feito a figueira e eu saio por aí de perna peca no mínimo,
então vamos tratar ele bem, quem se incomoda com essas bobagens?
Indaguei com grande gentileza como é que eu ia ajudar que ele achasse
essa bendita dessa criatura que ele estava procurando logo na feira de
Maragogipe, no meio dos cajus e das rapaduras, que ele me desculpasse,
mas que pelo menos me dissesse o nome do homem e a finalidade da
procura. Ele me olhou assim na cara, fez até quase que um sorriso e me
explicou que ia contar tudo a mim, porque sentia que eu era um homem
direito, embora mais cachaceiro do que pescador. Em outro caso, ele podia
pedir segredo, mas em meu caso ele sabia que não adiantava e não queria
me obrigar a fazer promessa vã. Que então, se eu quisesse, que contasse a
todo mundo, que ninguém ia acreditar de qualquer jeito, de forma que
tanto faz como tanto fez. E que escutasse tudo direito e entendesse de
uma vez logo tudo, para ele não ter de repetir e não se aborrecer. Mas
Deus, ah, você não sabe de nada, meu amigo, a situação de Deus não está
boa. Você imagine como já é difícil ser santo, imagine ser Deus. Depois que
eu fiz tudo isto aqui, todo mundo quer que eu resolva os problemas todos,
mas a questão é que eu já ensinei como é que resolve e quem tem de
resolver é vocês, senão, se fosse para eu resolver, que graça tinha? É
homens ou não são? Se fosse para ser anjo, eu tinha feito todo mundo logo
anjo, em vez de procurar tanta chateação com vocês, que eu entrego tudo
de mão beijada e vocês aprontam a pior melança. Mas, não: fiz homem, fiz
mulher, fiz menino, entreguei o destino: está aqui, vão em frente, tudo
com liberdade. Aí fica formada por vocês mesmos a pior das situações, com
todo mundo passando fome sem necessidade e cada qual mais ordinário do
que o outro, e aí o culpado sou eu? Inclusive, toda hora ainda tenho de
suportar ouvir conselhos: se eu fosse Deus, eu fazia isto, se eu fosse Deus
eu fazia aquilo. Deus não existe porque essa injustiça e essa outra e eu
planejava isso tudo muito melhor e por aí vai. Agora, você veja que quem
fala assim é um pessoal que não acerta nem a resolver um problema de
uma tabela de campeonato, eu sei porque estou cansado de escutar rezas
de futebol, costumo mandar desligar o canal, só em certos casos não. Todo
dia eu digo: chega, não me meto mais. Mas fico com pena, vou passando a
mão pela cabeça, pai é pai, essas coisas. Agora, milagre só em último caso.
Tinha graça eu sair fazendo milagres, aliás tem muitos que me arrependo
por causa da propaganda besta que fazem, porque senão eu armava logo
um milagre grande e todo mundo virava anjo e ia para o céu, mas eu não
vou dar essa moleza, está todo mundo querendo moleza. A dar essa
moleza, eu vou e descrio logo tudo e pronto e ninguém fica criado,
ninguém tem alma, pensamento nem vontade, fico só eu sozinho por aí no
meio das estrelas me distraindo, aliás tenho sentido muita falta. É porque
eu não posso me aporrinhar assim, tenho que ter paciência. Senão, disse
ele, senão... e fez uma menção que ia dar um murro com uma mão na
palma da outra e eu aqui só torcendo para que ele não desse, porque, se
ele desse, o mínimo que ia suceder era a refinaria de Mataripe pipocar
pelos ares, mas felizmente ele não deu, graças a Deus.
Então, explicou Deus, eu vivo procurando um santo aqui, um santo ali,
parecendo até que sou eu quem estou precisando de ajuda, mas não sou
eu, é vocês, mas tudo bem. Agora, é preciso que você me entenda: o santo
é o que faz alguma coisa pelos outros, porque somente fazendo pelos
outros é que se faz por si, ao contrário do que se pensa muito por aí.
Graças a mim que de vez em quando aparece um santo, porque senão eu ia
pensar que tinha errado nos cálculos todos. Fazer por si é o seguinte: é não
me envergonhar de ter feito vocês igual a mim, é só o que eu peço, é
pouco, é ou não é? Então quem colabora para arrumar essa situação eu
tenho em grande apreço. Agora, sem milagre. Esse negócio de milagre é
coisa para a providência, é negócio de emergência, uma correçãozinha que
a gente dá. Esse pessoal não entende que, toda vez que eu faço um
milagre, tem de reajustar tudo, é uma trabalheira que não acaba, a pessoa
se afadiga. Buliu aqui, tem de bulir ali, é um inferno, com perdão da má
palavra. O santo anda dificílimo. Quando eu acho um, boto as mãos para o
céu.
Tendo eu perguntado como é que ele botava as mãos para o céu e tendo
ele respondido que eu não entendia nada de Santíssima Trindade e calasse
minha boca, esclareceu que estava procurando um certo Quinca, conhecido
como Das Mulas, que por ali trabalhava. Mas como esse Quinca, perguntei,
não pode ser o mesmo Quinca! Pois esse Quinca era chamado Das Mulas
justamente por viver entre burros e mulas e antigamente podendo ter sido
um rapaz rico, mas havendo dado tudo aos outros e passando o tempo
causando perturbação, ensinando besteiras e fazendo questão de dar uma
mão a todos que ele dizia que eram boas pessoas, sendo estas boas
pessoas dele todas desqualificadas. Porém ninguém fazia nada com ele
porque o povo gostava muito dele e, quando ele falava, todo mundo
escutava. Além de tudo, gastava tudo com os outros e vivia dando risadas
e tomava poucos banhos e era um homem desaforado e bebia bastante
cana, se bem que só nas horas que escolhia, nunca em outras. E, para
terminar, todo mundo sabia que ele não acreditava em Deus, inclusive
brigava bastante com o padre Manuel, que é uma pessoa distintíssima e
sempre releva.

— Eu sei — respondeu Deus. — Isto é mais uma dificuldade.

E, de fato, fomos vendo que a vida de Deus e dos santos é muito dificultosa
desde aí, porque tivemos de catar toda a feira atrás desse Quinca e sempre
onde a gente passava ele já tinha passado. Ele foi encontrado numa
barraca, falando coisas que a mulher de Lóide, aquela outra santa, fingia
que achava besteira, mas estava se convencendo e então eu vi que aquilo
ia acabar dando problema. Olha aí, mostrei eu, ele ali causando
divergência. É isso mesmo, disse Deus com olhar de grande satisfação,
certa feita eu também disse que tinha vindo separar homem e mulher. Não
quero nem saber, me apresente.
E então tivemos um belo dia, porque depois da apresentação parece que
Quinca já tinha tomado algumas e fomos comer um sarapatel, tudo na
maior camaradagem, porque estava se vendo que Quinca tinha gostado de
Deus e Deus tinha gostado dele, de maneira que ficaram logo muitíssimo
amigos e foi uma conversa animada que até às vezes eu ficava meio de
fora, eles tinham muita coisa a palestrar. Nisso tome sarapatel até as três
e todo mundo já de barriga altamente estufada, quando que Quinca me
resolve tomar uma saideira com Deus e essa saideira é nada mais nada
menos do que na casa de Adalberta, a qual tem mulheres putas. Nessa
hora, minha obrigação, porque estou vendo que Deus está muito distraído
e possa ser que não esteja acostumado com essas aguardentes de Santo
Amaro que ele tomou mais de uma vintena, é alertar. Chamei assim Deus
para o canto da barraca enquanto Quinca urinava e disse olhe, você é novo
por aqui, pelo menos só conhecíamos de missa, de maneira que essa
Adalberta, não sei se você sabe, é cafetina, não deve ficar bem, não tenho
nada com isso, mas não custa um amigo avisar. Ora, rapaz, você tem medo
de mulher, disse Deus, que estava mais do que felicíssimo e, se não fosse
Deus, eu até achava que era um pouco do efeito da bebida. Mas, se é ele
que fala assim, não sou eu que fala assado, vá ver que temos lá alguma
rapariga chamada Madalena, resolvi seguir e não perguntar mais nada.

Pois tomaram mais e fizeram muito grande sucesso com as mulheres e era
uma risadaria, uma coisa mesmo desproporcionada, havendo mesmo um
serviço de molho pardo depois das seis, que a fome apertou de novo, e
bastantes músicas. Cada refrão que Quinca mandava, cada refrão Deus
repicava, estava uma farra lindíssima, porém sem maldade, e Deus sabia
mais sambas de roda que qualquer pessoa, leu mãos, recitou, contou
passagens, imitou passarinho com perfeição, tirou versos, ficou logo
estimadíssimo. Eu, que estava de reboque bebendo de graça e já tinha
aprendido que era melhor ficar calado, pude ver com o rabo do olho que
ele estava fazendo uns milagres disfarçados, a mim ele não engana. As
mulheres todas parece que melhoraram de beleza, o ambiente ficou de
uma grande leveza, a cerveja parecia que tinha saído do congelador porém
sem empedrar e, certeza eu tenho mas não posso provar, pelo menos umas
duas blenorragias ele deve de ter curado, só pelo olhar de simpatia que ele
dava. E tivemos assim belas trocas de palavras e já era mais do que onze
quando Quinca convidou Deus para ver as mulas e foram vendo mulas que
parecia que Deus, antes de fazer o mundo, tinha sido tropeiro. E só essa
tropica e essa não tropica, essa empaca e essa não empaca, essa tem a
andadura rija, essa pisa pesado, essa está velha, um congresso de
muleiros, essa é que é a verdade.

É assim que vemos a injustiça, porque, a estas alturas, eu já estou sabendo

que Deus veio chamar Quinca para santo e que dava um trabalho mais do
que lascado, só o que ele teve de estudar sobre mulas e decorar de sambas
de roda deve ter sido uma esfrega. Mas eu já estava esperando que, de
uma hora para outra, Deus desse o recado para esse Quinca das Mulas.
Como de fato, numa hora que a conversa parou e Quinca estava só
estalando a língua da cachaça e olhando para o espaço, Deus, como quem
não quer nada, puxou a prosa de que era Deus e tal e coisa.

Ah, para quê? Para Quinca dizer que não acreditava em Deus. E para Deus,
no começo com muita paciência, dizer que era Deus mesmo e que provava.
Fez uns dois milagres só de efeito, mas Quinca disse que era truques e
que, acima de tudo, o homem era homem e, se precisasse de milagre, não
era homem. Deus, por uma questão de honestidade, embora o coração
pedisse contra nessa hora, concordou. Então ande logo por cima da água e
não me abuse, disse Quinca. E eu só preocupado com a falta de paciência
de Deus, porque, se ele se aborrecesse, eu queria pelo menos estar em
Valença, não aqui nesta hora. Mas ele só patati-patatá, que porque ser
santo era ótimo, que tinha sacrifícios mas também tinha recompensas, que
deixasse daquela besteira de Deus não existir, só faltou prometer dez por
cento. Mas Quinca negaceava e a coisa foi ficando preta e os dois foram
andando para fora, num particular e, de repente, se desentenderam. Eu,
que fiquei sentado longe, só ouvia os gritos, meio dispersados pelo vento.

— Você tem que ser santo, seu desgraçado! — gritava Deus. — Faz-se de
besta! — dizia Quinca.
E só quebrando porrada, pelo barulho, e eu achando que, se Deus não
ganhasse na conversa, pelo menos ganhava na porrada, eu já conhecia.
Mas não era coisa fácil. De volta de meia-noite e meia até umas quatro, só
se ouvia aquele cacete: deixe de ser burro, infeliz! cale essa boca,
mentiroso! E por aí ia. Eu só sei que, umas cinco horas mais ou menos, com
Gerdásia do mercado trazendo um mingau do que ela ia vender na praça e
fazendo a caridade de dar um pouco para mim e para Deus, por sinal que
ele toma mingau como se fosse acabar amanhã e não tivesse mais tempo,
os dois resolveram apertar a mão, porém não resolveram mais nada: nem
Deus desistia de chamar Quinca para o cargo de santo, nem Quinca queria
aceitar esse cargo.

— Muito bem — disse Deus, depois de uma porção de vezes que todo
mundo dizia que já ia, mas enganchava num resto de conversa e
regressava. — Eu volto aqui outra vez.

— Voltar, pode voltar, terá comida e bebida — disse Quinca. — Mas não vai
me convencer!

— Rapaz, deixe de ser que nem suas mulas!

— Posso ser mula, mas não tenho cara de jegue!

E aí mais pau, mas, quando o dia já estava moço, aí por umas seis ou sete
horas da manhã, estamos Deus e eu navegando de volta para Itaparica,
nenhum dos dois falando nada, ele porque fracassou na missão e eu
porque não gosto de ver um amigo derrotado. Mas, na hora que nós vamos
passando pelas encostas do Forte, quase nos esquecendo da vida pela
beleza, ele me olhou com grande simpatia e disse: fracasso nada, rapaz.
não falei nada, disse eu. Mas sentiu, disse ele. Se incomode não, disse ele,
nem toda pesca rende peixes. E então ficou azul, esvoaçou, subiu nos ares
e desapareceu no céu."

O conto acima, publicado em "Já Podeis da Pátria Filhos e Outras

Histórias", Editora Nova Fronteira, 1991, foi selecionado por Ítalo Moriconi
e consta do livro "Os cem melhores contos brasileiros do século", Editora
Objetiva - Rio de Janeiro, 2000, pág. 478.

O filme "Deus é brasileiro", dirigido por Cacá Diegues, produzido em 2002,

foi baseado no conto acima.

O Diabo que Assoviava

João Ubaldo Ribeiro

O problema com essas histórias todas é que é tudo offzirrécorde, como se

diz atualmente. Quer dizer, quem diz não escreve e quem escreve não
assina. Não tolero isso. Pode estar muito na moda, mas não me convence.
Eu, você pode escrever aí: foi eu que disse. O resto de quem sabe, não
querendo confirmar, não confirme. Escreva aí, sem o offzirrécorde. O
camarada tem medo de dizerem que ele é colhudeiro, a verdade é o sol e
ele é a lua, essas coisas. Comigo não, escreva. O diabo Beremoalbo, muitas
pessoas estiveram pessoalmente com ele - posso citar diversas, aliás não
cito nada, hoje em dia o sujeito cita e, quando está bem do seu, já virou
alcagüete, pode deixar - o diabo Beremoalbo era um diabão altamente
escroto, dos piores que já apareceram por aqui, inclusive fazia as
desgraças dele e dava grandes gaitadas, espécie de curriúque-curriúque,
só que com aquele bafo de diabo, absolutamente diferentíssimo. Ele
chegava na porta das pessoas explodindo fortemente as letras que
movimentam os beiços:

— Boa noite. Meu nome é Beremoalbo.

E aí podia se resignar, que seguia uma escrotidão em cima da outra,

encarreirado. Leite azedando, mulher abortando, menino de caganeira, boi
de bicheira, água podre no purrão, panarício no dedão, moça velha
desonrada, casa nova destelhada, tudo o que possa lhe ocorrer. O bicho
tinha uma voz péssima, mestiça de gruta, uma coisa horrível de se ouvir
assim no meio da noite — meu nome é Beremoalbo —, imagine o senhor.
Pessoas há que procuram achar qualidades nesse diabo Beremoalbo, mas a
verdade precisa ser dita, porque não existe coisa ruim neste mundo que
não apareça algum descarado para elogiar: nesse Beremoalbo não tem
nada que se salve, não se pode ter a mínima confiança nele. Para não dizer
mais nada, recordo o dia em que seu Beremoalbo se nos aparece por meio
do serviço de alto-falantes. O que ele diz é o seguinte:

— Boa noite. Ao microfone, Beremoalbo. Votem no Medebê.

Agora o senhor veja que conselho porreta que ele achou de dar.
Interessante. Com certeza é a mãe dele, se diabo tivesse mãe, que vai ficar
aqui aguardando quatro anos sem nem o secretário da Justiça, que é o
mais esculhambado de todos, aparecer por aqui, mordamos aqui para
vermos se sairmos leite, ora me deixe. Acredito ser isto suficiente para
saber de quem se trata Beremoalbo.

Entretanto, Beremoalbo está longe de ser o único da raça do cão a

freqüentar por aqui, aliás, é exatamente de um caso desses que eu quero
tratar, mais tarde lhe falo, logo, logo. Tem gente que nega, mas, quando o
senhor virar as costas, vão se benzer e espalhar alho pelos cantos da casa,
só que Beremoalbo come alho, com ele o negócio é difícil. Tem gente que
nega, mas só de fingimento, pois a verdade é que esse pessoal todo vai se
lembrar se o senhor chegar para eles e mencionar alguns dos seguintes
cães: Balganoel, o espalha-merda; Virifinário, o que conseguiu fazer
aparecer mais cornos nesta terra do que se pode contar; o diabão Jugurta,
que convencia todo mundo a dizer a verdade e assim causou toda
apresentação de fatos maus que a gente seria feliz se não soubesse;
Harpagelão, que meteu na cabeça de diversos padres de ir na terra de uns
índios mais do que degenerados, os quais comeram Roquiféler - uns índios
que comeram Roquiféler, vai se brincar com um povo desses? - e
igualmente que os índios comeram os padres e nem pensaram duas vezes,
que quando índio pensa meia vez pensa muito; Rolvinésio, o que botava
para falar e, botando gente para falar, causou grande número de misérias;
Erundino, que peidava nos ambientes e provocava inimizades; Raimundo
Humberto, dador de bofetadas estraladas, levantador de saias de
mulheres, assoprador de ventos maus de toda conseqüência, causador de
dor de ouvidos, mandador de moscas na hora do sono, broxador de
amantes, atiçador de crianças insuportáveis e tudo mais que faça nós o
Homem que possamos dirigir blasfêmias ao Nosso Criador - mas esse
Raimundo Humberto, o senhor tem de concordar que um diabo chamado
Raimundo Humberto nunca que pode ser a mesma coisa de um diabo
atendendo por Beremoalbo, então seu Raimundo Humberto se fazia passar,
a quantos coubesse a desgraça de topar com ele, por Ascaltenor, mas esse
já é outro diabo, que não atenta aqui.

Pode o senhor assim consultar a nossa praça e perceber o que quiser.

Porque cada um percebe o que quer, apesar de todo o offzirrécorde.
Embora não perceber certas coisas já pareça descaração, mas manda a
caridade que se deixe isso de lado. Nunca me esqueço de que uns
americanos estiveram aqui e filmaram o povo todo - sem porém pagar um
tostão a ninguém, como eles pagam por exemplo a Tarzan, claro que
ninguém aqui é Tarzan, mas também é filhos de Deus - e, quando notaram
que a maior parte só trabalha quando está com fome, disseram que todo
mundo aqui somos uma sociedade rica. E ainda sustentaram e botaram na
rádio. Quer dizer, quanto mais a gente estiver morando no oco dos pés de
pau e cagando nos matos, mais eles estão gostando. Americano é mais
sabido até do que paulista. Estamos de olho neles todos. O diabo Gildélio,
conforme o senhor sabe, do contrário não estava perguntando a respeito
dele, era mais especial do que esses outros, isto porque, de acordo com
todas as testemunhas, trazia sempre franzido o sobrolho e a cara
ensombreada, por isso que não suportava ser diabo. Se bem que nessa eu
não creio assim cem por cento, porque cansei de ver ele sair da bodega de
Ernestino com cada lasca de jabá deste tamanho na mão, que ele roubava,
provocando com isso peixeiradas e tentativas de Ernestino contra qualquer
pessoa que apresentasse cara de haver comido jabá naqueles dias,
notadamente jabá crua. Eu mesmo estive acusado falsamente. Quer dizer,
são umas coisas que fazem a pessoa alimentar certas dúvidas.

No entanto, de relação aos assovios, posso muitíssimo bem prestar

depoimento, isto porque todos nesta cidade sabem que um certo tipo de
assovio, antes muito ouvido por aqui, podia contar como uma espécie de
aviso, porque lá vinha miséria. Acúrcio mesmo, depois que ele já tinha
metido no juízo de Acúrcio casar com Isabel Rosália e morar com a mãe lá
dela, dona Aurora, que só não se podia chamar de jararaca porque a
jararaca tem a natureza mais cortês. Por aí o senhor tira a natureza de
dona Aurora. Pois Acúrcio garante que, na hora do pedido de casamento,
ele ouviu aquele assoviozinho como que de curió, assim no pé do ouvido
bem lá dele. A consciência cochichou: atenção nos assobeios, que possa
ser Gildélio. Mas aí é que está o particularismo da situação. Na hora, o
sujeito não dá importância ao assovio, de forma que a desgraça fica feita.
A mesma coisa pode ser dita dúzias e dúzias de vezes, como no caso de
Genival, esse mesmo que o senhor está pensando, que vem ouvindo esses
assovios toda vez que se candidata, desde vereador aqui até prefeito,
deputado, vai a senador — quer dizer, chegando em todas as alturas
políticas, não tem quem salve ele do inferno. Como no caso de Totonho,
para mim ele continua a ser Totonho, lá fora é que chamam de doutor,
doutor para mim é ourinol, não vou chamar de doutor um moleque
daquele, que eu vi o pai muitas vezes passando cabresto em jegue alheio
nos pastos, ora me deixe. O caso dele é que hoje, de grau em grau, é dono
de altos bancos e altíssimas fábricas e é empregador — que ele chama
empregador e não gosta que chamem de patrão, por causa do natural
acanhamento — de diversas pessoas, porém sempre ele ouvindo o assovio
de Gildélio, quanto mais dinheiro ele vai ganhando. Tem uns dinheiros de
viúvas que ele também arrecada e escreve numa caderneta e esses
incrementam muitíssimo a assoviação. Deixe ele.
Fala-se em Gildélio também, quando, por uma razão ou por outra, a pessoa
se engana com alguém e pega esse alguém com a boca na botija em
alguma desgraceira contra si, isto porque, segundo se diz, seu Gildélio me
comete as piores safadezas por entre os disfarces mais descarados e as
mais altas finuras. O sujeito pega ele armando uma sacanagem e ele faz o
seguinte discurso:

— Creia, meu senhor, neste mundo é muito fácil condenar e ainda mais
fácil ignorar. O senhor me compreenda, eu sou diabo, é uma fatalidade, o
que é que se pode fazer? Alguém tem que ser diabo, havemos de convir.
Vamos compreender. Não se condena pela profissão, sem conhecer o
caráter. Se eu fosse anjo, está certo. Mas eu não sou. De forma que só
posso fazer esse tipo de coisa, o senhor por fineza queira relevar. Posso
garantir que, se o senhor fosse diabo, estava na mesma situação, firuri-
firuri.

Bom consolo, pode o senhor dizer e, de fato, nada disso ia impedir que a
desgraceira fosse feita. Pelo contrário, acho que nisso vai a demonstração
de que Gildélio pode ser o exemplo de todos os diabos, pois devia ser
verdade conhecida que nenhum assovio ou até apito de trem vai desviar o
homem de seu mau destino. De maneira que podemos considerar esses
assovios na qualidade de deboche, mesmo porque a situação aqui é de
molde que, se o urubu de baixo está cagando no de cima, isso se descreve
como boas notícias. É assim que vemos as coisas pretas, Deus é grande.
Aliás, podia chegar uma banda de assoviadores que nada se alterava, pois
desde que este mundo é mundo que existe um assoviador, sem que
ninguém devote a ele preocupação, porventura senão um maestro ou
outro, para lhe comunicar que o seu dó maior enganchou no si bemol.

Não sei de nada, até nem sou daqui e, mesmo que fosse, não estava aqui e,
mesmo que estivesse, não falava nada. Estou ficando nos paraxismos, a
culpa é sua, que me deu álcool. Estou sabendo apenas que esse diabo
tanto atanazou a vida do meu compadre Tito Procópio que esse compadre,
ouvindo embora os assovios, fez mais filhos do que devia a consciência
consentir, pois afirmava Tito Procópio que o filho era a riqueza do pobre,
convencimento este assoprado pelo Gildélio mencionado. Sendo que
Gildélio, que tinha se provado amigo da família, tudo bem disfarçadinho,
mostrou que não ter filhos ia ser bem pior. Além de ser maldição, exibia
aos vizinhos gala fraca ou mulher maninha e, mais do que importante,
podia ser - estou dizendo assim: sempre podia ser, às vezes possa ser até
que não podia ser, que eu não sou comunista - podia ser que, sem mais
gente para ajudar na produção, podia ser que eles não pudessem mais
ficar ali, naquelas terras que não eram deles. Considerado isso, lembre que
tanto faz nascer como não nascer, que a comida não aumenta, mas a
produção pode aumentar. E tal e coisa. E só os assovios. Pois então Tito
Procópio foi tendo filhos, juntamente com despesas de enterros diversos,
muito embora tenha feito muitos que viviam ali mesmo, comendo o
barrinho deles e esfregando as barriguinhas d'água deles e dois ou três
quem sabe se não pode vir a ser até peão, se forte?

Terminou, naturalmente, que Tito Procópio desmascarou Gildélio e se

preparou para envergonhar esse diabo, quando ele então começou com a
história de que culpa ele tinha se ele era diabo. Mas logo eu, disse Tito
Procópio, logo eu, que sou pobre e nada possuo nesse mundo? Podendo
vosmecê ir infernar quem por aí explora e torpedeia?

É por isso mesmo, disse o diabo Gildélio, olhando para os meninos

amarelos com seus olhos maus e dando um sorriso horrível como só o
diabo pode dar, o sorriso mais feio do mundo. E ele sorri porque sabe que
não pode obrar coisa pior do que fazer nascer. Pelo menos nascer por aqui.

Texto extraído do "Livro de Histórias", Editora Nova Fronteira – Rio de

Janeiro, 1981, pág. 115.