UNA APROXIMACIN INSOLVENTE A DOS CUENTOS DE BORGES

DISCULPA INICIAL (COARTADA)

Escribir un ensayo implica resemantizar por interpretacin o por contexto ideas concebidas por otros. Es, en la arbitrariedad y el desapego conque en busca de una construccin coherente y verosmil, el autor selecciona o silencia las fuentes consultadas, un ejercicio ntimo y secreto de la ingratitud. El ensayista suele relacionarse con las ideas ajenas segn cierta egosta hospitalidad, y no siempre persigue la verdad; a menudo se encapricha en demostrar, contra toda evidencia, la veracidad de cuestiones que slo a l se le han antojado ciertas. Es, por lo tanto y por supuesto, un poco sofista, un poco canalla. (Afirmar que esto ltimo es particularmente cierto en lo que respecta al autor de estos ripios equivale a agotar la nica posibilidad de certeza que ellos podan consentir.) Hay un momento previo a la escritura de un ensayo. Momento que implica responder o al menos formular algunas preguntas. Es todo lgico en un ensayo? Qu leyes rigen su escritura? Respeta el ensayista el mtodo deductivo? Debe hacerlo? Debe observar el flujo cartesiano que va de lo general a lo particular? A modo de justificacin personal quiz me baste advertir que, con frecuencia, la lgica de un ensayo es menos real que aparente, y enmascara un camino argumentativo una estrategia cuyo fin ltimo es brindar coherencia a un relato. Ese camino, esa estrategia de la conveniencia, permite presentar como una consecuencia lgica aquello que bien podra haberse refutado por cien inconfesados caminos. No deja de ser cierto, sin embargo, que existen ensayistas tan rigurosos como intelectualmente honestos. Pero cuando se trata de Borges las lecturas se multiplican vertiginosamente, ergo las posibilidades de malversarlas mediante la sobreinterpretacin y el sesgo. Ocurre que sus temas son demasiado universales, y su prestigio tan indiscutible que trasciende la frontera de las letras incorporando lectores muy diversos: desde el filsofo al cientfico, desde el mstico al matemtico, cada uno aportando nuevas aristas a la piedra preciosa. Por ltimo, el ensayo constituye tambin esto es de importancia central para obtener la indulgencia de un hipottico lector, la forma menos culpable del plagio. Sepa ese hipottico lector disculpar el tiempo perdido.

UNO: EL ALEPH
UNA BREVE NOTICIA1 El Aleph: uno de los puntos del espacio que contiene todos los puntos, el lugar donde estn, sin confundirse, todos los lugares del orbe, vistos desde todos los ngulos, es un objeto mgico cuya verosimilitud puede ser resuelta con el auxilio de ciertas nociones matemticas. Se trata huelga decirlo de una de las creaciones ms geniales de nuestro ms genial escritor; un cuento que, como toda la obra de Borges, nos ofrece mltiples significados. Ao tras ao, cada 30 de abril, Borges2 visita la casa donde viviera Beatriz Viterbo, mujer muerta que tanto am y por quien siempre fue rechazado. En esos sucesivos aniversarios la fecha de las visitas coincide con el cumpleaos de la difunta Borges va recibiendo las confidencias de Carlos Argentino Daneri el anfitrin, primo de la mujer muerta. En el aniversario de 1941 ms de una dcada ha transcurrido desde la muerte de Beatriz Borges, un poco por compromiso, pero tambin con cierta secreta irona, insta a Daneri a volcar en un libro ciertas ideas sobre el hombre moderno. ste previsiblemente contesta que ya lo ha hecho en un poema que se titula La Tierra y es una descripcin del planeta. Borges le ruega escuchar un pasaje y Daneri complace el pedido. Hasta aqu, por ms de una dcada, los encuentros Borges-Daneri se producen una vez al ao. Pero dos domingos despus de aquel 30 de abril el de 1941 esa regularidad se interrumpe. Por primera vez, a expensas de Daneri, los personajes no se renen en la casa. Lo hacen para tomar juntos la leche en el saln-bar que Zunino y Zungri, a la sazn propietarios de la casa donde vive Carlos Argentino, acaban de inaugurar precisamente junto a ella. Luego de la relectura de algunas pginas corregidas segn en el aniquilatorio juicio de Borges un depravado principio de ostentacin verbal, Daneri le encarga a ste que interceda ante Lafinur lvaro Melin para que prologue los cantos iniciales de su poema. ste, con su slido prestigio, le brindar a su obra el espaldarazo necesario. Borges se compromete a cumplir el encargo, pero no lo hace, y ni siquiera habla con Lafinur3. Daneri, contra las previsiones de Borges, no realiza reclamo alguno.

Se advierte a los incautos que una obra tan genial como El Aleph no se puede condensar en ninguna breve noticia: lo perfecto no admite condensacin.
2

Conviene aqu aclarar que el Borges protagonista del cuento es ficticio. Si bien est contaminado con elementos del verdadero verbigracia la condicin de escritor, se trata slo de un personaje. Estamos en presencia de una mise en abime.
3

Algo fcil de comprender si se tiene en cuenta el juicio que a Borges le merecen los versos de Daneri: En su escritura haban colaborado la aplicacin, la resignacin y el azar; las virtudes que Daneri les atribua eran posteriores. Comprend que el trabajo del poeta no estaba en la poesa; estaba en la invencin de razones para que la poesa fuera admirable; naturalmente, ese ulterior trabajo modificaba la obra para l, pero no para otros.

Felizmente, nada ocurri salvo el rencor inevitable que me inspir aquel hombre que me haba impuesto una delicada gestin y luego me olvidaba.4 En octubre, seis meses despus del episodio, Borges recibe una alarmante llamada telefnica de Carlos Argentino: van a demoler la casa que l habita. La casa de mis padres, mi casa, la vieja casa inveterada de la calle Garay. Zunino y Zungri, los propietarios, planean ampliar su confitera (aquella en la cual se encontraran los protagonistas meses antes). La casa, le comunica Daneri a Borges, le es indispensable para terminar su poema: en uno de los ngulos de su stano hay un Aleph: uno de los puntos del espacio que contiene todos los puntos, aclara. Como es de prever, Borges se dirige a la casa de la calle Garay, asombrado de no haber comprendido hasta ese momento que Carlos Argentino era un loco, pero sintiendo por ello una maligna felicidad; ntimamente, l y Daneri, siempre se han detestado. Una vez en la casa, tras beber una copita de coac, Borges es conducido al stano donde est el Aleph. Cuando ya Carlos Argentino ha cerrado la puerta y Borges cree ser vctima de un demente e imagina que va a morir envenenado y prisionero en un oscuro stano, ocurre el prodigio. Borges consigue ver el Aleph: Arribo, ahora, al inefable centro de mi relato; empieza, aqu, mi desesperacin de escritor. Todo lenguaje es un alfabeto de smbolos cuyo ejercicio presupone un pasado que los interlocutores comparten; cmo transmitir a los otros el infinito Aleph, que mi temerosa percepcin apenas abarca? Los msticos, en anlogo trance, prodigan los emblemas: para significar la divinidad, los persas hablan de un pjaro que de algn modo es todos los pjaros; Alanus de Insulis, de una esfera cuyo centro est en todas partes y la circunferencia en ninguna; Ezequiel, de un ngel de cuatro caras que al mismo tiempo se dirige al oriente y al occidente, al norte y al sur. (No en vano rememoro esas inconcebibles analogas; alguna relacin tienen con el Aleph.) Borges describe al Aleph como una pequea esfera tornasolada, de casi intolerable fulgor y enumera lo que ve en l. Se trata de una serie que se ajusta magistralmente a aquello de que el mrito esencial de la enumeracin no es la longitud, sino el delicado ajuste verbal, las simpatas y diferencias de las palabras5. Se trata, en palabras de Daneri, de un procedimiento cuyo abolengo esta en la Escritura6. No tiene sentido aqu una traslacin completa de la congerie, pero as como Borges no duda en calificar al centro de su relato como inefable, es necesario reconocer que los trminos que decide incluir en la serie logran el efecto buscado:
4 5

Sobre esta cuestin el rencor de Borges volveremos ms adelante.

El Otro Whitman, en Discusin.

6

Ana Mara Barrenechea (La expresin de la Irrealidad en la Obra de Borges) nota que la enumeracin de El Aleph est inspirada, ms que en La Biblia, en Walt Whitman, autor influido a su vez por el estilo bblico. Y no son pocos los que ven en Daneri ciertas caractersticas del autor de Leaves of Grass. Borges como bien observa Barrenechea repite el verbo vi con cada elemento de la enumeracin, y lo hace como un recurso de verosimilitud. En la enumeracin, los objetos estn elegidos con una extraordinaria eficacia potica, y de una manera asaz caprichosa y sugerente. Por otra parte, el propio Borges, precisamente en El Otro Whitman y volviendo sobre la nota precedente recuerda que el procedimiento de la enumeracin fue usado no slo en Los Salmos, sino tambin en la tragedia griega Los Persas y en el catlogo de las naves de La Iliada.

sugerir, de manera conmovedora, el atareado y vasto Universo. Porque lo que Borges consigue ver en esa pequea esfera tornasolada es, ni ms ni menos, el universo, el universo entero, el universo todo, el inconcebible universo. La enumeracin, un procedimiento no exento de misticismo, conduce al xtasis. Y su final es apotetico. En el tumulto de la totalidad que contiene el aleph, finalmente, Borges ve a Beatriz, a su amada Beatriz: ...la reliquia atroz de lo que deliciosamente haba sido Beatriz Viterbo, vi la circulacin de mi oscura sangre, vi el engranaje del amor y la modificacin de la muerte, vi el Aleph, desde todos los puntos, vi en el Aleph la tierra, y en la tierra otra vez el Aleph y en el Aleph la tierra, vi mi cara y mis vsceras, vi tu cara, y sent vrtigo y llor, porque mis ojos haban visto ese objeto secreto y conjetural, cuyo nombre usurpan los hombres, pero que ningn hombre ha mirado: el inconcebible universo. Huelga decir lo que sucede despus. Borges es interrumpido por Daneri, quien finalmente le pregunta si ha visto todo bien y en colores. Borges, repentinamente, concibe su venganza7: En ese instante conceb mi venganza. Benvolo, manifiestamente apiadado, nervioso, evasivo, agradec a Carlos Argentino Daneri la hospitalidad de su stano y lo inst a aprovechar la demolicin de la casa para alejarse de la perniciosa metrpoli, que a nadie crame que a nadie! perdona. Me negu, con suave energa, a discutir el Aleph; lo abrac, al despedirme, y le repet que el campo y la serenidad son grandes mdicos. Finalmente el Aleph es destruido, Daneri logra publicar su poema y es galardonado con el Segundo Premio Nacional de Literatura; Borges no logra un solo voto. Ya al final del cuento en la Posdata del primero de marzo de 1943 Borges nos deja una valiosa pista: el Aleph es el smbolo de los nmeros transfinitos, en los que el todo no es mayor que alguna de las partes. Ahora, y en la certeza de que la inmortalidad de este cuento permitir que el mismo sobreviva a cualquier negligente noticia incluso la que acabo de dar, podemos ocuparnos de algunas cuestiones relacionadas con l. OBJETOS RECURSIVOS: LA AUTORREFERNCIALIDAD Cmo se puede concebir que el universo est contenido en una esfera de slo dos o tres centmetros de dimetro? Cmo se puede aceptar que exista un punto del espacio donde estn todos los puntos? Un lugar donde estn todos los lugares? O, para decirlo
7

Sobre el inconfesado o para ser ms honesto sugerido motivo de esta venganza volveremos ms adelante.

de otra manera: es verosmil el Aleph?8 La Matemtica se ha dicho puede brindarnos una respuesta. Existen ciertos objetos que estn constituidos por fragmentos que contienen cada uno de ellos la informacin completa del todo del cual son parte. Esto equivale a decir que se contienen a s mismos como parte. Es decir, objetos para cuya inteligencia basta la observacin de tan slo una parte. Para dar un ejemplo sencillo, se podra repetir el que propone el matemtico y narrador Guillermo Martnez en su libro Borges y la Matemtica: basta mirar el dibujo de las cuatro primeras baldosas de un patio para conocer el del patio todo. Es decir, en las cuatro primeras baldosas la parte est contenida la informacin del patio el todo. Este tipo de objeto se conoce como recursivo, y la propiedad de que en la parte este contenida la informacin del todo se denomina autorreferencialidad9. En otras palabras: los objetos recursivos tienen la propiedad de contenerse a s mismos como parte. Ergo, si el Universo es el todo y lo concebimos como un objeto recursivo de forma esfrica, es lcito suponer al aleph pequea esfera como la parte que contiene la informacin del todo del cual es parte. No es casual que Borges haga referencia al Simurg10: un pjaro que de algn modo es todos los pjaros. Ms aun, l mismo se encarga de prevenirnos No en vano rememoro esas inconcebibles analogas; alguna relacin tienen con el Aleph. acerca de la importancia que tiene la inteligencia de este concepto para la comprensin del Aleph. Es que El Aleph, como el Simurg, son objetos recursivos11; esto es insisto , objetos que se contienen a s mismos como parte. El Simurg es un pjaro que es a la vez todos los pjaros (y cada uno de esos pjaros es a su vez el Simurg y todos los pjaros). En otras palabras: cada pjaro es una parte del Simurg (que es el todo, para el caso: todos los pjaros), pero tambin es todos los pjaros, ergo tiene la misma informacin que el todo del cual forma parte. Anlogamente: Borges ve en el Aleph la tierra y en la tierra otra vez el Aleph y en el Aleph la tierra. En ambos casos hay una extensin del principio de identidad, en ambos casos la parte guarda la informacin del todo, que a su vez contiene a esa parte que a su vez lo incluye, hasta el xtasis final. Recapitulando, esa esfera muy pequea, de dos o tres centmetros de dimetro, en la cual est contenido el espacio csmico sin disminucin de tamao no resulta del
8

Al final del cuento, el autor confiesa sus dudas respecto del aleph. Supone que el de la casa de la calle Garay es falso, un falso aleph; el verdadero estara en una de las columnas que rodean el patio central de la mezquita de Amr, en El Cairo. Esto confiere verosimilitud al relato. Impostar una duda cualquier mentiroso lo sabe equivale a sembrar verosimilitud.
9

Otros ejemplos de autorreferencialidad (o de objetos recursivos) amen del embaldosado de un patio, que es posible intuir con slo mirar las primeras baldosas son: los rboles (cuyas ramas semejan rboles), el caracol Nautilus; el Tringulo de Sierpinski; el incesante Polvo de Cantor; las numerosas creaciones de Mandelbrot; el egipcio antiguo, develado a travs de la piedra de Roseta; es decir: entidades que se contienen a si mismas como partes.
10

Attar, persa del siglo XII, canta la dura peregrinacin de los pjaros en busca de su rey, el Simurg; muchos perecen en los mares, pero los sobrevivientes descubren que ellos son el Simurg y que el Simurg es cada uno de ellos y todos. Las posibilidades retricas de esa extensin del principio de identidad parecen infinitas. (Borges en Nota sobre Walt Whitman, del libro Discusin). Borges tambin hace alusin a El Coloquio de los Pjaros no otro es el nombre de la obra de Attar en El Acercamiento a Almotsim (del libro Historia de la Eternidad), donde tambin nos regala un pasaje de Plotino: El sol es todas las estrellas, y cada estrella es todas las estrellas y el sol. Tambin Pascal incluy mundos parejos unos adentro de otros, de suerte que no hay tomo en el espacio que no encierre universo ni universo que no sea tambin un tomo. (Borges en Pascal, del libro Otras Inquisiciones)
11

Martnez considera que el aleph es un objeto ficcional recursivo.

todo inconcebible. Que esa esfera se llame Aleph, y que Borges nos aclare que Aleph es el smbolo de los nmeros transfinitos, en los que el todo no es mayor que alguna de las partes pone el acento sobre esa propiedad. Pero esta ltima aclaracin trae a colacin otra cuestin matemtica. LA PERPETUA CARRERA DE AQUILES Y LA TORTUGA: LOS NMEROS TRANSFINITOS En su libro Discusin, Borges se ocupa de la famosa carrera que constituye la segunda de las paradojas de Zenn de Elea, y de sus (casi siempre vanos) refutadores. Como es sabido, Zenn propuso una carrera en la cual Aquiles diez veces ms veloz que la tortuga le otorga a sta diez metros de ventaja. Cuando Aquiles haya recorrido esos diez metros, la tortuga habr recorrido uno; cuando Aquiles haya recorrido ese metro, la tortuga habr recorrido un decmetro; cuando Aquiles haya recorrido ese decmetro, la tortuga habr recorrido un centmetro, y as, ad infinitum. Siempre existir un trecho que Aquiles no habr recorrido y la tortuga s. En otras palabras: Aquiles no alcanzar a la tortuga aunque corra para siempre. De todas las refutaciones que expone, Borges slo considera condigna de la paradoja del eleata a la propuesta por Bertrand Russell, para quien la operacin de contar equivale a equiparar dos series12. Consideremos slo los nmeros pares es decir: la mitad de los nmeros naturales (la otra mitad son los impares). El primero de ellos es el 2, el segundo el 4, el tercero el 6, el cuarto el 8, el quinto el 10, el sexto el 12, etctera. No hace falta mucho esfuerzo para notar que la palabra primero remite inexorablemente al nmero 1, la palabra segundo al nmero 2, tercero al nmero 3, cuarto al 4, etctera. En otras palabras en otros nmeros al 2, es decir al primero de los pares, le corresponde, precisamente, el 1; al 4 corresponde el 2; al 6 el 3; al 8 el 4; al 10 el 5; al 12 el 6; al 14 el 7; etctera. Slo se necesita cierta pertinacia para comprobar que no hay nmero par al que no le corresponda un nmero natural. En otras palabras, si contar es equiparar dos series y sabemos que la de los nmeros naturales es infinita , podemos reputar tambin infinita a la de los nmeros pares. Pero los naturales se dividen en pares e impares. Ya hemos dicho (y en realidad no era necesario) que la mitad de los naturales son pares, o, mejor, que los pares son slo la mitad de los naturales. Slo la mitad. Pero tambin hemos dicho que hay tantos pares como naturales. Las dos afirmaciones, aunque contradictorias, son verdaderas. Sucede que el infinito suele atentar contra la intuicin. Y no slo son infinitos y tantos como los naturales los nmeros pares; tambin lo son los mltiplos de 3018, y lo mismo vale para sus potencias. En otras palabras: no existe, en matemtica, un nico infinito sino varios. Una genial aceptacin de estos hechos ha inspirado la frmula de que una coleccin infinita verbigracia, la serie de los nmeros naturales es una coleccin cuyos miembros pueden desdoblarse a su vez en series infinitas. La parte, en esas elevadas latitudes de la numeracin, no es menos copiosa que el todo: la cantidad precisa de puntos que hay en el universo es la que hay en un metro del universo, o en un decmetro, o en la ms honda trayectoria estelar.

12

Tambin para Georg Cantor, dice Borges, la operacin de contar equivale a equiparar dos series. El tema de los distintos tipos de infinito, y la referencia a Cantor, aparecen en La Doctrina De Los Ciclos, en el libro Historia de la Eternidad.

Otra vez: ya no importa cuan pequea sea la esfera. El Aleph la parte no es menor que el Universo el todo y su nombre, se ha dicho, no es casual: es el smbolo de los nmeros transfinitos, en los que el todo no es mayor que alguna de las partes. Decir que la cantidad de puntos que hay en el universo es la que hay en un metro o en un decmetro o en una galaxia, es equivalente a decir que esa cantidad es infinita. Tan infinita como el universo, tan infinita como los dos o tres centmetros del aleph. Todo segmento, por pequeo que sea, siempre puede ser dividido en dos mitades. Ergo, lo finito admite infinitas divisiones. Para recorrer un metro primero hay que recorrer medio metro, pero para agotar medio metro primero hay que transitar primero un cuarto de metro, que a su turno requiri primero de un octavo, y as, ad infinitum, hasta aceptar como quera el eleata que es imposible el movimiento, y que es verosmil el aleph. Retornemos, por un momento, a los eternos corredores. Russell declara que la serie de los sitios ocupados por la tortuga guarda una relacin de correspondencia con la serie de los sitios ocupados por Aquiles, ergo: ambas series son iguales, la tortuga deja de estar siempre una dcima por delante de Aquiles, la paradoja no se cumple. Russell ha igualado las dos series. LA PARADOJA DE TRISTRAM SHANDY Sigamos con Bertrand Russell. En la compilacin Cuentos Breves y Extraordinarios, realizada por Borges y Bioy, aparece la Paradoja de Tristram Shandy, quien emple dos aos en historiar los primeros dos das de su vida y deplor que, a ese paso, el material se acumulara invenciblemente y que, a medida que los aos pasaran, se alejara ms y ms del final de su historia. Claro que si como nota Russell Shandy hubiera vivido para siempre, todo da, tarde o temprano, sera redactado. Es decir: se puede establecer una correspondencia biunvoca entre el nmero de das y el nmero de aos de la eternidad, correspondencia que obliga a recordar la que se establece entre los nmeros pares y los nmeros naturales. Estamos en presencia, nuevamente, de los nmeros transfinitos. Ahora bien, centremos la atencin en el momento preciso en que Shandy da inicio a su registro. Llamemos a ese momento, a ese da, Da Alfa la notacin es caprichosa. Nuestro hroe comienza en ese da Da Alfa la narracin de los sucesos de su primer da de vida. Y qu cantidad de sucesos habr narrado al cabo de aquel da? Si se tiene en cuenta que para narrar un da se necesitan trescientos sesenta y cinco, el resultado es que en un da se puede narrar la trescientosesentaycincoava parte de un da esto es 1/365 da: poco menos que cuatro minutos, en rigor 3,9455 minutos. Pero esa acentuada morosidad no impide que la narracin avance a ritmo uniforme. Pero, es tan indiscutible que todo da, tarde o temprano, sera redactado ? Consideremos que s, que todo da, tarde o temprano, sera redactado. Ergo, alguna vez se deber historiar tambin ese da inaugural: el Da Alfa. Cabe una pregunta. Qu hara Shandy en ese momento? Su minuciosidad fcil de inferir si se considera el tiempo que tarda en historiar cada fragmento de su vida lo llevara a escribir lo ya escrito. Esto es: en la historia de ese da el Da Alfa debera constar, tambin, lo ya registrado ese da: es decir, la narracin de los cuatro minutos iniciales de la vida de Shandy. Narracin que ya se ha dicho requiere un da entero. Pero tambin hemos dicho que para narrar un da se necesita un ao. Hay aqu una contradiccin, al menos aparente. Es decir: en el Da Alfa se documentaron menos de cuatro minutos; pero ms tarde en el tiempo, cuando

le llegue el turno de ser historiado a ese Da Alfa, esos cuatro minutos consumirn 365 das. Para mayor claridad llamemos Ao Alfa al ao que Shandy debera ocupar para historiar el Da Alfa. Imaginemos que en los trescientos sesenta y cinco das de ese ao Ao Alfa Shandy no hace otra cosa que registrar lo sucedido en el Da Alfa. Y qu es lo sucedido en ese da? Se ha dicho que el registro de los cuatro minutos iniciales de la vida de Shandy. Ergo: existe un fragmento de cuatro minutos que alguna vez necesit un da entero para ser registrado que ms tarde necesitar un ao para ser historiado. Y alguna vez le llegar tambin el turno de ser historiado a ese Ao Alfa, y si recordamos que un ao son trescientos sesenta y cinco das y que para historiar un da se necesita un ao, huelga decir que para historiar ese Ao Alfa se necesitarn trescientos sesenta y cinco aos. Y qu ha de registrar Shandy en ese perodo? Obviamente: los sucesos del Ao Alfa, ao en que nuestro hroe no ha hecho ms que historiar el Da Alfa, da que Tristram ha dedicado a documentar los primeros cuatro minutos de su vida. En definitiva: Shandy ocupar trescientos sesenta y cinco aos en historiar cuatro minutos. Y podramos seguir, por analoga, razonando en ese mismo sentido y veramos como ese pequeo perodo inicial (de cuatro minutos) va ocupando lapsos de tiempo cada vez mayores para ser narrado. Segn el razonamiento anterior, podra pensarse que Shandy nunca avanzara ms all del Da Alfa. Claro que esto implica suponer que, puesto a narrar, Shandy no hace ms que eso: narrar. En ese caso, las ltimas novedades de la vida de nuestro hroe corresponderan a los instantes previos al Da Alfa. Pero a pesar de ello, su vida podra continuar eternamente. Volvamos a plantear la cuestin en trminos numricos. Vamos a considerar que Shandy comienza a escribir su historia el da en que cumple un ao de vida. (Tomemos esa corta edad, rodeemos a nuestro hroe de un halo de precocidad, y podremos trabajar en latitudes matemticas relativamente cercanas.) Para historiar los 365 das de ese ao inicial, Shandy tardar 365 aos, los que, a su turno, le insumirn 133.225 aos (recordemos que 365 multiplicado por s mismo da esa cifra13). Al cabo de ese tiempo, la historia del primer ao habr sido relatada por segunda vez. A su turno, esos 133.225 aos insumirn, al momento de ser historiados, 46.627.125 aos (la cifra resulta de multiplicar 133.225 por 365). Al cumplirse este plazo la historia habr sido relatada por tercera vez. Un cuarto relato consumir un tiempo de 17.748.900.625 aos (la operacin es anloga a las anteriores). Y as, ad infinitum. Pero siempre con la repeticin de los sucesos del primer ao de vida, aunque narrados en perodos cada vez ms prolongados. Esto el hecho de que la narracin de los mismos sucesos se realice en plazos cada vez ms largos puede inducirnos a pensar en cierta porosidad, cierta disminucin de la densidad de lo relatado. Ello equivaldra a decir que se produce tambin una disminucin de la densidad de lo vivido. Como si en el libro de la vida de Shandy las pginas se fueran espaciando cada vez un poco ms. Claro que todo lo anterior queda subsanado si consideramos que en cada repeticin se repiten las anteriores repeticiones y Shandy es un narrador que se narra a si mismo narrando su propia historia: espectculo de espejos enfrentados. Es evidente que hay aqu una extensin del principio de identidad. La vida de Shandy es un objeto ficcional recursivo de dimensiones infinitas, de duracin eterna, pero no exenta de cierta creciente periodicidad. Basta conocer los sucesos narrados antes de la primera repeticin antes del Da Alfa para conocer la narracin completa. Una vez ms,
13

No consideramos aos bisiestos.

la parte guarda la informacin del todo del cual es parte. Ergo: el aleph no es inconcebible. LA ESFERA DE PASCAL Amn del Simurg, otra de las inconcebibles analogas mencionadas por Borges que alguna relacin tienen con el Aleph es la significacin de la divinidad como una esfera cuyo centro est en todas partes y la circunferencia en ninguna. En el cuento Borges la atribuye a Alanus de Insulis en rigor: el telogo francs Alain de Lille, pero en los ensayos La Esfera de Pascal y Pascal14 nos ampla la noticia sobre esta postulacin. All nos comunica la sentencia completa que Alanus de Insulis descubri en el siglo XII en alguna de las obras atribuidas a Hermes Trismegisto 15: Dios es una esfera inteligible, cuyo centro est en todas partes, y la circunferencia en ninguna. Pero la concepcin de un dios esfrico se remonta al siglo seis antes de Cristo con el rapsoda Jenfanes de Colofn y, desde Parmnides a Giordano Bruno16, son muchos sus mentores a lo largo de la historia. Pero Borges se detiene en Pascal, quien declara no ya respecto de la divinidad sino en referencia al universo: La naturaleza es una esfera infinita, cuyo centro est en todas partes y la circunferencia en ninguna. Si tenemos en cuenta el concepto de autorreferencialidad podemos concluir que la forma ms conveniente, tal vez inevitable, para el Aleph es la esfrica pequea, de un dimetro de dos o tres centmetros, pero esfera al fin. Otra vez: en ella puede estar presente el espacio csmico, esa esfera infinita, sin disminucin de tamao. Pero todo lo anteriormente expuesto puede resultar irrelevante. No es menester comprender la verosimilitud del aleph para disfrutar de su lectura17, de su poderoso encanto, de su inigualable eficacia. Puede servir, eso s, para enriquecer el encuentro del lector con Borges. POSDATA Dejo aqu al hipottico lector una cuestin que siempre me ha intrigado. Borges habla de sucesivos aniversarios melanclicos y vanamente erticos. Cual puede ser el erotismo de cenar con el primo de una mujer que hace tiempo reposa en la Chacarita?

14

La Esfera de Pascal y Pascal pertenecen al libro Otras Inquisiciones, cima de la obra ensaystica de nuestro gran escritor.
15

El Corpus hermeticum o el Asclepio.

16

en una pgina famosa estamp: Podemos afirmar con certidumbre que el universo es todo centro, o que el centro del universo est en todas partes y la circunferencia en ninguna . (Borges, sobre Giordano Bruno, en La Esfera de Pascal.
17

Tampoco es menester demasiada erudicin para verse envuelto en la magia de la genial enumeracin de lo que Borges ve en el aleph.

DOS: FUNES EL MEMORIOSO

UNA BREVE NOTICIA18 La palabra memorioso, como dira Borges, aturde desde un ttulo. Funes el memorioso19 es, sin dudas y junto, tal vez, a La memoria de Shakespeare, la ms mentada pgina que nuestro gran escritor nos ha legado en torno al tema de la memoria. Pero no la nica. La cuestin es abordada, de manera ms o menos lateral, en numerosas oportunidades. Pero nunca con la profundidad que en este cuento. Ireneo Funes, un compadrito de Fray Bentos alguna vez famoso por siempre saber la hora exacta, queda invlido tras un accidente. Sera trivial decir que ese episodio cambi su vida. No si se considera el tipo de mudanza que en ella oper: tras el accidente Funes adquiere una memoria infalible, y una percepcin exquisita. Nosotros, de un vistazo, percibimos tres copas en una mesa; Funes, todos los vstagos y racimos y frutos que comprende una parra. Saba la forma de las nubes australes del amanecer del 30 de abril de 1882 y poda compararlas en el recuerdo con las vetas de un libro en pasta espaola que slo haba mirado una vez y con las lneas de la espuma que un remo levant en el Ro Negro la vspera de la accin del Quebracho. Esos recuerdos no eran simples; cada imagen visual estaba ligada a sensaciones musculares, trmicas, etctera. Poda reconstruir todos los sueos, todos los entresueos. Dos o tres veces haba reconstruido un da entero; no haba dudado nunca, pero cada reconstruccin haba requerido un da entero. 20 Pero esa infalibilidad de la memoria, esa exquisitez de la percepcin, no poda resultar inocua. Llevaba en el anverso un filo pernicioso. Un hombre que todo lo recuerda, o lo que es igual que nada olvida, es incapaz de toda generalizacin, de toda abstraccin. No debe extraarnos que no pueda comprender que el perro de las tres y catorce (visto de perfil) tenga el mismo nombre que el perro de las tres y cuarto (visto de frente). Terrible verbigracia de la conjugacin de dos cosas perfectas. Memoria y percepcin. La segunda obstaculizando a la primera. Funes pasando horas eternas en la penumbra de su cuarto, casi inmvil, casi sin descansar, abrumado por la infatigable realidad. Refiere Guillermo Martnez que Nietzche, en cierto texto encontrado entre sus papeles pstumos, considera que igualar cosas que en un sentido estricto son diferentes no es ms que un indicio del triunfo de la bestialidad. Esto ubica a Funes en la posicin
18 19

Vale aqu una advertencia similar a la de la nota nmero 1: lo perfecto no admite condensacin.

Ficciones, 1944.
20

Esto nos remite nuevamente a la Paradoja de Tristram Shandy, quien, recordemos, haba decidido historiar cada da de su vida, pero en lugar de tardar un da en reconstruir un da, consumira un ao en hacerlo. Funes, alguna vez, resolvi reducir cada una de sus jornadas pretritas a unos sesenta mil recuerdos, que definira luego por cifras, pero pens que en la hora de la muerte no habra acabado an de clasificar todos los recuerdos de la niez. Otro resultado habra obtenido si en lugar de el memorioso hubiese sido el inmortal.

de antibestia, o de divinidad. Pero se trata de una rara divinidad, ubicada en las antpodas del pensamiento cientfico. El poder de la ciencia radica en la abstraccin, la sistematizacin21, la generalizacin; imposibles para Ireneo Funes. Pero la aptitud que otorga esa visin de lo concreto a travs del prisma de lo genrico exige el sacrificio para casi todos nosotros imperceptible de la prdida de la riqueza de lo particular: la filigrana, la letra chica, la porosidad, la multitud. La memoria conciente de que su importancia radica en su imperfeccin se vale de una estrategia para construir conceptos: el olvido de las diferencias insignificantes y la retencin de los trazos comunes. En palabras de Eduardo Mizraji (Facultad de Ciencias, Universidad de la Repblica, Uruguay): una memoria se enfrenta con gatos negros, con gatos rayados, con gatos marrones, y tras un largo perodo de exposicin a diversos gatos, en la memoria surge el prototipo de una especie de gato promedio, un gato cannico que retiene lo que los diversos gatos de su experiencia tuvieron en comn. Este procedimiento ya se ha dicho no est dentro de las posibilidades de Ireneo Funes, casi incapaz de ideas generales, platnicas, poseedor de una memoria que prefiere el estilo de la realidad copioso, tumultuoso, entreverado al del recuerdo,cuya esencia no es la ramificacin de los hechos, sino la perduracin de rasgos aislados. Para Luciano Moffatt (neurobilogo de la Universidad de Michigan), Borges debi inspirarse en alguien con una rara patologa. Ese alguien arriesga Moffatt en correspondencia con Martnez carecera de algn proceso molecular que le permitiera olvidar. Hasta aqu Moffatt. Ahora bien, si tomamos a la incapacidad de olvidar de Funes en sentido estricto esto es: Funes nada poda olvidar caben algunas preguntas: Hasta qu punto es verosmil su dilogo con Borges? O si nos olvidamos de los protagonistas toda conversacin donde una de las partes es incapaz de elaborar conceptos? Debemos aceptar que Funes comprenda que el Borges de la noche del 14 al 15 de febrero del 8722, sentado en la oscuridad, junto a su catre, es el mismo que el del da 7 de febrero del ao 84, huyendo de una tormenta, al galope?.
21

A mitad de camino entre una clasificacin analtica (signada por categoras cuya jerarqua disminuye en el sentido general particular) y la efervescencia multitudinaria de la ausencia de sistematizacin que reina en Funes, podemos situar al Emporio celestial de conocimientos benvolos enciclopedia china a la que hace referencia Borges en El Idioma Analtico de John Wilkins, que nos regala una imperdible clasificacin de animales, prdiga en categoras que destacan por su irona haciendo, en un bello discurrir de ninguna parte a ninguna parte, caso omiso de toda jerarqua vertical. Veamos: (a) pertenecientes al Emperador, (b) embalsamados, (c) amaestrados, (d) lechones, (e) sirenas, (f) fabulosos, (g) perros sueltos, (h) incluidos en esta clasificacin, y ms adelante, (k) dibujados con un pincel finsimo de pelo de camello. Hay en esta clasificacin ignoro si intencionalmente o no un procedimiento humorstico que consiste en ridiculizar una estructura la de las clasificaciones analticas (verbigracia la taxonmica) y que requiere para su inteligencia de cierta familiaridad con la estructura aludida. Casi en oposicin a este tipo de humor encontramos otro, que consiste en generar la conviccin de que algo es gracioso. Esto es: la construccin de una estructura que para divertir necesita previamente persuadir, convencer, de que es graciosa. Esto es: me ro porque debo rerme, no porque en rigor me d gracia lo que me estn contando o mostrando; es ms: lo que me proponen no es en rigor algo gracioso, pero la repeticin de eso que me proponen (de esa estructura) termina por darme gracia (y eso en rigor no es gracioso). Basta identificar la estructura para entender amn de no compartir cul es el motivo de hilaridad. En cuanto al otro tipo de humor el que hace pedorreta de las estructuras pre-existentes, su inteligencia puede resultar imposible para algunas personas. Estas se mantienen refractarias a l: no slo no lo comparten sino que tampoco son capaces de entender su funcionamiento; esto se traduce en una pregunta trivial: de qu se ren? O mejor aun: no entiendo por qu se ren?
22

Las fechas no son caprichosas: son las de los encuentros de Borges y Funes.

Huelga decir que la respuesta es s. De otra manera no habra relato. Pero, o la ineptitud de Funes para olvidar no es completa, o esta posibilidad es mucho ms seductora lo que Funes tena de corriente y vulgar al momento del accidente 23 queda fijado en su memoria como un recuerdo ms. Con slo recurrir a l, de manera instintiva, vuelve a ser lo que son todos los cristianos: un ciego, un sordo, un abombado, un desmemoriado esto ltimo resulta paradjico. Pero slo esta retrogradacin le permite comunicarse y relacionarse. Y aunque no quedara del todo claro como se resuelve la contradiccin ms aparente y prohijada por mi insolvencia que real entre la aceptacin de la identidad de los dos Borges y la no aceptacin de la identidad de los dos perros, el dilogo sera irreprochable. El escritor recuerda a Funes, la cara taciturna y aindiada y singularmente remota, detrs del cigarrillo, y opera cierta evanescencia, cierto alejamiento que convierte al otro en una fantasmagora24. Funes desarroll su propio sistema de numeracin. Anlogo al de de las divinidades y de los ngeles25, constara su autor slo lleg a superar el veinticuatro mil de un nmero infinito de smbolos. En lugar de siete mil trece deca (por ejemplo) Mximo Prez; en lugar de siete mil catorce, El Ferrocarril; otros nmeros eran Luis Melin Lafinur, Olimar, azufre, los bastos, la ballena, el gas, la caldera, Napolen, Agustn de Vedia. En lugar de quinientos, deca nueve. Amn de su exquisito humor, este sistema en rigor, este no-sistema que presenta correspondencia con el arbigo, es una desaforada traduccin. Su arquitectura sera imposible para quien no conociera o para quien de tanto recordar hubiera olvidado previamente el sistema arbigo. Funes lo conoca. Al menos al da de su accidente. Y cabe suponer que todo lo que haba en su conciencia al momento del mismo, qued guardado en su memoria26. De una forma o de otra: su memoria no era infalible. Es Borges quien exagera en sus recuerdos de Funes. CLSICO VS ROMNTICO
23

Estas dos posibilidades no hacen ms que evidenciar ciertas incurables limitaciones. Las mas.

24

La palabra remota no es casual, forma parte de un vocabulario utilizado por Borges con fines efectistas: el vocabulario de la vastedad. Ana Mara Barrenechea (La Expresin de la Irrealidad en la Obra de Borges) considera que El Hacedor ha construido un ntido orbe de sombras a travs de cinco temas centrales: el infinito, el caos, la personalidad, el tiempo y la materia. Dentro de lo infinito es central el vocabulario de la vastedad, evidenciado en la profusin de palabras como remoto, vertiginoso, incesante, vasto, infinito. Tambin es importante el vocabulario de la pluralidad (que sugiere que el mundo pulula en todas las direcciones): verbigracia: el presente era casi intolerable de tan rico y tan ntido....No menos importante es la aparicin de mbitos amplios, sobre todo de orden temporal.
25 26

El Idioma Analtico de John Wilkins.

Esto refuerza la hiptesis de un continuo regreso al momento del accidente por parte de Funes. Desconocemos la historia natural la evolucin natural de un ser con memoria perfecta, pero podemos suponer tal como sugiere Mizraji que la misma obstaculiza todo tipo de conceptualizacin. Si la memoria de Funes no hubiera retenido lo que ste conoca al momento del accidente, gran parte del relato sera inconcebible. Esto es: si Funes no pudiera recordar y por un instante y de manera parcial reasumir su condicin (inmediatamente) previa al accidente, tampoco podra mantener dilogos, elaborar sistemas de numeracin o idear vocabularios. Funes, a cada instante, regresa a esa condicin, a esa instancia, a ese instante.

El tema no es inaugurado por Borges en Funes sino antes, tal vez en la La Postulacin de la Realidad27. All se postula la existencia de dos formas diferentes de escribir (dos procederes): clsica, una; romntica, la otra. La escritura clsica, generalizadora y abstracta hasta lo invisible, es una manera de registro, aunque no de expresin, de la realidad, que abunda en conceptos, en generalizaciones. Esto esa forma de registro aporta verosimilitud a la invencin: la realidad slo puede ser transitada mediante la imprecisin, mediante la retencin de lo pertinente y el desdn de lo no interesante. Esto es, mediante la conceptualizacin, operacin que en la cotidianeidad realizamos de una manera instantnea. En otras palabras, la literatura en rigor, un proceder dentro de ella se manifiesta segn la realidad28, y en esto radica su verosimilitud. Vemos y omos dice Borges a travs de recuerdos, de temores, de previsiones. En lo corporal, la inconsciencia es una necesidad de los actos fsicos. Nuestro cuerpo sabe articular este difcil prrafo, sabe tratar con escaleras, con nudos, con pasos a nivel, con ciudades, con ros correntosos, con perros, sabe atravesar una calle sin que nos aniquile el trnsito, sabe engendrar, sabe respirar, sabe dormir, sabe tal vez matar: nuestro cuerpo, no nuestra inteligencia. Nuestro vivir es una serie de adaptaciones, vale decir, una educacin del olvido. Nada ms lejano a Funes. No resulta casual que lo encontremos tirado en una cama. Su accidente, esa cada que lo deja algo invlido, no es otra cosa que una prdida de esa imprescindible inconsciencia de la que hablaba Borges. No una simple lesin tal vez en la mdula espinal sino algo mucho ms complejo: una no observacin de la educacin del olvido, un olvido de ella. La invalidez de Funes no radica en la incapacidad de articular el movimiento de sus miembros. Eso sera trivial. Lo que hay es que Ireneo Funes se ha vuelto incapaz de tratar con el mundo. Este invlido es, de alguna manera, emblema de la escritura romntica, siempre afanosa de expresar minuciosamente una totalidad inabarcable. Funes el invlido es metfora de una incapacidad. UN PRESUMIBLE RENCOR: FUNDAMENTO DE UN RECURSO Ejerzamos, como quera Coleridge, la espontnea suspensin de la duda la fe potica y aceptemos que la noticia de Funes es verdadera. Cabe hacerse una pregunta en rigor caben tantas que me exceden. Qu sinti Borges al conocer a Funes? En Las Kenningar 29, el genial escritor nos regala una deliciosa coleccin de las metforas que alguna vez cundieron en la poesa de Islandia. Ms all de las necesidades mtricas que llevaron a los rapsodas a elaborarlas y utilizarlas, su importancia radica en que fueron resultado del asombro. Asombro capaz de invalidar un mundo creado y limitado por el lenguaje, un mundo irreal. Las palabras no pueden hablar ms que sobre las palabras, y el mundo que las mismas comunican es una elaboracin del lenguaje, y por ello una convencin. Convencin de la cual se puede escapar a travs del asombro ante la realidad. No otra cosa puede resultar en una metfora. Cuando Borges nos anoticia de que para significar brazo los rapsodas decan

27

Discusin, ao 1932.

28

...la imprecisin es tolerable o verosmil en la literatura, porque a ella propendemos siempre en la realidad.
29

Historia de la Eternidad, 1936.

pierna del omplato30 no hace otra cosa que convidarnos al asombro ante lo cotidiano. Cosa rara un brazo, si las hay. Este Borges, vindicador de la metfora no ya como recurso esttico sino como herramienta de extraamiento ante la irrealidad31el mundo construido por el lenguaje, no puede no sentir rencor hacia Funes. Un rencor soberano. Funes, observador solitario solitario aqu es nico de un mundo intolerablemente rico, asombrndose a cada instante ante las infinitas posibilidades de una realidad incesante, notando en ella hasta la ms mnima de las mudanzas, y hacindolo de manera espontnea, automtica, superior, no pudo no generar envidia en Borges. Y tal vez admiracin. OTRAS MEMORIAS Se ha dicho que varias veces en su obra Borges aborda el tema de la memoria. Algunas, de modo meramente tangencial; otras, como tema central. Ejemplo del primer tipo es Una Vindicacin del Falso Baslides32, donde la redencin se consigue por medio de la memoria. Existen, en la cosmogona del heresiaraca, 65 cielos. Cada uno es imagen especular del anterior. El primero es dotado y presidido por las siete divinidades que emanaron del reposo de Dios. El ltimo, el del fondo, es el nuestro; su seor el de la Escritura, y su fraccin de divinidad tendiente a cero 33. Cristo, luego de redimirnos, atraves los cielos superpuestos y se restituy al pleroma, sin sufrir dao merced a su conocimiento de los nombres de las potestades que reinan los 365 cielos. Cualquiera que pretenda llegar donde l, deber recordar, retener, memorizar, 2555 amuletos orales son 7 divinidades por cielo, son 365 cielos. Hay aqu una redencin por la memoria. Idea contraria por cierto a la de una educacin del olvido.

TRES: VERGENZA Y RENCOR

Encontrar coincidencias entre dos cuentos de un autor tan personal como Borges puede resultar balad. Pero no deja de ser un ejercicio interesante.
30

El signo pierna del omplato es raro, pero no es menos raro que el brazo del hombre. Concebirlo como una vana pierna que proyectan las sisas de los chalecos y que se deshilacha en cinco dedos de penosa largura, es intuir su rareza fundamental. Las kenningar nos dictan ese asombro, nos extraan del mundo. (Las Kenningar, Historia de la Eternidad, 1936).
31

Distraigo a la palabra irrealidad de toda connotacin filosfica, anteponiendo a sta un sentido ms cotidiano.
32

Discusin, 1932.
33

Si se trata de hacer decir a un texto lo que tal vez no diga, debo decir con perdn que aqu est presente una idea matemtica: la del lmite. La matemtica es, ya se sabe, uno de los temas de Borges. Tambin en la cosmogona de Hakim (El Tintorero Enmascarado Hakim de Merv, en Historia Universal de la Infamia) hay una serie de cielos superpuestos y un seor el del ltimo de estos cuya divinidad tiende a cero.

En primer lugar habra que destacar que en ambas narraciones el autor participa en la doble calidad de personaje y de narrador. Pero se trata de un Borges de ficcin: un narrador ficticio que aparece ejerciendo el mismo oficio que el verdadero: el de escribir. Aunque se trate de personajes contaminados de realidad, basta para el caso del memorioso cotejar el periodo en que se producen los encuentros Borges-Funes (18841887)34 con el ao de nacimiento del autor (1899), para comprender que los mismos tienen carcter ficticio (al menos en la manera en que aparecen narrados). En cuanto al personaje de El Aleph, huelga decir que coincide con el verdadero en su ineptitud para intimar con mujeres; pero se muestra tan indiscretamente rencoroso que no es posible reputarlo real35. Admitamos que se trata de personajes. Ambos, en algn momento, experimentan vergenza. Ambos sufren, en algn momento, ante la existencia del otro (el prjimo), o mejor an: ambos sufren por la existencia del otro. En el penltimo prrafo de Funes... podemos leer: Pens que cada una de mis palabras (que cada uno de mis gestos) perdurara en su implacable memoria; me entorpeci el temor de multiplicar ademanes intiles. Se trata del miedo al ridculo eternizado en la memoria del otro. En el caso de El Aleph, la vergenza juega un papel fundamental. La ausencia de otros le permite a Borges incurrir en la cursilera de hablarle a un retrato. No poda vernos nadie; en una desesperacin de ternura me aproxim al retrato y le dije: Beatriz, Beatriz Elena, Beatriz Elena Viterbo, Beatriz querida, Beatriz perdida para siempre, soy yo, soy Borges. Cabe, tambin, revisar la enumeracin de lo que Borges ve en el Aleph para entender que uno de los motivos inconfesado motivo de su rencor y posterior venganza36 es la sospecha de haber sido espiado. Vamos; Borges ve en el Aleph su dormitorio sin nadie y no puede no pensar que tal vez Carlos Argentino lo ha observado en ms de una oportunidad. Y las cartas obscenas, increbles, precisas, de Beatriz a Daneri no permiten acaso vislumbrar cierta voyeurista complicidad de los primos? Tal vez Borges profesaba su amor por la mujer esquiva en la ms solitaria de las formas. Y lo anterior puede arrojar cierta luz sobre el rencor de Borges. Un rencor tan grande que lo llevo a una venganza que de otra forma resultara desmesurada: la destruccin del objeto ms increble del que se haya tenido noticia: la destruccin del aleph.

34

En relacin con las fechas en Funes, hay un trabajo muy interesante que hace notar una serie de coincidencias entre la biografa de Funes (un Zarathustra cimarrn y vernculo) y la de Nietzche. Cabe suponer que esas coincidencias no son azarosas.
35

O tal vez Borges como los jugadores de truco nos est mintiendo con la verdad para que descreamos de ella (astucia al cuadrado). (El Truco, en Evaristo Carriego).
36

Es claro que la sofisticacin de Borges puede llevarnos a aceptar como motivo necesario y suficiente de rencor el simple olvido de la empresa encargada; pero afortunadamente la lcita imaginacin de lectores nos permite indagar en otras direcciones.

CUATRO: LA MALDICIN DE LO PERFECTO

Un amigo que no ha ledo a Borges nos comenta someramente el tema de un libro que lo ha impresionado. Nosotros sonremos con suficiencia antes de declarar que ya Borges se ha ocupado de la cuestin y que nada se puede agregar que merezca demasiado la pena. En cierto modo es verdad. Pero ese escepticismo, esa suspensin de la esperanza de todo hallazgo (literario) es una mera postura. Creemos que la inteligencia consiste en

que nada deba gustarnos, en que todo nos parezca poca cosa. Salvo claro est Borges. Y esto es responsabilidad suya, de Borges, digo. Porque l nos ha arruinado las expectativas, nos ha mostrado una cima inalcanzable, y todo lo que llega a nuestras manos es cotejado inevitablemente con esa cima. Y aun en las ocasiones en que lo recomendado nos genera una genuina emocin, un legtimo placer, reputamos al material como algo inferior a lo que realmente nos pareci. Pero ese tipo de cosas tiene su precio. Ese precio es la soledad. Los amigos, cuando no se convierten al borgianismo un poco impelidos por el deseo de que dejemos de menospreciarlos por considerar que tocan de odo inocentes de que ahora el menosprecio vendr a guisa del rtulo de nuevo rico, dejan de hablarnos de literatura, ya no nos recomiendan libros, y ms temprano que tarde dejan directamente de hablarnos. Una vez que el crculo se ha cerrado, cuando la soledad se revela exquisita, Borges se transforma en nuestro zahir, y nos regocijamos en l. No hay que ser demasiado sagaz para notar que si esto nos sucede con Borges y no con otro escritor es porque algo hay. Ms all de la exageracin de creer que despus de Borges nadie merece salir en la foto, no deja de ser cierto que la calidad de su obra es superlativa. Pero esa calidad, esa grandeza, puede jugarnos en contra. Bajo la pedantera del menosprecio por mucho de lo no borgiano est oculta la maldicin de lo perfecto de una obra inigualable. Como un mundo utpico en el que la perfeccin impide toda mejora posible y por lo tanto tambin casi toda conducta noble, el vuelo que la literatura logr con las obras de El Hacedor torna estril toda espera de algo superior: quien ha ledo a Borges cree haberlo ledo todo, quien ha ledo a Borges ha comenzado un viaje de vuelta donde todo parece conocido37, quien ha ledo a Borges se vuelve infeliz, quien ha ledo a Borges quiere morir, quien ha ledo a Borges merece la muerte. Disculpe, amigo lector, el tiempo perdido. Y descanse en paz.

37

Sin ir ms lejos, en el nmero 1 de la segunda poca de la revista Fierro (Noviembre de 2006) aparece publicado, con guin de Pablo de Santis y dibujos de Senz Valiente, El Auto de Siriapo, un comic de factura redonda en el que se narra lo que le ocurre a Siriapo cuando, tras vender una camioneta para solventar los gastos de una operacin a la que haba sido sometido, compra un auto a travs de cuyos cristales es posible ver a los muertos. Siriapo comenta el prodigio a un amigo que, tras evitarlo por un tiempo, no tiene ms remedio que acceder a dar un paseo en el vehculo. El amigo era obvio, deliciosamente obvio comprueba que no se trata de un desvaro. Termina viendo tras los cristales, envuelta en una lluvia conmovedora, a Estela, muerta veinte aos atrs, con quien haba mantenido una relacin a espaldas de Siriapo, que en ese entonces planeaba su boda. La historia puede ser leda como una recreacin de El Aleph. En l, el auto oficia de Aleph en rigor, una variante de Aleph en la que es posible ver a los muertos y Siriapo es una versin desgraciada de Daneri que no triunfa en lo amoroso y termina muriendo dentro del mgico automvil. Su amigo, como Borges en El Aleph, oficia de narrador y, como Borges a Daneri, niega todo prodigio. Le dice que nada extraordinario se ve tras esos cristales y atribuye las visiones de Siriapo a los efectos de la operacin. Que la mujer en cuestin se llame Estela remite a Estela Canto, a quien Borges dedicara su cuento. Y que Siriapo sea casi le falta una a, le sobra una i un anagrama de paraso remite a la recreacin de La Divina Comeda que diversos estudios han encontrado en El Aleph (Daneri es Dante Aligheri). He dicho todo lo anterior slo para poder decir que todo puede parecer conocido, pero tal vez no haya ventaja en eso. No era necesario leer El Aleph para dejarse atrapar por la efectividad de una historia tan bien contada como la de Siriapo y su auto. Y tal vez, seguro, son ms las diferencias que las similitudes, tal vez no haya similitudes y todo no sea ms que un desvaro de mi insolvencia y yo haya tomado el rumbo de los tomates y merezca que De Santis y Senz Valiente me manden a un carajo al que ya he tenido la precaucin de irme, luego de darme lo que merezco por tamaa irreverencia.

CINCO CONFESIN DE PARTE

-Obras Completas de Jorge Luis Borges (obviamente). -Borges y La Matemtica, de Guillermo Martnez. -Borges y la Ciencia (autores varios).

-La expresin de la Irrealidad en la Obra de Borges, de Ana Mara Barrenechea. -El Laberinto del Universo, Borges y el Pensamiento Nominalista, de Jaime Rest. -Revista Proa, edicin aniversario Borges, diez aos despus. -Revista , edicin especial: Borges veinte aos despus (nmero 141). -Un largo etctera.