"Muerte en el Pentagonito"

(Captulo X: "El Clan del Besito")

ricardo uceda

Circula ya en Lima Muerte en el Pentagonito*, de Ricardo Uceda. Quienes hemos tenido el privilegio de leer el libro anticipadamente podemos dar fe de que se trata del trabajo de periodismo de investigacin ms importante y mejor escrito que se ha hecho en el Per hasta ahora. Se trata de una historia escrita a partir del testimonio descarnado de decenas de los propios protagonistas del horror. Pese a la crudeza de los acontecimientos, no hay un juicio moral sobre los hechos; ni siquiera un tono de denuncia. Simplemente se da cuenta de lo que ocurri y de la forma como los protagonistas militares o senderistas entendan lo que estaban haciendo. Uceda ha reconstruido captulos enteramente desconocidos de las dcadas de la violencia y ha esclarecido otros que ingenuamente creamos conocer bien. En trminos de nueva informacin, va mucho ms all de lo que pudo avanzar la Comisin de la Verdad y Reconciliacin. Leerlo es indispensable, y no les ser difcil. El autor logra involucrar totalmente al lector desde las primeras pginas en una historia de vrtigo creciente; una historia que, por si algo le faltara, tiene un final absolutamente inesperado. A modo de aperitivo, compartimos con nuestros lectores extractos del captulo X, "El Clan del Besito" (CBI).

[] En 1978, cuando el Chito Ros tena veinte aos y estudiaba Economa en la Universidad Garcilaso de la Vega, se hizo militante de la Juventud Aprista. Haba nacido en Ferreafe, una provincia del departamento de Lambayeque donde eran del APRA su madre y sus antepasados, aunque nunca se acerc al partido mientras vivi con ellos. En Lima encontr en la universidad a amigos apristas con los que haba estudiado en Chiclayo, y como eran su grupo natural empez a acompaarlos, a ayudarlos, y
* Uceda, Ricardo: Muerte en el Pentagonito. Los cementerios secretos del Ejrcito Peruano. Bogot: Editorial Planeta Colombiana S.A., 2004.

RESEA

67

68

despus ingres a la organizacin. Pero militar en Garcilaso de la Vega no era zambullirse en un debate de ideas, sino pelear violentamente contra los comunistas de Patria Roja, y l aprendi primero a defenderse y a atacar. El partido saba de eso porque tena un aparato armado que intervena en las revueltas sociales y protega al jefe y fundador, Vctor Ral Haya de la Torre, con una Guardia Dorada dirigida por un rudo legendario, Jorge Idiquez. La integraban los bfalos, por igual militantes y matones, a la vez defensores y asaltantes de sindicatos a punta de bala y cachiporra. Aquel ao ellos impidieron que Patria Roja ganara las elecciones estudiantiles de Garcilaso de la Vega. Unos doscientos brigadistas, la crema y nata de la bufalera de Lima estuvieron los de Idiquez, los del Callao, los de la Universidad Villarreal, quemaron las nforas en un operativo con bombas, disparos y aporreamiento de los maostas. As organizaron su propia federacin, que luego sera la preponderante. En la universidad el principal aprista era Jorge Velarde, y con su liderazgo se consolid la hegemona estudiantil del partido entre 1980 y 1983, durante el primer tramo del gobierno de Belaunde. El Chito Ros se zambull en el movimiento y protagoniz sus peleas, siempre al lado de sus amigos de Chiclayo. Tambin milit en el Comando Universitario Aprista (CUA), que diriga la lucha estudiantil a escala nacional, y

donde los garcilasinos eran respetados Velarde lleg a ser secretario nacional del CUA porque controlaban su territorio. No era raro que les solicitaran apoyo para capturar, o recuperar, alguna base disputada con los comunistas. Ros, como los dems, cargaba sus fierros y pirulos de un lado a otro, e incluso viaj a provincias y particip en un pleito a balazos con los maostas del Frente Estudiantil Revolucionario en el Cusco, en plena plaza de Armas. En 1984, cuando Velarde lo present como una joven promesa a Agustn Mantilla, ya haba apoyado muchas elecciones universitarias en el pas y

ideele N 167 / diciembre 2004

de lder, pues era reservado, tartamudeaba y prefera actuar sin sobresalir. En cambio posea perspicacia, coraje y lealtad. "Tiene la mente de un bfalo en el cuerpo de un mosquito", dijo de l, en una ocasin, Agustn Mantilla. No pareca un matn, y eso era lo que deseaba Mantilla, quien ya se desempeaba como secretario privado de Alan Garca, el joven candidato presidencial del APRA en las elecciones de 1985. Mantilla, un gran bfalo emergente, quera un grupo distinto de guardaespaldas para la nueva figura del partido. La gente de Idiquez estaba desprestigiada y pareca una banda de rufianes. Pens, por ello, en un equipo que tuviera experiencia en enfrentamientos pero a la vez formacin universitaria. Velarde le recomend al Chito Ros: "Un brigadista valiente, arrojado". Cuando lo supo, el Chito acept la idea con entusiasmo. [] La casa donde el candidato aprista imagin sus planes de gobierno se convirti en un cuartel paramilitar, donde bfalos de nuevo tipo trabajaban, coman y dorman. Desde la oficina que haba sido de Alan Garca, Ros iba de aqu para all con sus apuntes y sus organigramas senderistas, sintiendo que cada da conoca mejor al enemigo. Y Mantilla tambin se mostraba satisfecho. Su superior directo, el general Luque, jams los visitaba. Para

La casa donde el candidato aprista imagin sus planes de gobierno se convirti en un cuartel paramilitar, donde bfalos de nuevo tipo trabajaban, coman y dorman. Desde la oficina que haba sido de Alan Garca.
estaba a punto de graduarse. Tena una profesin, una ideologa y, sobre todo, un grupo social propio y poderoso que lo querra y velara por l. Hasta entonces, no pareca mejor que el resto de los brigadistas. Visto de cerca, era un flacucho que no asustaba a nadie. Tampoco exhiba dotes

comunicar sus rdenes, ste se citaba con Miguel Ros en un restaurante de vidrios traslcidos y asientos de cuero, dentro de un complejo de edificios del Banco Continental de San Isidro, a cinco minutos en auto del Ministerio del Interior. El restaurante se llamaba Vivaldi. Fue all, con un fondo de msica barroca, donde Luque le habl al Chito por primera vez de Carlos Angulo, el director del peridico senderista El Diario, un tipo al que la DIGIMIN segua. Haba que hacer algo con l, decidir una accin que escarmentara debidamente al terrorismo, y los muchachos de Dos de Mayo tendran que estar preparados. La inminencia de un operativo importante entusiasm a Ros, quien en sus noches alcohlicas, cuando poda desinhibirse ante sus compaeros de confianza, no ocultaba sus sueos de grandeza en la lucha contra Sendero Luminoso. A sus veintiocho aos, considerndose un hroe annimo del partido, estaba dispuesto a correr todos los riesgos. Sin embargo, Luque nunca les orden poner una bomba o eliminar a un senderista. Realizaban seguimientos, organizaban misiones informativas en provincias, escriban reportes, preparaban listas de implicados. Slo cuando iban por senderistas con la Guardia Republicana, su actuacin trascenda lo informativo. En estos operativos, efectuados sobre todo en el Alto Huallaga, Puno y la sierra central, donde haba enfrentamientos, capturas, interrogato-

Archivo Ricardo Uceda

Recin baado, Miguel Ros Senz toma desayuno en la oficina que fue de Alan Garca durante la campaa electoral de 1985. Perteneca a la casa en Dos de Mayo 1511, que ese ao se convirti en el cuartel general de los paramilitares (foto indita).

rios y ejecucin de detenidos, podan hacer eventualmente lo que los policas, pero eran stos los que conducan las acciones. El Grupo Beta no mataba; o, para decirlo con mayor precisin, todava no era un equipo de operaciones especiales. Por eso, cuando Luque llam a Ros para que pusiera una bomba en el auto de Carlos Angulo, las cosas dieron un viraje decisivo, y la accin se convirti en una prueba de fuego. [] En la calle mal iluminada, la noche cerrada del 2 de octubre,

treinta y cuatro das despus del asesinato de Rodrigo Franco, Miguel Ros no vio que el Volkswagen que conduca iba a meterse en un bache ancho, como una rueda de camin. De nada sirvieron los informes del seguimiento a Angulo que le provey la DIGIMIN, con los datos supuestamente necesarios para eliminar al director del peridico senderista sus costumbres personales, sus horarios de ingreso y salida, la matrcula de su auto, conocimientos que l mismo confirm con una vigilancia de su propia gente. En el estudio no se le dio

RESEA

69

ideele N 167 / diciembre 2004

importancia a un guardin de la cuadra donde se editaba El Diario, en el nmero 111 de la avenida El Ro, en Pueblo Libre. Cuando Usquiano baj con la bomba y se aproxim al auto de Angulo, la aparicin del vigilante lo hizo desistir. Volvi al Volkswagen con el artefacto en las manos. Desde el asiento delantero, Briceo le abri la puerta de atrs. Subi. Ros, con el auto en marcha, vio a Usquiano por el espejo retrovisor. Un instante antes de que se metiera en el bache, alcanz a decirle: Desactiva esa huevada. Miguel Ros nunca perdi el conocimiento. Sinti que volaba y que caa. Una vez en tierra firme, quiso incorporarse, pero no pudo, aunque alcanz a observar el auto incendindose. Vio detenerse una antigua vagoneta Nissan de la que bajaron dos personas. Abrieron la portezuela posterior de la vagoneta y lo hicieron subir para llevarlo a un hospital. All viaj solo, sentado, y poco a poco su mente se concentr en las evidencias que cargaba encima. Comprob que llevaba la sobaquera puesta con su revlver adentro. Adems, un carn del Ministerio del Interior, una granada de bolsillo y una carta de Mantilla. Con una mano, se desaboton la sobaquera y se la sac. Luego hizo pedacitos la carta. Fingi un ahogo y pidi detener la camioneta un rato. Abri la portezuela, como deseando respirar el aire de la

noche, y bot el revlver y los residuos de la carta. Los desconocidos que viajaban adelante no bajaron. Despus pidi otra parada para vomitar y se deshizo de la granada. Luego se tumb y se qued dormido. Despert en la sala de emergencias del Hospital Santa Rosa, en

70

La inminencia de un operativo importante entusiasm a Ros, quien en sus noches alcohlicas, cuando poda desinhibirse ante sus compaeros de confianza, no ocultaba sus sueos de grandeza en la lucha contra Sendero Luminoso.
el distrito de Pueblo Libre. Estaba en una camilla. A su lado, en otra camilla, vio el cuerpo ensangrentado de Briceo, cubierto hasta el cuello por una manta. Busc a Usquiano con la mirada, pero no haba otro paciente en el recinto. Unas enfermeras lo atendan y decidi quedarse quieto y mudo, explotar al mximo su condicin de herido. Le dola todo el cuerpo. Una migraa iba creciendo lentamente en su cabeza, aunque en apariencia haba salido ileso de la explosin. Unos hombres de la Polica ingresaron en el recinto y pens

que era para interrogarlo, pero no le preguntaron nada. Firmaron unos papeles y lo metieron en una ambulancia. Diez minutos despus ingresaba en el Hospital de Polica. Entonces supo que Mantilla no lo haba abandonado. Lo llevaba a su terreno, donde manejara todos los informes y lo pondra fuera del alcance de los periodistas. An no abra la boca para decir algo o preguntar. Desconoca la suerte que haban corrido Briceo y Usquiano. Lo supo al da siguiente. Estaban muertos. l era el nico sobreviviente. En el hospital, Miguel Ros tuvo mucho tiempo para preocuparse. Haba puesto en situacin delicadsima a Agustn Mantilla. Seran inocultables su filiacin y su papel como guardaespaldas de Alan Garca en la campaa. Por otra parte, los familiares de los muertos declararan que stos eran apristas y trabajaban para el Gobierno. El problema del Volkswagen tambin luca grave: perteneca a Calleja, el administrador de la DIGIMIN. El que les daba el dinero! Ros se crea perdido, arrastrando en su cada al brazo antiterrorista del partido. Sin embargo, el tiempo le demostr el talento de Mantilla para enfrentar situaciones de crisis. Cuando todava el Ministerio del Interior desconoca si Ros iba a sobrevivir, policas de confianza penetraron en la casa de Dos de Mayo y se llevaron la documentacin comprometedora. Ms tarde, esa noche, otros efectivos registraron a Ros en el Hospital de Polica con un nombre falso: Edwin de la Torre

Ugarte. As lograron que por varios das fuera inubicable para la prensa. Mientras en los peridicos se reflejaban el escndalo y las denuncias de la oposicin, cmplices en la Polica y el Ministerio Pblico favorecan su defensa. La DIRCOTE redact un parte sin conclusiones y el fiscal Jorge Luis Bayetto, cuando fue a interrogarlo, una semana despus de su internamiento, asumi sin objeciones la versin que Ros ya tena preparada: que desconocidos lanzaron un explosivo al interior del auto que conduca. Tres semanas ms tarde Bayetto archiv la investigacin afirmando que los ocupantes del vehculo fueron vctimas de un atentado terrorista. Al mes del fallido asesinato de Angulo, Ros estaba libre de problemas con la justicia. [] Conforme aumentaron los atentados contra los opositores al Gobierno y las artimaas del APRA en el Congreso, creci la fama del Chito como monstruo paramilitar. Definitivamente quemado, lo nico que le quedaba era dedicarse a otros menesteres. Pero antes deba tragarse el sapo de acudir a la comisin investigadora, a la que estaba citado. Mantilla, que ya era ministro del Interior, decidi que no fuera de inmediato: se necesitaba tiempo para preparar una buena presentacin con el menor costo poltico. No importaba que el desacato produjera una orden del Congreso a la

A sus cuarenta y cuatro aos, el Ministro viva con su madre en un chalet de dos pisos, en Pueblo Libre. Un hombre soltero, formado en la obediencia y lealtad al partido cuajadas en su niez cuando su padre, Uldarico Mantilla, perteneca al aparato clandestino del APRA.

Polica para que Ros compareciera por la fuerza. El Chito fue declarado "no habido", una especie de prfugo del Parlamento. Pero acaso la Polica iba a buscarlo y a encontrarlo? Podan esperar mientras Limo tomaba las riendas de la comisin. No haba por qu preocuparse. Todo saldra de acuerdo con lo previsto. Sin embargo, el 7 de agosto de 1989 ocurri el Hecho Imprevisto 1: el Chito fue fotografiado por la revista Oiga en un bar de Lince, feliz entre varias botellas de cerveza. Afuera lo esperaba el auto a su servicio, un Toyota Cressida AG-8211, que result ser un vehculo de la Polica. La difusin de las fotos caus un escndalo y puso en un verdadero aprieto al Ministerio

del Interior. Aun as, este golpe sera insignificante comparado con el Hecho Imprevisto 2. Luque llam a Ros de urgencia. Plido como nunca antes, le mostr unos papeles impresos que, segn dijo, correspondan a un extenso informe que la revista Oiga estaba imprimiendo. Luque Ros no saba cmo se enteraba de lo que publicaban Oiga y Caretas antes de que las revistas circularan. El artculo que le pidi leer se titulaba "Confesin de un desertor del Comando Rodrigo Franco". Narraba con lujo de detalles la organizacin que funcionaba en la casa de la avenida Dos de Mayo: quin era quin, cmo operaban, qu ilicitudes cometieron, qu papeles asuman Luque y Mantilla. En el cmulo de datos ciertos y minuciosos,

RESEA

71

72

algunas pocas falsedades importantes por ejemplo, que Jorge Huamn Alacute mat a Febres se infiltraban astutamente, dndole al contenido un impacto demoledor. El texto tena la forma del testimonio annimo de un subordinado del Chito Ros. Y, sin duda, era uno de ellos. Haba un traidor. Todo estaba perdido. Ros no saba qu decir. En esos momentos Mantilla tena una reunin parecida con Melgar en su despacho. El Chito Ros no entenda por qu los delat Exebio. El supuesto del dinero no lo explicaba todo, ni el de lealtad con la Marina, donde trabaj en Inteligencia. Tena que haber un resentimiento personal. Por qu, si lo haba ayudado tanto? Eran amigos de Ferreafe, y le ofreci trabajo cuando le dieron de baja en la Marina. Lo encontr en el local del partido unos das antes de la muerte de Usquiano, desocupado, enflaquecido, ansioso por salir de un proceso de drogadiccin. Invitado por el Chito, se integr al Grupo Beta sin preparacin porque ya vena entrenado por los marinos. Pero incurra en continuos actos de indisciplina y tuvo que despedirlo, no sin recompensa. Meses despus lo encontr en Ferreafe, resentido, con una mano atrs y otra adelante. Como no quera que siguiera descontento, lo trajo a Lima en su propio auto, con la idea de recomendarlo para un puesto en alguna empresa estatal controlada por el partido. Pero en Lima lo perdi de vista, hasta que estall, como un

En algn momento cambi y se puso ms afectuoso: Mantilla tomaba entre las manos el rostro del visitante y le propinaba un rpido, directo beso en la boca. Todos prefirieron tomarlo como algo extrao que haba que aceptar, una excentricidad del jefe.

bombazo, la evidencia de que l era el traidor. A sus cuarenta y cuatro aos, el Ministro viva con su madre en un chalet de dos pisos, en Pueblo Libre. Un hombre soltero, formado en la obediencia y lealtad al partido cuajadas en su niez cuando su padre, Uldarico Mantilla, perteneca al aparato clandestino del APRA. Estos valores l los transmita al grupo que seleccion Miguel Ros, y a los brigadistas que llev al ministerio como guardaespaldas. Los domingos, despus de almorzar, reuna en su casa a un crculo escogido de estos jvenes, y les contaba historias destinadas a forjarles un espritu de apristas clandestinos. Tambin los haca leer libros sobre la persecucin poltica contra el partido: El APRA por dentro, de

Vctor Chanduv; La sublevacin aprista del 48, de Vctor Villanueva. Les hablaba, y ellos escuchaban como buenos discpulos. Ros se senta como un hijo que acepta la proteccin y la docencia de un padre. Trataba de agradarlo llevndole regalos ocasionales un libro, un casete de boleros, y admita de buen grado sus reprimendas ocasionales. Mantilla los reciba en su dormitorio, a veces echado en su cama, con pijama y pantuflas. All conversaban o vean televisin, concentrndose en pelculas que inspiraban, de cuando en cuando, alguna reflexin filosfica del lder. La tertulia se prolongaba hasta la noche y, para despedirlos, Mantilla se pona de pie. Al comienzo les daba un abrazo cordial. Luego, como muchos padres a sus hijos, besaba en la mejilla al que se iba. En algn momento cambi y se puso ms afectuoso: Mantilla tomaba entre las manos el rostro del visitante y le propinaba un rpido, directo beso en la boca. Todos prefirieron tomarlo como algo extrao que haba que aceptar, una excentricidad del jefe. En ciertos crculos del APRA los chicos de Mantilla comenzaron a ser conocidos con un sobrenombre: "El Clan del Besito". No hubo caricias en la reunin que Mantilla tuvo con Melgar y Ros para tratar el caso de Exebio. Por el contrario, fue tensa, cortante. Al rbol malo hay que cortarlo de raz dijo Mantilla. n

ideele N 167 / diciembre 2004