=

l?

D0N41NG0

':!

\.Llllt t .t :..1.

un

I auditorio es
hervidero. Hay alaridos y empujonespor
lados.

del Reclusorio Sur de la Ciudad

de Mxico. Despus de este con-

todo

cierto nadie tiene escapatoria. Ral Cabaas desgarra la voz

mientras entona una segunda cancin, hace todo por ganar el concurso que organizaron las autori-

culiar grupo debailarines integrado por cuatro internos con retraso mental, sentenciados por robo. Nada ms atinado que hacerse lla-

mar Grupo Sicosis. Con torpeza

ensaya al duro del rock y acaba mostrando el dedo medio como seal de desprecio y agradeci-

Cientos de los
hombres ah se

aentanunos conotros yllenan el

arrnan sus pasos de baile y amenizan el nmero de Cabaas, que

IulBr con un olor a encierro que

viene del sudor del cuerpo impreg-

dades entre los reclusorios de la

capital del pas. El campeonato de

nado enlaropa. Muevenlos cuerpos excitados y levantan rm puo en alto para apuntar a un hombre que, en solitario, los dirige como

mintenme lia madre, hijos de la chingada!", desafia Ral Cabaas desde el escenario y la multitud rechifla o alla con cada nota que sale de su guitarra elctrica. EnsegUida el joven de ojos miel y piel blancalepone ms sentimiento al Glarin de Los Doors. Tannetido estenlas notas oue los movimientos del chico de
24 aos parecentura cal-

maestro de orquesta. "A

ver,

talentos lleva el soador nombre Vo c e s m Librtad. Antes del Jimmy Hendrix del pen-al ya subi al escenario Miguel Angel, un contratenor formado en academias, y Csar, un bartono de profesin, que interpret alsalsero MarcAnthony. Ambos recibieron aplausos, pero ninguno prendi igual. Los reclusos se entregan a Ral

miento a los asistentes. Minutos ms tarde, tres jueces dan el veredicto del concwso.

Anncian

que comenzarn del ter; cer lugar para arriba y para sorpre sa de todos el primer nombre que

noviembre de zotr: gitan, canturrean como pueden la letra traducid al espaol y aplauden cuando el prisionero les hace una seal. La ccel
en esa maan del rr de

pronuncian es el de Ral Cabaas, el favorito que nadie conoca. Enseguida eI reclusorio que era una olla o<prs de felicidad estalla en rechiflas y abuche os. Buuu! El ensordecedor ruido de descontento no deja escuchar los nombres del primero y segundo lugar. Ycomo

ca de los emblemticos gUitaristas Jimmy Hendrix o Robby Krieger. Encorva la espalda, echa
el cuerpo hacia de-

Ral {-lab.ras lar, la ropa dc sus r:lr:p.rcxis pnisionrros ]:;rmcnizdt las r,lsit;is drrniriciles p;rra juntar dinero 1, coiltprar urul.guitarra, co* l.r quc ;rlNtra cr:rr4:<tne r- rricl,c
cr'

Thleno en el enierro
cl
lrxr-;rz

doruritorio {lltrn

lante, brinca mientras golpea con ria las cuerdas. Recorre el escenario, levanta requintos yenloquece alpblico. Ycuando parece que ya hizo todo lo que puede ur dolo del rock, sorprende con rna voz raposa que hara enloque es concierto!", grita Cabaas antes de deJarse caer al suelo. Abajo, lo aclaman sus fieles fanticos: asesinos, violadores, se-

festival de msica y arte de Woodstock, que anualmente se

reeliza en NuevaYork. Rockean los presos vestidos con rigurosa camisola y pantaln caqui y rockean los

tomaun aire parecido alfrentico

en un motin, los prisioneros se indisciplinan por el resultado y las

autoridades se apresuran a terminar el concurso. Slo vuelve rmpoco la calma cuando C abaas recibe su premio de tercer lugar. De nue-

plin. "Orale, cabrones, a cantar,

quecer hasta a la rebelde Janis Jo-

visitantes de traje oscuro o gis, funcionarios pblicos.

El requinto alucinante concluye y unos 5oo reos metidos enun saln con pintura gAstada vociferan como si fueran alumnos de un cole-

problemas psiquitricos. Ahora s est como para la portada de

una revista de rock, no como hace unos minutos, cuando lo vi absorto y la mirada perdida, con su ca-

cuestradores y defraudadores. Pero arriba del templete Ral los controla con un poder de superstar,lejos delpapel de recluso con

gio: "Ce-va-repsi, Ce-va-repsi!".

Precisamente de ah viene Cabaas, del Cevarepsi: Centro Varonil

de Rehabilitacin Psicosocial, la
crcel para reos conpadecimientos

mentales del Distrito Federal. En

ese lugar es donde pasa sus das

bello a rape, ajustado perfectamente al crneo de su locura. Este es elpblico, estaes laestrella, to-

vo, los aplausos, los gritos, la entrega de sus nuevos fanticos. y el joven sonre como quien gana un Grammy a liapreferencia delpriblico. Un campen sin corona. Cabaas deja atnitos a todos en el reclusorio. Funcionarios pribli' cos, intemos, celadores y guardias lo ven con sorpresay admiracin. Escrutan esa mirada ausente y ese cuerpo delgado que esconde una personalidad al eslo delDocfo'rle-

dos flanqueados por los muros

sus noches, es donde guitarrea, canta y compone desde que le diragnosticaron un trastomo de
personalidad. Lo acompaa un pe -

elMistu.E[yde reo de un lado rockpor otro. Y se preguntan quin es este recluso que cuando toca es como si viviera el mismsimo Jimmy Hendrix?
I<rlly

y estrella de

2s

DE ENERO

E 2r2

D0M|NGO 33

Un
Elprimer acercamiento que tuvo
Ral
C

abaas con

lia

msica fue en

el coche de su pap a los cinco

aos, mientras recorranel centro
de la Ciudad de Mxico. Ah conoci a Led Zepellin y a Los Doors, sus grupos favoritos, que desPus

Io animaron a corer a casa Y armarunabatera con cubetas, con

las quele seguaelritmo alas canciones. "Mi pap tena muchos casetes y me dejaba poner todos. Le stbiamachny me senta como en

las nubes. Desde morro me encant esto del rock", me dice.

En la secundria tom un taller guitanay se enamor. Usaba to do eldinero de sus "domingos" paracomprar discos de vinilo yguas para perfeccionar su toque. Tanta fue supasinque sus abuelos ahonaron para regalarle su primera
de

guitatra elctricq una Yamaha Stratocaster en blanco y negro, Y

un amplificador, con los qre pareca formar un tringulo amoroso
perfecto. Le vena tan natural resbalar los dedos por los trastes, que desdelos 15 aos aposttodoala musicay dej la escuela- Form varias bandas, de las cuales siempre salapor diferencias creativas. Ninguna relevante, pese a su talentq acaso por su aficin a labebida "Me salade clases conmis cuates y me pona abajo de un rbol. Agarbamo s wt lesrwito ( aguardiente) con agua de horchata y le dbamos un chingo de horas a la msica. Yo me senta chido, todos me esguchaban. Hastalas morras La tarde del r3 de abril de zoro sali de su caga y se si al Metro a cantar. Lo hizo como acosturnbraba: por la Lnea 3, de Universidad a Indios Verdes, y hasta la

medianoche, cuando en los ltimos vagones slo quedaban borrachos y trasnochados que despus de escucharlo lo invitaban a tocar en fiestas de cumpleaflos o en funerales. Cuando eso suceda apartaba 8o pesos para paglar un pequeo cuarto en el Hotel Balmis, en la populosa colonia Obrera, y 40 parapasar lanoche con ra-

me vean con otros ojos", me

cuenta entusiasmado RaI. Pero la adultez soryrendi a Cabaas cuando enun abriry cerrar de ojos ya tena zz aos, unapareja y tres hijos. As que un da enterr susueo de convertirse enestrella de rock para volverse un resignado msico enlos vagones del Metro y llevar algo de dinero acasa. Notena ni idea de que meses despus su talento le hara gawr concursos, dara algunas entrevistas a medios yestara apunto de iniciar
su primera gira musical.

rios tragos devodkay jugo de naranja. Beba hasta embriagarse y paraba la borrachera con una ducha caliente. Despus planchaba conlas nunos suropa, afinabasu guitarra y regfesaba a los frenes.

/ / b^^ !|J

Mi pap tenia muhos asetes U me dejaba ponr odos. Desd,e morro

m enen eso del roekee
Ral Cabaas, prisionero

Pero lafamaimplicaun costo

para Ral elprecio es pagar por un crimen que, $egura, no cometi.

34

DOMINGO

23

DE ENERI] DE 2I2

23 !E

ENER DE

2Nt2

D0N4|NG0

t5

Con esa rutina en mente, enfil desde Metro Hidalgo hacia el hotel, pero enuna calle oscura se top con tres hombres con olor a solvente: le apuntaron con la pistola, le quitaron su guitarra, un viejo celular, una chamarra, una cajetilla de cigarros y 3oo pesos en monedas, su ganancia de seis horas de

manejaban hacia algrin lado que I no reconoca, mientras volteaban hacia todos lados verificando que no hubiera testigos en las calles de una ciudad que premia a sus po-

licas con bonos econmicos por cada detenido. "Ora s, ya chingaste a tu madre!", dice Cabaas
que le repetan. Lleg a wra agencia del Minis-

66
marihuano ambin, pcro ratero no et
No me rob nala" Bomaeho si sou,
i

rocanrroleo en el subterrneo. Sin un centavo pens en deambular hasta que abrieran el Metro; el cansancio lo venci a las cuatro de la maanay se acurruc esperando a
que saliera el sol. El fro calaba y busc un lugar donde orinar. Raul Cabaas me cuenta que encontr un parque y, aprovechando la oscuridad, se liber. Dice que estaba subindose

terio Pblico, caminando entre

empujones. Hasta el fro se le quit cuando escuch que los policas lo acusaban de haber manejado un automvil Shadow, robado. Cuenta que neg todo durante horas y

pidi ms pruebas: slo recibi

el cierre cuando dos hombres

1o

burlas. Sin celular no pudo llamar acasa. "Yo les decaque no, que no me rob nada, que estaban equivocados. Les dije borracho s soy,

Ral Caabas en su defensa

:::::::::::::::::::::;::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::::

empujaron dentro de un auto. En segundos ya estaba adentro de una patrulla de policas, quienes
36
DOMINGO

marihuano tambin, pero ratero

no] pero me ignoraron"', rememora el rockero Cabaas.

2! i:

El'lEPLl

::

2rr,,ll2

Al cabo de unas horas de resistencia, las burlas se convirtieron

en arnenazas para su esposa y sus

'ETal

hijos. Le dijeron de todo; que tenan su direccin, que la violaran y luego mataran a sus hijos. Y con un "ya geyes, flrmo lo que quieran, pero no le hagan nada a mi fama", se inculp del delito. Hasta sinti que el fi:o par cuando rm la declaracin en la oue confirmaba lo dicho por los pocas. Yese daporlatarde, r4 de abril de zo1o, en elluzgado 54 de lo Penal en el Distrito Federal decidieron que pasara sus noches en el
Reclusorio Oriente por robo de ve hculo. La sentencia? Cinco aos y dos meses. Lo ms irnico de la situacin, asegura Cabaas, es que 1 ni si quiera sabe manejar.

doil-* mitoriocuatro,designadoparalos intemos de poca o mediana peligfosidad. Tan pronto lleg, se puCabaas le dieron el
so a lavar la ropa de sus

se bajara de Ia cama Ie pidieran una cancn para Ia banda. Comenz a

rospara tener un poco de dinero y sos por rola, mientras sus compapoder rentar una guitarra de slo eros coman con sus parientes o

compae-

dar conciertos durante las visitas familiares. Como si fuera un cantante de restaurante, pasaba a las
mesas y cobraba uno, dos, tres pe-

do lo haca, hasta las grabadoras en el patio del reclusorio se callaban para cederle eI sonido. No era inusual que un grupo de intemos estuviera a su alrededor, marcndole con las manos el ritmo a su voz raposa, o que apenas

llamado tas hasta el rock cido de de- In-A-Gadd-Da-Vi.dn, que le serins- van para enviar cerca de 3oo petrumento lo usaba para 1, pero sos a su familia cada semana. pronto se hizo famoso entre los Coneldinero,suesposalsabelle reos por su forma de tocar. Cuan- compr la gu.itarra que an conda, le daba un custodio
Rafael. Al principio, el sonido safinado que sala de ese viejo

cuatrocuerdasque,por25pesosal sus parejas. Desde unas Meani-

serva.Sinmarca,barata,lepusosu sello colocndole la estamna de una modelo semidesnuda que. sostiene, se parece a su mujei. y como si fuera smbolo de su ma-

trimonio,eljovenyelinstrumento
se

hicieron inseparables.

:,7,#

##

',td

msicos ylocos
Parahablar con Ral Cabaas uno debequellegarprimero alo alto de la delegacin Xochimilco, en el pueblo de SanMateoXalpa, auna hora y media del corazn de la ciudad. Ah est el Reclusorio Sur, una jaula en forma de peine inaugurada en 1978 y donde se les pasa la vida a cerca de ocho mil5oo reos, a un costado est el Cevarepsi, que
parece combinar a una prisin tradicional con un set de Los Olvidados, la pefcrfa de Luis Buuel, en

la que retrata una correccional de parias, pobres y enfermos. Hay que pasar por cuatro puntos de revisin a cinco metros bajo tierra; caminar ponrn tnel color ver de pistache de diez metros de largo; entregar identiflcaciones a por los menos seis ncionarios; entrar al patio de la crcel; sortear a reclusos con todos tipo de sndromes y delirios y buscar su dormitorio, donde encuentro a los reos medicados y con pocas posesiones. Parece un albergue viejo, donde a la enfermedad y a la soledad se suma el presunto delito.

C ada cuarto ejemplifi ca la esquizofrenia. Al fondo hay un bao comunitario que por precaucin carece de espejos y que, en su lugar, tiene una pintura, ya sea de peces

y algas o depinos enunpaisajenevado... paraque elijanentre dormitorio con vista al mar o al bosque.

En el cuatro duerme Cabaas con url gorro negro, dos camisas color caqui --+l uniforme de la crcel-, un par de tenis viejos, dulces y su unido instrumento es todo lo que tiene. Es aqudonde cuentalahistoria del ltimo tramo de su da, paradjicamente el ms exitoso en su faceta musical. Durante suprimer mes adentro, el aspecto deprimente del Centro lo contagi. La poblacin enferma
de

el

dinamismo del Reclusorio Oriente, donde muchos internos

pasan horas ejercitndose con pe-

4ot reos nadatenaque ver con

Aqu, algunos de sus compaeros no hablan, otros apenas se mueven y muchos estn en condiciones vulnerables.
sas.

]B

DON4INGO

2!t !E

ENEFLT

D.r

?U

Lo nico que le devolvi una

sonrisa es su viejo instrumento. De nuevo, se refugi en la ggitarra y su talento sali a flote. Como siempre, primero requinteando l solo y despus para un crculo de curiosos que termina pidiendo
ms y ms canciones hasta que se

le pidi que participara en el con-

curso Toces en Libertad.

gar en aquel duelo en el que la m-

Enojado por el traslado, Ral

Cabaas casi se niega a la oportunidad, pero la insistencia del funcionario termin por doblegarlo. "Es un virtuoso, un maestro de la guitarra que demuestra que en la locura hay mucho arte. No podemos desperdiciar ese talento,,, dice Jaime Abasolo, quien de algUna tna forma se ha convertido en el patrocinador y agente de carrera. Despus de obtener eltercer lu-

sica clsica venci al rock, Cabaas ha recibido ofertas para presentarse en los reclusorios Norte, Oriente, Sur, la Penitenciara del

Distrito Federalyhastaenlacrcel
femenil de Santa Martha. Le estn consiguiendo una guitarra elctrica y un amplificador, as como los permisos para su primera gira musical interreclusorios.

forja como dolo. As fue como el

talento del reo con trastomo de

personalidad lleg a los odos del director Jaime Abasolo, rur norteo aficionado a la msica. ouien para sacarlo de la fuerte depresin

Incluso, tiene lista la primera cancin de la gira que compone con msica y letra de su autora. Est dedicada a su familia y a la crcel psiquitrica. En un improvisado toqun, que se organizaluego de que una orquesta llega tarde a la crcel, muestra la rola a sus
compaeros de celda. " iEsto para los compas bien pinches locos del Cevarepsi, bola de dementes!", grita Cabaas y les

canta sobre cmo los muros no pueden atrapar los sueos y menos si son de locos. Empieza slo
;ii,:,.

..F+

i..:+

con cinco espectadores y su faceta tmida, pero su guitarra yvoz rompen con la rutina y, para cuando se convierte en rockstar, tiene a ms de 2oo reos cantando con 1. Como en cada escenario, se entrega. Re, gita, cantaatodopulmn, recorre el escenario y deja el fi sico en el templete. Le responden con una enloquecida ronda de aplausos y gritos de "Cabaas, Cabaas!". Toca canciones de Los Doors, Led Zepellin y El T?i, que tienen el poder de darle alegra a la deprimente crcel. Y cuando termina con un requinto, como suele hacerlo, eleva la glritarra al aire y se queda viendo un momento al cielo, donde pone sus planes. Sabe que la posibdad de una preliberacin est latente, que si ya consigui su primera gira podra tener suprimer disco en unos tres aos. Justo alos 27, la edad enque sudoloJimmyHendin< se convirti en una leyenda. @

OSCAR BALDERAS

es un

repcrtero cle arrabales. Le gustan los temas ije narcotrficq cr.in1en, vr:lenci;r y [:.l.celel, xrro le slrsf,]n lo-; i)ylo.; y bs espacios cenadcs. Es un boxearjorfrustradg qu9 esclil"re todr: lo que le parez,ca frcciOnr per.r no l0 es

2:r

ia

[N.rE

L]E

2t2

D0N4]NG0

l3