Kỳ 1: Thảm bại của "pháo đài bay

"
Vào những ngày này 35 năm trước, giữa những ngày mùa đông Hà Nội tháng 12, cả Hà Nội rực lửa, 12 ngày đêm "đất rung, ngói tan, gạch nát". Hà Nội kiên cường làm nên một "Điện Biên Phủ trên không".
35 năm, đã là quá khứ. Hà Nội hôm nay đã “đàng hoàng hơn, to đẹp hơn” ở tất cả góc cạnh. Những dấu vết của chiến tranh chỉ còn trong bảo tàng, ở một vài tượng đài kỷ niệm và trong trí nhớ của những người đã lớn tuổi. Nhưng không một ai, không một điều gì bị quên lãng. 35 năm trước vẫn rất sống động trong ký ức và cả hồi niệm của nhiều người ngày đó. "Sút bóng trước khung thành" Trong bối cảnh lịch sử, tháng 5/1972, Tổng thống Mỹ Nickson hạ lệnh mở chiến dịch không quân “Linebecker 1”Tiền vệ, dùng B.52 đánh rải thảm bom đường mòn Hồ Chí Minh, chặn sự chi viện của miền Bắc cho chiến trường miền Nam. Nhưng không thể làm được gì. Quân Mỹ gặp thất bại nặng nề trên chiến trường miền Nam. Mỹ liều lĩnh tiến hành cuộc tập kích đường không chiến lược bằng B.52 vào Hà Nội, Hải Phòng, nhằm khống chế thắng lợi của ta, buộc ta phải chấp nhận những điều kiện có lợi về phía Mỹ và chính quyền Sài Gòn trong đàm phán, kết thúc chiến tranh. Hà Nội không thể quên ngày 18/12/1972. Tổng thống Mỹ Nickson ra lệnh bắt đầu chiến dịch “Linebacker 2”- Sút bóng trước khung thành, dùng máy bay chiến lược B.52, cường kích “tàng hình” F111A và hàng ngàn chiến đấu cơ tiêm kích chiến thuật, cùng sự hỗ trợ của 5 tàu sân bay tấn công Hà Nội, Hải Phòng với mục đích: "Đưa Hà Nội về thời kỳ đồ đá”. Từ ngày 18-29/12/1972, 12 ngày đêm Hà Nội rực lửa, với "đất rung, ngói tan, gạch nát". Nhưng, quân và dân Hà Nội hiệp đồng tác chiến, với những cách đánh mưu trí, dũng cảm, sáng tạo làm lưới lửa của tên lửa phòng không, pháo phòng không các loại, bủa vây máy bay Mỹ. Hình ảnh của Hà Nội những ngày cuối năm 1972 được mô tả bằng các cụm từ hiên ngang, ngẩng cao đầu trực diện với kẻ thù. “Điện Biên Phủ trên không” là cụm từ mà báo chí phương Tây ngày ấy đã "giật tít” như thế để diễn tả thất bại cuộc tấn công chiến lược của Mỹ ở Hà Nội. Và cùng với những thắng lợi trên chiến trường miền Nam, Mỹ bắt buộc phải ngồi vào bàn đàm phán ngày 27/1/1973 ở thế của kẻ thua trận. Những người thầm lặng Trong chiến dịch "Linebacker 1”, Mỹ đã đưa máy bay chiến lược B.52 rải bom xuống chiến trường miền Nam. Như đã dự liệu trước, ta đã có chỉ thị cho các nhà nghiên cứu khoa học quân sự nghiên cứu cách bắn hạ B.52. Đồng thời, kết hợp với những chiến sĩ tình báo chiến lược của ta tìm tài liệu về loại máy bay này. Đến tháng 9/1972, tài liệu “Cách đánh B.52”- hay còn gọi là “Cẩm nang đỏ”, sau nhiều lần bổ sung, hoàn chỉnh đã góp phần nâng cao chất lượng huấn luyện chiến đấu của các đơn vị phòng không. Đặc biệt, ngày 22/11/1972, ta bắn hạ 1 chiếc B.52 ở phía tây Nghệ An, đã bổ sung thực tế về cách đánh B.52 hay là "pháo đài bay" của đối phương. Chiến thắng 12 ngày đêm “Điện Biên Phủ trên không”, còn có một phần đóng góp thầm lặng của các chiến sĩ tình báo, đã mưu trí, dũng cảm, ẩn thân giấu mình ngay trong lòng địch, cung cấp các thông tin quý giá, kịp thời chuyển về để Hà Nội chủ động đánh địch.

in huy hiệu hình nắm đấm. tầm thấp của Hà Nội. máy bay tiếp dầu đã đến sân bay Ubon. Tiểu đoàn tên lửa 59.AD6.cánh cụp cánh xòe” F111A hiện đại nhất của Không lực Mỹ. quân và dân Hà Nội đã đồng lòng. từ Văn phòng Nhà Trắng: ”Ngày 14/12/1972.52! 20 giờ 30. Character Browels . đó vẫn là những chiến công thầm lặng của các chiến sĩ tình báo âm thầm cống hiến cho Tổ quốc. "Con ma”. hiệp sức.F104.Rada của Đại đội 6.52G. Richard Tomat Simson. Hà Nội. Ngày 14/12/1972. Sáng ngày 18/12/1972. Một bộ chỉ huy quân sự về không quân chiến lược máy bay chiến lược của mới thành lập để điều hành 2 căn cứ Utapao và Guam.52 ở 2 căn cứ Guam và Utapao đã được tiếp xăng cho 45 giờ bay.ba viên Đại úy hoa tiêu… . tự vệ. Sư đoàn 361 bắn rơi tại chỗ một chiếc B. Không dừng lại thế. cùng hàng trăm máy bay tiêm kích các loại như: "Người nhà trời” . Robert Clenxartel.135 ở căn cứ chiếm tỉ lệ tổn thất 18% Subich . Hải Phòng. chật chỗ. kiên cường. Trong đó hàng không mẫu hạm Saratoga từ Philippines và Interprise từ Nhật Bản đã áp sát bờ biển Thanh Hóa… Số máy bay chiến lược B.Đại úy.” Mỹ. tiêm kích đang khởi động chuẩn bị…". vùng trời thiêng liêng của Tổ quốc Việt Nam. góp phần vào chiến thắng “Điện Biên Phủ trên không”. lái chính. "Thập tự quân”F8. Henrie Charbaron. Trung đoàn Ba Bể nhận được tín hiệu B. “Cướp biển”. Những bản báo cáo ngày đó thật sự là thông tin đặc biệt giá trị.Hà Tây. Hải Phòng nhận lệnh: Sẵn sàng chiến đấu với B. dũng cảm bảo vệ vùng đất.52 đến chiến thuật của Mỹ. Tiểu đoàn 77.thời tiết Hà Nội bảo đảm cho không quân hoạt động tốt". báo cáo khẩn. máy bay trinh sát vũ trang. Sư đoàn 361 bắn rơi chiếc B. "Ngôi sao chiến đấu”. còn có những bằng chứng “sống”: Fernando Alexander . không quân chiến lược B. 2 lần máy bay trinh sát không người lái bay vào Hà Nội. Đã lắp bom theo cơ số. “Thần sấm”-F105. 11 giờ 30. quân và dân ta đã bắn rơi 77 máy bay hiện đại thuộc Đầu tháng 12/1972 tin báo về: "Mỹ điều động tăng cường thêm 2 hàng không mẫu hạm không quân chiến lược.52 đang bay từ Nam Lào lên phía Bắc.A4… mang hàng chục ngàn tấn bom phá. buộc Hà Nội phải chấp nhận mọi điều kiện của Mỹ trên bàn đàm phán Hiệp định hòa bình…”.52 tấn công vào Hà Nội.F4. Cái giá đầu tiên Mỹ phải trả khá đắt: 2 chiếc máy bay B. Các xe chở bom đi lại liên tục. hướng về Hà Nội. phơi xác ở Phù Lỗ .35 năm sau. máy bay cường kích chiến thuật “tàng hình . 19 giờ 15. tin khẩn: "Một chiếc RF-4C. hàng không mẫu hạm America đậu ở phía đông Hà Tĩnh điện hỏi Sở Chỉ huy không quân chiến lược . với danh hiệu “Thủ đô của lương tri loài người”.135. bom sát thương. với những thông tin chính xác gần như tuyệt đối. trong đó có 33 máy bay B. các lưới phòng không tầm trung.52. 14 giờ.52 đầu tiên. Ngày 18/12/1972. Trung đoàn 257. Cuộc họp báo gây bàng hoàng Đêm 18/12/1972. toàn Quân chủng Phòng không .A6. ở Biển Đông thành 4 cái. Thêm 3 chiếc KC. tia chớp và cành ôliu cùng hàng chữ Strategic Air Command. điện về căn cứ . điều khiển điện tử. Bắt đầu chiến dịch Linebacker 2”. Hause Cilson .Sóc SơnHà Nội và Thanh Oai . mở đầu chiến dịch “Linebacker 2” nhằm “đè bẹp Việt Nam. 19 giờ .Không quân và toàn bộ lực lượng dân quân. 12 ngày đêm quyết chiến. Hải Phòng.Thái Lan tăng đột ngột. Những bản tin khẩn của các chiến sĩ tình báo trong lòng địch lặng lẽ gửi về. 14 giờ 30.Philippines cũng sẵn sàng. Các máy bay chiến thuật cường kích. hủy diệt Thủ đô Hà Nội và các vùng lân cận.52 sân bay Utapao . thông tin báo về: "6 giờ sáng.52 trên vùng trời Hà Nội.trực thăng hôm nay làm nhiệm vụ cấp cứu ở đâu? 10 giờ.Đại úy.A7. Tổng thống Mỹ Nickson chính thức ra lệnh 17/12/1972 tiếp tục rải thủy lôi phong tỏa các cảng và cửa sông Bắc Việt. Mỹ đã đưa máy bay chiến lược “pháo đài bay” B. Trung đoàn 261. "Kẻ đột nhập”. tin khẩn tiếp tục báo về: "Tất cả các máy bay B. rocket… thảm sát. hoa tiêu.Thiếu tá. “Chim ó nhà trời”. 5 chiếc KC.

. người Texas cay đắng thốt lên: "Mọi sự tính toán của chúng tôi đã bị đảo lộn hết. cả lệnh của cấp trên phải ném bom ở đâu. Cả Sở Chỉ huy chùng lại. Phương án bay và tất cả các máy điện tử đủ loại này rất tuyệt vời. đổ tội cho chỉ huy: "Chúng tôi là quân nhân.. Hải Phòng hoàn toàn im lặng.52 đầu tiên đã bay qua thành phố. tôi sửng sốt bởi nghĩ rằng Hiệp định Hòa bình sắp ký kết như ông Kissinger tuyên bố cách đó ít ngày. Không có tiếng bom nào! Tốp B. thần tượng của các phi công Mỹ khác. tuổi. “tôi không ngờ hỏa lực phòng không của Hà Nội mạnh và bắn chính xác đến thế”… Lúc này. nguyên là Trung tá. nhưng phải theo lệnh và chấp nhận tội ác của mình”.52 của ta… Tôi đã thực hiện đúng quy trình thao tác để bịt mắt đối phương… thế mà… như các ông thấy… tôi đang ở đây và là tù binh”. bắt được B. khủng khiếp. Trận chiến không súng đạn Chúng tôi gặp Trung tướng Vũ Trọng Cảnh.52. “thật khủng khiếp”. Máy bay bị trúng đạn. Đại úy Henrie Charbaron: "Khi được phổ biến nhanh ở căn cứ Guam trước lúc bay. khói mù mịt… Tôi rơi xuống một đám ruộng và thấy nhiều người chạy tới. Cả nước Mỹ bàng hoàng khi chứng kiến sự thảm bại của “uy lực Mỹ” . Vị tướng quân gần 80 tuổi.. chức vụ. những “quân nhân ưu tú” trong lực lượng không quân chiến lược. Tôi cứ nơm nớp lo sợ mỗi lần bước lên máy bay đến Hà Nội. chỉ huy điện tử Fernando. ai cũng mang nỗi lo sợ…” Buổi họp báo lịch sử là một “đòn” tử huyệt đối với Mỹ. chấn động cả nước Mỹ và lương tri nhân loại yêu chuộng hòa bình trên thế giới. rung lên dữ dội.52 đầu tiên đi vào trung tâm Hải Phòng. thiếu tá. đơn vị. Họ đã không đủ can đảm để thực hiện bài học quy định . Chúng tôi biết B. Cấp chỉ huy và các kỹ sư điện tử của chúng tôi đã khẳng định như đang nắm trái ngọt trong tay. dù sức đã yếu nhưng vẫn hùng hồn nhắc về 12 ngày đêm “Điện Biên Phủ trên không”. Cả nước Mỹ và thế giới còn được tận mắt thấy những quân nhân ưu tú của quân đội Mỹ đã đánh mất uy lực của mình ra sao trước đối phương. 12 ngày đêm Hà Nội đã quyết tử cho một “Điện Biên Phủ trên không”. tôi biết máy bay của tôi lọt vào một ổ dày đặc tên lửa SAM 2 và cao xạ. Không một loại tên lửa và máy bay Mig nào của Bắc Việt có thể bám. cấp bậc. Tôi không kịp làm gì như được hướng dẫn nếu máy bay rơi… Tôi cúi đầu giơ 2 tay đầu hàng”. thở phào. nay khiếp sợ cúi đầu run rẩy thốt lên trong ánh mắt còn vương nỗi kinh hoàng khi trả lời các phóng viên báo chí: "sợ lắm”. Những “niềm tự hào” của nước Mỹ. khi ông vừa mới ở bệnh viện ra. Hải Phòng chia lửa với Hà Nội. phải tuân lệnh chỉ huy. Chính ủy Sư đoàn Phòng không Hải Phòng 363 (F363).. Đến trước lúc nhảy dù.quân lệnh khi thành tù binh: Chỉ khai tên. Điều này còn được nhắc lại trong một bài báo trên Tạp chí Quân lực Mỹ số ra tháng 7/1977: "Thật hãi hùng. Cứ nghĩ cảnh các bạn tôi cúi đầu ê chề trước hàng chục ống kính trong buổi họp báo 19/12/1972. Trung tá Cảnh nhắm mắt lại. Họ đã khai cả bí mật kỹ thuật. những phi công “pháo đài bay” đầy kiêu hãnh. là niềm mơ ước. . các nhà báo phương Tây và báo chí Việt Nam đã dự một cuộc họp báo lịch sử tại Câu lạc bộ Quốc tế giữa lòng Hà Nội trong tiếng ầm ầm của bom rền đạn nổ… Hà Nội thông báo với cả thế giới việc B. số hiệu. bị bắn rơi tại Thủ đô nhỏ bé của đất nước bé nhỏ bên bờ Thái Bình Dương.52 có sức chứa bom và thả bom rải thảm tạo sự hủy diệt rât lớn.24 giờ Hà Nội đêm 18/12/1972. Kỳ 2: Cuộc cân não không quên Thời gian nhích từng giây mà như dài vô tận. Trong căn cứ.52 mang bom hủy diệt Thủ đô Việt Nam và thất bại của Mỹ trên bầu trời Hà Nội. “rất sợ”. Những chiến sĩ Quân đội nhân dân (QĐND) VN sẽ thắng trong cuộc đọ sức bằng trí tuệ này? Tốp B.B.

Ngay lúc đó.52!”. "Chúng ta đã chiến thắng không chỉ bằng súng đạn mà bằng cả trí tuệ".52. trán lấm tấm mồ hôi trong khi trời đang rất rét. Chúng ta đã chiến thắng bằng kinh nghiệm và sự xét đoán chính xác của các chiến sĩ rada. hơi thở của những vị chỉ huy trong phòng trực chiến. C174 đoàn pháo 100 Sông Cầu.52.9 tốp B... của Sở Chỉ huy Quân chủng… hỏi sao F363 chưa lệnh cho đánh. Tiểu đoàn 82.. Những chiến sĩ QĐNDVN sẽ thắng trong cuộc đọ sức bằng trí tuệ này? Tốp B. Trung tướng Cảnh vẫn vẹn nguyên niềm tự hào. "Chúng tôi cho kiểm tra lại một loạt thông số kỹ thuật.52 đầu tiên đã bay qua thành phố. bệnh viện… Hải Phòng làm sao hứng được cả trăm tấn bom hủy diệt? Thời gian nhích từng giây mà như dài vô tận. Không một quả đạn nào bắn lên.52 giả”. không bỏ sót tốp nào”… Và rồi từng tốp một bay qua lần lượt tới tốp thứ 9. Hồi ức những ngày khói lửa trên bầu trời trở về nguyên vẹn trong ông: Ngày 22/12/1972. thở phào. Nhìn trên tiêu đồ. Tất cả cùng bật dậy. mà còn làm cho ta hoang mang để không có các phương án chiến thuật tác chiến chính xác. báo động B. không một tiếng bom nổ.52 thật. bao bà mẹ. người căng ra. chính xác cùng kinh nghiệm của các chiến sĩ rada. Cả Sở Chỉ huy im phắc. Chỉ huy vừa hội ý gấp. nhà trường. Ngoài ra. lúc đó gương mặt ai cũng đanh lại.Đặc biệt. 9 dấu hiệu . Trung tướng Cảnh kể. và tin tưởng tuyệt đối vào sự nhạy bén. lại nhận được điện của Tổng cục Chính trị. Ông kể. bay qua lại thở thở ra. Trung tá Cảnh nhắm mắt lại. Cả Sở chỉ huy nín thở. Người Mỹ không chỉ đánh bằng bom đạn trực diện mà còn đánh ta bằng những mưu mô nhằm gây cho ta những thiệt hại không chỉ vũ khí – chủ yếu là tên lửa (lúc đó tên lửa dành ưu tiên đánh B. Hải Phòng. Sở Chỉ huy vẫn lệnh cho các đơn vị: "Cảnh giác kiểm tra từng tốp một. ông không thể quên kỷ niệm về một trận đánh B. Và đó là một dịp để chúng huênh hoang “quân đội Bắc Việt bị mắc lừa”. Cả Sở Chỉ huy chùng lại. cả Sở Chỉ huy nín thở. 35 năm đã qua.52).mà lúc này tên lửa gần như phải đạt sự tối ưu nhất: “bách phát bách trúng”. Những ngày này ông hay hoài nhớ về trận đánh trí tuệ đó.52 đầu”. Lúc này là 21 giờ 10. nhưng trên tiêu đồ chỉ là vài chục cm.. ôm lấy nhau mà nước mắt trào ra.52 vào.. các đơn vị đã sẵn sàng đợi lệnh bấm nút đạn… Nhưng… “Báo cáo… Tốp đầu tiên là B. 20 giờ.52 có một hệ thống nhiễu gồm 16 loại khác nhau.52 không một tiếng súng đạn. Cứ như thế 30 phút trôi qua… Và cũng kết thúc một trận đánh kỳ lạ. của Bộ Tổng Tham mưu. Trong đầu ông lúc đó chập chờn ý nghĩ.52 đầu tiên đi vào thành phố. vừa ra lệnh cho rada của các đơn vị C171. Trong khoảng không là cách Hải Phòng hàng chục km. Trên bảng tiêu đồ. nhưng cuộc đấu trí chiến thuật với không quân Mỹ như vừa mới hôm qua . chỉ có tiếng máy bay địch và... Hải Phòng hoàn toàn im lặng. Sở chỉ huy Quân chủng lệnh: "Hải Phòng chuẩn bị sẵn sàng đánh B. đến trung tâm Hải Phòng. nối đuôi nhau hướng lên phía Bắc. trong ruột như có lửa thiêu. chưa kể còn cả . cùng 3 tiểu đoàn tập trung kiểm tra tốp đầu B. F363 đã có một trận đánh B. Chúng tôi quyết định lệnh: "Không bắn tốp B. Chính ủy Sư đoàn Phòng không Hải Phòng 363 Vũ Trọng Cảnh tay bíu chặt thành ghế. nếu là B. chúng như những con rắn trườn dần lên đầy sự đe dọa chết chóc. Một không khí căng thẳng bao trùm.52 tuyệt vời. nhưng nếu là giả thì rất lãng phí tên lửa . trẻ em. Đánh hay không đánh? Nếu là thật thì chỉ phút chốc cả Hải Phòng bình địa. Mội tốp bay vào. tiếng bút chì sột soạt trên vạch tiêu đồ… Riêng Trung tá. Hồi đó B. kỷ niệm ngày thành lập QĐND Việt Nam. Tất cả mọi người trong phòng chỉ huy nín thở. Sang tới đêm 23/12/1972. Chỉ nghe tiếng thở. 73 được công nhận bắn rơi B. Không có tiếng bom nào! Tốp B. sẽ gây lúng túng cho các quyết định chiến đấu sau này của ta khi chúng tiến vào đánh phá Hà Nội."..52 lần lượt xuất hiện. Tuy vậy.

Thiếu tướng Phúc bảo rằng.52. đặc trách về tên lửa.52. Hơn nữa.52 trên bầu trời Hà Nội. từ xa trong không trung đã có những tiếng gầm ì ì rất đặc trưng không lẫn với động cơ các máy bay khác. Kỷ niệm sâu sắc nhất trong đời binh nghiệp của ông có lẽ là cuộc đấu trực diện với B. chúng ta lại có niềm tin chắc thắng trong khi B. F361 có những chiến sĩ tên lửa không chỉ dũng cảm mà cực kỳ thông minh. Hải Phòng và các tỉnh thành khác của miền Bắc. có ý chí và có cả quyết tâm. ông vẫn không giấu được ánh mắt. kinh nghiệm chiến đấu với các chiến đấu cơ của Mỹ đã cho các chiến sĩ trực chiến đôi tai rất nhạy cảm.52. dải nào là các máy bay tiêm kích. lại được mệnh danh là có sức mạnh “bất chiến bại”? Thiếu tướng Đỗ Văn Phúc nói: "Chúng tôi có niềm tin. nhằm tạo áp lực với ta để ký kết có lợi cho ý đồ xâm chiếm lâu dài miền Nam. trong dải tín hiệu đó. nhưng không chỉ nói suông.. rồi tên lửa lên đánh tầm cao.một tài liệu đặc biệt nghiên cứu cách phát hiện. Không chỉ có F361 “Cận vệ đỏ”.52 vào Hà Nội. dải nào là các băng kim loại… Trên màn hình rada không phát hiện được tín hiệu của B. Thời điểm đó.52 ở phía Nam. Từ xa là đã có máy bay của ta lên làm tan đội hình. Cộng với đó là tài liệu tình báo quân sự ta lấy được của địch. nói thì giản đơn. nhưng điều đó không làm cho F361 cảm thấy lo lắng. dám nghĩ và dám quyết. ôm chiếc máy trợ tim. các đơn vị Phòng không của ta đã có sự chuẩn bị tinh thần trực diện chiến đấu với B. học (trên lý thuyết) cuốn sách “Cẩm nang đỏ” . dựa vào các tin tình báo. chúng ta cũng đã hoàn thiện cải tiến tên lửa SAM 2. đặc biệt ưu tiên chỉ để đánh B. Riêng F361 đã chủ động lên các phương án đón đánh với niềm tin mãnh liệt . có sự chỉ huy của ông. khắc phục một số khuyết điểm khi đánh trên tầm cao và tìm diệt mục tiêu.hàng đàn máy bay tiêm kích hộ tống bảo vệ. nắm vững các kỹ thuật tác chiến và sẵn sàng nghênh chiến. còn cả các lực lượng khác hiệp đồng tác chiến. F361 là đơn vị được giữ trọng trách bảo vệ vùng trời Hà Nội. vị tướng đã trở về với cuộc sống đời thường vẫn khăng khăng tự tin: "Không phải tới bây giờ mới nói một cách chắc chắn. tiêm kích dành cho lưới lửa của dân quân tự vệ tầm thấp… Làm sao chúng có thể thực hiện dã tâm đó. nhưng khi nhắc đến 12 ngày đêm “Điện Biên Phủ trên không”. nên được mọi người đặt tên “Cận vệ đỏ”.chiến thắng. Tuổi đã hơn 70. nhưng có ở trong tình huống đó mới cảm thấy hơn bao giờ trách nhiệm và bản lĩnh của người chỉ huy chiến trận. nhất định sẽ bắn rơi B. B. nên chặn đánh từ xa… 35 năm.52 được đúc kết qua kinh nghiệm thực tiễn của các đơn vị trực tiếp đối đầu với B.52 rơi đầu tiên trong đêm 18/12/1972 là của các đơn vị tên lửa thuộc F361 bắn hạ.52 ngày ấy. khống chế. Ông bảo.52 khi bay. 35 năm trước là Thiếu tá Tham mưu Phó Sư đoàn Phòng không 361 Hà Nội (F361). Dựa vào đâu mà ngày đó. ta cũng biết được các hướng bay vào Hà Nội của máy bay địch.. Ngoài ra. Không nghe tiếng bay quen thuộc đó. chỉ có 2 đơn vị tên lửa ở lại bảo vệ Hà Nội. hoàn chỉnh vào tháng 9/1972.52 của Mỹ. . Chúng tôi đã tập luyện. và không cả những chiếc máy bay hộ tống… Đích thị là giả. “Cận vệ đỏ” Hà Nội Thiếu tướng Đỗ Văn Phúc. Thiếu tướng Phúc say sưa kể về chuyện đơn vị F361 bắn hạ B.52 ngay tại Hà Nội. còn lại phải chi viện cho miền Nam. giọng nói đầy tự hào của một người đã từng có mặt và góp phần làm nên chiến thắng lịch sử.. Ngày đó. có khả năng tập kích chiến lược bằng B.". xứng danh “Cận vệ đỏ” bảo vệ Thủ đô. Phần khác. Ông kể. khi được cấp trên phổ biến Mỹ lật lọng trên bàn đàm phán Hiệp định Paris.. Chúng tôi vào trận là quyết chiến chứ không để cho Hà Nội bị tàn phá.52 không phải là “con ngáo ộp”. các máy bay cường kích dành cho lưới cao xạ pháo. Các chiến sĩ rada đã phát hiện được dải nào của B. tiêu diệt B. mà khi đó chúng tôi đã biết như vậy. 2 chiếc máy bay B.".

Cho đến khi nghe báo về “đúng B.ông Nhị. Chúng tôi gặp ông khi ông vừa đi tập thể dục về. từ từ tiếp cận vệt chì đen . nhưng có lẽ sốt ruột nên anh kỳ kèo cho đánh ban ngày với lý do rất dễ thương: Kiếm một chiếc máy bay địch làm quà tặng người yêu.52 trong 12 ngày đêm “Điện Biên Phủ trên không”.Vì khi ấy. Mig của ta bé nhỏ giữa cả bầy chiến đấu cơ hùng hậu của Mỹ.52. vẫn không thể hiểu được vì sao Mig của ta lại bắn rơi B. đã nhìn thấy phù hiệu hình nắm đấm. Kỳ 3: Cánh én quả cảm và cuộc không chiến cảm tử Một người đã từng bắn rơi 8 máy bay Mỹ và trực tiếp chỉ huy không chiến trong trận “Điện Biên Phủ trên không” sau này có dịp gặp lại những phi công Mỹ đã có mặt ở trận tuyến 12 ngày đêm Hà Nội. cùng với kinh nghiệm của các trận chiến với các loại máy bay trước đó. . họ vẫn rất thán phục ta.52 đầu tiên.Tiểu đoàn 77.52. cả Hà Nội nhận lệnh: Tiêu diệt B. anh em trong đơn vị đã ngồi trên bệ phóng sẵn sàng đợi lệnh chiến đấu.52 nhưng không thấy xác. Ông bảo. Em làm quả đạn.. khói mù che mắt máy bay Mig của ta. tin vào việc Mig sẽ đối đầu được với B. phong độ.52. nguyên Trung đoàn trưởng đầu tiên Đoàn Không quân Lam Sơn. rạng danh “cánh én Việt Nam” đã diễn ra. nếu có thể tìm cách bắn hạ B. Nhiều lúc tâm sự với đồng đội. sóng nhiễu. nhưng những cánh én quả cảm của ta vẫn “tả xung hữu đột” gây cho địch phải khó khăn chống đỡ.52”? . đêm 27/12/1972. người Hà Nội.52 và làm rối loạn đội hình. Và 19 giờ 15. Thiều trực chiến và được lệnh cất cánh từ một sân bay dã chiến ở miền Trung. ông vẫn không giấu được niềm vui trong giọng nói Bình Định quê hương.máy bay B. Tại Sở Chỉ huy bay." . thậm chí có lúc bị động. Như định mệnh. bắn không rơi. Tướng Nhị kể. Một không khí ngầm đua nhau tiêu diệt B.52. tạo điều kiện cho tên lửa và các đơn vị phòng không mặt đất bắn máy bay địch.52 đã phải khuất phục trước Mig của ta. Ông là tướng Nguyễn Hồng Nhị.". một chàng trai điềm đạm.. Trung đoàn 261 với những “rồng lửa” dũng mãnh đã bắn rơi chiếc B. và hàng chục chấm đen của các máy bay tiêm kích bảo vệ B. bám sát mục tiêu đợi thời cơ… 20 giờ 30. tiêu diệt các máy bay hộ tống. thế mà B.52G. đường chì đỏ . đội hình của chúng đã tan tác. Các bài học lý thuyết được vận dụng triệt để và thông minh. Trông ông vẫn tráng kiện. cho dù những thông số kỹ thuật của các loại vũ khí không đối không đều tỏ rõ Mig không thể bắn được B. Ông bảo: "Khi ấy chúng tôi báo về Bộ Tư lệnh. kỹ thuật bay giỏi. đêm 28/12/1972. chỉ mới vài đường bay của Mig. Trung đoàn 257 bắn rơi tại chỗ một chiếc B. AHLLVT.52”.52. không mất đi vẻ đẹp của người phi công lái Mig ngày xưa.52.. ngay từ những kíp trực chiến buổi sáng. em sẽ đâm vào nó. tia chớp và cành oliu cùng hàng chữ B. Tiểu đoàn tên lửa 59. lần đầu tiên Mig 21 do phi công Phạm Tuân bắn hạ B. anh nói: "Nếu như gặp B. phía Nam bắn hạ B. trực tiếp chỉ huy không chiến đánh B.52.các phi công Mỹ. Strategic Air Command… Và cả những nhân chứng biết nói .52! Các chiến sĩ của kíp trắc thủ đã bắt được tín hiệu của B. Bộ Tổng Tham mưu và chính Đại tướng Võ Nguyên Giáp hỏi: "Có chính xác là B..52 khác ngay trên bầu trời Hà Nội.52. Những cánh én quả cảm "Nhiệm vụ của chúng tôi là chặn đánh từ xa. Những cuộc không chiến đúng là không cân sức. Trong số đó có phi công Vũ Xuân Thiều.Ngày 18/12/1972. Khi được hỏi về những ngày tháng 12/1972.52. Đó là một kỷ niệm sâu sắc của ông. Được phân công trực bay đêm đánh B.máy bay của Thiều.52 trong một rừng nhiễu. nhất định nó phải chết”. đã làm cho tất cả các chiến sĩ lái máy bay của ta như được khích lệ. Ít phút sau.

lúc ấy không có ai “bắt” phóng viên phải chụp như thế nào. Chuyện về một tấm ảnh Gặp ông trong những ngày này thật khó.52. anh là người anh hùng của nhân dân. 12 ly 7. thu lại những khoảnh khắc cuộc sống. tên lửa.52. Anh đã được đồng bào Sơn La an táng trọng thể. Nhưng rồi trái tim mọi người như thắt lại. Cả Sở Chỉ huy rộn lên. từ Yên Châu (Sơn La). Thiều đã cho chiếc Mig 21 của mình áp sát B. hàng năm tới ngày 22/12. Ông nhận lệnh chuẩn bị chiến dịch lớn: chụp ảnh B. và 12 ngày đêm Hà Nội . trao đổi một số kinh nghiệm. súng trường… tạo một lưới đạn từ tầm cao đến tầm thấp. là cuộc chiến tranh nhân dân quyết chiến và quyết thắng mọi đe dọa hủy diệt của Mỹ. Đó còn là tổng lực của sức mạnh Hà Nội. Còn trong 12 ngày đêm của tháng 12/1972. đã thấy B. "Chúng tôi tới nơi. Trong toàn cuộc chiến tranh chống Mỹ cứu nước lực lượng Không quân Việt Nam hy sinh 367 người. Họ vẫn rất thán phục ta. các loại súng pháo phòng không từ 37 ly.". chúng tôi chưa thể công bố hành động cảm tử đó. sống mãi cùng đồng đội của lực lượng Không quân Việt Nam. Và ông nghĩ phải chụp một bức ảnh phải có cả 3 tầm lửa để nói lên ý nghĩa của sự hiệp lực toàn quân toàn dân. pháo.52 bị cháy trên bầu trời Hà Nội.52 chỉ bị thương. cho dù những thông số kỹ thuật của các loại vũ khí không đối không đều tỏ rõ Mig không thể bắn được B.Với sự khéo léo và mưu trí. Ông hào hứng kể. nhưng chưa “chộp” được khoảnh khắc hợp đồng chiến đấu của các lưới lửa. cách gần đấy là chiếc Mig 21 của Thiều. Vừa khóc vừa gọi Thiều. mà có thể sau này sẽ là những vật chứng lịch sử. thật kỳ diệu.. vẫn không thể hiểu được vì sao Mig của ta lại bắn rơi B. các việc giao thương mua bán còn khó khăn dù đã có những tín hiệu khả quan. Hà Nội.. Chúng tôi hiểu."Điện Biên Phủ trên không". 14 ly 5. gần như không có tổn thất. một vầng lửa lớn bùng lên. Lúc này.52 đã phải khuất phục trước Mig của ta". thế mà B. Nhưng hôm nay. vì tuy tuổi đã cao.52 còn âm ỉ cháy. cao xạ. từng mảnh lửa rơi xuống. Thật ra.52 đã bị bắn cháy. B. ông sang Mỹ. Các chiến sĩ liên lạc gọi dồn dập. Rất thú vị. Một ngày sau. Việt Nam vẫn còn bị Mỹ cấm vận. Gia Lâm. Từ đạn bom lại rơi vào bom đạn của 12 ngày đêm Hà Nội. đóng quân ở Phú Thụy. Không giấu diếm niềm tự hào vì đã được là nhân chứng tham dự những ngày lịch sử đó.52 và xin lệnh phóng đạn.Hà Nội. Ông là NSNA Đoàn Công Tính. . nhưng ông nghĩ nếu chụp riêng tên lửa. anh đã cùng chiếc Mig của mình thành quả đạn cảm tử tiêu diệt B. hay lưới lửa tầm thấp thì không có gì đặc biệt. Ngày 18/12/1972. Song điều ông nhớ nhất là cuộc gặp với các cựu phi công Mỹ: "Chúng tôi không có vẻ gì thù hằn hay tỏ thái độ nghi kỵ như đã từng là đối thủ của nhau.52. người phóng viên chiến trường nổi tiếng cả trong nước và nước ngoài với những tấm ảnh về Thành cổ Quảng Trị mùa hè 1972. ông được chứng kiến F361 bắn rơi B.52. Đoàn Công Tính được phân công xuống F361 tên lửa. kể cả dấu hiệu của chiếc B. Ở đây đã xây một tượng đài chiến thắng của không quân.. kỷ niệm ngày thành lập QĐNDVN các đồng đội lại tới đây thắp hương tưởng niệm các anh. tín hiệu của Thiều trên bản đồ bay biến mất. trong trái tim người Hà Nội. sau này tướng Nguyễn Hồng Nhị gặp lại những phi công Mỹ đã có mặt ở trận tuyến 12 ngày đêm Hà Nội. kể lại những cuộc không chiến đã thành quá khứ. lách qua được vòng vây dày đặc của các chiến đấu cơ địch.. Ngày đó. một vầng lửa nhỏ lao vút vào. . ngoài một chỉ đạo của bên Tổng cục Chính trị: Đây là việc chiến đấu phối hợp tác chiến các quân binh chủng máy bay.52 cháy rơi bao giờ đâu..52. Ông cũng không biết phải chuẩn bị như thế nào. ông vẫn không thôi rời ống kính. Mà đó là những cuộc chuyện trò cởi mở giữa các “đồng nghiệp” lái máy bay. chặn đứng mọi con đường của máy bay Mỹ.. người dân đã kể lại: Họ thấy 2 vệt lửa. Nhưng không một tín hiệu hồi âm. Đạn đã phóng nhưng B. Thiều xin lệnh tấn công tiếp… Vài giây sau. xác chiếc B. Đó là năm 1991. 13 ly 2.Khi đó ông vừa ở Thành cổ Quảng Trị ra. vì yêu cầu bí mật quân sự. Các anh nằm yên nghỉ mãi mãi trên một ngọn đồi ở Sóc Sơn . trừ sự hy sinh oanh liệt của "quầng sáng" Vũ Xuân Thiều. với vai trò đàm phán mua máy bay dân dụng cho Hàng không dân dụng Việt Nam.

khuôn hình canh sẵn. chuyên viên của Kissinger thừa nhận: "Chúng ta ném bom Bắc Việt Nam để rồi chúng ta chấp nhận thua". nhân dân Việt Nam không phải hy sinh chỉ vì Việt Nam mà cả vì chúng tôi. Lửa chiến đấu của quân và dân ta ở cả 2 miền Nam . từ hậu phương lớn bất khuất đến tiền tuyến lớn anh hùng đang lên tiếng trả lời đanh thép: Đánh! Lửa thiêu cháy pháo đài bay B. nguyên thành viên đội tự vệ hào hứng kể lại chiến công của tiểu đội công nhân tự vệ bắn hạ F111 năm ấy. mỗi khi tên lửa phụt lên. Đài Phát thanh Giải phóng.52 và người lái B. không chân máy mà gác trên cành cây. vững tay súng" Các nhà máy.52 sẽ tuyệt chủng. vững tay súng" Nhắc đến những người công nhân tự vệ bắn hạ máy bay địch trên bầu trời Hà Nội trong 12 ngày đêm 1972. được bày ở Bảo tàng Quân đội và đăng ở nhiều báo nước ngoài. thế nhưng khuôn hình chật hẹp. tầm trung của cao xạ và tầm thấp của 12 ly 7. Mỗi lần đứng bên cạnh hố bom do Mỹ rải xuống Việt Nam. Nếu cứ đánh tiếp theo đà này thì trong 2 tháng nữa B. máy bay Mỹ không rơi mới lạ! Tấm ảnh đã được đăng ngay trên trang nhất báo QĐND ngày 27/12/1972. Cũng “oách” lắm so với nhiều người. Europa. vững tay súng" giữa khói lửa bom đạn. "Chắc tay búa. lòng dũng cảm và tinh thần quyết thắng. Ngắm trong ống kính. tối mù mù. Còn nhiều nữa. Hồi đó.52. lửa đốt cháy kho bom thành Tuy Hạ.Thiệu. Jaque Madol: Việt Nam sẽ thắng! Không một kẻ thù nào tiêu diệt được một dân tộc vĩ đại như Việt Nam. lửa Hà Nội đang giục lửa Sài Gòn và từ ngoài vô trong. Nếu dân tộc này đầu hàng thì cả nhân loại sẽ bị sụp đổ. không có ống kính góc rộng. xí nghiệp ở Thủ đô trong đợt "12 ngày đêm năm 1972" cũng là điểm đánh phá của B52. Một sự phối hợp tuyệt đẹp. không thể không nhắc đến đội tự vệ của Nhà máy Cơ khí Mai Động.52" Khi ấy. Lửa vây hãm và tiêu diệt quân ngụy. Sau một cú bấm máy. Chị Phạm Thị Viễn. Tổng Thư ký Hội đồng Hòa bình thế giới: Việt Nam đồng nghĩa với sự vinh quang. các hãng thông tấn báo chí liên tục đưa tin ngợi ca tinh thần chiến đấu của nhân dân Việt Nam và Hà Nội. Chính John Negroponte. chớp sáng lòa hết cả khuôn hình. Kỳ 4: "Chắc tay búa. Lửa đấu tranh của nhân dân Sài Gòn . chỉ có ống kích 50. Thông tấn xã Giải phóng Sài Gòn . truyền trên sóng những lời “chia lửa”: Sài Gòn gửi Hà Nội: ”…Lửa miền Bắc đã khều lửa miền Nam. "Tọa độ lửa Hà Nội là lò sát sinh B. Và rồi khoảnh khắc ông chờ đợi cả 7 ngày đã đến.Gia Định.Sau 7 ngày “canh”. được giải A ảnh nghệ thuật Hà Nội năm 1973.Bắc đang ngày càng cao ngọn. L’Express. cùng trực chiến với các chiến sĩ. Washington Pos nhận định: Thất bại này buộc Tổng thống và cố vấn của ông ta chấp nhận những điều kiện của Hà Nội.Gia Định. Công nhân Thủ đô đã thực hiện nghĩa vụ "Chắc tay búa. đốt cháy kho hậu cần Long Bình và kho dầu Nhà Bè. chúng tôi đều nhận ra rằng. Rainbow: Xưa và nay chưa từng có một dân tộc nào nhỏ như vậy mà có trọng lượng lớn như vậy đối với lịch sử. Hãng Reuters cũng đưa tin: Tọa độ lửa Hà Nội là lò sát sinh B. Đoàn Công Tính luôn để máy ở tốc độ B. như một tấm màn lửa úp chụp máy bay Mỹ trong bầu trời đêm. tấm ảnh “Đêm tháng chạp” ra đời. thiêu hàng mảng lớn cơ đồ “bình định” của Mỹ . chụp xuống sân bay Tân Sơn Nhất. Trong ảnh có đủ lưới lửa tầm cao của tên lửa. .52. Và đó là tốt nhất để trả lời Nixon và bè lũ…" Romesh Chandra. không thấy gì khác.

người còn khả năng thì tiếp tục ở lại cống hiến cho Nhà máy (nay là Công ty TNHH Nhà nước một thành viên Mai Động). đơn vị “Ao út” được cấp trên báo máy bay địch lại có đợt đánh bom vào Hà Nội. có lần đích thân bác Tôn và Đại tướng Võ Nguyên Giáp đã xuống chúc mừng và tặng quà. Mai. Sau đó “Ao út” lại được di chuyển ra trận địa mới ở Vân Đồn trong tư thế sẵn sàng chiến đấu. nên đã báo cho đơn vị xác định rõ vị trí. trong niềm hạnh phúc của chiến công đã đạt được”. dù toàn là những người nhỏ con nhưng chị Viễn. ngay bên cạnh phòng ông là những kỷ vật. Trung. tiểu đội đồng loạt nổ súng bằng một điểm xạ ngắm 22 viên đạn. các anh chị em trong Đội tự vệ lại trở về tham gia sản xuất tại Nhà máy Cơ khí Mai Động. Quang. 35 năm đã trôi qua. nhưng vào những dịp kỷ niệm này. Sinh (Nam). các thành viên trong đại đội "Ao út" thường gặp gỡ nhau để ôn lại ký ức hào hùng ấy. Đêm ngày 18/12/1972. Trong hoàn cảnh đó. Tất cả đều là công nhân được giao nhiệm vụ bảo vệ khu vực nhà máy.Ngày ấy. nhận được lệnh bắn của chỉ huy. Mãi sau cho đến khi được cấp trên báo đơn vị đã bắn cháy máy bay F111 rơi ở Hoà Bình. chị kể tiếp: “Sau chiến công bắn hạ F111. bắn cháy máy bay F111 của địch. Nhưng đến đầu năm 1972. đôi mươi năm ấy đã thành ông. đội tự vệ của Nhà máy Cơ khí Mai Động được biên chế rời vị trí sản xuất để trực chiến 24/24. chúng tôi nhận được rất nhiều lời khen tặng. thường xuyên bay trinh sát dẫn đường cho B52 vào bắn phá. Sau ngày hoà bình lập lại. Tiểu đội súng cao xạ của Nhà máy Cơ khí Mai Động đã điều chỉnh góc độ của súng 14 ly 5 và sẵn sàng chờ địch tới. khi Mỹ cho không quân đánh vào Hà Nội. trong chiến tranh chúng tôi tham gia đánh giặc Mỹ. Mỹ cho máy bay ném bom vào Bệnh viện Bạch Mai. Nét mặt vui tươi. Tuyên. Từ đêm 18/12 đến đêm 22/12. lúc đó chúng tôi mới được biết nên vô cùng sung sướng” . Đại đội tự vệ “Ao út” được Đại đội pháo 100 đề nghị sang tiếp đạn. PGĐ Công ty TNHH Nhà nước một thành viên Mai Động . bắt sống hai phi công. còn bây giờ trong thời bình chúng tôi tự hào được góp một phần sức mình vào sự phát triển của nhà máy và xây dựng Thủ đô”. chị Hiếu. anh Trung đã cùng với các anh em tự vệ trong đơn vị tham gia vận chuyển vác bom đạn phục vụ cho đơn vị pháo 100. Mới đầu. đội tự vệ của Nhà máy Cơ khí Mai Động gồm 11 người: Viễn. Sinh. Khuyến. anh chị em trong đội tự vệ phải thay phiên nhau trực. Trong niềm vui kỷ niệm 35 năm chiến thắng B52 trên bầu trời Hà Nội.chị Viễn nhớ lại giờ phút lịch sử đó. những tấm ảnh tư liệu về những ngày tham gia chiến đấu bảo vệ Nhà máy Cơ khí Mai Động được ông bố trí trưng bày tại một gian phòng rộng và . ông Nguyễn Văn Trung. Đúng 22h45 ngày 22/12/1972. chúng tôi là những công nhân được tham gia chiến đấu bảo vệ vùng trời Thủ đô và chiến công bắn hạ máy bay F111 là kỷ niệm mà những người công nhân chúng tôi thời đó không thể nào quên. Trước đây. khu dân cư tập thể Mai Hương. lên nòng pháo chờ địch. Đội tự vệ được cấp trên giao cho 2 khẩu súng 14 ly 5 và được đặt tên là đơn vị “Ao út” (đơn vị có nhiều người có thân hình nhỏ bé. giờ đây những người thanh niên tuổi 19. Sau 35 năm. cấp trên thông báo máy bay B52 sẽ đánh vào Hà Nội. Thành. động viên anh chị em phát huy tinh thần đã đạt được để tiếp tục chiến đấu. Hiếu. Dần. Món quà mà tôi nhớ nhất chính là 5 thùng lương khô được anh chị em trong đơn vị đem ra ăn ngon lành. Đêm đó. Có người tuổi cao đã về hưu. Tại công ty. bãi Phúc Xá… Cả Hà Nội rực trong lửa đạn. một tuần tham gia tự vệ rồi lại một tuần về Nhà máy tham gia sản xuất. thành bà.người đã tham gia đại đội “Ao út” bắn hạ F111 vui vẻ cho biết: “Ngày ấy. Do bên quân khu Thủ đô đã theo dõi được đường bay của máy bay F111 của địch. ít tuổi). chị Dần. trung đội “Ao út” được điều động đến nằm cách xa trận địa Đại đội pháo 100 Hai Bà Trưng khoảng 300 m (đây cũng là công nhân của các nhà máy Dệt 8 -3…) để hợp đồng tác chiến. Khoảng 8h ngày 22/12/1972. “Khi chúng tôi bắn xong thấy máy bay xẹt qua có một vệt sáng nhưng vẫn không biết mình đã bắn trúng.

cuối cùng tháo xong thì ông mới biết chỉ cần chậm một chút nữa thôi là bom có thể phát nổ ngay tức khắc. Trên tay ôm bó hoa tươi thắm do những người đồng chí. 35 năm sau. Sau lần đó. nhưng ông chỉ cười và nói: “Nếu nó nổ thì đã nổ rồi.. Ông Tuyến nhớ lại: “Trong chiến dịch 12 ngày đêm. giữa những ngày Hà Nội kỷ niệm chiến thắng B52. . Chính vì thế. Lần đó. Có lẽ.. Vẫn vẹn nguyên một niềm tự hào. nhưng nhìn lại 35 năm trước. cánh đồng Định Công. họ là những người công nhân "chắc tay búa. Trong những lần tham gia phá bom trong 12 ngày đêm. Chúng tôi gặp ông trong buổi lễ kỷ niệm 35 năm đánh thắng B52 trên bầu trời Hà Nội (do UBND quận Đống Đa tổ chức vào ngày 8/12/2007). những kỷ vật đó chính là một phần không thể thiếu để công ty phát triển như ngày hôm nay Niềm vui của đội trưởng công binh phá bom Cũng là công nhân cơ khí như đội tự vệ Nhà máy Cơ khí Mai Động. mọi lúc tại những điểm nóng bỏng nên ông Tuyến cho rằng mình là người “nổi tiếng”. công nhân Nhà máy Cơ khí Hà Nội lại có nhiệm vụ quan sát tham gia tháo dỡ mọi loại bom mìn trên địa bàn Hà Nội. bom mìn được rải khắp nơi gần khu dân cư. sân bay Bạch Mai. khi thấy Hà Nội đổi thay như bây giờ. ông Tuyến vui vẻ kể về chuyện ông tham gia phá bom trong suốt 12 ngày đêm Mỹ đánh phá Hà Nội.bảo quản trang nghiêm. sau nhiều giờ tháo bỏ quả bom loại 200 kg.. cả Hà Nội là một bãi chiến trường. ông Tuyến đã tham gia phá bỏ gần 100 quả bom các loại. làng Định Công. Kỳ cuối: Hà Nội của "12 ngày đêm" và 35 năm sau. Nơi 4 lần bị đánh phá Giờ đây. đồng đội năm xưa tặng. Những chứng nhân nhìn về ký ức 12 ngày đêm cuối năm 1972 của Hà Nội 35 năm trước và tự hào về một Hà Nội đổi thay sau 35 năm. Cái “nghề” mình làm là như thế. ranh giới giữa may mắn và rủi ro chỉ cách nhau trong gang tấc”. nơi đây là trung tâm của các đợt ném bom bắn phá của Mỹ cuối năm 1972. chính vì sự có mặt ở mọi nơi.. vững tay súng" cùng quân dân thủ đô bảo vệ Hà Nội. Trong đó riêng chiến dịch 12 ngày đêm. Sở dĩ. tránh tình trạng gây chết do bom nổ sót. cứ nơi nào có bom Mỹ thả xuống là chúng tôi lại có mặt”. 35 trước.. hình như họ là những người vui nhất. Bệnh viện Bạch Mai đã được xây dựng lại khang trang và hiện đại. ông đã tham gia phá 6 quả bom loại nặng 200 kg trên đường Trường Chinh. ông nhớ nhất lần phá quả bom tại Sân bay Bạch Mai. Là công nhân cơ khí. nhưng trong suốt thời kỳ Mỹ ném bom đánh phá ra miền Bắc.. . nhưng ông Nguyễn Văn Tuyến.. Với ông.. mọi người thấy may cho ông. ông nhận mình như vậy bởi nhiều hôm ông đi phá bom quên không đeo băng đỏ nhưng mọi người vẫn nhận ra ông là người tháo bom và cái tên "Tuyến phá bom" cũng được gọi từ đó. Nhiệm vụ của chúng tôi phải quan sát và tháo nhặt các loại bom rơi vãi để đảm bảo an toàn cho người dân sinh sống.

Tại khu vườn hoa Bệnh viện Bạch Mai. tay kia nắm chặt lại chỉ lên trời và bên cạnh viết tên 30 người đã tử vong trong trận không kích ngày 22/12/2007. tôi đã cho các anh em nhà bếp nổi lửa nấu hai nồi cháo to để ăn chống đói rồi động viên mọi người cùng nhau khắc phục khó khăn để có thể chữa trị tốt nhất cho các bệnh nhân tại bệnh viện” – ông Đại nhớ lại khó khăn thời đó. Trước tình cảnh đó. mặc dù các bệnh nhân đã được đưa ra khỏi hầm sập. ông Đại quyết định: phải khắc phục khó khăn bằng mọi cách để ở lại bệnh viện tiếp tục chữa trị cho các bệnh nhân. Thế nhưng do số lượng bệnh nhân bị trọng thương ngày càng nhiều nên không thể di chuyển được. đây chính là hành động của lương tri. nhưng không vào sao được khi hàng trăm người đang bị mắc kẹt trong đó. Bệnh viện Bạch Mai là nơi tiếp nhận rất nhiều bệnh nhân thuộc khu vực phía Nam Hà Nội. Tổng Thư ký Hội đồng Hòa bình thế giới đã đến thăm Việt Nam. bác sĩ giỏi nên để uy hiếp tinh thần của quân và dân ta. đó chính là minh chứng về tội ác của quân đội Mỹ đối với nhân dân Việt Nam.GS. Giám đốc Bệnh viện Bạch Mai hồi ấy kể lại: Thời đó. đến Hà Nội. bác sĩ Đại được cấp trên ra lệnh phải chuyển bệnh viện đi nơi khác an toàn để tiếp tục chữa trị. Sau 4 trận đánh phá kéo dài từ ngày 16/4 đến ngày 22/12/1972 của không quân Mỹ. Nhớ lại sự giúp đỡ của bạn bè quốc tế sau chiến tranh. Có những lúc. Đầu 1973 Yvonme Capde Ville. sau 35 năm. đồng thời vận động nhân dân Thuỵ Điển hãy cùng với chính phủ Thuỵ Điển quyên góp tiền của để giúp đỡ nhân dân Việt Nam xây dựng lại Bệnh viện Bạch Mai. ông Đại lại nhớ về vị thủ tướng Thụy Điển. sau ngày Mỹ ngừng ném bom Miền Bắc. Kết thúc đợt rải bom thứ tư ngày 22/12/1972 của không quân Mỹ vào Bệnh viện Bạch Mai. chứng kiến cảnh tượng hoang tàn của bệnh viện Bạch Mai ông đã đồng cảm và biết ơn đối với dân tộc Việt Nam: “Chúng ta bày tỏ lòng biết ơn của chúng ta về những gì mà họ đã cống hiến cho thế giới. đứng trước cảnh đổ nát của bệnh viện Bạch Mai đã thốt lên: “Tôi là người làm khoa học kỹ thuật. Cuộc chiến tranh ở Việt Nam đã trở thành cuộc chiến tranh mới trong lịch sử. Trong hoàn cảnh đó. một chuyên gia huyết học người Pháp khi sang Việt Nam. bệnh viên Bạch Mai đã được xây dựng lại khang trang. ở dưới lòng đất nhiều cửa hầm bị đóng sập. nên cuối cùng chúng tôi đã đưa được toàn bộ bệnh nhân ra ngoài an toàn” . lòng quyết tâm và chủ quyền của một dân tộc…”. Đặc biệt. nhốt hàng trăm bác sĩ và bệnh nhân phía trong. Tội . Các bác sĩ nhiều thế hệ của bệnh viện bảo. nguồn lương thực dự trữ đã cạn kiệt. của tình yêu thương đồng loại và khát vọng hoà bình của bạn bè quốc tế đối với nhân dân Việt Nam. Trước tình cảnh đó các y. Thủ tướng Thụy Điển Olop Palmer đã tình nguyện xuống đường biểu tình phản đối chiến tranh của Mỹ đối với nhân dân Việt Nam. trong khi cấp trên lại chưa thể tiếp ứng. Tự "đứng dậy" cùng Hà Nội Từ trong đau thương. Bệnh viện Bạch Mai đã đứng dậy cùng Hà Nội. Mỹ đã liên tiếp đánh phá vào Bệnh viện Bạch Mai. nhiều người đã phải hy sinh. nhưng nguy cơ không quân Mỹ tiếp tục đánh phá vào bệnh viện hoàn toàn vẫn có thể xảy ra. Giờ đây. Romesh Chandra. Đỗ Doãn Đại. Đó là nhờ sự nỗ lực của đội ngũ y. có tượng đài người phụ nữ một tay đỡ một người ngã xuống. bác sĩ chúng tôi vào trong hầm đưa bệnh nhân mắc kẹt phía trong hầm ra vì sợ hầm sập. trở thành một bệnh viện trung tâm chữa trị của cả nước. Cuối cùng. cây đổ. Với ông Đại. toàn bộ Bệnh viện Bạch Mai như một bãi hoang tàn: Nhà sập.Bác sĩ Đại nhớ lại. gạch nát. trong từ điển của tất cả các thứ tiếng và nó có nghĩa là lòng dũng cảm vô song. bệnh viện lại được trang bị máy móc chữa trị hiện đại và có đội ngũ y. nhưng về nước tôi phải ngừng làm chuyên môn một thời gian để làm chính trị tố cáo tội ác của Mỹ đối với nhân dân Việt Nam”. “Sau khi Mỹ ngừng ném bom. Là bác sĩ thì phải đặt nhiệm vụ cứu người lên hàng đầu. bác sĩ và và cán bộ công nhân viên trong bệnh viện qua nhiều thế hệ cũng như những nỗ lực giúp đở của bạn bè quốc tế. Năm 1972. bác sỹ và đội cứu hộ Đống Đa phải phá cửa hầm để len vào trong đưa bệnh nhân ra: “Lúc đầu những người trong đội cứu hộ ngăn không muốn cho các y.

để tưởng nhớ. Bom đạn của chiến tranh trước kia đang được thay thế bằng màu xanh của cuộc sống yên bình. mà ngày nay trên phố Khâm Thiên bên số lẻ không có ba số nhà 47. để không ai có thể quên được một thời bom đạn trên con phố này. Nhưng vẫn có quá nhiều người chết và bị thương. đêm nay địch sẽ đánh vào trung tâm thành phố. “Khi chúng tôi có mặt thì toàn bộ khu vực Khâm Thiên đã bị bom Mỹ đánh phá tan hoang. địch đã xuất kích cho ném bon khu vực Khâm Thiên. Những nỗi đau về vụ thảm sát của không quân Mỹ ở Khâm Thiên sẽ mãi mãi là nốt lặng để chúng ta tưởng nhớ. những cây đại giữa mùa đông se lạnh vẫn xanh tốt đứng bao quanh bức tượng người mẹ bế đứa con thơ đã chết như biểu tượng cho một triết lý nhân sinh: sự sống đang nảy sinh từ trong đau thương. Phố thiếu 3 số nhà Nhắc tới 12 ngày đêm Điện Biên Phủ trên không trên bầu trời Hà Nội. không quân Mỹ đã ném bom gây nên vụ thảm sát đẫm máu. hiền hoà. bác sỹ vẫn đang phải chữa trị cho những thương binh và trẻ em ảnh hưởng bởi chất độc da cam. Ở dưới đường là cảnh tượng ô tô. Trong khu tưởng niệm Khâm Thiên. toà nhà P bệnh viện Bạch Mai. hôm nay nhìn lại tôi thấy Hà Nội đã có rất nhiều đổi thay. hàng cửa sắt đã được sơn xanh ngăn đài tưởng niệm với vỉa hè. phá sập hàng nghìn ngôi nhà. những tấm ảnh về đợt tàn phá của không quân Mỹ năm 1972 tại Bệnh viện Bạch Mai đang gây được sự chú ý đặc biệt. Nơi đây gợi lại cho chúng ta nỗi đau đêm 26/12/1972. 51. Đi vào gian sảnh bên trong tầng 1. Trung đội phó dân quân tự vệ phường Khâm Thiên thời đó kể lại: 8h sáng ngày 26/12/1972 ông và 22 anh em khác trong đội tự vệ đường phố Khâm Thiên nhận được lệnh sẵn sàng chiến đấu bởi vì. Nhìn cảnh tượng nhộn nhịp của cuộc sống yên bình hôm nay. Vào 22h45 hôm ấy. mất mát. Chúng tôi tự hào được góp một phần nhỏ công sức của mình vào sự phát triển đó. đối lập hoàn toàn với tiếng bom đạn của chiến tranh năm xưa. Ông Nguyễn Khả Thắng. để mọi người đi qua đều có thể nhìn thấy. chúng tôi đã tìm mọi cách để cứu sống những người bị gạch ngói trùm lên trong đống đổ nát. ba số nhà này với diện tích gần 1000m2 đã được dành để xây Đài tưởng niệm Khâm Thiên. Đến 22h45 phút. gần 100 bức ảnh tư liệu sống động về quá trình đấu tranh và bảo vệ bệnh viện trong hai cuộc kháng chiến chống Pháp và chống Mỹ đang được trưng bày trước cửa ra vào. Lúc đấy ông đang làm nhiệm vụ ở bãi Xã Đàn. trên vỉa hè lại được đặt điểm dừng xe buýt nên người đứng chờ xe lên xuống rất đông. một trong những nơi được nhắc đến nhiều nhất là “tượng đài khâm Thiên” trên phố Khấm Thiên.người tham gia chỉ huy quân đội bắn B52 trên bầu trời Khâm Thiên trong 12 ngày đêm 1972 tự hào: “Sau 35 năm đánh bại B52 của Mỹ. giết và làm bị thương 577 người. thấy bom loé sáng trên khu Khâm Thiên nên đã cùng một số anh em tự vệ quay trở lên. để tự hào và tiếp tục phấn đấu để xây dựng vì một Hà Nội Hoà Bình và phát triển”… . xe máy và các loại phương tiện giao thông qua lại bóp còi inh ỏi. 49. là truyền thống anh hùng đang được hâm nóng trong những ngày này.ông thắng nhớ lại. đa số đều là trẻ em và phụ nữ”. Phía trước đài tưởng niện.ác đó giờ đây vẫn hiện hữu khi hàng ngày các y. cán bộ quân đội quận Đống Đa . Có lẽ chính vì những đau thương đó. Trong đó. ông Nguyễn Văn Quỳ. Bởi đó là lịch sử.

Sign up to vote on this title
UsefulNot useful