Leer

Dibujar

yA o S

e s c r i b i r

p i n t a r
actuar
LIBRO DE DISTRIBUCIN GRATUITA

U T O R

(LIBRO DE DISTRIBUCIN GRATUITA - PROHIBIDA SU VENTA)

SOY AUTOR

AUTORIDADES DE LA SECRETARA DE TURISMO Y CULTURA DE JUJUY Secretario de turismo y cultura: DR. JORGE ANTONIO NOCETI Directora de cultura: DRA. CRISTINA TULA Coordinadora de accin y promocin cultural: MARGARITA CABANA DISEO DE TAPA E INTERIOR GRACIELA CORONEL FDEL EMILIO TMER

SELECCIN DE OBRAS LITERARIAS PROF. NOELIA FARFN ZAMBONI FDEL EMILIO TMER Agradecemos a la DRA. MARA EDUARDA MIRANDE su colaboracin desinteresada y ms que significativa.

NARRATIVA

JORGE CALVETTI *
HISTORIA DE UN PUAL "...Y los aos pasan iguales..." EI pual, JORGE LUIS BORGES Los seres humanos no perciben cunto nuestro diario convivir en su mundo nos ha intercambiado "sentimientos" y "sensaciones". Yo tengo -permtaseme creerlo- una vocacin, me creo llamado a algo. Adems, tengo deseos muy claros, tengo ideales y sueos, tambin "sueos de tigre", como los que guarda el corazn de los humanos, no nos engaemos. Creo que todos conocen mi historia. Me forjaron en Toledo y luego me trajeron al Uruguay. All fui regalado y con mi nuevo dueo, vine a la Argentina. No saben ms de m, pero an hay ms y cunto! Me robaron en 1939. Al poco tiempo aparec en una casa de remates, en Jujuy. Aqu me compr un pen obrajero en da de pago. Mi dueo -Prudencio Snchez- estaba contento con la
* JORGE CALVETTI (1916-2002). Entre otras distinciones fue nombrado Miembro de la Academia Argentina de Letras. Sus publicaciones destacadas son Alabanza del norte, Memoria Terrestre, Poemas conjeturales y Escrito en la tierra, entre otras.

compra; lo advert una tarde en que me afil con mucho cuidado y despus hizo conmigo "fintas" en el aire. Le resultaba cmodo asirme; me tomaba con su mano y presionaba, a veces suavemente, a veces con fiereza. Yo tambin era feliz con l. La tarde de que hablo me haba afilado muy bien. Mientras realizaba esa operacin -que me enardece, no lo voy a negar- vio todo el fuego que guardo dentro de m, y cuando taje el aire como si fuera un adversario y alcanz a or el ruido apenas perceptible que yo provocaba con sus rapidsimos movimientos, se alegr con esa alegra que da la seguridad y me hizo sonar golpendome contra un poste con mucho cuidado; despus me envain, no s si con gil lentitud o con una prisa despaciosa, pero con un ademn lleno de suficiencia y de soberbia. Como un hombre que ha dormido mucho siente necesidad de estirarse, as experimentaba yo un ansia de accin incontenible, y dentro de mi aparente frialdad, me emborrachaba recordando antiguos duelos y aventuras, ataques y defensas llenos de gloria y de satisfaccin. Prudencio me gustaba, ya lo he dicho. Era bajo y ancho y nadie poda imaginar su fortaleza de animal. Al principio me usaba poco, porque mi cabo cincelado y "la cruz" -que en mi caso es un guila con las alas abiertas- llamaban mucho la atencin, pero poco a poco fue acostumbrndose hasta que no me dej ms. A Prudencio le gustaban las copas. Sobre todo en los das de pago, l, como tantos otros, acuda al boliche que se desvelaba lleno de gente. Recuerdo que en una ocasin discuti "en serio", como dicen... Yo ya me estaba sintiendo parte 6

en la cuestin, pero vino la polica y tuve que guardarme las ilusiones y los mpetus. Esa noche comprob que el hombre se senta seguro conmigo. Yo soy confiado y confiaba. Ser por eso que inspiro confianza? Un da Prudencio se puso a "vistear" con uno de sus compaeros. Todo surgi de una conversacin sobre puales. Un chileno, pen del obraje y pelador de caa, nos cont cmo haba robado un machete caero y cmo hizo con l un pual para que no descubrieran el robo; en fin, nos explic con muchos detalles, como lo haba convertido en un buen cuchillo de esos que en el campo llaman "de catorce", que es una medida muy larga que ya no se usa. Era un sbado, lo recuerdo muy bien. Alguien elogi el cuchillo de Prudencio; quiero decir: me elogi. Prudencio no dijo ni una palabra. El chileno me tom en sus manos y despus de mirarme lentamente, afirm con nfasis que su arma tena el tamao ideal. "El cuchillo debe ser as: ms vale que sobre y no que falte", dijo con clara intencin crtica y como jactndose ante el auditorio. "As saba usarlo la gente de antes... los hombres...", agreg. Para mi modo de ver, era un machete con punta de pual y no un verdadero pual, pero el chileno estaba contentsimo con su arma; tanto que desafi a los presentes a "hacerse unos tiritos". "A tocarse, apenas -deca-. Total, qu tiene... nadie se va a hacer nada." Mucho habl y molest el hombre; al ltimo, casi rogaba; sin embargo, se trasluca un aire de burla en sus palabras y era denigrante, ya, que nadie respondiera. Tal vez por eso Prudencio acept y dijo "que le iba a hacer el gusto". giles y serenos, los hombres nos jugaban con destreza y seguridad; los peones haban 7

abandonado la taba y festejaban con aplausos los esquives y las "salidas". Despus de un rato, el capataz grit: "Ya est bueno, muchachos, no sigan porque se van a cortar". Prudencio se detuvo enseguida. El chileno se haba entusiasmado y quera continuar. Alguien podr pensar que el hombre se crea en ventaja, o que era un cuchillero inconsciente, o -con ms comodidad an afirmar: "pero mire lo que son las ocurrencias, no?". Yo les dar otra razn en la que no se piensa mucho. No era solo el chileno quien quera seguir. Era su machete. Y tambin era yo. Piensen y comprndanme. Uno verdaderamente vive cuando vive lo que es. Y nosotras las armas, estamos vivas cuando actuamos como tales en la mano de un hombre. Entonces nos miramos en la vida como en un espejo y somos felices como los pjaros en el cielo, o, en fin, como ustedes sobre la tierra. Al cabo de un rato, es lo cierto, los hombres volvieron a su juego. El chileno, entusiasmado, arremeta con violencia. En un momento en que apoyado en m salt hacia atrs, el machete hizo una de las suyas pues alcanz y rasg la camisa de Prudencio, desde la cintura hasta medio pecho. Prudencio se detuvo y mir su cuerpo. En verdad, todos lo miramos y todos le vimos un tenue tajo vertical como de diez centmetros de largo; era un rasguo, una raya roja muy fina, de la que a cada pulgada, ms o menos, comenzaban a manar pequeas gotas de sangre. Seguramente un estremecimiento corri por el cuerpo de todos. Yo lo sent en Prudencio, lo sent en su mano que se abland por un instante y luego se afirm como nunca en m. Ah, estbamos muy bien as! Ya he dicho que soy confiado, y yo confiaba. Me senta lleno de una 8

fuerza ms larga que yo y haba olvidado el mundo por mirar el cuerpo del chileno. As es. Yo estaba agazapado y esperaba. De pronto me sent vibrando en el aire, como un grito. Entonces, desesperadamente, busqu mi camino hacia la vida y cort y hend y me hund en la carne hasta sentir que me llegaba, como debe llegar el rubor a las mejillas de las adolescentes, el calor y la felicidad y el horror de la sangre, de la aorada sangre. Esa es mi historia. Ahora estoy sobre el escritorio de un juez. Debe de ser un hombre sensible porque algunas veces, cuando me toma en su mano, siento que se establece una unin, que yo soy un poco de l y que l es un poco yo. Ya estoy acostumbrndome otra vez...

10

JOS MURILLO *
ADIOS, HERMANITOS (Captulo 6 de El tigre de Santa Brbara ) Ellos lo presentan. La madre les haba enseado cuanto necesitaban saber para valerse por s mismos. Adems ya tenan los colmillos muy desarrollados y fuertes. En el monte es as: o se es cachorro o se es adulto. Claro que tambin se es joven. Pero no hay tiempo para una infancia prolongada. Urge ser joven con la capacidad de un adulto para poder sobrevivir. Un da la tigresa no regres al cubil. Sin impacientarse esperaron. Cay el sol y ellos continuaban aguardando verla deslizarse entre las primeras sombras de la noche. Pero cerr la noche y no apareci. Y el alba los sorprendi pendientes del menor rumor, del conocido olor de la tigresa anticipando su retorno a la guarida donde por muchas lunas haban disfrutado su proteccin y su ternura, la sensacin cabal que ella otorgaba de seguridad, de tranquilidad. . . Y no, no vino. No iba a venir, nunca ms volveran, seguramente, a verla. El monte era tan grande. . . Alguno tena que ser el primero en aceptarlo. La guarida sin la
* JOS MURILLO (Ledesma, 1922-Buenos Aires, 1977). Maestro, narrador, poeta, dramaturgo. Entre sus obras destacan: Justicia de hombres, Cuentos poemticos para una mujer, El fondo del miedo, Mi amigo el Pespir, Cinco patas, El tigre de Santa Brbara, y Brunita.

11

tigresa no significaba nada. La vida en el grupo familiar haba concluido. A se refreg largamente contra sus hermanos, los olfate hasta el cansancio como para llevarse consigo muy adentro, el particular olor de cada uno y as, alguna vez, si la vida volva a ponerlos frente a frente, sabra reconocerlos. Los mir un instante y parti. Ahora estaba solo. En su infancia la madre haba sido el sustento y la gua, la seguridad, el alimento y el calor y si faltaba -a veces sus caceras se prolongaban ms all de lo habitual-,, sintieron su ausencia como un vaco inmenso lleno de desazn en el que se confundan el temor y el hambre. A partir de este momento no podra volver a apelar a su eficaz proteccin. Aquellos das dichosos de juegos y de mimos haban quedado atrs. Adelante tena todo el monte y todas las posibilidades para la tremenda vitalidad que junto a su madre y a sus hermanos haba atesorado. Lleg al arroyo y se detuvo junto al remanso. Y el remanso reflej la hermosa y plena imagen de A, el tigre de Santa Brbara. Tena un pasado y hasta un prestigio; no poda darse el lujo de desperdiciarlos; estaba obligado, pues, a no fallar con sus primeras presas. Sera una manera de malograr sus fuerzas y de oscurecer la herencia casi mtica: no se poda ser, impunemente, hijo del tigre de Calilegua. No se puede tener, gratuitamente, una madre hermosa e invencible. Necesitaba un buen refugio para dormir tranquilo y un rea donde poder cazar sin disputarle terreno ni presas a su madre, a sus hermanos, incluso a su propio padre. Rumbe hacia el cerro. 12

Quera probar sus fuerzas y tena muchas ganas de hacerlo con un majano joven. No iba a olvidar fcilmente el enfrentamiento con aquella majana en los das finales de la infancia. Ahora no era el cachorro desdentado y sin garras que haba ocasionado el desprecio de la yarar y la burla de la chua. Ahora el desdn tendra la adecuada respuesta que puede dar nicamente un tigre. Y nadie osara burlarse de l. Bromas, s, pero no la burla que humilla y disminuye. La aventura de vivir era, de alguna manera, la aventura de cazar. El hambre y la necesidad de satisfacerla eran por ahora sus lmites y sus motivaciones. Adis, A. Se par en seco: El picaflor!Bram de gusto, de alegra. A m no me asustes. No, no quise asustarte. Me da tanto gusto verte, estoy tan contento! Ah, menos mal. Siempre ser tu amigo, no lo olvides. No lo olvido, amable A. Adis, querido amigo. Te vas? Me voy, s. Claro, ya eres un tigre. 13

 As es, soy un tigre. El pajarito lo vio alejarse, grcil y esbelto. Es lo ms hermoso que se puede encontrar en el monte. Qu suerte! Porque es mi amigo.

14

15

16

NSTOR GROPPA
NOTA 3 De la calle que no engaa (Fragmento) Para que a consecuencia del mal funcionamiento de los riones, maana ms tarde no vengamos seores con que tenemos mal los huesos sus articulaciones y lamentablemente seores nadie est a salvo de esto que se llama que nosotros lo conocemos ac con el nombre de artritismo cuando nosotros seores tenemos dolores de huesos algunas personas derraman un poco de querosene caliente y se hacen masajes y se despejan los movimientos de los huesos por dentro este es el artritismo seores. El artritismo seores son las deformaciones de los huesos las articulaciones a consecuencia de que, de que nosotros seores nos hemos excedido seores comiendo demasiado salado nuestras comidas nuestros alimentos hemos ingerido mucha carne nos hemos descuidado amigo de nuestro cuerpo el artritismo el artritismo seores nos ha

* NSTOR GROPPA (Crdoba, 1928 Jujuy, 2011). Poeta, fotgrafo, artista plstico, bibliotecario, maestro. Fundador de la editorial Buenamontaa y cofundador de la revista Tarja; adems fundador y director de la Editorial de la Universidad Nacional de Jujuy. Fue miembro de la Academia Argentina de Letras. Residi en esta provincia (la cual am profundamente) durante casi toda su vida. Public ms de veinte obras de poesa.

17

tomado y cargado nuestras articulaciones nuestros huesos seores de harto sarro. No vale por nada seores agentes por puro familiar que el cuerpo tambin lo rechace sin ocasionar mejora dejem ver seor ac un poquito le voy a explicar (vamos a darle ac a la gente este sobrecito, a este hombre que est completamente apurado y como es tarde vamos a ver seores por ejemplo este paquetito que le voy a regalar). Este es un producto como le estaba diciendo seores que sirve para desinflamar en primer lugar seores tendra los riones de todas esas personas que al mismo tiempo sufren de la misma falla del estmago comen todos los das seores y no dejan nada seores por eso seores muchas personas seores por ejemplo por ms que se laven la boca no dejan de tener mal aliento en la boca, se llenan de gases intestinales sucios hediondos acidez estomacal inmediatamente toman seores cualquier efervescente por ejemplo que puede ser alcacel ser que puede ser eno que puede ser cualquier cosa, etctera. Esto que vemos ac seores es como les digo un desinflamante para nosotros los hombres en especial. Esto es para todos los hombres seores caballeros no interesa la ed si nosotros tenemos maior ed mejor todava. Conozca ust: este pedacito de carne que vemos ac (arrmese joven, lamentablemente se ha hecho de noche y no se ve bien) este pedacito de carne deca seores que generalmente nosotros los hombres tenemos tiene la forma como si fuera una perita eso lamentablemente se llama la prstata que nosotros lamentablemente no cuidamos por qu? Porque no sabemos caballeros la magnitud de esta enfermedad que cuando llegamos a cierta ed nosotros la vamos a sufrir por eso seores 18

que alguna persona que previene llega a tener una vejez completamente tranquila si la cuidamos porque acaso los jvenes muchas bebidas alcohlicas seores demasiado copa mala alimentacin llega un momento seores esto a cualquiera de nosotros le puede suceder por eso les digo que se nos va a llegar inflamar y cuando se nos inflama que pasa que sucede seores de que hay obstruccin en la uretra no podemos orinar y cuando la persona no puede orinar qu sucede qu pasa se arden las vas urinarias y tiene que hacerse por cierto una operacin donde le tienen que sacar ese pedacito de carne. Ahora tenemos estos pequeos sobres que ustedes ven ac y que algunas personas lo conocen vienen las hojas completamente molidas las hojas completamente trituradas de esta planta seores que la conocemos aqu con el nombre del "quitepoiano" y la forma de toma es en la siguiente forma Abrase el sobrecito y sacarle solamente media cucharilla media cucharadita en una taza de agua completamente caliente con agua hervida hay que dejarla cebar largar propiedades posar colarla con un colador y colocarle seores el jugo de dos limones y en la maana en ayunas antes de tomar desayuno beber un vasito Ahora la seora que est tomando el "quitepoiano" los primeros tres das es muy posible seores va a tener un pequeo malestar ac en el bajo vientre lo que significa que se empieza a lavar las vas urinarias y los tubos urinarios vamos a orinar bastante vamos a seguir tomando porque significa seores que se nos activa el buen funcionamiento de los riones y del hgado y nos desarma y nos elimina seores toda las toxinas de esta bolsa que se llama el estmago un sobrecito de estos viene seores para quince das y quince noches o un sobrecito para quince das 19

y siete tomas en la ridcula suma de doscientos pesos si dos sobrecitos el par seores valdran 400 pesos yo los vengo entregando as a nivel callejero en la miserable suma de 300 pesos seores no tengo para muchas personas, lamentablemente seores no me dan tiempo para ms (alguien le habla al odo). Voy a entregar solamente uno, dos, arrmese caballero, acrquese joven, como no, cuatro sobrecitos por ac...

20

HCTOR TIZN *
CORTADA GORDILLO
De la cortada Gordillo al Parque San Martn no hay ms de cinco cuadras, pero en realidad existen miles y miles de kilmetros de distancia. Nadie se asoma por la cortada Gordillo que no tenga realmente que ver con ella. Ni siquiera los soldados y los camioneros que se llegan a silbar suave y romnticamente hacia las ventanas de los altos de la fonda y pensin Buenaventura semiluminadas con tenue luz rojiza, son enteramente ajenos a ella. Muy por el contrario, yo s que la reconocen y la estiman porque a veces los he odo darse cita con alegra en nuestra calle. Le he preguntado a doa Teresa por qu los soldados silban al llegar a su casa y no llaman simplemente a la puerta, y ella me explic: Yo hago mi negocio, chico. Despus se lo cont a mi madre y se puso furiosa y se quej amargamente echndole la culpa de todo a la maldita calle donde vivimos. Yo se lo cont, pero no del todo al ver cmo ella sufra. No
* HCTOR TIZN ( Jujuy, 1929). Miembro de la Academia Argentina de Letras, es uno de los narradores ms prolficos y reconocidos de la literatura jujea. Entre muchas otras destacan sus obras: El traidor venerado, Fuego en Casabindo, El cantar del profeta y el bandido, Sota de bastos, caballo de espadas, Luz de las crueles provincias y La mujer de Strasser.

21

le dije por ejemplo que no entiendo bien lo del negocio, puesto que despus de ver entrar a un soldado, trepndome por el desage, lo volv a ver desnudo junto a una mujer desnuda, fumando y rindose en la cama. Mi madre vive quejndose de la calle y diciendo que ella tiene la culpa de todo, que un hombre prospera o se viene abajo segn el barrio en que vive. Mi padre la escucha en silencio, a veces apaga la radio para escuchar sus lamentos, calla y luego vuelve a encenderla. A m me gusta la calle. Vi otras pero no me gustaron. Me gusta sta que por ejemplo en los Carnavales se llena de alegra y de bulla. Entonces salen todos de sus casas, hasta el zapatero que es un comunista sale y todos ellos llenan los baldes y las cacerolas con agua y entramos cada uno a las casas de los dems con entera libertad como si fuera la propia. A los muchachos les gusta entonces empapar a las mujeres, aun a las de la fonda Buenaventura. Trenles mucho gritan, emppenlas! A ellos les gusta empaparlas porque entonces se les nota el traste, dicen; yo les ayudo con entusiasmo. En lo del zapatero siempre hay luz de noche porque a l le gusta leer libros y diarios para los dems. Algunos de los que van dicen, cuando salen, que tiene razn, pero otros salen rezongando y exclamando que el zapatero quiere arreglar el mundo con libros y diarios, y no con plata, como debiera ser. 22

El zapatero vive solo y duerme all mismo, en la trastienda, donde se sienta a conversar y a leer sus diarios. La vez pasada vino la polica y pretendi llevrselo pero entonces acudimos todos y yo tambin grit y les arroj algunos cascotes a los agentes, pero ellos luego regresaron con unas mangueras y nos dejaron a nosotros y a nuestra calle como en Carnaval. No tiraron al traste de las mujeres sino a nosotros, a todos. Mi madre dijo entonces: Maldita calle, hasta comunistas viven aqu! De todos mis amigos al que ms quiero es a Rodilla-de-Chivo. Tiene dos aos ms que yo y es el hijo de la partera; usa muequera y a menudo se gana unas monedas yendo a comprar cigarrillos para las chicas de la fonda Buenaventura. Ninguna mujer del barrio le tiene afecto y mi madre lo odia, pero yo s que Rodilla-de-Chivo es bueno y solamente se enoja cuando le gritan que su madre es "la francesa". La cortada Gordillo tiene cinco cuadras y la conozco piedra por piedra, hasta la he visto por dentro cuando vinieron aquellos hombres a agujerearla para colocar los caos de las cloacas. Cuando me alejo de ella rumbo a otro sitio, aunque tenga tan solo que cruzar el Parque, siento como si me fuera lejos, muy lejos. Recuerdo la primera vez que lo hice. Bueno; ahora tengo el turno corrido. Tengo que comer en el galpn dijo mi padre. Despus de eso mi madre prepar un plato de albndigas, que envolvi en una servilleta y un termo con caf y me mand hasta el galpn del ferrocarril donde mi padre trabajaba. Atraves la cortada, cruc la calle y en el Parque intent correr hasta la tapia donde empezaba la 23

playa ferroviaria. Pero en ese momento alguien grit: Miren ese maricn que lleva la servilleta! Yo empec a correr hacia la tapia, pero me cercaron. Quitle todo, es un cagn! Yo les dije: " No, es para mi viejo!", pero ellos gritaron: Ay, no; es para mi viejo! Entonces no tuve ms remedio que golpear para defenderme. Hasta que lleg Rodilla-deChivo y los ahuyent, porque como tena muequera pegaba fuerte. l me ayud a recoger las albndigas y a ponerlas de nuevo en el plato, pero no el termo porque estaba roto. Luego corr hasta la tapia de la playa ferroviaria, la cruc y llegu al galpn donde sobre una mesa de papeles, con su saco gris trabajaba mi viejo. No pude ocultar las manchas de sangre de mi camisa. Mi padre me mir, pareca cansado detrs de sus anteojos. Mir las albndigas, luego las envolvi nuevamente en la servilleta. Quiso decir algo, tal vez, pero no lo dijo, simplemente empez a ordenar con la mano que dej extendida sobre el mostrador las esquinas de los papeles, en silencio. Yo estuve sentado un rato y despus me fui. Volv corriendo, y al entrar de nuevo en la cortada me sent lleno de alegra, inmensamente feliz, saltando por entre los charcos de la vereda, primero con un pie, luego con el otro.

24

25

26

MARCELO CONSTANT *
UN GIGANTE El seor Menndez, bancario disciplinado, casado, dos hijos mayores y una esposa que lo martiriza un poco, pertenece a esa especie complaciente que se acomoda a todo sin chistar y su vida transcurre siempre en un ir y venir a la oficina, a los veranos calurosos, a las vacaciones modestas en el ro. El agua fresca ha quedado en alguna foto de muchacho: Menndez, junto a dos amigos de la infancia, abrazados, enfundados en los antiguos pantalones Polo, sonre ante un fotgrafo ambulante. La foto amarillenta es el recuerdo ms vivo de aquellos tiempos tranquilos, pero inciertos, luego, por fin el empleo en el banco de la provincia y el sentir en todo el cuerpo, como un masaje minucioso, la seguridad del pan, de los muebles que iran comprando a plazo con Nelly, la licuadora que ganaran en una kermesse, mil cosas que anticipaban una vida tranquila, confortable, con largos momentos sentados uno frente al otro, hablando, pasando las horas como sbanas al viento. Menndez todava con pelo, todava sin panza; Nelly, sin los dolores de cabeza, sin todava la
* MARCELO CONSTANT (1954). Es docente e investigador de la Universidad Nacional de Jujuy. Ha dedicado su labor literaria a la narrativa. Entre sus obras destacan: Msica de corderos y Hombre con niebla.

27

deformidad terrible que la convertira en una especie de bola parlante. Antes de dormirse, el seor Menndez se daba vuelta en la cama y miraba la foto de la juventud, con Bocha y Ren abrazados, con el sol marchito de Punta de Indio a sus espaldas. Entonces, por las noches soaba con otra vida imposible, con retrocesos extraos, como cuando era pequeo y lo regaaban por esos momentos en que sus ojitos curiosos se perdan por islas imaginadas, con piratas fabulosos, hasta que su madre lo sacuda y vos siempre papando moscas y los aos retrocedan y el seor Menndez volva desde su cama compartida, a dirigir a los tigres de Mompracem, en un ocano azul de tiburones, en la Malasia, y la espada era un estilete de muerte en sus manos y todos los hombres se rendan ante su presencia. Acomodaba la almohada sobre su cabeza y el mundo desapareca. Ya soltaba amarras, y caan furiosos sobre los desprevenidos y cobardes pasajeros de algn barco espaol, su rostro perda ese aire de pjaro desconcertado, sus pasos enormes asustaban al mundo y a veces se despertaba alterado, balbuceando un gigante, un gigante. Los aos haban pasado para el seor Menndez y con suerte, al finalizar la primavera, estara preparado para jubilarse. En la oficina, con los muchachos grandes como l, improvisaran un pequeo festejo: un par de cervezas y algunas aceitunas clandestinas. Despus lo abrazaran con algn afecto como ya haba pasado con tantos que fueron desfilando uno a uno, ante los ojos inexpertos del joven Menndez, del pap Menndez, y por ltimo, del seor Menndez. Despus la medalla de oro, la medalla enchapada de oro que jams le entregaran porque el 28

banco andaba mal y l tendra que comprender. Esperaba contento el ltimo da de trabajo, retirara entonces sus pertenencias, un juego de lapiceras Parker, con sus iniciales grabadas, un pullover oscuro que, prevenido, guardaba en el ltimo cajn del escritorio, y el tarrito de Corega, para sus dientes postizos. S, el da llegara. Era extrao; pero despus de tantos aos, al recorrer el inmenso hall rodeado de columnas, tubos de calefaccin, sistemas para el acondicionamiento del aire e innumerables pasillos, senta estar caminando por el vientre caliente de una gran ballena, de una misteriosa ballena que, como un extrao coro, al atravesar los pasillos, sus costillas secretas, lo asaltaban producindole un miedo inexplicable. A veces se rea pensando en semejantes ocurrencias. Despus de todo, el Banco lo haba ayudado en el progreso de la familia, en tantos inviernos que haban atravesado juntos, hasta la proximidad de la jubilacin. Sera maravilloso gozar de la libertad de las horas; volvera al ro, al recuerdo forzoso, a contemplar a los desvencijados botes de los pescadores chorreantes de luz. S, era un descanso merecido y Nelly estara contenta y los domingos se podran quedar un poco ms en lo de su hermana. Llegaran para siempre las tardes largas y las batallas cotidianas daran paso al otro mundo que volaba detrs de cada ola negra de luz. Acomodara la cabeza debajo de la almohada y un mundo lo sorprendera a cara descubierta, asaltando las cajas recaudadoras del Banco, de la ballena que se resista a su filosa espada, 29

chorreando sangre y esperma, mientras los expedientes volaban ante el desconcierto de sus antiguos compaeros, entre las costillas golpeadas, gritando un gigante, un gigante y saldra a la calle con los sacos del dinero, con el oro de las Indias que un valiente seor Menndez entregara a los rufianes ms sorprendentes de los mares del sur. Por fin los lunes seran tan largos como los feriados y aunque faltaban unos meses todava, se contentaba pensando en lo bien que haba dispuesto de la vida.

30

JORGE ACCAME *
NO ES CULPA SUYA Hoy en la clase, un alumno se transform en lobo. Un lobo negro que me miraba, jadeando, parado en sus cuatro patas sobre el banco. Yo le pregunt: _Ayarde le pasa algo? El no respondi; se le estrecharon los ojos y comenz a gruir. Mand a otro chico a buscar al jefe de preceptores. El lobo me observaba con la boca entreabierta, clavando sus dientes de tiburn en el aire. Un hombre lleg, era calvo, bajo, relleno. Sus rpidos movimientos daban una lujuriosa sensacin de eficiencia. Dos muchachos con overol lo acompaaban. _Soy el jefe de preceptores. No se preocupe, profesor. Nosotros nos encargamos de esto me dijo mientras se pona unos guantes e indicaba las posiciones que deban ocupar sus ayudantes. _ Qu van a hacer? pregunt.
* JORGE ACCAME (Buenos Aires, 1956). Poeta, cuentista, dramaturgo, docente e investigador de la Universidad Nacional de Jujuy. Reside en nuestra provincia desde 1982. Ha publicado entre otros libros: Punk y circo, Golja, Diario de un explorador, El puente del diablo, Suriman ataca, Chingoil Compani, Venecia y Concierto de Jazz.

31

_ Usted hizo lo correcto, profesor dijo y sac de un maletn varias sogas. Enseguida desplegaron su estrategia. El jefe de preceptores enlaz al lobo por el cuello. Uno de los jvenes lo sujet del costado, con otro lazo. Cuando se tensaron las cuerdas inmovilizndolo, el segundo ayudante le coloc un bozal y una capucha de gnero. El lobo se revolva como un huracn. Los tiles que se hallaban prolijamente distribuidos en su pupitre (Ayarde siempre haba sido ordenado) cayeron y se desparramaron por el suelo. Me estremeci el ruido del ltigo que provocaron al rebotar contra las baldosas. Los tres hombres sacaron al lobo arrastrndolo, sus gritos me recordaban a los de la gente que hace mudanzas mientras maniobra algn mueble pesado. Apenas traspusieron el umbral, cerr la puerta y el curso se inund de un silencio pesado, acuoso. Sobre el polvo del piso haba quedado marcada con fuerza una sola huella alargada desde el banco del muchacho hasta la puerta. A travs del cristal, vi, como en una pelcula muda, que introducan al lobo en una caja metlica, blindada, empujndolo con picas. El jefe de preceptores regres. _Ya nos vamos, profesor me dijo. _ A dnde lo llevan? pregunt. _Al stano. No se aflija, profesor. Esto no es culpa suya. 32

_ Va a estar bien? _Nunca se sabe. Lo metemos con otros en una habitacin amplia. A veces pelean. Lo contempl alejarse hacia las escaleras, la caja se deslizaba sobre una plataforma con rueditas y haca un chirrido molesto. Cuando volv la mirada al curso, todos los alumnos se haban refugiado en el fondo de sus cuerpos, temerosos de convertirse en lobos tambin ellos. Saque mi libreta de calificaciones, una regla y una birome. Con cuidado tach el nombre de Ayarde de la lista.

33

34

MNICA UNDIANO *
En el Grande (Homenaje a un desconocido. Sucedi una tarde de verano de 1998.) El coche bomba estaba estacionado al final del puente San Martn y al frente de la seccional de polica, al verlo, algunas personas se detenan para averiguar qu lo haba llevado ah. Dos bomberos descargaban apresuradamente unos trajes amarillos, botas, sogas. Los minutos pasaban desaforados, el tumulto era cada vez mayor, los autos estacionaban de uno y otro lado, los curiosos se aglomeraban sobre la baranda norte y cuando descubran el motivo de tanto alboroto se llevaban la mano a la boca o cerraban los puos, silenciaban. El cielo, decidido a desplomarse haba soltado, durante la noche, todo lo que tena, y pareca tener ms, ms. Por la maana el da apenas fue da, la oscuridad danzaba por todas partes. Las calles haban quedado con cascotes, piedras, ripio, basura, ramas, cables, las personas resurgan de un miedo ancestral para retomar su ritmo diario. Despus de los primeros aguaceros de
* MNICA UNDIANO ( Jujuy, 1959). Narradora, poeta y editora. Su escritura es una de las ms slidas manifestaciones del campo literario jujeo. Publica en diversas antologas, revistas y diarios del medio. Entre sus obras figuran: Redes, Ave sin alas, El ojo y la maga y Las patas del silencio.

35

verano los ros todava no haban crecido pero se saba que en cualquier momento rugiran. El Ro Grande, inofensivo durante muchos meses era el lugar ideal para aventuras, un ajuste de cuentas, alguna lgrima. Esa maana la lluvia nocturna haba convocado a los dos hermanos inocentemente. Cuando subieron al paredn que impide que las crecidas se lleven los barrios, vieron que el paisaje segua quieto, como siempre. Desde donde estaban podan ver los autos que pasaban veloces por el puente cercano, pero nada de eso les interesaba, saban de un pozo para baarse. Era tan fcil distraerse, chapotear en esa agua plana de ro de montaa, que no prestaron atencin al ruido, ni al repentino color achocolatado que los rodeaba, ni a los gritos alarmados de personas que cruzaban el puente. De repente uno de ellos se dio cuenta de que se le mojaban los pies, sorprendido, mir para el norte, para el lado de los cerros y ya no les quedaba tiempo... la corriente bajaba con fuerza. Sintieron el ruido, vieron el agua marrn llena de palitos que los rodeaba. Con desesperacin trataron de alcanzar la orilla pero ya no tenan hacia donde correr, una viscosidad fra, viciosa, les lavaba las canillas. Se tomaron de la mano para avanzar hasta una pequea isla de ripio que permaneca escptica a la catstrofe. Desde all el espectculo era dantesco. Supieron que no seran escuchados. Miraron hacia el puente y vieron muchas cabezas, manos, brazos. El bramido era iracundo, sin embargo, a sus pies, podan or el choque de piedra contra piedra como un aplauso solitario y luego otro y luego otro. Queran salir corriendo pero un vago, muy 36

antiguo sentido los tironeaba a permanecer donde estaban. La vista de los hermanos abarcaba una llanura marrn y ondulante que los hipnotizaba, los convocaba hacia su lecho. Desde las barandas del puente trataban de dar nimo a los bomberos para que terminaran de colocarse el equipo, a la vez que calculaban cuanto tiempo pasara hasta que la pequea isla fuera cubierta por el agua, algunos les gritaban a los nios que no tuvieran miedo, que pronto los ayudaran, que no se movieran. Los chicos lloraban, no saban nada de los bomberos. Sbitamente, en medio de exclamaciones de sorpresa, y como surgido de una niebla inexistente, de un sueo borroso, de la misma nada, los del puente pudieron ver que ms arriba, mucho ms arriba de donde estaban los bomberos, del lado de Chijra, un hombre en pantalones cortos se meta en la corriente. El agua le llegaba a la cintura y era fcil imaginar que las piedras golpeaban y araaban sus piernas desprotegidas, que un mal paso o un remolino se lo podra tragar, pero l avanzaba en diagonal al cauce, con una superioridad sobrehumana, su vista fija en el horizonte de dos pequeas cabezas, su torso baado por las miradas de todos los que observaban, boquiabiertos. Los bomberos quedaron en suspenso con sus trajes amarillos y sus cuerdas a medio desenrollar, ellos tambin miraban. El desconocido avanzaba sin disminuir su empuje, sin disimular su desprecio por el ro, pero las aguas lo envolvan y el rugido ostentaba una creciente como pocas. En un ltimo combate el 37

38

hombre alcanz la isla, sin perder ni un aliento acomod al ms pequeo en su cadera izquierda y con su brazo derecho rode al mayor por debajo de las axilas para lanzarse nuevamente al fiero ronquido de las aguas furiosas. La lucha ya haba sido desigual, hasta un coloso era apenas una cscara para esa naturaleza exuberante, arrolladora. Y no se dieron tregua. Conocedor, el hombre eligi regresar sobre sus pasos, Los chicos lo haban abrazado como se abraza al olvido, con la esperanza del recuerdo, con la esperanza de la otra orilla. El avance era lento, los curiosos contenan el aliento, pretendan ayudar con sus voces, empujaban al hombre con sus mentes, Jujuy todo vio suspendido su latir en ese instante. Un tropiezo, una duda... El cielo haba retornado despaciosamente a su llanto, la gente se levantaba los cuellos, se prenda las camperas, abran los paraguas, pero no abandonaban sus sitios. La crecida ahora tambin cubra la isla donde haban estado los pequeos, haca temblar los cimientos del puente y aflojaba el nudo entre el hombre y el nio mayor, el podero de las aguas lo iba poniendo horizontal, tironendolo. De repente, hubo un instante de vacilacin, de fiera lucha, de un velado carcajeo... el hombre perdi el paso y tambale... para enderezarse luego como un dios del mar, chorreante, poderoso, su mano rpida sujet al nio que se resbalaba. De un tirn lo apret a s y con uno en andas y el 39

otro casi flotando pech y pech hasta que las gargantas de muchos se estrujaron, las lgrimas reventaron y un aplauso mitig la lluvia y silenci al Ro Grande cuando el hroe deposit los nios a salvo sobre la orilla.

40

41

42

PATRICIA CALVELO *
LOS POETAS Llegan temprano al bar, de a uno o de a dos, con cigarrillos, habanos o pipas. Se quedan toda la noche riendo y hablando de hermosas mujeres, de viejos amigos, de ciudades perdidas, de estrellas fugaces de poesa. Y beben hasta el amanecer. Al partir, dejan una pesada cortina de humo y montones de cenizas en todos los rincones. La mujer que hace la limpieza siempre se queja. Ella no sabe que es el modo que tienen los poetas de disimular el fuego que les robaron a los dioses.

* PATRICIA CALVELO (Buenos aires, 1970) Licenciada en Letras. Es docente e investigadora de la Universidad Nacional de Jujuy, y docente del IES N 5 Jos Eugenio Tello. Dedica su actividad literaria principalmente a la escritura de microrelatos. Entre sus publicaciones destacan Relatos de Bolsillo y Pasajero solo.

43

44

HERMINIA TERRN DE BELLOMO FLORENCIA ANGULO VILLN

(DIRECTORAS DE LA RECOPILACI N DE RELATOS FANTASMAS DE JUJUY)

EL DEGOLLADITO

Hace mucho tiempo trajeron para ac [seala el cementerio] muchos huesit' del cementerio del Ingenio donde ahora es el hospital. A todo' lo' huesito' lo han puesto en la rotonda donde est la Cruz Mayor. En ese lugar siempre se escuchaba mucho lamento, esa' son la' almita'. Cerquita de ah, est el degolladito... Bueno, era ma' o meno' la' 2 de la tarde y veo que estaba "uno" sentado en la rotonda de la Cruz Mayor estaba triste!. Yo iba a hablarle, despu digo: "mejor no le hablo"... pero... era una persona. Y m'e ido a limpiar otra bveda. Cuando vuelvo a mirar mi dice una seora: "qu mira?" - me dice. "Un seor que estaba sentado ah- le digo yo. Y dice: "Usted sabe a m me ha hecho asustar. Yo tengo la bveda de mi hijo ah cerquita y estaba limpiando, era tarde y de pronto hi sentido fro. Yo estaba agachada y... cuando lo he mirado y me (sic) hace humo, era un humito que volaba y rpido ha desaparecido". Ah yo me acord, y le

* HERMINIA TERRN DE BELLOMO Y FLORENCIA ANGULO VILLN: Docentes e investigadoras de la Universidad Nacional de Jujuy. Especialistas en Literatura oral.

45

digo "ese es el degolladito ese que han encontrado en una bolsa all [seala] en la va, en el cruce del ingenio". Yo, esto que estoy contando era verd. Yo estaba en la iglesia del pueblo con una senora charlando, cuando uno[s] hombre[s] lo buscaban al Hind que tena una jardinera para que vaya a tirar la bolsa. l lo ha llevado y lo ha tirado cerca de la loma. Cuando volva a la casa y se fija [en] las manos, tena sangre, era de la bolsa que haba tiro. Entonce' dice: "qu sera esto?" [Se mira las manos] Pero se ha queda'o pancho. Al otro da andaba un potrerizo, ese que andaba corriendo los animales. Resulta que se le haba asustado la mula y lo haba tiro encima de la bolsa del degolladito. "Ay! Que me he hecho doler tanto" -dice. Y saca el cuchillo de la cintura, y rompe la bolsa y lo primerito que ve es la cabeza. Y as pas. Y en el pueblo, donde ante era la usina, era la polica. Y los polica' lo han tornado preso al potrerizo que lo encontr. Pas y pas ao' preso, depu' de mucho' ao' recin se han enterado que era un tucumano el que lo haba matado. El degolladito siempre aparece en el cementerio y en la va del cruce del Ingenio. Tambin muchos van, pero antes ms que ahora, a pedir cosas al degolladito ah en el cruce, se le cumpla el pedido, es milagroso el degolladito.
Recopiladora: Ana Mara Tschamler Informante: Carmen Vilches, 87 anos Fecha: octubre del 2007

46

47

48

POESA

MARTN RAL GALN * Coplas

En San Pedro nace el sol, en Santa Clara la luna; y en el ro San Francisco nacen mozas de la espuma. Yo ya estuve en Maimar, pero no me acuerdo cuando; si era en tiempo de cantar o en tiempo de andar llorando. Mi caballo es caballero y comprende mi querer, si te visito de noche llega en puntitas de pies. En la punta de aquel cerro Aunque la pena me apena yo nunca me quejar. Cuando se vaya la pena ay, qu solo quedar! -Qu lindas coplas, seora, pero el que canta, que fiero! Pngale silla a las coplas y que se vaya el coplero. tengo un pual escondido para matar mis recuerdos o dar fin a tus olvidos.

* MARTN RAL GALN (Ledesma 1913-1963). Poeta y periodista. Es considerado uno de los ms grandes exponentes de la literatura jujea, colabor con la revista Tarja y form parte del grupo literario La Carpa. Entre sus obras destacan, Huerto, Se me ha perdido una nia, Carne de Tierra y Canto a Jujuy.

51

52

NSTOR GROPPA * ESCRIBIR I

Oficio de estar sentado mirando por la ventana la llovizna del pasado, la hoja blanca y el maana. Siento que llueven porfas. Oficio que se devana lidiando, traspapelado, en cosecha casi vana de lo real y soado. La lluvia es monda y lironda sobre el dolor que se ahonda en donde duelen los das. Llueven mis sombras, vacas, y el arcano que las ronda.

* NSTOR GROPPA (Crdoba, 1928 Jujuy, 2011). Poeta, fotgrafo, artista plstico, bibliotecario, maestro. Fundador de la editorial Buenamontaa y cofundador de la revista Tarja; adems fundador y director de la Editorial de la Universidad Nacional de Jujuy. Fue miembro de la Academia Argentina de Letras. Residi en esta provincia (la cual am profundamente) durante casi toda su vida. Public ms de veinte obras de poesa.

53

54

GERMN CHOQUE VILCA *

LTIMO CANTO Duerme, amor mo, duerme que la noche ha cubierto de sombras todo el pueblo. Duerme en la paz azul de tu verano, en la quietud total del universo. Durmete azul, que el ngel de la Guarda dejar en tu ventana el Ao Nuevo con guirnaldas de estrellas desprendidas de la celeste magnitud del cielo. Duerme en sosiego, que al despuntar el da, habr nuevos rosales en tu huerto y habr un beso perdido en la distancia buscando la tibieza de otro beso.
* GERMN CHOQUE VILCA (Tilcara, 1940-1987). Maestro y Poeta. Uno de los ms profundos poetas de esta tierra. Su obra publicada est compuesta por Los pasos del viento, Este regreso mo y Cuando volv.

55

56

ERNESTO AGUIRRE *
Empanadas En mi mano una de las infinitas formas que imagina el hambre para matarse sin herramientas.

No es cosa de uno es cosa de dos jams anda sola la soledad se tiene miedo

Un pjaro volando es siempre un argumento sostenido por el aire para cambiarnos la vida.
* ERNESTO AGUIRRE ( Jujuy, 1953). Considerado uno de los poetas ms destacados de la literatura Jujea. Public Historietas, Caf de luz, Crnicas del buen amor, Sofa, in memoriam y El concierto de Abrn Juez, entre otras obras.

57

58

VCTOR OCALO GARCA * RIO GRANDE

No he visto las mozas de tu espuma -lo siento don ral martnhe visto en cambio la lampalagua voraz de tu creciente su rango y mida sobre los puentes he visto tus picos combates de rboles piedras hombres tus aguas invictas derribando cerros y peones Apareciendo y desapareciendo En enero tu nacarada piel parece la babosa caricia
* VCTOR OCALO GARCA: (San Pedro, 1953). Poeta, docente, arquitecto y funcionario. Fue galardonado en varias ocasiones por su labor potica. Public Erosas: pjaros rotos, goletas encalladas, ramos de jazmines, De donde nace el sol y Loros en el cielo y naranjos en la tierra, entre otros.

59

de un bagre ) me pongo de cobre hmedo y En enero Tu espuma de cristal se retuerce moribunda esquivando guijarros En agosto En agosto me amparo del seco soplido del diablo Bajo tu lluvia de celofn No he visto tus mozas he visto la subversin de tus gnomos de lodo y piedra tras marrones barricadas Incitando a la inundacin Ay! ro nuestro que ests en la tierra de ti deviene la vida ro nuestro que ests en la vida por ti llega Ay! tambin la muerte (eterno

60

ALEJANDRO CARRIZO *
cruzar puentes es un deporte arriesgado quiz el ms difcil de todos: hay que tomar por una de las laterales colocar las manos en los bolsillos dejar que el alma tome impulso y partir el aire con la frente y trazar con msica la senda previa no el atrs (la espalda debe ser puro olvido la boca debe saber que el discurso del agua son falsos cantos de sirena y debe concentrarse fervientemente en el deseo de la boca que espera del otro lado (aunque ella no exista de otro modo, se corre el riesgo de morir de sed en medio de la competencia
* ALEJANDRO CARRIZO (Ledesma, 1959). Poeta y Editor. Fundador y director de la Revista El duende. Libros publicados: Pena por Manuel J. Castilla, Vencedor de mariposas, Elementos, Fosa comn, Tren al ocaso, Modulacin y Tocata y fuga, entre otros.

en la grieta exacta (cosa que no es fcil ponerse en los pies a dino saluzzi u otro

61

62

MELIZA ORTIZ *

El misterio de la receta

Yo desde que era chiquita siempre escuch las charlas sobre el misterio de la receta de la Cocacola. Si vos tens tapado el cao tirs Cocacola y listo. El poder de su frmula es tan fuerte que perfora todo lo que toca. La carne remojada en Cocacola. Testimonio de una chica: "Es un experimento que los yanquis hicieron y al otro da amanece podrida toda la carne". Hace unos das descubr un dato importante. El nombre del ingrediente secreto de la Cocacola. Pero no lo voy a decir. Algo terrible terrible nos podra pasar. Y nadie quiere eso. O s?
* MELIZA ORTIZ ( Jujuy, 1982). Poeta, dramaturga y profesora en Letras. Ha publicado en poesa Poemas para sacrmelos de encima y Quinotos al Whisky. Escribi las piezas teatrales Duele y Complemento Agente.

63

64

EZEQUIEL VILLARROEL *

Marzo
Me siento vivo de leerte y no hace mucho que aprend a no escribirte.

El mundo entero se apaga Y ella saca su celular linterna

* EZEQUIEL VILLARROEL ( Jujuy, 1983). Poeta, editor y profesor en artes visuales. Ha publicado en revistas, antologas y diarios especializados en poesa. Entre sus Obras destacan Analoga, La hora de la siesta y NAND.

65