You are on page 1of 56

/

:>9
-\
ANDRE.BRETON

''"/e-/<q .r* ',f-'


"_

e?""v.(i---

ARCANO 17
Traduccin:

Marisol Vera Giusti

$
EDITORTAL CUARTO PROPIO

NOTA EDITORIAL

Andr Breton, nace en L'Orne, Tinchebray en 1896,7


muere en Pars en 1966. La

II

Guerra

Mundialy

sus

tnAtncret

l demuesnan elfracaso de la sociedad occidental' En rebelda, niega inclwo sut "ualoret" en su poca de ddhesin al Dada; pero, poco inclinado al nibilismo, Breton desea ms

intilcs

bien reencantar el mundo y esto lo lleua a Ia auentura sunealista. Funda el mouimiento sunealista con elManifies' rc de 1924, pero all est, sobre todo, k conciencia intansigente que mantendr toda su uida a traus de sus escritos
entalos: les Pas perdus (1924), Introducrion au discours sur le peu de ralit (1927),le Surralisme et la Peinture ( I 928),Second Manifeste du surralisme (l 930), Misre de la posie ( I 932),Point du jou r ( I 934),Posirion
tericos

politique du surralisme

(I

936),la Cl

des champs ( I

95j),

l'fut magiqu e (1957). Gran poeta, Andr Breton es tanzbin ;nuentor de un gnaro en que la autobiografin, la poesa, lo nouelesco y la reflexin, se mezclan para probar que "cambiar
la uida" no es un saefio sitto una obra -la obra de sus caatro grandes libros: Nadj^ (1927), les Vases communicants (1932),l'Amour fou (1937) I Acane 17 (1944), que tzn
ms libros de uida que tle lrcturu.

Breton escribi Arcttno I7 dtrante un uiaje a la Pennsula de Gasp en Quebec, en lzs meses que sigaieron al Da D en 1944, cn que las tropas aliadas esmban liberando ln Europa
ocupada. [Jsando el inmenso roquero Perc -su presencia, su lenta

ARCAn-O

lz

*4,*

destruccin, su sirzguLtr bellcza- cotno metrfora cenilal, Breton reflexiona sobre cl atnot y lrt prdida, k agresin y lrt guerra,

NOTA BIOGR{FICA

pacifisnto, el feminismo ), lo ocultu, en un libro que es en ?arte plcsd, en parte realidrd, en parte nrco. En la. carta 17 de los Arcanos Mayores del Tarot, una mujer desnuda bajo un cielo esn elkdo, uaca el agua de d.os jarros en el aguay en k tierra. Esta carta representa esper*nzl,
el

El surrcalismo

surge en. Pars cn el ao 1924,

tas

el

alejnntiento de Breton del dadasmo. El principal mouo que


lleu al autor de Arcano 17 a separarse del camino trazado
el

por

renouacin.y resu.rreccin,, que son lor rcmat que permean el

Arcano 17.
Dcdica el libro a su ftrcera y ltima esposa Elisa Bindhofi chilena, a quien corxoce atttndo alla acaba de sufrir h prdida
de su nica hija.

dtdttsnto, moaimiento de uanguardia surgido en Zurich el I de Julio de 1 91 6, fue k necesidzd de superar el nihilismo que caractarizaba al mouimiento lidrad.o por Tristan Tzara

proporxer un sistema abernatiuo al orden poltico, econmico

y social que haba lleuado a Euro, a a k Prirnera Guerra


Mundial.
El surrealismo
te gesta como

Considaradas reaolucionarias en su tiempo,

ks

ideas de

una solucin a todo Io qtte el

Breton Parecen hoy premonitorirts; pero sobre todo siguen siendn alucinantes por apasionada conuiccin que ks
sublrace:

mouitniento dadasta condenaba sin proponer otrd

alterntti'

indestructibilidad de

uida

espiritu bunzano.

I k

libertad del

ua. Surge conto una reaccin extrema al cientifcismo Progresista, h sociedad burguesd a k omnipotencia de k razn.

parte del discurso que Aragon pronuncia en Iv[adrid, el ao I925, en h Residenci de Estudiantes: " i Ahl Banquero.s, estudiantes, obreros, funcionarios, criados, sois los celadores de lo til, los timoratos de la recesidad. Yo no trabajar nunca; mis manos estn Puras' Ocultad tambin esas callosidades intelectuales que son vuestto orgullo. Yo maldigo la ciencia. esa hermana gemela del
Recordemos

trabajo!".
El sw'rcalistno ua a ProPoner itna nueuafonna de habitar el tru.mdo que cuestiona las diuisiones cntre lo racional 7 lo in"acional, entre lo irrcal 1' lt real, entre Ia uigilia 7 el sueto'
Propttgna elpknteamiento de una suprarrealidad que uuel,a

ARcANorz
i

rr

\l

l:

fasionar lo que el pcnsarniento occidenml ha escindido. Breton llega a sostener quc la causa de la infeticidad det
a

rechazaban

escrirura utomtitica quc se opona al realismo

diuisin histica que se ha establecido entre elmundo mteriory el mundo interior. Para 1, como
es

hombre de occidente

socialkta, etttica ofcial del arte reuolucionario. Breton se mantuul fftne I no cstuuo dispuesto a ac(P1ar que el partido

interfriera

en l creacin

artstica. Conocida

es

la citacin que

para el resto de los sancalista, lo inacionaly el sueo juegan un rol tan importante en k uid del hombre, como la razn

recibi dclpartido para que declarase en quforma ayudtiban a reuolucin unos dibujos de Picasso aparecidos en Le

y la aigilia.
Con el

fn

de abrir ks puertas

al

inconciente que

se

encuentra aprisionado por

Manifiesro del

razin, plantea en el primer Surrealismo (basado en las teoras

surralisme au service de la Rvolution. Con clfn de apaciguar los nimos, Breton decide mandar Congreso Internacional de Escritores Reuolucionarios, al efectuada el ao 1930 en Jartou, a dos de los principales

II

psicoanalticas de Frcud) el mtodo dc I cscritura aatumtica. En 1 92 4, def ne al sunea lismo co mo " nromarismo psquico

rePresentantes del mouimiento: Louis Aragon

y Sdoul' Du-

rante el dsanollo del congreso, los dos enuiados del surrealismo, aPolan
los

puro, por cuyo medio se inrenta expresar verbalmenre , por escriro o de cualquier orro modo, el funcionamienro real del pensamienro. E un dicrado del pensamienro, sin la intervencin regulaeiora de la razn, ajeno a la preocupacin esrrica o rnoral".

fusihmientot que ordena Stalin contra unos

suPuestot saboteadores, acePtan

esttica del realisrno socia'

listay afrman que el sunealismo, elpsicoanrilisisl, el notshismo son mouim;entot de origen contraftevolucionario.
Las afrmaciones re alizadas por Aragon y Sadoul prouocan

La revolucin etpiritual que sugiere el surrealimo, no por


posible si no ua acompaada dc una reaolucin social. Es eso, que los sutealistas adhicrcn al partido comunista en el ao 1927. En el comunismo, aen la posibilidad de derrocar al orden burgus. Sin embargo, las relaciones entre
es

un aerdadero cisma dentro del mouimiento (Breton anterior' mente la haba expulsado a una serie de surrealittat ?or
considerarlos reaccionarios). Pero
entre Louis Aragon

la

separacin defnitiua

Breton se ua a Producir tras la publicacin dl libro dcAragon, Frenre Rojo, que adopta la esttica

arreal ;stas ! comunistas no,es tauieron exentas de friccio nes. Desde un comicnzo, clpartido comunistafancs se optrso
aceptat entro de

dcl realismo socialista.


Breton decide alejarse del stalinismo y se acerca al trotshis' mo, lo que ua a traer como coroiario su expubin ciei partido
comunista el ao

sus fiks al mouimie nto lidcrado por Andr Breton. Consideraban que los surrealistas eran un producto

I933. Cinco

aos ms tarde, Bre ton

se

rene

de la clitc pequeo buiguesa que los posntlados de Freud 1 iban en contra de k teora de k lucha de clascs. por tiltimo,

en Mxico con Trotski, escribe el manifesto Para un arte

revolucionario independiente y junto al pintor mexicano

rz

aNonr BRFrroN

ARC.{Norz

*'}ri

Diego Riuera J, Trotshifottnan ht Federacin Internacional del Ane Reuohtcionat io Indeltendiente . El intento de Bretan y los surrealistas por manrcner la
creacin artitticn

fna
el

signifca r t1ue, tras

del dominio de un partido, les ua a esullido de k Segunda Guerra. Mundial,

chilena Elisa Bindbofi que se urt a transJormar en su tercera esposa, trrts el facaso matrimonial con Jacqueline Lamba. Con Elisa uiaja a Cana 1, uisin ks reseruas de los indios hoppies y zunis en Estadns Unidos. Esuibe Arcano 17

basado en un sueo de su tercera

mujer' A su uez, en su estdd

gobirno de Petain a/ ser con.iderado tut ,,anarquista p)tigro


so" parrz / sociedad.

la censura de dos de sw princip,les libros Fata Morgana y Antologa del humor negro. A su uez r, ,rrorrrkdiprrl La misnu suerte corre Benjamit piret,

no teng:zl:un aliado pode?.zsl que los proteja. Reciben atdques tanto de los comunistas como de hs tmcionalistas. Breton sufe

en Estados Unidos, Breton comienza 4 interesarse cad uez ms por k creacin dz una mitol'ogamoderna' De estaforma, pretende acahal con el antropocentrismo 7 logocentrismo que predominan en el pensamienn occidntal.

Breton

reg,'esrt

Pars

junto a Elisa Bindhofr el 26


se uuelae

de

por el solo ltecho de haber pat"ticipado en k Guerra Ciuil


Espao[a.
De bido a estrts periecuciones, los principales miembros del surrealisnrc deciden abandonar Francia. ya en I 939, temien_

a reagruPdr mayo de I 946. Pese a que el mouimier,to "Plnce que te reanudan las conuersciones en el caf de

fancesa

Blnncbe"y en /n "Promenade deVenus", hs cosas en k ciudad bn cambiado. Los juenes qile antes se interesaban
se comPrometen con

por el surrealismo ahora

do Ltu consectrcncias de

el

h Segmda Guerra Mundial, Tanguy pintor cltileno Robern JVIatta, haban partidt, ,r*lo'o
-e

Estados Unidos. Breton

embarca el24 de marzo d.e I 94 I en

el redlismo socialista y con el existencialismo deJean Paul Sartre. Eluard se seParrt del moaimiento. Desnos muere ! Antonin Artaud pasa sus ltiwos das confnado en un centro psiquitrico'
Bretoin
se

uuelue a ser arreshtdo por k polica que lo considera un "peligroso agitador". Tias st liberado uiaja en el "Presidenrc Trujillo', in rumbo a Nueua York. Ah lo espcran sus amigos Tanguy, Kay Sage, Halter, I Ernx. Participa en k reuista Viewy en k reuista Yr* YYY, en k que aparecerri Prolegmenos a un rercer mani_

direccin a Martinica. Junto a l uiajan Ckud Leui_Stauss

encuentra prcticarnente solo con Tangry y Peret. Se

\Viftedo Lant. En Martinica

dedica a escribir ensayos flosfcos 7 textos de crtica. Su salud

paulatinamente ua emPenrando producto dl asma, Pero aun as recbaza k atencin mdica. Su r-uerte se ua a producir el 28 de Septiemire de 1966, causando una profandz contter'
antiguos camarads 1 entre los juenes que n0 dudaron en llegar hasta el cementerio de Batignolles para presenciar el entierro del padre del sunealismo. nacin entre
sus

fiesto del surrealismo.

En 1942 asume como locutor en k radio ,,La uoz de


Amrica", dond tambin nabaja Ckude Leui_Strauss, Conoce

La pregunta que surgi tras l"a muerte de Breton fue qu sucedera con el mbuimiento surreasta. Para muchos crticos

rr $-nNonr

BREToN

ARCANo Tz

1r

k muerte dcl autor de Arceno 17 signifcara inemediabhmentc cl trmino dl sueo sunealist. Baslban sus prcmoniciones y juicios en un artcalo aparecido en la rnista Le Monde cl ao 1969, en el que Sciurter, en rErescntacin del gnpo sunealista, daba por terminada
opositores al mouimiento,

la

entidad del mouimiento en cuanto grapo organizado. El cnor quc cometieron los nticos opositores al moai1t miento suncalista, considerarh rcn solo como una

fuc

moda

artstica surgida a comicnzts del sigto )X. Nofueron capac$ dc admitir o reconocer que el sunealismo, drr), urn prrrprr_ tiua epistemolgica, no cra otla cosa que un medio ,

tiuo-

cin total del esplrin. Y por cl hccho de representar unrt altcrnatiua a la cosmovisin occidental quc lle) al honor de
las dos guerras mlndiales, el sunealiimo dej de ser una

En el sueo de Elisa, esa vie.ia ginna quera abrazarme y yo hufa de ella, estbamos en la Isla Buenaventura, uno de los mayores santuarios de aves marinas que hay en el mundo. Habamos hecho el viaje esa misma maana, bajo
cielos cubiertos, en un bote de pesca a velas desplegadas y habamos disfrutado, al partir, del arreglo totalmente for-

patajcru parai,tonuertirse cn una propu-esta existencial y espirinal, en unafdna difercnte dc habitar el mundo
esttica

1, que contina. aigente, lucgo del dcceso d Breton, en expresiones

tuito, a la Hogarth, de flotadores confeccionados con un barril rojo o amarillo, cuvo fondo decoraban al pincel con
signos de apariencia cabalstica; barril coronado por un alto vstago, en cuya cima floraba una bandera negra (el sueo
se

como el gochismo, los moaimicntos contrflcultirales, la antipsiquiana, el rcano dc h ctueldad, cl renlismo mgico,
hasta nuestlo, das, et todas a"quellas acciones.dl.hombre.que surgen dc uno de los principahs postulados del surrealismo: k poetizacin de h uida colectiua q.ue se intenta imponcr a todo lo que uala en desmedro de Iibertad social y espiritual del bombrc.'

rewlucin del 68

apoder, sin duda, de aquellos artefactos, agrupados en

haces irregulares sobre el puente, paravestir a la gitana). El

golpeteo de las velas nos haba acompaado rodo el trayec-

to, hasta que nuestra atencin haba sido atrada por el


aspecto que, en desafo a la imaginacin, presentaba la abrupta pared de la isla, franjeada paso a paso por una
espuma de nieve viva, sin cesar recomenzada a golpes largos y caprichosos de paleta azul. S, por mi parte, el esPectculo

Marco Fernndez P. Santiago, marzo 2001


:ti

me habfa capturado: durante un hermoso cuarto de hora,

t t I
:'

rr

aNorf, aneron

ARCANo

rz

rz

mis pensamientos quisieron convertirse en avena blanca, en esa batidora donde de tiempo en riempo, un ala muy

prxima, diez veces ms larga que la orra, consenta en


delinear una
le

enteramente mgica, dndome la espalda con ese aire de ofendida, cuando hice un ademn de romarle la mano, para

tra -jams la misma- y el carcte r exorbitan-

te de toda la inscripcin volva a arraparme de inmediato.

luego darse vuelra con los ojos cada vez ms brillantes, mendigando todos los recursos delgozo y de la gracia de la que hula. O como esos visones marrones y blancos que sorprendimos no lejos de aqu, en un montculo y qur,
nientras pasbamos frenre a sus jaulas alineadas, se prec pitaban a sus madrigueras, ovillndose frente a nuestrc j
ojos, para luego salir tras nuestros pasos y venir a examinarnos de cerca, El pensamiento . otico reconoce cie rtamente

Se habra podido hablar de sinfona, a propsito del conjunto rocoso que domina Perc. pero he aqu una imagen que no alcanza su verdadera dimensin, sino a partir del insrante en que se descubre que el reposo de los
pjaros se integra a las cavidades de ese acantilado a pique,

de forma tal, que el ritmo orgnico se superpone con precisin al ritmo inorgnico, como si necesirase consolidarse sobre l para manrenerse. Qu lucidez la de prestar dinamismo de alas a la avalancha! Los distintos lechos de

una gran afinidad con ese.tip,,. de comportamienros. Es el enemigo de la ptina y est perfectamente en guardia frente a todo lo que intenta apresarlo: es en sto en lo que. se

piedra de sutil lnea, deslizndose de lo horizontal a lo oblicuo, a cuarenta y cinco grados sobre el mar, trazados con un maravilloso hilo de riza en consranre ebullicin
(sueo que esroy en une cama plegada con

distingue, en esencia, del pensamienlg__srdiqg!-o. Para t't:;i:;:' ' permanecer como lo que debe ser, conductor de electrici- i' dad mental, es preciso sobre todo, que se cargue en un
medio aislado.

ia misma

blancura de encaje de hilo, cuyas grandes flores me fascina-

ban de nio, al despertar). Es extraordinario que sean los mismos pliegues impresos en el terreno por los siglos, los que sirven de rrampoln a la vida, en aquello que riene de ms incitante: el vuelo, la aproximacin rasante y la deriva
lujosa de las aves marinas. Tiembla una estrella sobre todo lo que intenta y evita con ferocidad inmediata el conracro

El aislamiento en este litorsl de la Gaspsie, es hoy todo lo inesperado ypoderoso quese pueda imaginar. Esa regin
de Canad vive, en efecro, en un estado particular y, a pesar

de todo, un poco al margen de la historia; por el hecho de

humano; como las nias muy pequeas (ahora ltimo la de mis amigos Arshile y Agns Gorlcy, de once meses, ran

que, incorporado a un dominio ingls, ha mantenido de


se han establecido todo tipo de anacronismos- sino tambin la impronta profunda

Francia

-no slo la len;ua donde

ARC No

rz

f$

de las cosrumbres. Tal vez, por dramtico que sea, el actual

las noticias de Europa en un estilo naturalmente apocalp-

desembarque de numerosos canadienses franceses en la costa normanda ayude a restablecer el contacto vital que falta desde hace casi dos sigles. Pero los que habitan aqu,

dco, abundan adicionalmente, en informacin converrida en disonante por su presentacin a pgina completa ("Por veinticinco noches consecutivas, verdaderas lluvias de meteoros iluminaron el cielo de agosto"), alternando con
recetas de aspecto sibilino (panqueques de bleuets, cuando

muestran en sus gestos y declaraciones' que nunca han lcgrado sobrepasar toalmente un estado en el que su piopia aventura, en cuanto BruPo' se mezcla para confund:rse, para bien o para mal, con la otra. Si de su parte piobablemente rodo rencor ha desaparecido, su integracin al seno de la cornunidad inglesa es de lo ms ilusoria' La iglesia catlica, fiel a sus mtodos oscurantistas' usa su rodapoderosa influcncia para prevenir la difusin de aque-

la rana de moras). Todo esto compone, en el aire admirablemente lmpido,


estas palabras disfrazan simplemente

una pantalla muy eficaz de proteccin contra la locura de Ia hora, como un vapor que ciertas maanas se exriende por todo el horizonte ("Alouette, tabaco natural para fumar"
dice cndidamente ese paquete, con la imagen de un pjaro cantando en la hierba y, en ese comienzo cle cancin en que queda estancado, se refleja todo lo gue represenra el antiguo

llo que no

sea literatura edificane.


a

(El teatro clico


se

est

prcticamente reducido

Bthery Polyeucte,que

ofrecen

en grandes pilas en las libre;i{as de Quebec; el siglo dieciocho parece no haber existidc, Hugo es inenconrrable). Los

Valois de Nerval para desvanecerse con igual rapidez: "Alouette, gendl alouerte -Alouetter /o te fumar")*.

tttlTos,como llaman aqu a los autobuses, escasos y asmril:os, solo alcanzan un Poco de dignidad al arravesar los ..uentet cub;ertot de otra poca. La estacin no ha sido, ..dems, favorable al turismo. Los americanos se abstienen, con pocas excepciones, desde hace varios aos- Las recienDe golpe ha cado la cortina sobre la colonia de aves, que se extiende solo a una parte de la costa noreste de la isla. No habra podido, esta vez, desanidar de la mirada al papagayo de mar, pero un planga*' ha venido a planear muy cerca. r r- ----:l.., -l LrclrrPU l^ -l-:-^^.. ^^L--^ ^,,^l:^^^l^ r1c tclruu cl ^:^--^ clc aulltlldt Ju lduL 4ar 4rq4r ru

provincia, que han traspasado el poder del Partido Liberal a la Unin Nacional, rrajeron consigo la redistribucin de todos ios cargos pbiicos, io que
res elecciones en la

')

{
,'il

disuadi de cualquier proyecto de vacaciones tanto a las personas que ocupaban los cargos, como a aquellos que aspiraban a reemplazarlos. Los diios locdes' que relatan
:

* Dc la cancin infantil "Alouetre, gentil alouette-alouette, je tc plumcrai".

"

Pjaro dclAdndco.

,$

r. ll$ runp

RnFToN

ARcANo

tr {dtt

ojo doble esmeralda entre dos abrazos de sus alas blancas deshilachadas de negro (es el planga de Bassan quien comanda el roquero de Buenaventura, donde su gnero est representado por se is o siete mil individuos. Contrariamente a la gaviota de alas gris perla y al cormorn encrestado, no se muestra en la costa de Perc para participar del destrozamiento del bacalao, a la hora del retorno de los
pescadores). Pero se ha torcido uu rumbo: de hecho, no es solo el fantasmagrico broderie lanzado sobre ese inmenso

Hay tambin, mezclndolo todo, vastas salpicaduras de tinta como para atestiguar que una cierta forma de escrirura, aparentemente

mul practicada,

es

nada menos que un

veneno moffal, n virus que atiza todo el mal. y as, bajo ese velo de significacin lgubre, se eleva uno roralm\i:nre
esa

distinto con el sol. Todas .r"r.rtr", que se organizan, r rda distribucin de lechos geolgios con planicies ond,;laygraderfas interrumpidas,
esas

cofre rojo y negro con cerraduras azules, que

se alza

preciso

hendiduras bruscas, esas vueltas completamente inesperadas, esas zonas de rosa y

das

sobre el mar; sino tambin, la orquestacin que le es inseparable, y de la que uno de nttestros compaeros de

prpura, equilibrando otras con hierbas azules de ultramar, a merced de playas transversales, ora nocturnas, ora incandescentes, representan de manera inmejorable Ia estructura

ruta deca no poder comparar mejor que con la que se escucha bajo Fez. De nuevo, solamente el latigazo de la
noche de las banderas. Los ojos se cierran como despus de un resplandor. Sobre qu ruta azota ese ltigo? Dnde va tan tarde el conductor, tal vez ebrio' que no parece siquiera llevar un faol? Es cierto que el viento ha podido apagarlo'

del edificio cultural humano en la estrecha maraa de sus componenres, desafiando toda veleidad de sustraccin de alguno de ellos. Bajo esta tierra blanda -la base de ese

En la vida habra credo posible ver una tempestad igual' Y la junta imaginaria queda sepultada en una falla que
se abre, que va alargndose siempre delante del flanco de

roquero coronado de pinos- corre un hilo sutil imposible de romper, que enlaza las cspides y, algunas de esas ci-nas son, en cieta manera, un siglo quince en Venecia c en
Sienna, un siglo diecisis isabelino, una segunda mitac], del siglo dieciocho frances, un comienzo del diecinueve ro-

la roca y con la velocidad del relmpago, descubre

el

corazn ajusticiado, el corazn rutilante de la vieja Europa, alimentando los grandes regueros de sangre derramada. La Europa sombra, hasta hace un instante tan lejana'

mntico alemn, un nguio del siglo veinte ruso. Cualquiera sean las pasiones que lleven a negar esra evidencia, hoy todo el porvenir imaginable del espritu humano reposa sobre este sustrato complejo e invisible.
Otra
cosa sera precaverse, si realmente se desea, del

Ante mis ojos, Ios vastos cogulos rojizos y herrumbrosos, se configuran en el intertanto con manchas de oro excremental, entre cascadas de flusiles y hlices azules'

retorno

de catstrofes anlogas a las que se obrienen eliminando antagonismos de otro orden. Pero toda voluntad de frustra-

zz

$i

nnonr BRtroN

ARCANo

n $,i

zt

8^n?^.^ /1J".
/o->+,.-*c )

;-

/! j

, n ci ;<n

*3"'^'
,4'
s<

c+/4 ,-.n,y'a {<

,,

-4n ",-,V*,2

..w ti lutrJ

et:': r.>R ' ' b<;L '4"i''/:t'L'$<t J' lco' {a:r!n' ''t' Fcr,'r-:-c,;-n cicJt'J*"' dt 6''''tv'|/t'')' b '/.{ t"n'^;' *o, oJJl !7' v' ' ,: Lr", u.1*" f..h 'l-;"! rr',^ s''=3* t ' t' Ai-/* /.-ur,. ? s3"'' '"' ^ ln6o d

..,"- t.r:haL1 .-

^ ft'"ti

t 'tg?o

ie!iu t !3,,'s

"^

s'51'r""'

,:.r.#
, . !,'lr
',:i:.';'l:t:

',.,.

,i

cin en

ese

dominio, tiene como objeto la represalia y no

vuelo de las banderas nggl1. Yo no tena entonces una gran

podra tener otro efecro que el de empobrecer aquello que frusrra. La civilizacin, independientemente de los conflictos de inters no insolubles que la minan, es unA, como ese roquero sobre cuya cima s: posa la casa del hombre. (De la playa de Perc, solo se adivina una Por la noche, un

conciencia p"i[[" y d.bo decir que me siento perplejo cuando intento evaluar lo que me ha sucedido. Pero ms

que nunca, me parece que las corrienres de simpata o


antipata deberan por fuerza somererse a las ideas. Y yo s que mi corazn ha luchado, conrinuar luchando, debido slo al movimiento de esa jornada. En las galeras ms profundas de mi corazn, siempre volver a encontrar el vaivn deesas innumerables lenguas de fuego, algunas de
las cuales

runto vacilante sobre el mar). Qu esl Poco importa. Ese puerto luminoso concreta todo lo que iluede ser comn r la vida.

laman lenamenie una soberbia flor carbonizada.

Es difcil para las nuevas generaciones represenrarse un


especrculo como aquel de enronces. No se haban produAgrupadas por encima de nuesrras cabezas, las bande ras

de venianas jams apagadas continuaban lamiendo

cido an rodas las formas de desgarro en el seno del


proletariado. La llama de la Comuna de Pars esraba lejos
de apagarse; haba

su

medida de aire. Tenan el amao de aquellas de tela roja que flamean en Pars, ciertli rrabajos de vialidad, en los que
grandes letras negras separadas con Punros' que a menudo ha acaparado mis la inscripci"
se desraca, en

entonc.r

tniirffi *ilhcie'tes

para

sostenerla, unificaba rodo con su poderosa luz, que habra

ensoaciones. La bandera roja, totdmente limpia de marcas

!1!!"

pude haber tenido

o insignias; siempre reencontra en ella la mirada que a los diecisiete aos, cuando durante una

sido menos bella, menos verdadera, sin algunas voluras de humo espeso. Tanra fe individr.almenre desinreresada, tanta resolucin y ardor poda leerse en sus caras, ranra
nobleza tambin en Ia de los ciudadanos. Alrededor de las

manifestacin popular, en las cercanas de la orra guerra, la he visto desplegarse por miles bajo el cielo de Pr SaintGervais.:Y por lo tanto -sierto que a uavs de la razn a nede me es posible- condnuer estremecindome an ms, con laevocacin del tiempo en queaquel mar flameanre' en
lugares escesos y bien circunscriros, se vio horadado por el

i).

AaLLv

ban{ras negras, cierro, los esrragos fsicos eran ms notope rforado ciertos ojos, dejando all puntos de incandescencia inolvidables. Sigue siendo como si la llama hubiera pasado sobre rodos ellos,

/ l.tr,'-"

rios; pero la pasin haba realmente

quemndolos solo ms o menos, no dejando en algunos sino la reivindicacin y la esperanza ms razonable, la mejor

fundada, mientras que llev a los otros, ms escasos,

zr S,rNon, nnrron

aD-a\r^ rt .o.\

consumirse ah mismo en una actitud inexorable de sedicin y desafo. La condicin humana es tal, independiente de la condicin social ultra acomodable de que est hecho
el hombre , que incluso esta ltima actitud

ofrecerse a sf mismo en holocausto a todas las frreras diseminadas en el cspritu de su tiempo y que, en generat, no se buscan entre sf sino para tretar de excluirse mutua_

-de la cual en la

historia intelectual no faltan ilustres representantes que se llamen Pascal, Nietzsche, Strindberg o fumbaud- me ha parecido siempre la ms justificable en el plano emotivo,
hecha la abstraccin de las razones utilitarias que la sociedad pueda tener para reprimirlas. indispensable es recottocer al menos, por su parte, que solo ella est marcada por

menre. Es en este sentido que ese hombre es, ha sido siempre y, por un misterioso decreto de esas fuerzes, de:,e
ser, a la vez su vctima y su dispensador. As es, necesari;mente, que un cierto gusto de la libertad humana, llamac.a

a ampliar aunque sea en nfima proporcin

.l ."mpo .

una grandeza infernal. iNo olvidar jams el divio, la exaltacin y orgullo que me provoc una de las primeras
veces que, siendo nio, me lle',raron a un cementerio

receptividad de todos, atra.. sobre uno solo todas las consecuencias funestas de la ilmoderacin. La libertad no consisre en acariciar un poco la tierra que ha cuidado a aquellos que no han sabido vivir o han sabido md, por
haberla amado hasta

-entre

h locira...

Pero dejemos separada-

tantos monumentos funerarios deprimentes o ridculos- el descubrir en una simple placa de granito, grabado en letras rojas de imprenta, el magnfico lema: l DIoS NI MArsTRo.+

mente a los unos reintegrar sus galeras de Charonne o de


otros retomar sus humoradas. eu he rmosas lneas tienen cien anzuelos nuevos, all, bien alineados. Las velas no nos llevarn ms lejos: la chalupa viene a
a los

Malakoffy

La poegig y el arte ttndtn siempre debilidad por todo lo que transfigura al hombre en ese llamado desesperado, irreducdble, qur de tiempo en tiemPo, le hace tomar la
decisin irrisoria de jugarse la vida. Es que ms all del arte, de la poesa, quermoslo o no, se bate tambin una bandera

buscarnos para conducirnos a tierra firme.

alternativamente roja o negra. Ah tambin el tiempo aprieta: se trata de esrujar de la sensibilidad humana todo lo que es capaz de dar. Pero de dnde viene esa ambigedad aparente, esa indecisin final respecto al color? Talvez no Ie sea dado a un hombre el actuar sobre la sensibilidad de otros para modelarla, ensancharla hasta el punto de

Cozando todo

lo posible del minuto

presenre, me

sobrepongo de manera incompleta al problema que me surge del fondo del alma. Eso que mi propia situacin tiene en este mismo instante de mayor privilegio, refuerza an ms por contrasre, la conciencia de la parcialidad del

destino que all consagra a tantos otros al temor, a la

26 {.;4'ANDRT BRETON

ARcANorz

d$z'

.r.> -a
.-

, .4 l'

i'+

<-

'a

A.

.<A.:
' i. ..

r
4a-r

,u - e''-l
\ ,i' 'f
L

').
'

--/,/-',^"n-," -*-

'- P*1,
');"ct /'r',"-

: ,.r i

(: r L /-.-'e

.:-1,

.C - ,54 ],- ,-. j c .,- '''. t


I

i- C.:, 'u -

,r,'4''^\, i-..,' .11 o..,'t/, -. .. / /.ii /)t !r=:

vergenza,

., , qu.
,.rno,

dar de la tica de ,enrimientor. Urr" i. las ft'eras principales en verdad g;.rr^ * manifiesta en aquello qT, { g1cribir

"

la poca carnicerla y al hambre ' La dureza de uno aPenas se arreve a declarar estas cosas Por la impresin de alardear de tener buenos
a la

mismas, un refugio y un trampoln en las expresiones ms

lo inactual, quiero decir, aquella en que un "acrual" totalmente distinto, ha hecho brotar lo eterno,
perfectas de
hasta reabsorberse en la distancia. Cmo esa maana sobre el mar, se traduca en Io ms alto la mezcla de alegra y

esos

logra hasentimientos Por considerarlos debilirantes' fuera de :erlos sospechosos, o en todo caso' seriamente resulta' debe ofrecer ms :ugar. La me.,nlidad que de all estn l.f.r,r"r, q,r. nunca se le informe que ejrcitos aliados la * !", prr.rt"s de Pars. Qu puedo hacer? Me posee y la enriendo ,.r,r".n de una desigualdad tanto mayor que me importa' el mundo nico

aprehensin suscitada por la salida inmediara de Pars, componindose con la cercana y alejamienro del roquero de pjaros de Buenavenrura? Se uaduca por la diccin impregnada de estrofas de Baudelaire. Y no era yo quien
recitaba.

vlida en el

cienas apariencias' no sanado de su furor. No, a pesar de Cunas todo ha sido an sacrificado al Moloch militar' he podido Amrica' veces, primero en Francia, luego en es de esta guerra, con la ligereza, obreruar en los entrerelo.r el consuelo pleno' que jams la Ou, aigo, con la alegra tan la poesa de circunstancias- ha sido

-u"do

Eldolor es tan grande , ran totalizante cuando se est en \ 1, qu. pocos se han ocupado de buscar equivalentes en el \ . r.. ; riempo, cuando sera natural que sto hiciera renacet
|

io.ri"irro t ablo de pl.n"rn..r,. gozada.Pareciera,

han abierto ir,r,.r-.iables oldos que de otra forma se habran "ll fenmeno' la martenido sordos. Es fcil reconocer en este esa necesidad de una desuiacin pot la

incluso' que

se

"Pars ya no es el teatro de escenas tiernas no se encuentra all Ia palabra para rer; cada y galantes: ya uno se ocupa slo de sus penas y su miseria". La obra de la que extraigo esta cira, juzga sin miramientos al Jefe de

"lgun".tp.ranza:

manifestacin de que la existencia esencia, que se experirnenra cada vez de individual es en peligro o, incluso' la persecucin
de esa existencia' cualquier eYento particular en el marco tiende a Oigo qu., dado que la naturalta de los sucesos dolorosa' las hacerlos tomar una direccin demasiado

Esmdo. "El concenrra y gasta lo que le queda de energa y de vitalidad en patricos y breves esfuerzos de viejo, en

pequeos rnovimienros seniles en el logro de caprichos


L--"-. u!v!J
se

.".1^^.-" J Lttf ruba!J.

A-,-1.^i^

lrrr-^^^

nrrp cc rpcp.a rt

congela, mientras contina haciendo su vida de siempre

-fi
,'.1

'r!

de ellas a maneras personales de sentir encuentran' Pesar

. . Vive su lrimo invierno de su castillo, donde se le han enviado en el desamparo

con una puntualidad aterradora.

,ij
1f

ARcNo rz

zr

como aguinaldo, pequeos haces de lea del bosque, como si fueran joyas". No se trata aqu de la condicin reciente de Francia, sino de su condicin dr.rrante el ltimo ao del reinado de Luis XIV; pero de lo que su autor Virgilio Jos nos informa, segn Saint Simon y los otros, es de los deplorables hbitos de la mayora de los grandes y las repugnantes intrigas que se traman en la Corte, que no dejan de llevarnos a buscar un paralelo. Lo que motiva al ni siquiera ese exceso de horror, sino el proyecto de hacer aparecer sobre este sombro teln, una luz en el espritu de lo.s l-rombres, con el
escritor que acabo de consultar, no
es

tias de la batalla: la lucha no admite otras discusiones que


ls del rorneo galante de siempre, aunque las hermosas ya

no lo resistan.

incorporados completamente :n un himno a la sola gloria


de la natural eza

privaciones, esos dolores que muy ternprano van ;_: arruinar su salud fisica, es de maravillarse al ver .o*o ,o,
Esas

del amor. A..f roda rempestad, al

piim.r

objeto de que tomen razn de su existencia, esa estrella que hace olvidar el lodo, la personalidad anglica de'Watteau. La obra de Vatteau tiene, en efbcto, esa fortuna de hacernos confirmar, slo en virtud de su propia gloria, todo lo que podra tener de aterradora la consideracin del egosmo y la maldad de los hombres en los perodos de desgracia. Por ms que se haya hecho esperar la liberacin del rgimen bajo el cual sufri \(/atteau, o que ya no nos involucren vitalmente ni la angustia ni las infamias de su poca, es l

da hermoso que llegue, encuenrra l" -rn.r" d. r., "rrgu_ llida y negada en una perla. Bajo sus adorables fronclosicia_
des, demasiado derramadas y demasiado vivaces para pade_ cer de las querellas de los hombres, todo tiende, todo debe tender al fin y al cabo a reorientarse segn las deducciones de la vida.

quin contina reinando sobre nuestros afectos. Peor an, se nos conduce cada vez ms a ver toda esa poca atroz a travs de su sueo.

IJna mano de mujer, tu m::ro en su palidez de estrella, solamenre para ayudarte a desc:nder, refracta su rayo en la ma. Al menor conra.to ,. h". rbol en m y va a describir
en un insrante, esas.bvedas ligeras a nuestros pies, donde, con vapores de te mblor o de sauce, el cielo invertido mezcla

En cuanto al aparato guerrero

de

entonces: esos tricornios, esas bufleteras, esos faldones; l


no canta sino a aquello que es rutilante a los ojos de las nias y las prepara para hacer gala de la ligereza de su cintura, la
e

legancia de su cuello. Nos mantiene alejados de las angus-

sus hojas azules. A qui puedo deber, por mi lado, esa remisin de una pena que tantos otros sufren sin sentirse ms culpables de lo que yo me siento ahora? Anres
de

ro

qS

nNon

tnrroN

ARcANo

rz

$,.:

conocerte, haba reencontrado el dolor, la desesperanza' no Anres de conocerte' seemos sinceros, estas palabras
tenan sentido. T bien sabes, que al vene por primera vez' te reconoc sin duda alguna. Y de qu confines' los ms la terriblemente guardados ti venfas; aquella iniciacin a
te haba consagrado en ,cual nadie o casi nadie es admitido, una lo que t eres. Cuando tevi, estabaan todala nieblade se puede' sobre todo' .rp..i. indecible en tus ojoi. Cmo una quir, pu.d. renacer luego de la prdida de un ser' de

mente inmersa. Slo l me garanriza tu prcsencia roral

mi

lado y el retroceso gradual, absoluramente necesario, desde las zonas en que la contemplacin a dbil distancia no hace

ms que reabrir los prpados de Medusa. Slo l se ha convertido en maesrro de rodo el llamado de la sombra. La contencin que rc aportaba re e ra imprescindible: quisieras o no, te habas rerirado.

,rin" q,r.., todo lo que se ama' con mayor razn cuando su jovencita' se muerte es accidental y en esa nia, casi una lo ha encarnaba objetivamente (no eres slo t quin me dicho) toda la gracia, todos los dones del espriru' toda la avidezde saber y de probar gue nos da de la vida' una
imagen encantadora y siempre conmovedora, a travs de compleun juego permanentemelrre renovado, locamente Ese drama yo lo o y aai."ao, de tamit:es y prismas? igrror"b", te vea solame nte engalanada de una sombra azul

A pesar de lo que la vida, a tu pesar re ha exigido, no e res de las que pueden entregarse a ella a medias. El dolor y el mismo sueo de sucumbir, no han sido para ri orra cosa que puertas abiertas ante la necesidad siempre renacienre de

doblegar, de sensibilizar, de embellecer esa vida cruel. T sabes como la veo por ri, las plumas de ruiseor en su
cabellera de paje. Su temblor te sosrienet no conozco nada

mo

aq,rella que baa los juncos al amanecer y no roda dudar q,re ru venlas de an ms lejos; que del derrumbe de de someter esas perspectivas que te e ran caras hasta el punto 1", tuy*, no habas podido evirar el guerer hacer en ri la

ms penurbador, que la idea de que se ha apoderado enteramente de ri. La ofensa es de ral magnirud, que slo poda estar a su altura un igual poder de perdn. Ms belk,
la solucin del enigma, entre rodos el ms re rrible, era el de

,,o.h. p..r" y lo pudiste haber logrado a no ser Por una sola fdla pr la cual se te haba inesperadamente llamado de
vuelta. Cada vez que rememoras esas atroces circunstancias, no tengo otro recurso en mi arnor' que espiar a hurtadillas en el fondo de tus ojos la seal que hace posible una brusca vuelta atrs cuando ru ests ah, ran profunda:.

ser ms bella de lo que nunca habas sido. Ms bella por haber puesto de tu lado a las Dominaciones. Ms bella por
saber an consenrir al da hora rras hora, a la hierba cada

brizna. Mus beila por haber ciebido reromar ei fiitro y ser ran bien nacida como para llevarlo a rus labios sin reservas,
pasando adems por aquello que podra habersido rerrible-

mente amargo. Ha sido necesario, nada menos, la asisren-

;';-,}i:

RpF'l'oN

ArrcANo rz

"#

cia de todas las potencias que se manifiestan en los cuentos,

mente, del amor que toma todo

el

poder, que se da toda la

para que surgiese de la ceniza la flor del blsamo yse soltase

duracin de la vida, que ciertamenre no consienre en


reconocer su objeto sino en un slo ser. Desde esa perspec-

la bestia blanca cuyo gran ojo devela los misterios del


bosque.
o

tiva, la experiencia, aunque haya sido adversa, no me ha enseado nada. Para mf esa instancia ha sido siempre muy
l'.:Lw9Lt

'-'

j'-9avir (t^nui:Lu-';lIi''-..{-

poderosa, s que no renunciar

ella sino sacrificando rodc

-:-v'El rgano del amor humano resuena sobre el mar' su movimiento enteramente abstracto es devorado por la ciudad, por el sol de medianoche abriendo, aunque sea en un tugurio, las ventanas sinuosas de los castillos de hielo;
por los vrtigos que se peinan las alas preparndose Para chocar de refiln y tienen el rizado de una tarde de primavera, que es el eco sin fin emboscado en un verso o en
alguna parte de la frase de un libro; la queja de esa estrella de cuero de muchas toneladas, que un deseo de carcter

lo que me hace vivir. Uno de los mitos ms poderosos me ata, sobre el cual ninguna negacin aparente, en el context;
l\
11;n

de mi avenrura anterior, podr,r prevalecer. "Encontrar el


.

^t3+,U4

lugrr.y la frmula"

se

confunde ,on "por..r l,

*.-d-*ii'

4gryg:rpo".

Esa aspiracin suprema es suficiente

para extender frente a ella el campo alegrico que quiere que todo ser humano haya sido arrojado en la vida en busca
de un ser del otro sexo y que slo uno sea su par en todos los sentidos, al punto que uno sin el otro aparezcan como el producto de la disociacin, de la dislocacin de un solc

inslito ha suspendido, a unos cientos de metros de una cadena que enlaza dos cimas sobre un pueblo de los Alpes Bajos: Moustiers-Sainte-Marie' Ese amor, nada me impedir ver all la verdadera panacea' por mucho que se la combata, se la desacredite, se haga mofa de ella con fines
religiosos y otros. Dejando de lado todas las ideas falaces, insostenibles y de imposible redencin, es posible precisaf .,blrn..'t mente a travs del amor y slo por l se realiza, en su grado es slo l (tisi't-,.;a lr5f1/. ms alto, la fusin de la elbtelgia l" -.19ryg' quin viene a conciliar de golpe, en plena.armona y sin equvocos, esas dos nociones; mientras que firera de 1, permanecen siempre inquietas y hostiles. Hablo, natural(..,-

bloque de luz.

ke

bloque, felices lo que logran reconsri-

tuirlo. La atraccin, porsf sola, no sabr ser una gua segura. El amor, aun aquel del que hablo, debe luchar y poder jugarse tambin. En la jungla le la soledad, un luminoso
gesto de apertura puede hacer cieer en un paraso. Pero ser

"ltqla_-dgju difcil el manrenerse una vez ah: rearticulado el bloque, su estructura misma diluye:todo factor de divisin; se caracteriza por tener la propiedad de que entre las partes que lo componen, existe una adherencia fsica y mental a toda

el primero en denunciar el amr, es confesar que no se ha sabido estar a l" exigqnglas. No debera ser

34

#J

ANDR_EB*tol*

ARcANo

,1",rJj6il

rz ;f;f

:r

si bien puede prueba. Una concepcin como sta' en las in.luro osada, reina ms o menos explcitamente y de Ford' las cartas de Elosa, en el tearro de Shakespeare obra de Novalis' cartas de la Monja Portugesa, en toda la l'obscur' e ilumina el hermoso libro Ce Tom sHerdy: Jude sino de reciproEn el ms amplio sentido, el amor no vive recproco; cidad, lo que no implica que sea necesariamente complacerun sentimiento bastante menor puede de paso' el amor en su reflejo y hasta exaltarse un Poco' Pero

parecer

de ese pincel al que slo disrrae la evocacin del pelaje de la graciosa besda en alerta. Qu de llamaradas caen an

como copos a lo lejos! Y enrre relmpagos, la imagen oblicua de la rampa que conrra su volunrad ha sido doblemenre inexorable, esa imagen desmesuradamenre agigantada en la hierba. Como en la pupila de sus ojos, es exactamenre esa expresin familiar la que da cuenta de lo
que valoramos por sobre rodas las cosas: as hubo un da e n gue ya no re podas sosrener en la pupila de rus ojos, de esos

re

recproco .r.i ni.o q,re condiciona e[ acoplamiento es sol y ,ob.e .l cual la prisa no existe y en el que la carne que el espritu sea esplndida impronta de la carne;
a la vez

toral'

ojos a los que la suerre quiso que yo viniese ms mrde a exrraer rodo el dfa. Y qu cordn mgico se nos muesrra
aqu! La vida, como Ia liberrad, no aprende de s misma sino a travs de golpes y en parcial encanramiento, se eleva a la conciencia toml de sus medios y de sus recursos iluminando
adems otros ojos con rodo su

cuyas aguas fuente permanente, inalterable y siempre viva' calndula y el la se orienten de una vsz Por rodas [enrre

tomillol*.

brifio. Su rriunfo

es a cada

comienza,

donde El da ser hermoso, lo veo filtrarse hacia rus ojos' esa ms desenfocado, a ser mn hermoso' Son de

,n rr los punros por.los que se desliza el sol misma ^gu^, sobre las slices azules y el arco que desde lo alto los contorna; es del ms fino, del ms sensible pincel de marta' no de los reflejos que pueden extasiarnos, sino del renrblor

rturbador y cndido como las flores que , pasado el invierno, florecen entre los escombros. En rus ojos esr la primera floracin y rus labios rienen con las palabras esa afinidad de las irisaciones en cadena, siempre renovada, que es el luio de los remolinos. Y rambin eres bella de esa belleza que siempre ha subyugado a los hombres, de esa belleza gue ellos remen y honran en la persona de Helena,
pe

instantc

de esa belleza sobre la que la faralidad misma se encarniza en vano y que si es preciso, la ererna jusiificacin anre los otros y ante s misma, debe esrar contenida en esas palabras

'

dcl dcsconsuelo del amor [Entre le souci et le serpoled: mctfora

misteriosas: "yo soy Helena". Y esa belleza, para todos los que sean capaces de reconocerla, parece haberre dado

y su plenitud.

.r

t'Jll. runn BRF:roN

ARCANo

rz

$.i1

rz

derechos, en el senddo de que ya no eres libre de desaparecer y aparecer con la mscara del sufrimiento o del cansancio, que sigrres teniendo que dar cuenta a la vida por todos

tus fuegos. Puede que la belleza no muestre toda

su

dimensin sino a ese precio. Un acento, el ms suntuoso de todos,le fakarsiempre que las difrcultades le impidan ser tan duramente empapada. La cima de la montaa no alcanza verdadera forma divina sino en la bruma de tu mirada, en el ala del guila dorada que pasa sobre tus cabellos. Y yo te amo, porque el aire del mar y el de la montaa, confundidos aqu en su pureza original, no estn
ms libres de miasmas ni son ms embriagadores que el de

tu alma, por la que la ms grande de las rfagas ha pasado,

confirmndola .s<lemnemente y con todo rigor en su disposicin natural para resolverlo todo y P^re comenzar
con ias menudas dificultades de la vida, con la efusin de una generosidad sin lmites que dara fe por sf misma de lo

espritu de los hombres las grandes cicatricel colectivas y los recuerdos laceranres de estos tiempos de odio! eu asilo sagrado debern con
i

el brazo de mar, vena a echar mano a las mujeres y iovencitas, con les que llenaba sus grand.s bolsillos. De vuelta a casa, la cena hecha, lauaba su ropa co r mucha agua y la tenda a secar sobre los altos acanrilado_r. La imaginacin popular no poda dar mejor cuenta de ie persistencia acusadora y radianre de las manchas en l roquero, de los esfuerzos sobr :humanos y de la prodigiosa cantidad de espuma en perp4tua agitacin dibujada-por esos plumajes blancos gue no h"n podldo hacerlos d.r"p"_ recer. Qu lavado no menos laborioso lograr borrar del

zancada

que fuera refugio de un ogro que franqueando de una

d eas q

ue, co mo las

que t posccs en propiedad: el sentido absoluto de la


grandeza.

Aqu, a la levedad de tu pie

se opone

un paraPeto tan

inseguro, que debe ser reforzado por la noche con pesadas piedras, lo que no impide a la tempestad tratarlo a su antojo como a r-rn juguete de paja, aqu, eu la fina arena constelada de estrellas por las pi.sadas de los pjaros. La Isla Buenaventura,
a

faldeo del roquero, cenrro d:.. desfile general en que los pjaros se nos mosrraban, abrigndor. J. a dos en dos! El l1gl l"_poe_r,*eJ arte: es slo a travs de ellos qu.

para sobreponerse e esta poca en que, en su vuelc fastuoso y libre, concurran t."nrfig,r."r este lienzo de " trgico muro! Qu lugar de privilegio convendr que reserven a la expresin del a or, como esos nidos en el

r,"*: ;:;:;T::::,tffi ::,;',:l

algunas rnillas, guarda su espejismo: la leyendaquiso

ciencia, sino hasra que ella misma se haya dado cuenra de como poner fin a la extraa maldicin condenarla
que la asola y parec
a

.re.yp_.'ir!"1!_11a.qr..,[9_1,"g,gf retom3-r-su amplgll{. No se podr uoluei"lonr", con la

glggtqGG

acumular mucho ms descorrt.nto yd.sgracia

,s

.::,iii

n*-or sRroN
ARcANo

rz 4f,,e

saneamiento que beneficio. Sin perjuicio de las medidas de


veces ,nor.l qu. r. impongan en esta sombra aurora de dos para el el ao mil, que son esencialmente de orden social' espehombre considerado aishdamente, no Parece haber en un golpe ranza ms vlida ni ms a,nplia que la que cabe

nmero de oro*, de tal manera que, por sus proporciones, el Roquero Perc podra pasar por un modelo de exacti-

de ala.

He aqu de nuevo, perpe ndicuiar

a la

cresta de las olas'

que en esa lnea aPenas punteada y sinuosa a ras del agua'

cadadaretomanlosbuscadoresdegatas'elRoquero
de nuestras Perc mismo, tal como se recorta en el marco muy lejos' Mienventanas y cuya imagen me acompaar

tud natural. Se presenra en dos parres que, desde donde tengo por hbito observarlas, perecen llevar existencias distinras. La primera despierra inicialmenre la idea de un navo, a la que viene a superponerse la de un instrumento musical de tipo anriguo; la segunda, una cabeza de perfil un tanto difusa, cabeza de porre altivo con una pesada peluca Luis XIV. La proa del navo hundindose al norre, hacia la playa, una gran brecha se abre en su base, al nivel del mstil trasero. Elevndose unos sesenra pies sobre el mar, esa brecha poda, antes que algunos derrumbes la
obstaculizaran, servir de pasaje
a los

veleros. Sigue siendo

no poder obserrras lo rodeaba, hace un raro' lamenraba y que varlo en su con.iunto a l'lusa de la exrrema cercana

cierto gue ella es esencial para una evaluacin sensible, que en ella reside la cualidad verdaderanenre nica del monumento. Cualquiera sea su exigidad relariva frente
al cascarn que perfora, rrasmire, sin duda, la idea que el supuesto navo es rambin un arcoi y es admirable que las

'

una las nuevas disposicion;s' de su msa hicieran surgir imagen distinta a la que me haba formado' Es preciso slo aquella ltima, cuando se trata de repre-

.orrr.*",

corrientes que se hacen aicos a lo largo de la pared,


encuentren en ella una salida por la que precipirarse, cada vez ms frenticas. Esa brecha es, sin duda, la que impone el segundo parecido con una especic de rgano lejano, ral
vez ms ese instrumenro que cualquier orro, desde el da

0ic..

,,r. l)r{..,

It

a, "',

-F'

sentar estructuras as de complejas' Es por lo dems' el particularmente desde ese ngulo, vale decir' desde o.rr., qu. rr', diseo ha llamado la arencin de los fotgra"Roquero Perc: 280 pies de altura en la proa' 250
fos: dice pies en el punto nrs ancho, 1420 pies de largo"
me disgusta lacnicamente un folleto publicirario; y si no de tales tanto copiar estas cifras, es Porque en el regisrro el dimensiones no me sorprendera gue se manifestara

en que, buscando idenrificar la cara y la acrirud de la cabeza de piedra vuelta hacia 1, soase que podra ser
t
nombrc d'on se refiee a la dimensin area.

..ar

oDff^xt

ARCANo

rz g$

lt

Haendel, para luego corregirte rpidamente: Haendel?

pero que una persza invenciblc ha homologado como


experiencias, sobre las cuales los hombres dudan de volvr:r. Parece ser, por lo tanto; que la panida podra haber si,lo

No, ciertamente: Bach.

jugada de manera muy diferente, sobre todo, que I calamidades cada vez ms generalizadas que marcan
Los gelogos y los paleontlogos encue ntran su mxima

.,rs ,:u
_o

desarrollo,

de

beran atesriguar que, desde cualquier pun

delicia .n ,od" la pennsula de Gasp, donde pueden calcular los deslizamientos inmemoriales de las tierras' donde a veces una piedra en traje de arlequn' uniformeSe mente pulida por el mar, es en s misma un testimonio'
enconpasan de mano en mano los magnficos fragmentos ir"do, alrededor de la Gran Caverna, donde se cruzan Por doquier las aladas torres de las filas de trilobites' que evocan

de vista, ha estado muy mal :onducida. Encabezando ls errores iniciales que nos p"..,r.n ms perjudiciales, est la

1",

plr.", mejor

trabajadas de Bnin, poniendo distancia

idea de que el universo sle .iene senrido en funcin del hombre y que no lo tiene, pj...-plo, para los animales. El hombre se jacta de ser el gran elegido de la creacin. Todo lo que el transformismo* ha podido revelarle sobre su origen y sobre las necesidades biolgicas generales que asignan un trmino a la duiacin misma de su especie, quedan, de hecho, en letra muerta. Insiste e n ve r y comportarse como si esas revelaciones, apabullantes para su orgu_

dentro de lo posible, deljuego de sus luces grises' plataylila' Hay algo a tiau, de toda esa infinidad' que viene de tanto tanro ms lejos' -a, i.jo, que el hombre y que va tambin es ms Naturalme nte esto es cierto en cualquier Parte' Pero
el recuerdo evidente en un lugar donde cada paso nos trae difedebidamente contextuado. Resulta una ptica' muy
en rente de la de corto plazo, que la que tiende a prevalecer la opacidad' las ciudades. El gran enemigo del hombre es de l' Esa opacidad .rr fu.r" de l y de ella; y sobretodo y toda donde se encuentran las opiniones convencionales
a veces a Pensar clase de defensas sospechosas' Uno se pone jugado el todo por que la suerte ciel gnero humano se ha

llo, no hubiesen tenido lugar, Las mismas

reservas que los

filsofos le han enseado a tener sobre la capacidad de su entendimienro, no aparecen en sus propsitos sino formalmente y no lo disuaden en absoluto, en su fuero interno, de disponer de las causas finales, como si ellas se refiriesen

obligatoriamente a s mismo. Sus trabajos incesantes no


han tenido jams la fuerza para hacerlo romar conciencia de

ser azarosas' el todo, en una serie de partidas muy lejos de

' Transformismo: teora biolgica que explica la aparicin de las distintas especies a travs de las sucesiva, rranrformriiones de esas
esPectes en otras.

rz il$"nNn BREToN

ARCANo

" $#,

sido la indigencia de sus criterios. La facundia que le ha ororgada y el optimismo obnubilante de que est provisto'
de sus le llevan a felicitarse estrepitosamente Por el esrado

el menor ttulo, pasando por poera y riene en Francia la asombrosa prerrogativa de ser el primer educador de la juvenrud). Entre el rropel de esos pedesrales y esrelas,
seguiremos buscando vanamenre el lugar de los grandes aventureros del espriru; de aquellos que hicieron al hombre enfrentarse a s mismo, lo conminaron a conocerse en

tonocimientos' en tanto oue la mayora vive en una cre,ciente falta de curiosidad

r:al' y esos conocimientos' cada

que vez otra cosa centrados sobre Ia comodidad inmediata'


en no es ms que una caricatura del progreso, no demoran

son una volverse esrruendosamente en su contra' Sus ideas


s

ma, s, una suma de posrulados sin rigor' que habran podido ser otros y conrinan imperturbablemente Pasanbuena do l" cuenta de sus consecuencias, al riempo que una

cantidad de ellos son definitivamente deficientes' El destillegue' no de esas ideas parece ser, cuando quiera que ste siguieron' el no poder remontar el curso que previamente

profundidad o Io pusieron en posicin de justificar sus prerendidos ideales -se llaman Paracelso, Rousseau, Sade, Laurramont, Freud, se llaman Marar, Sainr-Jusr... la lisra de este lado sera larga, e incluso sros que ciro, con una o dos excepciones, no han realizado acro revolucionario alguno, sino en un senrido relarivo. Cundo habr, por
enteramente nueuo en que las ideas recibidas cuaQuiera ettat teAn, comenzando por las ms elemenrales, las ms aldvamenre desechadas como fuera de lugar, sean aceptadas slo como objero de estudio y bajo la reserya de ser someridas a un examen de aniba a abajo, por

fir, un laborarorio

El hombre

las encuentra rigurosamente canalizadas hasta

su nacimiento y no es libre para hacerlas progresar sino dentro de un cauce ente:.mente demarcado' Esa va esr el cuartel' la ,,, bordeada de edificios: la iglesia, la escuela,
fbrica, la tienda, el banco, de nuevo la iglesia y las estatuas' de entre las cuales, aquellas muy escasas' las slidas' dan fe vacas' que glorias reales y se disringuen aPenas de las

definicin libre de rodo prejuicio? Digo que se reguerira que esas ideas pudiesen ser desechadas un da, regisradas slo a beneficio de inventario. Me parece, en parricular,
que no correspondera mosrrarse de masiado severo a priori

irrnum.rables, rienden a consagrar las glorias usurpadas' (Estas ldmas, por lo dems' no son las menos inquebran-

nbles: baste dar como ejemplo tpico a La Fontaine' a de quien se da por sobrenombre "el buen hombre"' a pesar . li, prot.rtr., incluso antes que Ia ma, de Jean-Jacques
sin Rousseau y de Jean-Henri Favre. La Fontaine contina'

en la perspecriva de la lgica, que ha demosrrado hasra ahora su dimensin enreramenre desechable; y la moral no puecie, sin impuciicia, prerender orra cosa que conciliar el

mayor nmero de inrereses humanos, lo que exige, para


emPczar, que renuncie a fundarse sobre consideraciones
extratrresrres o sobre las miserables reliquias de sras. Sera

,l

absolutamente necesario, con toda urgencia, remediar lo que puede tener de limitante y aflictivo el concepto de tiempo,por lo menos tal como se lo ha formado Occide nte. Y correlativamente, obviar, a travs de una mirada ms convincente de su necesidad, lo que hace al hombre que se

Conver.dra sobre rodo, rerminar con la idea que la cultura humana, ral como la propagan los manuales, es el producro de una acrividad ordenada y necesaria, cuando ha sido edificada sobre lo arbirrario y ha aceptado seguir el

llama a s mismo civilizadb, continuar haciendo de la


muerte ull evento de espanto, mientras que sobre este tema,
el salvaje podra servirle como Inodelo de dignidad' Es a ese

precio

y slo a ese precio, que las grandes

instancias

humanas siempre oprimidas: la aspiracin a la verdad, a ia belleza, me atrevera a decir a la bondad, y en todo caso, al

la rutina. No hay absoluramenre nada de faral en el hecho que haya alcanza_ do tal o cual nivel, porque nada en su esencia misma objeta aquello en que se ha converrido, sino libremenre, por lo menos de cualquier orra resrriccin. Ningn dererminismo vlido, al inrerior de su marco, justifica pues el aplomo de la mayor parre de las ideas que se trasmiten a rravs del

camino general que le ha asignado

poder del amor, lograran tomar el toro por las astas y


regenerar el mundo tan rpido como ha sido destruido' As, se abriran inmensos los campos del descubrimiento, despus de lo cual, lo que conocemos no ser ms que pobres concesiones horriblemente engrilladas. Dice extraamelte

tiempo, a las quevienen a engancharse, de paso, un mnimo de ideas originales que se cuidan de rrasgreclir las prime_ ras, salvo en algunos deralles. La educacin actual es enteramenre defecruosa, en la medida que, definindose

Apollinaire en su ltimo ppema:


Queremos explorar la bondad, comarct ,nor-, donde todo calla.*

coma positiva, comienza por abusar de la conf-ianza del nio, dndole como la verdad aquello que no es ms que
una apariencia provisoria, o una hiptesis, cuando no una contra-verdad manif-iesra; rambin en la medida en que

,l

Cediendo a la presin de los siglos no ha habido en este poema ms culpa que la de pedir perdn.

impide al nio formarse, en el riemro requerido, una opinin por s mismo, imprimindole de partida cierros
pliegues que convierten en ilusoria su liberrad de juicio. Los mismos hechos que se le presenran .omo vividos, con

'

"Nous uoulons explorer tdit" norme o tout

los que se procura poblaruu -.-orl", que se entrega como pasrc a su joven exalracin, son amplificados o
bont, connc

reducidos,

enrrecruzados de ficcin

o por lo

menos

necesidades de una ilfrccido, d. *anera te:ndenciosa por las es que no es la Lurr, d. la cual lo m(',\os que puede decirse l.l ho-br.' sino mr. bien' de una cierta casta de indivicurso No hace falta n,ls que por e.iemplo' hoiear un duos.

escolares-ilusraciones cuyo recuerdo, insisto, habrpenado a yarias generaciones- es imposiblc defenderse de tal asimilacin. Esas ilustraciones no ardan, en efecto, a comprender el libro, ni comenran rampoco sus episodios
sobresalientes: y esta observacin se aplica igualmente a las

elemental de historia de Francia

-no hablo

de las ediciones

sido distribuidas revisadas y expurgadas que Pueden haber

ancdotas destinadas a llamar la atencin de esos jvenes espritus que adquieren en forma arbitraria giros bizarramente ociosos, o en todo caso, irracionales y al mismo tiempo muy concretos: su cuento parece desenrollarse enteramente al margen de la relacin histrica propiamen-'i

delito flagrante a en estos ltimos aos- para atraPar en


operar sobre las aquellos que otorgndose el derecho de otra cosa que conciencias vrgenes, no logran a menudo Robespierre; Luis estropearlas para siempre. Justicia para poilo ,le-s, un buen rey, ral vez un poco dbil

XVI .rr,

nacionales continuarn Gic); pero los verdaderos hroes estas son las ,i.no honrados en ta persona de Napolen: la Repblica ideas, generalmente indelebles, de las que

te dicha y yo no puedo evirar, a la disrancia, ver como adquieren un carcter oculto muy marcado. Su rr"-"
difiere, en gran parte, de la del tablero general con el cual, no calza sino en algunos contornos. Es ms, parece deslizar:
ah intenciones simblicas secreias: los ancianos vestidos de

fr"n..o

cuya ha sido parddaria se le inculquen a nios' secundaria' inmensa mayora no sobrepasar la licencia de los profeEs aforttrnaio que la clase, muy consciente

blanco recogen el murdago bafo los robles con hoces de

oro; "Recuerda el jarro de Soissons"; Carlomagno visira


una escuela y regaa a los nios ricos; Felipe el Hermoso fabrica moneda falsa; Carlos VI dene un encuenrro excitant en el bosque de Mans, una joven pasrora de rodillas recibe insrrucciones de San Miguel y de Santa Caralina; la

que deba a sores, se haya tomado todas las libertades tales circunstancias del programa' De todas

partir de

ese espritu maneras, no es esa parcialidad escandalosa'

ha llamado incorregiblemente reaccionario lo que me en su ms la atencin, sino todo aquello que puede'
transcurso,
e

mParentar

los susodichos historiadores con

el teramente los mitgrafos -en que la nica diferencia'

d.ru..rt"lor" para los primeros- es que stc; dan por mtico' Sobre exacto lo qu. lo, segundos exPonen como todo si uno ,. fija en las ilusuaciones de esos libritos

III y sus "favoriros" en el boliche; Enrique IV ahoga en la cosra a un cierto Mayenne; Eminencia gris; el Rey Sol; Luis XV nio mata pjaros en una pajarera; ese excelente Luis XVI dedica sus tiempos de ocio a la cerrajera (en lo que concierne a la
misma pasrora en la hoguera; Enrique

Revolucin Francesa,

se le

comunica genrilmenre al escolar

,,

la"$*"

aNonr BREToN

ARcANo rz

rr

que se le pondr al tanto cuando sea ms grande), Napolen bajo todas sus carasr su sombrero, etc.; Pero del siglo XIX slo lo necesario Para que la obra se cierre con una hermosavista
a la

concierne, :stn casi en


sta

ese

estado degracia: no seve porqu

no pclra extenderse a otras ramas de la actividad


Es necesario

intelectual.

decir, que no seveseal alguna que

plaza de la

p.ra'

Es

posible concebir un

anuncie esa tregua de pasiones todas irracionales, de la cual

desdn ms perfecto por las proporciones precisas! y no podramos decir gue el autor persigue con esto un diseo mucho menos naiue que lo que su lenguaje casual dara a
entender? Que est menos PreocuPado de dar testimonios verdaderos, que de influir sobre el inconsciente a travs de una parbola en ia que conduce el sentido y la unidad y que

podran resultar tiempos menos crueles.

pone a su merced a aquellos que no sern invitados a aprender sino la letra? Siempre que se d ese comPortamiento ambiguo, en un camPo en el que la ms rigurosa
autenticidad debiera ser la regla, atraer sobre s todos los recelos. Entre las ideas recibidas, las ideas histricas, en tanto que la historia se escribe en el marco nacional, se exigen las ms exPresas reseryas. Aqu, como en otros lugares, pero aqu particularrnente' un bao de escepticismo prolongado sera recom:ndable lo ms pronto posible' No podr plantearse la existencia de un nuevo humanismo'
irasta el da en que la historia, escrita despus de haber entre rodos los pueblos y limitada a 5enerado un consenso :tna soh uersin,logre tener como sujeto a todo el hombre' en la medida que los documentos lo permitan' Y d cuenta

Queridas sombras largamente atrapadas entre fuegos contrarios, ayer casi replegadas; sombra frentica de Charles Fourier, sombra siempre trmula de Flora Tristn,
sombra deliciosa del Padre Enfantin, las burlas de que han sido objeto no darn cuenta de ustedes indefinidamente y agrego que slo ellas predispondrn en su favor a los

poetes. Se les debe una gran reParacin, los eventos actuales la preparan, bien podra estar muy prxima; y esa repa,racin deber ser tanto ms clamorosa cuanto ms tarda. La sociologa tiene a bien darse grandes aires,

proclamando con insistencia un poco excesiva, que ha


llegado a la edad adulta; no veo porqu tendra el derecho de acusar de inconsistentes y ridculos aportes como los de ustedes, cuya audacia sin lmites no lta dejado de esnr al servicio de la extrema generosidad. I rs bufones que en el arre han acogido, sin llegara descorazc narlo, a u ndouanier* Rousseau consagrado a desarrollar :us posibilidades de expresin instintiva fuera de los preceptos escolares; la
* Pintor'.francs apodado doudnicr.
I

con entera objetividad de sus hechos y gestas pasadas, sin


consideraciones especiales
a la

comarca que tal o cual habita


les

o al idioma que habla. El arte y la ciencia, en lo que

indiferencia vagamente condescendiente de dgunos, que sigue siendo ejercic.a a cuenta de un cartero Cheval* advenedizo que, por me Jio de los peores recursos' hizo realidad sus sueos; se vuel'en hoy o se volvern maana contra aquellos que hayan credo poder enfrentarlos hacindose los fuertes. Lo que siempre me hallamado apasionadamen-

que en ellos procede de la embriagucz imaginativa,


imposible negarse
la primera mitad
a

es

ororgar

a los

escrirores reformadores de

delsigloXIX, en el mismo grado que a los arristas primitivos, el beneficio de la extrema frescura. De
esta frescura esramos particularmente vidos hoy. En el campo social, as como en los dems, se puede esperar que
de la confirsin ideolgica sin precedenres que marcar el

te la atencin, en obras como las suyas' es que han sido explosivas en su poca, que se producen enteramente dentro de los parmetros asignables a una poca y rinden un tributo ms amplio que las otras a las aspiraciones y temores que constituyen el fondo comn de la humanidad. Si la reivindicacin humana, Para que le sea posible un

fin de esta guerra, surgir un nmero apreciable de propuestas radicales que vendrn defuera de los marcos establecidos; y desafiando la acusacin de ingenuidad ranto como

triunfo parcial, debe aplicarse, en la prctica, sobre puntos


precisos, y para ello tendr que poner
a la

Ia de anricipacin graruira y sin consecuencias, harn hablar fuerte al lenguaje del corazn y de los senridos, ar re la carencia provisoria de un lenguaje del espritu. Presrerr-os
atencin a lo que
ese

ciencia de su lado,

no queda ms que, bajo pena de un empobrecimiento afectivo que la volvera estril y, a decir verdad, que ya la emenaza, fortalecerse y refundirse a veces en el deseo irrefu na b le de! b ienestar colectivo, .demasiado rpidamente acusado de utopa por aquellos a quienes ensombrece individualmente. Mal que les Pese' Por lo dems, a los
grandes personajes muy Poco indulgentes, cuya expresin desdeosa ha sido acentuada a la dismncia por sus seguidores, que dirigen los destinos del socialismo cientfico, los

grandes temas que le son propios

lenguaje nos trasmite, en honor a ios -tal como aqul que llama

a consagrar la carne de la -nisma manera que el alma, sosteniendo que no son disc;iables- domina laidea de la saluacin terefta por k mujer, de la vocacin trascendente de la mujer, vocacin que se ha visro sistemricamente
ensombrecida, contrariada o desviada hasra nuestros das, pero que no puede sino predominar triunfalmenre un da,

con la ayuda suprema del mismo Goethe.

mejores destilados no nos harn ser condescendientes con los vinos claros. A travs de sus exageraciones de todo lo

'

En el original,

tl-reur Cheval.

La consrruccin de la geometra de un riempo no totalmenre cumplido, requerira del impulso de un observador ideal, al margen de las conringencias de estos tiem-

tz $'ar.,onr BREroN,.

ARCANo

rz

j[_\1t

si

pos, lo que para comenzar implica la necesidad de un lugar

al mismo I empo, cubra tan amplia sucesin de existencias humanas. En su profundidad, hay ms que tiempo

ideal de observacin. Ysi bien todo me prohibe sustituir a ese observador, no es menos cierto que ningn lugar me ha

parecido cumplir tan cercanamente con las condiciones requeridas como el Roquero Perc tal como se me muestta a determinadas horas, como a la cada del dla o en ciertas maanas de bruma, cuando se velan los detalles de su estructura y se dibu.ia en l la imagen de un navo, gobernado siempre de manera imperiosa. A bordo, todo indica la mirada infalible del capitn, de un capitn que tambin sera un mago. Y es que la mole, totalmente desprovista de sus aparejos, parece sbitamente preparada para el ms vertiginoso de los viajes de largo aliento. Nos permite explicarnos, en efecto, que el agua acumulada en otoo en las cavidades del roquero, se hiele durante el invierno provocando una continua distensin de la corteza, marcada por desprendimientos anuales de aproximadamente trescientas t<lneladas. Los exoertos en esos temas no nos han concedido, por cierto, la gracia de la pueril operacin arirmtica que nos permitiria, una vez evaluado el peso roral del roquero en cuatro millones de toneladas, deducir
el :iempo global que requerira para desaparecer, digamos,

suficiente para ver nacer y morir una ciudad como pars, en la que los caonazos retumban en esre momento hasta 'en el inrerior de Notre Dame, cuya gran roseta
se

vuelca.

He aqu que esa gran rosa vira y gira en el Roquero: sin duda, esos golpes marcan una seal convenida, pues la cortina se leuanill Hemos sosrenido que , frente al Roquero Perc, la pluma y el pincel deban declararse impoten_ tes y es cierto que guienes son llamados a hablar de sre menos superficialmenre, creern haberlo dicho rodo cuando hayan dado fe de la magnificencia de ese cortinaje,
cuando su voz, repe ntinamente ms grave, haya intenrando tender sobre l un resplandor sombro, cuando hayan podido poner algn orden en la modulacin de Ia masa de aire que vibra en esos rubos magistralmente conrrapuestos. Pero, a falra de saber que all hay un corrinaje

{,,'',n.'
"a<

ii

podran dudar que su drapeado abrumador oculra una escena enrre muchos planos? Y en primer lugar, detrs de
1, se

cmo

[{t,7"<"r''r

bosqueja

manera de prlogo, un cuenro para nios

("- L ;.rr rr. r*r;r'-^ l--,

Fr'^i-

.l

que no riene otro fin que ordenar i,as luces: la dura


escarcha de cabellos blancos ya casi no e ve all, su cocina de ruidosa hechicera, ya no sabe como hacerla sino en las

,-

,*^i'3r'"o' .^h l1,i J*


I

-:.''
o.r.r1

aos. Por poco autorizado que sea este c-!culo, tiene a lo menos la virtud de poner la enorme mole en marcha, de proveerla de motores cuyo poder guarda ur.os trece

mil

relacin con el lentsimo

y por lo tanto muy sensible

xi..t ("t

;i". s
,

/'

proceso de desintegracin que ha sufrido. Es hermoso, es conmovedor que su longevidad no sea interminable y, que

grandes marmiras, a la puerta de la ;asa. No imporra cuanta sea ru rabia al no poder reducir rodo a migajas, cada vez cr.e sale debe encerrar con doble llave a la
pequea quc esr al cuidado de su lechuza. Pero el pjaro

..

se ha ganado la confianza de la nia enseindole de boreales: a''cambio de la libertad, le ha dado el "uror", secreto pata ncencer instantneamente' desde cualquier ngulo que quiera de la desaliada habitacin, un ojo centelleante y fij", parecido al suyo' Basta tocar una
El cscara de nuez vaca con una hmeda paja de escoba' fuego prueba ser el ms cautivante de todos y la pequea

que de tanto escuchar a la lechuz'a, ha adquirido una mirada lo bastante perpicaz como Para poder darse una fiesta a travs del ojo de una aguja, no tarda en pasear la paja encantada por iodos los orificios posibles, desde los

,g,rj.ro, del escurridor hasta el de la cerradura, desde el oj"l de un viejo zaPato hasta el ltimo del vestido' Y todo .ro ,. pon., no slo a mirar, sino a hacer la luz y todas las
luces se aprestan a comunicar, cuidando de mantene r los aspectos distintivos de sus fuentes: estn los que se inician

"ho." trantparente del Roquero. All, donde no poda verse


recin sino los trazos repentinos del cuarzo, esas rrompas a su turno, se pierden en la luz difusa para dar lugar a miles de heraldos portadores de oriflamas que se dispersan en todos los sentidos. En esas pavesas claras franjeadas de oro, a nadie se Ie ocurrira reconocer a los de dura estofa que se han alzado y se alzan an detrs de todas 1", "rr.nt.r.", peligrosas de los hombres. y es, por lo

a insertarse naruralmenre en la hendidura de la brecha, la misma desCe donde he gozado al tomar el ngulo de visin necesario para ver la salida del sol; y es el cuerpo vaporoso que soporra rodc el arco ahora sin peso. Sobre un .r..n"rio giratorio, Ios elefantes blancos encadenados al ritmo del viento y de las olas estn arrodillados, volteando sus rrompas dirigidas al cielo en el senrido de las lunade sus uas, sin engendrar con su insensible balanceo orra cosa que la imagen

mado en una garza- que recorre roda la exrensin del roquero. El cuerpo de la garza ha venido

agua, se deposira y cristaliza en las cavidades minerales. Pero la nia no ha tenido ms que dirigirse hacia la escoba para ponerlas en fuga. Es un hecho: todas las luces comunican. La antigua choza ya no est, la escoba se ha ransfor_

en una almendra azul en la cual se ha practicado una


ventana, detrs de la cual se prende una impara; otros en un grueso granizo que comienza a fundirse en una calle

polvorienta, otros en un ovillo de seda verde desteida bajo las garras de un gato negro, otros en.aquello que
puede restaar la sangre del dedo de una hermosa rabe' ,er,rlt"do de un pinchazo en un rosal' Dnde hago

- marejada

ranro, toda

esa

intervenir

pintar no hizo falm ms que una sola gata de Perc? Yo querra hacirla saltar la cuerda al interior de las piedras. Los qumiccs se obstinaran en no ver ot cosa que la slice que, llevada por el
a esa pequea, si para

de banderas, gobernadas _lo hemos visto_ por un despojo de la bandera pirata y en proa hacia

tacin deslumbradora, que se apodera del roquero hasra que parece ser roda su subsrancia. y la proclamacin, declamada a los cuatro vientos, ., .n .f..ro importante ya

una rransmu_

16

nNnrrnno;'t

ARcANo

rz

$r.:Lf sz

que de las bocas radiantes acordonadas de seda arcoiris' no se propaga a todos los ecos ms que la nueva de siempre: la gran maldicin se ha levantado, es en el amor humano

noche. Esr plida rorre en cuya exrensin se clespliega una cascada dbrada que va a perderse er la arena, es l:r torre de

a"".

reside todo el poder de regeneracin del mundo' "Y un poderoso ngel levanta una piedra que Parece una gran rueda de molino y la precipita al mar diciendo: es con este estrpito y esta impetuosidad que caer esta gran

Mlisande, como si sus ojos, canales de golondrinas'de abril ysu boca, rboles en flor, no estuvieran tan cerca mo
en esa choza desde donde miramos. En la piedra que sube

ahora toralmenre imbuida de azul pcro daada de vagabundos fulgores bermejos -como para creer que la bella

Babilonia y no se la ver ms". Pero la profeca omiti decir, que hay otra piedra parecida a una gran rueda de molino, que le hace exactamente contraPeso en la balanza
de las olas, que se levanta tumultuosame nte' fogosamente la otra se hunde; ej-*I9l-t!-hombre y la

faltar- se puede ver an al navo que levanta su ancla, sus chimeneas vomitando en grandes voluras al iascinador vencido que tto es de rtinguna
nzanert quien
se

sangre humana no puede

dice que r.r, sino la boa que se enroscaba

f ;,'." '
.. ;lt::''a

L*t.o
rt, J^'. I La

en cuanto

mujer al que la mentira, la hipoctai" y'n


htr

@f_,-0.y:"g"t"**r;j: esquivar la vi gil ant.,F^i" ;;;; h" d.Uido


ri.;il"
a balbucia de antiguas religiones furibundas y comienza Y en [a piedra cear, tan t"rd., .n.l.anto de los trovadores'

fil"laji-91'L?n;;qurqG'

-Gii"

en los meandros de la pesada roca v que, mienrras el pensamienro enfilaba de aqu hacia orras regiones, cosilbar cuando no a abrir sus fauces rriangulares en la escotadura. En 1, hemos renido tiempo de reconoa

menzaba
1,

cerle,

el nico arresano de la opacidad y la desgracia, el

que triunfa sin luchar:

"Ni muerto, ni vivo. De la bruma.

sus que sube , sie mpre unacon'tlroguero que contemplo' rayos de la atravesados por todos los

,r.o, .n descenso,

'ms lejos, detrs de ellos, el de Montsgur' siempre ardiendo. All, esa ventana atrapada en la hiedra' esa
ventana
ele

luna, las almenas de los antiguos castillos de Aquitania y

Del fango. Informe." Aquel que se llama de joven peer Gynr: el gran Torcido. Ninguna duda de que renace ms impdico y ms vil que nunca, de lo" supuesros arrepentimientos y las irrisorias veleidade: de mejoras que se
saldarn en moneda falsa al rrmino r
e esra

guerra. Por lo

vitrales rojos esrriados de relmpagos' es la u.nr"n. de Julieta. Esa habitacin, en el primer piso de un
paso albergue perdido en el valle, cuye puerta abierta deja libre a todos los msicos en tropel, es donde Kleist' Puesto
a

tanto esa arca permanece, aunque r o pueda hacer que todos la vean; esr cargada de rod, la fragilidad pero tambin d,- toda la magnificencia del don humano. Engastada iir s rTlxrflvilloso iceberg de piedra de luna, esr

ltima desanudar para siemprc la solcdad, ha pasado su

muda por'tres hlices de vidrio que son el amor, pero

aquel que entre dos seres se eleva a Io invulnerale; el ane, pero slo el arte qu, ha llegado a su ms alta expresin; y

la lucha a ultranz por la libenad. Al observarlo


slo gracias a sus p,jaros.

ms

disrradamente dest .e la ribera, el Roquerlo Perc es alado

ft;'L sru-i',"
fe;.7,r,.,,
fr%ry

':

.4, {-q* re- 4\ t/ ,ez-e,- -_ .4/,

'- .. ''"* /

,'ru't ' /&,'--^t "


f...= - .,'z .;!\/

Melusinadespus delgrito. Melusina bajo elbusto, ve centellear sus escamas en el cielo de otoo. Su empalme deslumbranre cie ahora tres veces una boscosa colina que

/7
Ji,L;,

a>

r "u-{,
..* .,,

s+-

ondula en olas segn una pi:rtirura en la que todos los


acordes se ordenan y repercuien sobre los de la capuchina en flor. Se habran practicado corres para abrir esas pen-

4gr,rr, /

u"3.

/oa*t>^i: / t-c'

'4

6"-o-r"..r:i
'4'<-/<--.,-

dienres de ski; por lo menos eso es todo lo que quiere retener la inrerpreracin profana; pero habra que admirir
entonces, que mucho antes que la nieve , sus curvas se visten de ia ms bella escarcha, la escarcha azul que, si uno evira

-f .<-:::t.2.. "- -4- tt.'t2".

rel,., ,u,'*4--, u4 nu e:/ " rt';'- l< a,{u c1'-,-...-- r2'- /^ *, zi n t '
t

t|t,:l
t-t {a-

<. 4- /,? r'.a.,1r.' 't'1' :.+- .?n*,nl o-.-, u.r ,"r ("' l-4 ..^:;*". r1,, /'a4".'tc tnt,.r'
,t1- 2e

divagar por todos los caminos conocidos y an los esbozados -y sta debe ser la nica regla del arte- rermina por

9< -t .

n - eii

t-'

1-

,4u

imponer sus palmos de desesperanza de pintora de ventanas mentales. Melusina, es su maravillosa esrela, perdindose dramtica enrre los pinos, en el pequeo lago que
adqr.riere all el color y el filo de un roble.

n*r*
,/* 3,

'.L4,,

r- l,l>,.,-,
L !+-

rn6r9, T gJgr_pgdidf_! 9. ql n t a- : q I a_l ggg. ". i o n ",q 13 qqelcals de ranrar pru.b"s, poJl.ieUs_i.lfa.d

S!:::ST*]" EIE

mujer

ree

nconrad4. Ydg parrlx

g qgee$lo que la rn-ujer

eo

d$

nr.ronr: BRErot',

ARCANo

rz .fli ,;r

t2 rl..:',.'..7- :-

,e': .:ti t-

* f"./,"r.rr^. "

s-eL9,9l,c_u_qttr._e.pgr,ltf qa;_g,u.g,_rg!d4*L!egoj9.g9ry_ejl
ravs de esos infiernos a que la conde'111. !,n e! agxitig ns

o la de algur. o de los suyos. Siempre me ha provocado


estupor que su voz no
se

pEb&T4!'
t.i-e,g {e_

qqr-qi4'-lcti*

haya hecho or en esas circunsran-

(Gt'e-va

anus-engsneral'

ellaCuntas veces, en el transcurso de csra guerra

cias; que no soara con sacar todo el partido posible, todo el inmenso partido de dos inflecciones irresisribles y sin

y an de la anterior, escuch resonar el grito enterrado por nueve siglos bajo las ruinas del castillo de Lusignan! La

precio que le han sido dadas: una para hablar al hombre en el amor, la otra para concitar en ella toda la confianza del

todo, la gran vctima de esas emPresas militares. No olvidar jams los brazos de la mujer, en ciertas tardes de Pars, en la estacin del Este, la admirable mujer
es, despus de

nio. Qu presrigio, que porvenir no habra podido rener


el gran gesto de rechazo y de alarma de.la mujer! Ese griro siempre poderoso y qu por un maleficio, como en un sueo, no logra hacersalirdei plano virtual. Si en el devenir de esros ldmos aos hubiera podido posarse, sobre rodo en Alemania y que, por imposible hubiera sido lo suficien-

y perturbadora figura que comPonan. Era menos la cara que el brazo lo que en el aire 1a enrarecido 7 falso, rcna entonces es acento nico. Los brazos de aquellas que
amaban verdaderamente' que perdan todo; ese brazo de la Tetis de Ingres, ese brazo hecho para retener y suspender, ese brazo que tambin hace tan conmovedora y un algo

temente fuerte como para no haber podido ser acallado! Que despus de ranros "santos" y de heronas nacionales
atizando la combatividad de uno y orro campo, una mujer, simplernente mujer, operara el tan distinto milagro de, extender los brazos sobre aquellos que van a luchar para decirles: Sois hermanos. La mujer,
es

inquietante la laxitud de la articulacin del codo, que le permite plegarse un Poco hacia atrs (en circunstancias parecidas un gesto como se se convierte en un gesto rrgico). Toda la mujer; todo aquello que no est irremediablemente alienado en las ormas de sentir que le son
detiene en el movimiento lujurioso y prdigo de es: brazo; movimie nto que me lleva a recordar qu extrao final tiene asignado, como Para recalcar que arriesga dislopropias,
se

necesario enronces

que el yugo la someta, para que vea enronces alguna oportunidad de jugar su rol; para que aLdique sin vuelra
los poderes que le son tan manifie.;tamenre conrrarios? Esta crisis es ran aguda, que por mi arte no descubro
a

frenre

ms que una solucin:

c:s si se subleva. Y todo ello es desafiado, humillado y negado hasta el lmite por el aparato de una guerra de cuya excitacin fisica no Participa mujer alguna digna de ese

lleglg 4qtTpJ

_l_e

t'tSgly3lgfl^

ideas de la mujer a expensas de las del hombre, cuyo fracaso __._.1 __--

nombre,

menos que est directamente amnazada su vida

se consurna i,rn estrepitosamnte hoy. Es al arrista en farffiiar a qu-?i;p^o-"8; "u.tqu. no sea ms que en protesta contia ese escandaloso esrado de cosas, hacer

predominar al m:iximo todo lo que surge del sistema femenino del rnundo, en oposicin al sistema masculino;
de hacer hincapi exclusivamente en las facultades de la mujer; de exaltar,,nejor an, de apropiarse hasta hacerlo celosamente tuyo, ). aquello que la distingue del hombre en su forma de er rluar y de querer. A decir verdad, esa
dire ccin que me gustara pode r asignar al arte, no es nueva;

muestra sobradamente hoy de lo que es capaz. Se acab el

tiernpo, digo, de quedarse hoy en las veleidades, en las conccsiones ms o menos vergonzosas; es preciso pronunciarse en el arte sin equvocos conrra el hombre y por la
mujer;

qlgg$t

@psdq_qgq

gj!a4
a las

qe

b-ugd9isp-ag-d-eyaLvsr g-$p-oder

mano-s

d,._lqsuie.r, de denegar al hombre rodas esas instancias, en

hace ya tiempo que sre le ha sido implcitamente sumiso; en gran medida, y mientras que ms nos adentramos en la poca moderna, mas contamos con que esa predileccin se

anto la mu,ier no llegue a retomar de ese poder su parre equitativa; y_S$o yr ngggglgjlr_g en la vida.

afirme y tienda

a la

exclusividad. Rmy de Gourmont no

se

ve libre de sto por sus injurias a Rimbaud: "Temperamen-

to de nia", deca. Una apreciacin de este tipo da hoy la


medida de quien la expresa: bastara para instruir el proceso
a la inteligencia

tipo masculina de fines del siglo XIX. Por


esas

un lado el gran viaje : nada menos que "cambiar la vida"; por

otro, la baba de la rata comelibros. De

dos actitudes,
se

Ivlelusina despus del grito... el lago centellea, es una sortija 'es siempre rodo el mar pasando a rrvs del anillo del Dux, es preciso pues, que esra alianza sea consagrada por todo el universo sensible y que ya nada pueda hacer que se quiebre. Melusina bajo el busto se broncea con todos los
reflejos de I solsobre el follaje de otoo. Las serpienres de sus pie rnas danzan al son del ramborn, los peces de sus piernas

pinsese solamenie lo qiie ha configurado estos tiempos:

observar por un lado al espritu en ascensin gradual y siempre seguro y por otro una constante prdida de energa. La justicia se ha visto pues, cumplida; me limito a pedir

se zambullen

sus cabezas reaparecen ms all como

que en el fluturo sea an ms expedita. Que eliarte d paso, resueltamente, al supuesto "irracional" femeriino, que sos-

srrspendidas en las palabras de ese sanro qu les predicaba cn las meseras; los pjaros de sus piernas levantan sobre ella

tenga con fer<cidad que su enemigo es todo aquel que teniendo la presuncin de ser seguro, sli {o, lleva en
realidad la marca de esa intransigencia mascul:naque, en el

el filamento areo. Melusina, a medias recuperada por la vida, en pnico; Melusina la de exrremos inferiores de piedrecilla, o de hierbas aromticas, o de plumn, es a ella
a quien invoco, no veo a nadie ms que ella, que pueda

plano de las relaciones humanas a escala internacional,

redimir esta poca salvaje.

Es la

mujer enrera y por lo ranro,

ca

ff',tNon

Br$Tor

ARCANO

tz

.:.,-;;i:

Ci

,'?" i,s,.r-

u ,,s ,li ,4-r' e- -*73 /z .4, , c/ ./ ."",?tu, o^*-.4 ./-"'.- .. A, :. -A4"


O*-.g
,.

,'irr-i-r.::*'v

i .-,riar'i:,- - "'1" {r-''.',*';li'


1j-.{-r

t'

l,q

h ,rriert

i' I lt \--.ir /

- l-\4utrj\'-; j
/jt. iwqi'

{--.*.'<.

,F - '*,-7',

'{

:a...r

i+ tt ir'

la mujer tal como es hoy, la mujer privada de su base


humana, prisionera de sus races tan movedizas como nos es dado concebir; pero tambin a travs de ellas en comunicacin providencial con las fueras elementales de la naturaleza. La mujer privada de su base humana, la leyenda as lo quiere por la impaciencia y el celo del hombre. Esta base slo podra serle restituida luego de una profunda meditacin del hombre sobre su error y de una larga penitencia proporcional a la desdicha que este ha provocado. Pues Melusina, antes y despus de la meramorfosis, es Melusina.

Melusina en el insranre delsegundo griro: ha brorado de


sus caderas vacas, su vienrre es toda la cosecha de agosro;

su torso se hace esbelto en el fuego de artificio de su ralle arqueado, ceido por dos alas de mariposa; sus senos son armios aprisionados en su propio grito, enceguecedores a fuerza de limpiarse la boca aullane con carbn ardiente. y
sus brazos son el alma de los arroyos que canran v perfu-

man. Y bajo la cavidad de sus cabellos desreidos, se componen para siempre rodos los rasgos disrindvos de la rrrujerlnia, de esa variedad ran particular que siempre ha
subyugado a los poetasp orque el tiempo no ha pasado sobrc

elh.

Melusina, ya liberada del peso de la fatalidad desencadenada sobre ella por el hombre; Melusina liberada, Melusina antes del grito que debe anunciar su regreso; porque ese grito no podra ser odo si no fuese reversible, como la Pedra del Apocaliprir y como todas las cosas. El primer grito de Melusina fue como un ramillete de helechos comenzando a quebrarse en una alta chimenea; fue el

La mujer-nia. Es su advenimienro a rodo el imperio sensible lo que el arte sistemticamente debe preparar. Debe renerlo consrantemente presente en su triunfo, haciendo huir
a

los murcilagos de desolado vuelo silogsrico,

j-rnco ms frgil rompiendo sus amarras en la noche; fue,


en un relmpago, la espada calenrada al blanco ante los ojos

mientras los lusrrosos gusanos tejen a su amao el hilo misterioso que, slo 1, puede llevar al c rrazn del ddalo.
Esa criatura existe y, si no esr

investida

[e

la toral concie n-

<.: todos los pjaros de! bosque. El segundo grito cle I felusina debe ser el descenso del columpio en un jardn donde no hay columpio, debe ser el retozar de jvenes
caribes en el claro, debe ser el suefio del alumbramiento sin dolor.

cia de su poder, no es menos cierro que er ella a quien vemos

de tiempo en tiempo hacer una apariii., en el sistema,

tomar por l.n corro riempo el mando de los delicados engranajes r:l sistema nervioso. Y es Balkis de ojos ran grandes, que an de perfil, parecen mirar de frente; y es

i
Cleopatra en la maana del Actium; y
es la

jo. :n hechizada

de Michelet al cuidado del arenoso pramo y es Bettina cerca de una casca Ja hablando por su hermano y su novio, y es, ms oblicua :.n por su misma impasibilidad, el hada del grifo de Gust.,ve Moreau; y eres t. Qu de recursos felinos, de ensoiciones de someterse a la vida; de fuego interior que marcha frenre a las llamas, de la travesura al servicio del genio y, por sobre todo, de la extraa calma recorrida por la luz al acecho, no estn contenidos en csos
instantes en que la belleza, como para dar una visin ms

Quin entregar el cerro sensible a la mujer-nia? Quin dererminar el proceso de sus reacciones an
desconocidas para ella misma, de sus volunrades sobre las cuales ha sido tan altivamente lanzado el velo del caprich r? El que lo haga deber haberla observado largamente fren,e a su espejo y previamente, le habr sido necesario rechazar todas las formas de razonamiento de las que los hombres
estn ran pobremente orgull,rsos, tan miserablemente engaados; hacer tabla rasa de ios principios sobre los cuales se ha edificado de manera roralmenre egosta la psicologa

amplia, repentinamente

se

torna vana, deja morir en ella la

vana agiracin de'los hombres! De cunta fuerza explosiva estn cargados esos instantes! El rostro de la mujer-nia

disipa a su alrededor los sistemas mejor organizados, porque nada ha podido hacer que sea subyugada o incluida por
ellos. Su apostura desarma todos los rigores, comenzando,
y yo no sabra ya cmo decrselo, por los ms antiguos. Lo

del hombre, que en ningin

caso es ulida para la muj er, a fin de instruir la sicologfa de la mujer conrra la prirnera, pa.ra

mismo que la golpea la afirma, la suaviza, la afinca y p^r^ decirk todo, la logra como el cincel de un escukor ideal, dcil a la armona de rna ley preesrablecida que jams acaba
pues, sin posibilidad de dar pasos en falso, l est en la rura de la perfeccin y aquella ruta no tendr final. Y la mue rre

conciliarlas posteriormente. He escogido a la mujer-nia. no para oponerla a la otra mujer, sino porque en clla y slo
en ella me parece que reside, en el esrado de transparencia absoltrta, el otro prismade visin del que se rehusa obsrinadamente dar cuenra, porque obedece a leyes muy disdnras, de las que el despotismo masculino debe evitar divulgar
a

,corporal rnisma, la desrruccil fisica de la obra, no es, al producirse, un final. La iluminacin subsiste, qu digo, es
la estatua entera, ms bella an si fuera posib'ie, despertan-

cualquier precio.

do a lo imperecedero sin perder nada de

apariencia -;u carnal, su substancia hecha de un cruce sublime de rayos.

De la cabeza

a los

pies, Melusina ha vuelro a ser mujer.

El da despus ya ha pasado, en las novelas de caballera, en

ca ;,;.i$ auona rrne'rc

ARcANo

rz .1,; cl

r
!

I i

l'
los graneros entregados a su olor especial, tan impregnado de polvo, ella se ha reintegrado al marco vaco del cual incluso su imagen haba desaparecido en plena poca feudal. Pero, poco a poco, el muro en los lmites del marco
se
I

carbn? Qebe ser una conferencia msque se prepara; y de una ventana enteramente diferente, aposrara, el mismo espectculo: una pila de carbn, una rrampa, o un auro

resquebraja, se borra. Ya no hay otro marco que el de una

ventana que se abre a la noc\e. Esa noche es total, podramos decir la noche de nu:stros tiempos. La esplndida

que cruza? Unos concertarn proyecros sin envergadura, mienrras que los orros harn valer o disimularn inrereses srdidos, porque ni unos ni orros me han enrendido; es por
lo dems su sisrema de referencias comn el que es indigente, falso. Esto para el futuro, ral como cree n poder disponer de 1, por lo menos... No han cambiado en veinre aos y son los mismos que se preparan a partir de nuevo. Es muy

Melusina apnas reencontrada, temblamos Por temor


1ue se haya desvanecido
e

nteramente. Slo el aullido de los vaco. Si se lo tnira , cbos. El marco es desesperadamente de larvas plesas de los ijamente no surge n de l sino figuras peores tormentos, las peores envidias. De un Bosh ciego,
esas caras

difcil inreresarse por ellos y a decir verdad, ellos tal vez ni


lo desean: son los caballeros del funeral.
He cerrado los ojos para recordar con rodas mis fuerzas la noche verdadera, la noche desprovista de su mscara dc espanros, la suprema reguladora y consoladora, la gran noche virgen de los Himnos a k noche. Ha sido preciso esperar que la perturbacin se disipara en su superficie, dejarle tierpo para reposar. Ahora ha llegado para quedaren el maico que llena hasra el desborde con sus miradas de faceras. No tiene fondo como el ,liamante; y slo los
se

sin consistencia ni colores, todos con expresiones


las ms horribles transformacioncs,

atroces que pasan por

sostienen la escena por algunos segundos antes de descender lgubremente de derecha a izquierda para dar lugar a

otros mas aterradores que les siguen; es un tropell Un cortometraje nocturno y descolorido: estn lejos de haber dejado el campo libre. Porqu ninguno reverbera en ese camino estrecho y resbaladizo? Ah! Lo olvidaba" ' las sirenas de alarma, su infame torniquete, debe ser una de esas cortas pausas Para exPresar la amenaza. En esas dos
caras laterales, las mujeres en bata de levantarse deben an

amantes que hayan logrado aislarse ,eligrosamenre para inclinarse sobre ella desde una ven:ana arrojada a un parque, mienrras a lo lejos la fiesta ard: enrre los rosales de

bajar nios apenas despiertos que tienen miedo' Prohibido avanzar: seguro, ya no es Ia vida. El silencio ahora, Peor que

cristales

las burbujas de msicas bajo las hileras de

todo. Paso la mano sobre mi frente. La noche engaosa' De espaldas un auto que cruza' una tramPa o una pila de

lmparas, s .brn qu bvedas de espejos, qu rosa de luces de un faro en una noche como esra, alinrenrar su ebriedad

de resplandor; podrn testimoniar que es en una noche

como

sta

y slo en sta, que los impulsos

del

.rrazn y de

Maana.
se

los sentidos encuentran su reposo infinito.

Es slo en el insrante de su aparicin que el paisaje i.lumina, que la vida vuelve a ser clara, que justo bajo el

Es toda la mgi':a noche en el marco, toda la noche de encantamientos. Los perlumes y temblores trasvasijan el aire entre .los espritus. La gracia de vivir hace vibrar en

sordina sus flautas de Pan bajo las cortinas. El cubo negro


de la ventana ya no es, por lo dcms, tan difcil de rornper:
se ha

visto penetrado poco a poco por una difusa claridad de guirnaldas, como una enredadera de luz que se apega a las dos aristas transversales de arriba y no cuelga por abajo

el de una A uno y otro cosrado de esra muje r que, rr.s ql"ta. all de Melusina, es Eva y ahora toda la mujer, tiembla ala derecha un follaje de acacias a la izquicrd" ur," mariposa 7 oscila sobre una flor.

-foyrluminoso que acaba de someterse a los precedentes, se descubre en su desnudez a unajoven arrodillada al borde cle un esranque, que vierte con la mano derecha el contenido de ura nfora de oro, mientras que con la mano izquier.Ja vaca sobe la tierra no menos incansablemente,

,.1fo:

del tercio superior de la figura. La imagen se

precisa

gradualmente en siete pisos que se convierten en estrellas,

mientras la parte inferior del cubo queda vaca. Las dos estrellas ms altas son de sangre, representan al sol y la luna; las cinco rns bajas, alternativamente amarillas y azules

como la savia, son los otros planetas conocidos antiguamente . Si el reloj no se hubiera detenido a medianoche, la

aguja ms corta habra podido, sin cambiar nada, dar cuatro veces vuelta al cuadrante antes que emanase del cenit la nueva luz que domina a las primeras desde arriba: una estrella mucho ms brillante se inscribe en el centro del primer septenio v sus ramas son de fu.go rojo;7 amarillo y es la Carcula o Sirio, es Lucifer portador de lri luz y es, en su gloria primando sobre todas las dems, la Cstrella de la

Cuando la suerte re llev a mi encue nrro, la sombra ms grande me habiraba y puedo decir que es en m que esa venrana se abri. La revelacin que t me rrajiste, incluso anres de saber en qu poda consistir, supe que era una revelacin. Comprend, al verte aparecer, al escuchar rus primeras palabras, que en un cierro senrido desesperado, vertiginoso y sin freno, de los pensamientos donde ocurre que la mquina mental est ran fuertemente afianzada que nos hace perder k pista, he debido rocar uno d. .ro, polo, que generalmenre esrn fuea de nuestro alcance; accionar por azar esa sirena escondida que llama a los soconos extraordinarios. Siempre hecredo en esos auxilios; siempre me ha parecido que una tensin exrrema en la forma de

zz

lii$,rNoru BREro
ARcANo

'z {';}

z.l

soportar una prueba moral, de la que no quiero permitir queote distraigas ni siquiera de manera imperceptible, o consentir en limitar su devastacin por medio de algn ejercicio, deba provocar naruralmente ese auxilio y creo' adems, haberlo verificado innumerables veces. Que se trate de pruebas en las cualls todo lleva e Pensar que no
pbdremos salir o de pruebas menores' Pieso que la actitud

abierto. En m estaban instaladas unas ruinas que jams florecerlan con esa rosa. Y las ideas por las cuales el hombre riende a mante ne rse en contacro definido con los dems, las ideas, ampoco salieron indemnes: an ms ruinas, slo fachadas que se mantenan en pie, recinro de la Torre de
Babel. Las palabras que las designaban, rales como de recho,

a tomar es mirarlas'a la cara y deiarse ir. Considero sto r',lido, tanto para el dolor como para el tedio. En el plano i;rtelecrual, es al haberme dejado ir aI fondo del tedio que lie llegado a encontrar soluciones inslitas, enteramente fera de la investigacin de.ese momnto, algunas de las
cuales me han dado razones para seguir viviendo. Pero

justicia, libertad, haban adquirido sentidos locales, contradictorios. Se haba especulado ranro, en unayorra parre,
sobre su elasdcidad que se logr reducirlas y exrenderlas a

cualquier cosa, hasta llegar


ra

hacerlas decir precisamente lo


esa

contrario de lo que queran decir. Seguramenre la dicradudesrruccin cada da ms meticulosa del valor semnrico, destruccin a que el periosu

militar encontr

lugar en

cuando has llegado a ese Punto, ya es otra cosa. lJna gran parte de Ia tierra no era ms que un espectculo de ruinas. En mi interior, me habra sido necesario aceptar sin por ello
resignarme, que todo lo que haba considerado indefectible en el campo de los sentimientos, sin que pudiera saber por
cul rfaga, haba sido arrasado: no quedaba como muestra ms que una nia de quien, presa de la aprehensin ms

dismo ms obtuso y cnicamenre venal

se

haba dedicado.

Aquellos que guardaban aqu

all, el cuidado por los

significados correctos, con todo lo que junto a Io emorivo


puede vlidamente conmover al hombre, esraban consrre-

idos al silencio, en la imposibilidad de comunicarse enrre ellos e incluso de contar unos con orros.

justificable,

t"d" l"

me ha podido or hablar antao. Esta nia, injusticia, todo el rigor del mundo, la haban
se

separado de

m, me haban privado de sus

hermosos

Ser

difcil a la distancia, una riez ,ns, medir Ia exten-

despertares que eran mi alegra; me haban hecho perder el contacto maravilloso de cada da, se preparaban a alejarla

sin de

lo' dominios

a que la ptica de guerra somete al


es ms

espritu cr: 'ico general. Nada

sintomtico, desde

esa

an ms de mf. Yo no ayudara a la conformacin de

ese

perspectiva, que lo amargo del debate a que ha dado lugar

joven espritu que vena a m tan resplandeciente, tan

una obra reciente, de pequeras dirnensiones, que fue

distribuida en varios pases a

lt

vez; quiero ,rablar de

Si lencios del mar, obra fir mada con el seudnimc "Vercors",

puede no ver el peligro que esra forma de abordar la obra, dando rodas las licencias a esros prejuicios, represenra para la libertad de expresin lireraria y artstical Si no esramos atentos, quin sabe que oscurantismo implicar su exten-

que se presentaba co;no surgida de parte de la resistencia en

la Francia ocupada. Sus lectores, innumerables, se encon-

traban repartidos e r dos campos enemigos decididos a luchar. Unos vean n eila, sin discusin posible, una obra

sin inservible a las obras del pasado.*

'

maestra: an ms, l aclamaban como el resultado de un


esfuerzo inestimable para superar el conflicto actual sin por

ello dejar de vivirlo en todo su rigor; por recuperar -sin


detenerse ms que lo necesario en su comprensin entere-

mente exte rna, episdica- los

ve

rdaderos valores humanos.

He aqu, por lo tanto, donde estbamos; donde estamos an. Y quin podrla felicitarse de haber escapado enrera_

Los otros, con no menos pasin,la denunciaban como una falsa disfrazada, una explotacin execrable de la propagan-

mente del contagio, de dirigirse de otra forma que

da alemana, una de las tantas maquinaciones prfidas


destinadas a minar la moral de los pases aliados. Mientras que, en atencin
a

tropezones en esta bruma? El espacio, el tiempo mismo que servan de bases comunes de orientacin se han visro, anre nuestros ojos, barridos o disconrinuados. Cierto, cada uno

la ambigedad de la tesis del libro y a la


se exigira

imposibilidad provisoria de verificar su origen,

una prudencia extrema, ios unos y ios otros, a su conveniencia, abandonaron toda sangre fra. Desde ambas partes, la misma dimisin crtica. Alternarivamente exaltada o maldita, la obra lleva una vida enteramente fuera de caucc,
creando por este hecho un anrecedente deplorable. En los

por cuenra propia la operacin que consisre en revincular los pases ms separados entre s por todas las antiguas y aun las ruras lneas de trfico: no es mJ .os cierto que por mucho riempo esos pases haban viv.Co
realiza replegados sobre sf mismos, en la casi ignorancia de que

aquello que se resenrla, esraba realmente fuera de sui


fronreras. En Europa, en lfrica, en Asia, los esrados de conciencia se han repartido en islotes bien separados los
* El autor de Sibncio dl nar fuc lucgo descubierto, anulando las sospechas dc las que fue objeto, dejanJo cn claro d. que l"do ,. encontraba la sicosis. Pero el fondo de csta observacin sigue tcniendo

juicios que de ella se hicieron, nada hay que provenga de un examen profundo de sus medios, que descanse en una
evaluacin comparada de sus mritos y debilidades inrrnsecas.

No

se

ve una apreciacin sino de aquello i-rra lo que

pueda servir en lo inmediato, o verse perjudica..o. Quin

senrido.

ze

aNnr.f BRLToN

ARcANo

rz

i$'zz

,1,

unos de los otros. Las masas humanas, entregadas inicialmente


a la

orga de la conquista, han aplasrado

orras rnasas

humanas; en principio, infinitamente dolienres no han podldo, durante aos, hacer orra cosa que apelar a rodos sus recursos yhoyse levantan heridas, en tanto que las primeras
se

orr...ion., mnimas que necesitan sus puntos de vista sociales) como aquellas qu. La nia de los ojos "b..n ghriosos. Era esencial
que Pars se liberase a s mismo. Despus, no queda sino confiar plenamente en su desrino; esperar que a la primera ocasin favorable, lo veamos

(con las

aprestan a conocer el talin. Pero quin sabe, de lejos y


se

retomar su fisonoma nica de los das gloriosos. IJna


inmensa sombra se exriende an sobre el mundo, desde el momento en que la voz de Pars no se escucha; y no ser

sin duda rambin de cerca en la medida que aquellas

levantan, quin tendr la pa.rte del poder de la ene rga que han acumulado y es preciso decir tambin de la fariga, una
'lez pasado ei primer momento de entusiasmo. Se han dado ;:'risa en tender un puente entre el Pars de principios de : 940 y e I Pars de 1944, pe ro slo un espritu simplista se ciistraer con la ilusin de que esos dos Pars son el mismo.

naturalmente en la evenrualidad, a mayor o menor plazo, de una consulta popular aunque se la suponga imposible

El gran desconocido

es el

pensamiento del Pars actual y de

sin limitaciones y sin arrificio, lo que podr llenar esta laguna; sino un sondeo prolongado de opinin en rodos los campos, si no se producen fenmenos suficientemente disruptivos por s mismos.

algunas otras ciudades de Europa. Ese pensamiento no ha

sido an descubierto. Pars, sus calles, sus plazas, los


ltimos documentos, son un enigma total:
se trara de saber

qu corrientes sensibles trabajan desde entonces para convertirse en maestros, qu bases de discriminacin, adecuadas a su apariencia invariable, estn en tren de adoptar qu

Yo usara, de paso, este parntesis para expresar algo de lossentimienros que mis amigos yyo alimenramos respecro de lo francs. Un cie rro recorrido p(. r nuesrras declaraciones anteriores, ge no tuvimos temo de desear que fuesen provocarivas, tendera a hacer creer qL : nos desolarizbamos

leccin, en tanto organismo obediente

a sus

propias leyes y

no a consignas extranjeras, lo sacarn de su dura experiencia. Todo lo otro que tienda a propagarse no es ms quc grosera imaginera. Es preciso, para tener alguna idea del

enteramenre de la siruacin, lo que no dejar de parecer contradictorio con lo anrerior. Es cietto que, desde el siglo

XIX

los

etas y escri rores franceses

mecanismo de asimilacin y de expulsin que pone en


marcha, conocer bien Parls desde dentro o, en su defecto,
referirse a ciertas pginas magistrales que Balzac le consagra

Huysmar

s- comenzaron a cubrir con sus

-Baudelaire, Rim baud,


sarcasmos al

"espritu francs" o lo que ya se impona como ral en su poca. Antes de ir ms lejos, .debemos observar que su

za

rxonr

BREToN

ARCANo

rz

$zr

.!
contribucin
a

la culrura de lengua francesa corx iensa

muy

hemos declarado resucltamente como detractores de

ese

largamente el dao que hayan podido hacer, er. Francia o


en el mundo, al espritu en cucstin, que no es, en el mejor de los casos, sino la :spama de esa cultura. Sin perjuicio de

espritu, no es precisamente en la medida en que queremos despertar otroal cual ste amenaza cada vez ms con borrar; un otro que a intervalos demasiado largos, se ha mostrado en Francia lleno de vida y de fuerza; y lo que esa vida y esa fuerza implican de seriedad, de gusto por la investigacin

la repugnancia que nl arte rrarar siempre de instalar en el marco nacional, aqu al que requiere de cambios constantes
sobre el plan mayor, la exrrema virulencia de los ataques a los que se enrregan los jvenes escritores contra el "espritu

y el riesgo, de insatisfaccin mouiz y mejor an,


se abierta

de

confianza generosa, no desarraigable, ansiosa de manrener-

francs" y que alcanzan su paroxismo enrre 1920 y 1930, dan a pensar que ese espriru ha constiruido un obstculo

a todos los caminos del progreso

humano?

y una amenaza inrolerable que obligaban a aracarlo


frontalmente y a usar para ello todas las armas disponibles. Esto no es siempre bien enrendido en el exrranjero, donde la gente se hipnoriza con la libenad de expresin poco menos que sin lmirc de la que se pudo gozar en Francia durante ese perodo. sra hizo perder de vista la falta de

Sostengo que somos nosotros quienes hemos sido los ms fieles a ese espritu, en la misma medida en que no perde-

mos oporrunidad de flagelar al orro, de arrinconarlo en lo que riene de tirubeante rras su dbil seguridad y su risa

amarilla. Es digo, en su esencia, en la gran tradicin francesa, un espritu que jam:s hemos dejado de eivindicar, de hacer nuesrro: es el que pasa a los Cuadernos de
Estado generales o que anima los decretos del 93 el que, a travs de las flucruaciones de inrers de un problema a otro,

delpblico. Frente al arte en parricular -la reaccin de la opinin general fue entonces de lo ms decepcionante. Est hecha de hastlo y
de una atona profunda, disimuladas bajo la mscara de la

respuesra viral de la inmensa mayora

inspira ranto el movimiento de Port-Royalcomo la Enciclopedia, que suscira a Benjamn Constant y a Srendhal
ranro como, a lo largo del siglo pasado, imprime su mar
caractersrica al movimiento obrero.
;a

liviandad, de la suficiencia, del senddo comn ms rrasnochado, que se cree buen sentido; de escepticismo no

iluminado, de seudoasrucia, Ios cuales no trasmiten otro sentimiento vlido que el temor consrante de ser engaados. Es sro de l<l que insisrenremente se habrfa podido acusar al "espritu francs" y no veo como se podia refurar que esas caracrersticas son reales

eue no se lea aqu

..e

miparre alegato alguno en apoyo de un humilde requel_imiento desrinado a abreviar un tiempo de exilio. Sigo
convencido que un pueblo, c:ue ha sido histricamenre el

detestabli s. Si nos

mayor porrador de liberrad ,que existe en el mundo, no


puede de ninguna forma reposar a la espera que los otros

ao

f$

aNnnr BREToN

ARc^No

rr

;$

rt

i
I

pueblos alcancen su nivel, bajo pena de perder su genio y

de ver corromperse las ideas de las que no hace sino


retroactivamente su substancia. No soy el nico para quien es no slo admisible, sino imperiosamenre necesario, que de su seno se eleven ya las voces que lo atormentan y Io sobrepasan, acusndolo sin cesar de ser infiel a su misin.

,. p..cibil, a rravs de delgadas membranas, las ciudades del porvenir. Con grandes vacilaciones alcanzan su movimienro de ascensin y las que esrallan son siempre las ms
En mi ebullicin perperua, no podra sino ocasionar la prdida de todo lo que vivo, no me debo ms que a lo que amenaza caer en letargo sobre la superficie de la tierra. Es a ese trisre estanque al que me dirijo, donde bajo cremas fosforescenres, las ideas vienen a sepulrarse desde que dejaron de conmover al hombre. yese estanque es el
iridiscenres.

ventana, que haba girado sobre su eje, rransportada ,La a 1, , lsj65 y enreramente brumosa con las imgenes que Ba:.delaire instal en el CrEt)scub de ks Maanas,vuelve a F csarse frente a m y se devela lentamenre. Comienzo a

de los dogmas que han llegado a su fin, a ios que los hombres no sacrifican ms que por costumbre o pusilanimidad. Es el de las innumerables existencias encerradas en s mismas,

or, ms y ms distinramente las voces de dos arroyos que corren en esre final de noche alegrica. Reducido a m mismo, haba casi dejado dc percibirlos, o al menos se haban fundido para m en un murmullo. pero ese murmu-

desde

el que el magma emire a ciertas horas un olor

llo, yo saba oscuramenre que era ran indispensable a la continuacin de la vida como el latido del corazn. No
perd de visra que, no es a rravs de una legislacin seca, de

pestilente, y no por ello deja de tener el poder de resplan_ decer en un nuevo sueo, pues es g sre al qu. doy l" ebullicin incesanre de ideas disidenres, de ideas-fermento

es

por m que reencuenrra en ius profundidades

principio secrero de sus rorbellinos.

el

programas, de planes, de regmenes, gue se cambia el mundo. El murmullo ha dado lugar ahora a dos voces claras, alternariyas. He aqu lo que dicen los arroyos: izquierda.Ardo y despierro, he cumplido la volunad del fuego. El vienro no acabar jams de desenredarlas orlas devapordel vaso del cual emerjo. yen ese vapor
de la

Arroyo de derecha:Yo encanro y r, ulriplico. Obedezco


que sin m no podra cumplir las promesa$'del grano. y el grano se abre y planta crece, y se cumple la operacin maravi_ llosa por !a cual un solo grano da origen a muchos. y
al frescor del agua, soy capaz de vesrir su pal"cio de espejos con una sola gota y voy a la rierra que r:re ama, a la rier.a

Arroy

las

ideas dejarn asimismo de ser fecund", .n .l instante que el hombre no las riegue con todo lo que la n"rurd.r" pu.d.

az

ar.ront BREToN

AcANo rz

er

darle individualmente de claridad, de movilidar ' de generosidad y de frescura de visin. Llevo a la tiet''a, donde

collar de Isis, la del pjero ai,lrado y de ella suben todos los


aparejos que pueda necesitar el sueo humano para lograr su reestablecerse en la cuerda floja y hacer deslizar orra vez su semilla blanca, resquebrajada en el sentido de la nerva-

transito, esa confianza que debe tener en el eterno


reverdecimiento de s rs razones Para tener esperanzas, en el momento mismo e r. que Bueden Parecer destruidas' Le deyuelvo intacto el rotor de su juventud, ese que en el mejor de los das, a la luz de I amor, ha hecho que se crea amo
de la vida.

dura de las hojas, por un hilo extendido enrre las esrrellas. La rosa dice que la capacidad de regeneracin no dene

lmite; afirma que el invierno, con todos sus rigores y sus


manchas, no puede sino ser transitorio y ms an, que sus latigazos deben golpear peridicamente los caminos para

recopilar la energa, para obtener de las lancetas de mil


abejas la energa que a la larga se adormecera en la granada

El antiguo estanque ya no existe. El agua ha recuperado su amplia respiracin bajo el cayado de la luna y la cavidad de las olas se matiza con todos los peces de mares clidos'

demasiado embriagadora del sol.

distingue a "los luchadores" prpuray azul cuervo, que no pueden tolerarse mutuamente y estn dispuestos a pelear a muerte contra su imagen' Su esgrima es tan vivaz, que la irradiacin subsiste tras eiios y recorre Entre ellos
se

La mariposa gira. Durante el ltimo discurso, se ha quedado inmvil y de frente, imirando un haz de luz implantado en ia flor. Ei aieto descubre ahora su ala triple,
de la que de todas las piedras finas han limpiado el polvo. Su bomba ha dejado de frrncionar, se marca un tiempo en
el transcurso de la

por todos lados, desde la ms sutil a la ms finamente il r*inada de las conchas lquidas y transparenres' Pero la
ola se calma, el combate singular se realiza o se desvanece en la aurora, los dos arroyos corren sin ruido por la tierra;
y ocupando slo todo el campo sensible, se eleva el olor de

indusria

apenas material, de instrumen-

tos imponderables, que se desarrolla a parrir dljugo flor.- l. Y antes volar para dedicarse a la diseminacin de la susra:r-

una rosa.

La rosa que antao aPenas se dejaba entrever' anuncia la noche borborones todo lo sagrado de Egipto

cia fecundanre, antes de retomar la lnea punteada y sinuosa que dirige su vuelo, no parece existir sino para
mostrar lo suntuoso de
esa al;', a la

ei

mirada. Y a su vez, habla

temblorosa. Es, vertiginosamente vuelta sobre r ' misma, el

para expresar qu misterioso consuelo hay en

l" aparicin

al fu\,tronr

BREToN

ARc^No rz S'\"a:

.\
de generacions sucesivas, cmo circula incesanremenre la

sangre nueva

y porque la especie no debe padecer de

la

misma usura que el individuo, la seleccin frnciona siempre ,a tiempo logrando imponer su ley a pesar de todo. El
hornbre ve temblar esa ala que, en todos los idiomas, es la

que a vecesr rrozos enreros se desprendan de ella y sin duda, nunca es esro ms cierto que con la prdida de lo que ms

el mundo; porque sta llega de improviso y agravada por el enigma obsesionanre que deja una vida cortada en su flor. No hay nada que Ia crueldad no replere
con la conciencia de ese vaco espanroso, que sigue sin la menor transicin a la plenitud del corazn. En ese esrado
de descalabro insranrneo de rodo, es a vosorros genios, a quienes corresponde acercaos a ese corazn y sin que nada

se quiere en

primera mayscula de la palabra Resurreccin. Si los ms elevados pensamientos, los mejores senrimientos, pueden entrar en una decadencia colectiva y tambin el corazn humano puede rrizarse y los libros pueden e nvejecer y rodo
debe morir exreriormenre, hay un poder que no tiene nada de sobrenarural que hace de esra misma muerre la condi-

cambios, que velan porque nada precioso

cin de renovacin. Asegura anticipadamenre rodos los se pierda inrerior-

lo indique por fuera ni por s mismo, poner en marcha vuestros alambiques. Y aunque la operacin a la que
procedis necesire tiempo y se regule bajo el prisma de las lgrimas, no es menos cierro que la conjura funciona y que la vija se acaba, si no para enrrar en gracia,"l p"ra
es slo que, en la ceguera del ser, uno se abandona y confa; sino ms bien, la vida cargada de rodo lo que ha

mente y porque a travs de las obscuras meramorfosis, de

estacin en estacin, fulgurantes.

la mariposa recupere sus

colores

poder rolerarla de nuevo. Pero ahora.esa vida ya no


a

-.no,

como aquella

Por lo tanto,. es aqu que os invoco, porque esroy


conscienre que, sin vuesrra presencia, genios que presids secretamente esra alquimia, sin vosotros, maestros de la
vic:a potica de las cosas, nada ms puedo hacer. Esa vida que ya ms all de los seres y que a muy pocos les es posible

podido pesar en el sendmienro de su negacin concrera, es la vida que rehusa continuar despu{s de haber dado la vuelta complera sobre s misma, la vid que ha ampliado su ' dominio hasta las regiones donde se -ncuenrran los seres inolvidables que han parrido y dondc I desrino, en lo que

nos concierne, pareciera manrenerse en el perodo ms sublime d-. {o que han podido ser. Esas regiones, en roda su
extensin, rlo son exploradas por la poesa; pero sin duda, en este momenro de mi vida, para que, ms all del gran

concebir como real, y con mayor razn vivirla, en ranto interfiere constantemenre con la orra. Esa orra esr hecha
para ser triturada, es terriblemenre expuesra y frgil: puede

pesar de los tiempos

y de mi propio

desconcierro, yo

a6 +?,t,, ,{troR. BREToN

ARCANo

rz ,i}

sz

pudiese recuperar

la inteligencia potica de'' uni.rerso,


tornado tan
a

preciso que se abriesen a mi lado unos ojos en li s que stas


se develaran enteras. Genios que me habis

el chal en tu mano cerrada sobre la boca, eras la imagen misma del secreto, de uno de los grandes secretos de la naturaleza en el momento en que se libera y en rus ojos de

puras las aguas de

sr,:l,s

ojos, estoy lejos de haber podido dar

siquiera una idea c.e vuestros poderes: es a vosotros


bin, que
ese

quienes ha correspcr,..dido hacer, maravillosamente tam-

fin de rormenra se podfa ver surgir un muy plido arcoiris. Cad vez que desde enronccs he querido hacerme una idea fsica de esa clave, es la esrrucrura de ese ojo lo que se me
aparece bajo el arco superior que bordea la ceja izquierda,

don in:egral del s mismo sobreviva al objeto de su predileccin y tienda a reencontrarles un uso, a
restituirse de alguna manera
a la

vida. El ms admirable de

sobre el que se sobrepone una impercepdble luna que, le permire extenderse, marcando en su curva t.rrr" o jo, oscilaciones en el nivel de esa media luna plida y perdida en el origen de los riempos. En ese signo misrerioso, qle

vuestros artificios y genios, no es el de exigir en el nombre mismo de lo que ya no es y a que tanto valor se conceda, que sean salvaguardadas la belleza, la gracia, la animacin, todos los recursos del espfritu y del corazn? Vosotros
habis dejado en claro que su alteracin. su aminoramien-

to, partiran de un consentimiento sacrlego. Para un ser

slo he visto en ri, est el origen de una especie [e interrogacin palpirante que da al mismo tiempo su respuesra y me lleva a la fuenre misma de la vida espiritual. Respecro a esa mirada resplandecienre de un exceso de
brillantes, con ese puente.sensibilizado en exrremo bajo el cual se torna ncar y pizarray bajo esa ala de ave qu se alisa

quin la misma inmensidad de la pena no baste para


contener, la verdadera, la imperdonable prdida de contacto, sera decirse: ya no m reconoce! Esto sera la supresin de lo que caracreriza la unin suprema. El ms hermoso deber para con
1, es

en la esquina de la soberbia frente, se consrruye y equilibra para siempre una cara movediza que de golpe

se es

el de mantenerte tal como te amaba.

para m una sola con esa clave. Clave que brilla con tal luz que me lleva a adorarel fuego mismo en quehasido forjade.

No hay triunfo alguno fuera de lo que, liberado a todos los


Aqu estuvo para m la clave de esta revelacin de la que te he hablado y que slo a t deba en el umbral de ese ltimo invierno. Te vuelvo a ver en la calle he lada, moldrada en un
escalofro, slo los ojos descubiertos. EI cuello a,tc subido,

refinamientos de la conciencia de la pena, se muesrra en su naruraleza tenazmehre rebelde a la misma pena. En esa disposicin contradictoria reside la vinud, singular entre todas, que se desprende de tu ser I 9ue, sin ducla, me he cnconrrado designando con esrls palabras: ,,la juvenrud eterna", anres de haber dimensionado su prestancia. Me ha

aa

$S nuonf nnrroN

ARCANoTz

iil

rc

,^L 4[ t?,'A ,

'' Svqi'*

J ;t l-"Li lu is;-n

5'-n^*Ls.

Jtel-"
i

{etfi^Zu a,y', rt.l/

1,

bastado verte para convencerme que la juvenrud ererna no es un mito. Es su mismo sello el que, de una vsz por todas,

I
escena

cambia... qu pasar? La acacia se acerca hasra

parre de tu cara que acabo e dibujar malamenre. Existe, en efecto, entre los elementos que la componen, una relacin que de ahora en adelanre debe ser
esa

delimir para mf

ocupar todo el campo no se dira que aparra con sus brazos los monrantes de la venrana? prodigio! Avanza hacia m, me va a dar vuelra: yo sueo.

imposible de modificar;

y el milagro

reside en que tal


Estanques de los cuales emergen piedras dudosas (entre ellas tal vez hay fuentes de cocodrilos?). Una de ellas

cerreza sea inherenre a esa misma relacin. Esto no tiene

que la vida espirirual, llegada a su mayor nivel de inrensidad, imprime a toda la expresin de un rosro humano.

explicacin, como el diamante. Hay una esrrella sobre ri, por fuerza, sin que r lo sepas. yo slo puedo localizar aproximadamenre su hogar. Tampoco es orgnica la subs_ tancia de esa esrrella: esr hecha con la irradiacin

configura bajo el agua un volumen piramidal y parece flotar, a juzgar por el colgajo de algas suspendidas de su
puntaycuyos desgarros roman
Sus costados biselados al

vienro formas jeroglficas.

dejan enrrever fragmenros de pinru_ ra, cntre los cuales se consume un sol verde, sosrenido por ganchos de escorpiones. A su alrededor vienen a posarse sobre el agua plumas que llegan girando: son azules con trazos de xido y se alternan en la cada con gotas de sangre.

La esrrella reroma su lugar de privilegio enrre los siete planeras de la ventana, donde se arenan los firegos
para

imponerla como la cristalizacin pura de la noche. En el nico ngulo que an quedaba amurallado de rinieblas, las garras de

Al remontar el recorrido de esas goras, se d.scubre,

mr'ry

alto en el cielo, el remo inmvil del gaviln; y el ojo del


gaviln escruta el estanque en ranro en. su corazn se prende una lmpara que permite ver rodo lo q _re pasa en su interior.

mil

linces laceran todo

desenganchando un rbol han fijado y cuyo follaje es de un verde ran fascinante que parece hecho de los mismos oios de los linces. Erp.ro qu. ru te rindas
a

lo que impide ver, a Io largo d..uy", ramas sras se


"

su serenidad original. La joven sigue inclinn_

dose sobre la riera con el agua en sus dos

espalda

j"rior, dando la al espinoso rbol. pero impercepriblemenre la

En ese corazn se despliega con fas;o el misterio de la memoria .' del porvenir y yo, que lo conremplo en se instanre, s:y el primero en terner ser cegado. Ahora todo el estanque se vaca en el ojo del pjaro, v lo que destroza al p4aro es l mismo, pues la profundidad del estanque est en l y esa profundiclad se descubre a su alre.ledor. En su

reflejo areo, la pirmide se ha devuelro al c :njunto que forma con su base sumergida, y ese conjuntr, es un gran cofre que el grito del pjaro revela, est hermticarnenre cerrado sobre los aiiados despojos. Ese cofre, nada hay ms imperioso para l c. ue seguir vindolo, que disputarlo con
la mirada al embroi,o de hierbas y al furor de las olas. Es ah,

las puertas de los palacios que de arriba a abajo exploran los peces luminosos, luego ha pasado de brazo en brazo, elevado cada vez ms dto por las colonias

vidrio, ha danado

en el insranre ms crfrico de rodos, en que acaba de


descubrirlo, de saludar con un grito de dolor lo irremediable, cuando vuelve el pico conrra su propio corazn, lo que, en su emocin suprema, no logra sino engrandecerlo. En un espasmo que hace por si solo la gloria del mundo, ese
corazn, ahogado por lo que se desvanece, en el abrupto lmite, se dilara para acoger, en el colmo de la exalracin

slo entonces que es llevado a la costa, para ser entregado de pie, a la tierra. Y la tierra se amotina, pues nada puede hacer para que jams sea profanado. El cofre
es

llquidas. Y

est all, siempre casi hermtico, erizado de uas de crus-

tceos, su larg4 cabellera chorreante. Pero muy pronto, el suelo bajo l entra en zafarrancho: races de una fuera desconocida se enredan y se disrienden hasra que parecen conjugar en ellas rodo el exceso de vigor de los bosques
el

cohtraria,

lo que ser. Y en ese corazn de sombra se abre en ese momento un joven corazn de.luz, an totalmente
a

tropicales y de ellas crece a ojos vista hasta la plena madurez, rbol al que le toc en suerte encerrar al cofre en su troqco
ese

siguiendo el orden excepcional de la naturaleza. pero yo


reconozco rbol:
es el

qu,: me bot hace poco!

dependiente del primero y que reclama de l su subsistencia. Se ha requerido nada menos que el vrtigo de ese

Alora

se

abismo para que ia sangre vueiva a fluir a travs de los canales de la vida. El antiguo Egipto no ha logrado representar mejor las circunstancias gue rodean la aparicin de

un Dios.

ha encerrado completamente en su secreto, tal como yo haba comenzado a verlo. En cuanto a especie, no difiere de los que le rodean: slo es ms noble que ellos. Veo venir hombres vestidos con tnicas ligeras y rayadas, portando hachas. Tienen una orden que cumplir, sobre la cual disputan largamente. Deben se los esclavos. Se derienen ante el rbol sagrado. El rronco del rbol a rierra. Los golpes muestran los ramajes que.revelan, con et pulimiento, los rboles perrificados. El tronco del rbol al escultor del rey. A cada nuevo corre su cincel se quiebra, pero el pilar exigido no deja de brotar por el encanramiento y su estilo ser ral que consagrar un reino. El pilar puesto frente al rey...

En el inrerranto, el cofre se ha deslizado poco a poco hasta el mar. Ha quedado arrapado en el engrAnaje de sus corrientes, ha rodado sin fin en sus rorruosas,,rscaleras de

rz f$, ar.rone BREToN

ARCANo

tz S*

l:

de esrrellas y amarrado por una lun"


ma de serpienres y espigas y

Pero, en la preparacin de la fiesra, rodos los rumores giran en rorno a la presencia de una mujer en la Corre. Dnde he visro anres a esra mujer? Tiene un gran parecido con aquella que, arrodillada, sosrena las jars; pero su cuerpo admirable se encuenrra ahora recubi..ro po, un velo tejiio

.n la unin de sus muslos. Sus cabellos sueltos s,rporran una rurilanre diade_
,ol^mano derecha agita una ctara, a cuyo ritmo acomoda sus pasos maravillosamenre liv-anos. De dnde y como ha venio, nadie sabe. El escriba ha anorado solamenre, que su enrrada en palacio coincide co,r la desaparicin de una golondrin", qu. se haba hecho norar por su insisrencia en describir crculos de apariencia augural alrededor del pilar mienrras esraba siendo construido. Pero el relaro se exrrava, y llega a atribuirle
encanros: ella camina indiferenre por la tierra y el agua, ha perfumado a las mujeres del sguito soplando sob.-. .lla., en ausencia de la nodriza se la ha visro amamanrar al infanrc real con su dedo. Pero ya ha sonado la hora de su parrida y la melancola se insrala en la fiesta. El presenre de la reina no es orra cosa que el pilar, que se apresran a render insensiblemenre en medio de las cuerdas. parece ahora entregado a su naturaleza original: se podra volver a conrar
una serie de

'

mares. haga lo que haga, el adorado cuerpo del que fue el hermani.l esposo no volver a fuigurar anre sus ojos en su equilibrio soberano. De ese cuerpo, 9ue fuera hog". d. l" belleza roral y de la sabidura roral, esr condenad" l'no ...og..
los catorce fragmenros dispersos y la murilacin habr sido ms implacable porque el rgano adecuado

Una laguna en el sueo. euiere sro decir que jams a.lgo es reencontrado? pero esra desolador" ...riau_U.. llama tambin a orra que la compensa, aun mejor, es capaz de reconciliar al espriru .on l" primera, y esa segunda certeza es la de que. nada se pierde jams. La chalu-pa de papiro arrasrra a la diosa por rodos los pero

*, qu.

la

vidala sido

para trasmirir

presa

del adficio sublime en que la leyenigmiica, imprescriptible, encuentra el medio para ejercerse: lo que ha sido d.r_on_ tado en carorce piezas debe ,.. r.".-"io carorce veces. La cera y las especies que van a servir rara Ia recreacin mltiple esrn reparridas alrededor d. cada

d. lo, pec.*. Temblando, soy tesrigo

rronco recin conado y extiende sobre l los blsamos olorosos cuyos e fluvios se exrienden para siempre por toda la comarca.

lino el lrimo

los anillos de su albura. La que se apresra a romar posesin de ella, inrerviene en los ltimos preparadvos: envuelve en

restos divinos que ocupan uno de los :. rgulos del taller, es decir, una de las ramas de dos esr.ellas ,-obrepuesras: una hecha de ngulos equilteros, iguales y secanres a las bases paralelas; la :,tra hecha de dos cuadrados iguales y secanres en que cada uno exhibe dos lados paralelos

uno de ros

permiddo ver su ejecucin: los ojos vendados, esroy en

del otro. Estoy consciente de la operacin sin que me

a una diagonal

sea

el

e4

#F

ANDR BREToN

ARcANo

'r $$ rt

)'
corazn de la estrella con los comPases' Se me descubren los catorce dioses rigurosamente parecidos: la dior'r los acompaeraen las catorce direcciones. Cada una de las estatuas

formado. Es

as

como 9l vulgo

se

siente satisfecho de saber

que las ceremonias hopi, de,tnavariedad excepcional, que

.s entr.gada como nica al sacerdote que la espera' asegurndole que l cs el inico que tendr la verdad y el secreto; debe prometer ba. I juramento no revelar qu reliquia
contiene. La muttirrd se rene en los templos, alrededor de estatuas rivales. Pelo a ravs de los tiempos, la mirada ms perspicaz de los nios no logra desprenderse de la cabeza que est en lemfis.

requieren de la intervencin del mayor nmero de seres sobrenaturales a los que la imaginacin haya provisto de
cara y auibutos distintos, tiene por objeto, ms o menos, atraer todas las protecciones sobre las culturas de esas tribus

indgenas, para quienes e primer rango figura la del ma2. Paralelamente, la que el Egipto de los faraones ha tenido

por reina de los cielos, pasa por no haber jugado en el


espritu de quienes la honraban, otre prerrogativa que la de
desencadenar las inundaciones del

Nilo, impacientemente

esperadas cada ao. Por materialista que pretenda ser, esta

interpretacin positiva de los mitos que no quiere tomar en

A mi vez, abro los ojos: la acacia reverdecida ha Vuelto a la figura primitiva, mientras en m el mito esplndido desenmaraa Poco a poco las curyas de su significado antes tan comple.io, en los diversos planos. Desde esta perspectiva, me parece ms rico, ms ambicioso y tambin ms propicio al espritu que el mito cristiano! Es penoso obseru"r-qu. baio la influencia de ste ltimo, se han ido refutando cada vez ms las altas interpremciones que
presiclan las creertcias antiguas. Esas creencias han sido sistemticamente remitidas ala len'a de lo que contenan: no se ha querido retener ms que la fabulacin potica' que
se

consideracin sino lo utilitario inmediato y tiende

simplise

ficarlo al extremo, no es menos insignificante. Quin


aceptara pensar que construcciones as de elaboradas resuelven

o menos se agotan en el anlisis de la necesidad de deificar la lluvia y los otros principios


ms

fertilizadores quc requieren las tierras ridas? Otra forma atractiva y ms digna para el espfritu es la de adoprar el

punto de vista de los verdaderos mitgrafos que sostienen


que la condicin esencial, para la viabilidad de un mito,'s
la de satisfacer varios sentidos a la vez, entre los cuales se ha

escogido distinguir el sentido potico, el sentido histricr, el sentido uranogrfico y el sentido cronolgico. La inrer-

ha acorclado en general encontrar brillante, y se ha credo

poder no darle otra solvencia que la de la en-rlmeracin de las necesidades materiates de los pueblos el'' que se han

pretacin positiva, de la que denuncio aqu su caracrersrica


acaparadora
e

intolerante, nooodra pasar ms que por una

nj

re

{ii: nNonr BREro:

ARcANo

lz SF

rz

de las ramas de la inrerpretacin histrica general, por s misma ya resrrictiva, de la inrerpreracin rnica, que parre de la- misma cepa. Imposibirindo espirirualisra, que han romado algunos

de que dispone el hom_ bre, le entrega los elemenros susceptibles de revincular los objetos en apariencia ms lejanos i d.r.rrbr. parcialmenre la mecnica del simbolismo-uniuersal. Los grandes poeras de esre lrimo siglo lo han comprendido adlirablemente,

inrers de manrener en esrado dinmico a.l sisrema de comparacin de campo ilimirado

suficienremenre amplia como para abarcar las diversas formas de invasin de una docrrina religiosa.y justificar ia fe persisrenre que ha s-do puesta en ella. El esoterismo, con todas las reservas srbre sus principios bsicos, ofrece al menos el enorme

adentro y sin poder,.en consecuencia, aceptar el deralle de sus clasificaciones, debo reconocer qu. rilo esa clasificacin ha demosrrado hasra ahora ,er lo

dar cuenta de los rniros, ,ro d.r-d. er exterior sino desde

d. .onriru"r en ra va auto^ d.d.Jor'"

del Ciclo deAmuro.

alternan la influencia de la Cba.la juda y la de los romances

es indigencia, mediocridad insoporrable, repugnante: paneles publicirarios y rrozos rimados.

ftT" el. resro Todo

mantenerse. Conscienremente o no, el proceso de descubrimiento artsrico, si se manrien. .*rr"o al conjunto de sus ambiciones metafsicas, no dejar de estar adhrido a la y.los medios de progresinpropios de
la alra magia.

" "lgrlnor.rpriru. no saben gozar sino de lo estrico y lo d.Ig"rt"do, en el arte ese contacto no ha cesado y no cesar .ntin"mente de

Malqu.l., p.

qu.

..

que, en el apogeo de su poder creador,

Swedenborg; por Baudelaire, que roma nororiamenre de los oculdstas su teorfa de ,,.orr.rporrd.ncias,,; por fumbaud

Hugo, en que vienen ,.u.|*rr. los vlnculos muy " esrrechos con la escuela de Fabre D'Oliver, pasando por Nerval, cuyos famosos sonetos se refieren a pitgoras; por
desde.

terrible de rodos los s.cr.tor, un

todas las prueba.; cuando haya visto y rocado las cosas sanas; si se Ie juzglo basranre fuerre como para soportar el lrimo
y ms

"Cuando el iniciado en los misterios de Eleusis,, informa Eliphas Levi, "haya superado rriunfalmenre

,.....dot.
e

enfatizar en exceso la fndole de sus lecruras _basta referirse a la lisra ya publicada de obras que piden prestadas a la

,o ,.

pod."

nuevo hay que ingenirselas para abrir," ,or,


es

m:s carga las de senddo. En esra bsqueda del espritu en que coda; uerta que se logra abrir lleu" orr" pue rta que de

ticas: Osiris u un dio_!efrq,'. pa rbras ms oscuras y brillanieiq ui ;l b*k; r* t,, q** .n tr_ino, d.l "* cuesdonamiento humano, me parecen las ms ricas,
las

acercar corriendo y le dir al odo

velado se le
enigm-

.;tas palabras

biblioreca de Charleville- hasra

apoitin"ir., en quin se

al entrar en una de las ltimas piezas toman verdaderamen_ te la forma de llave maestra. pero

nicas que

preciso, en efecto, para

lr

anon

rnrron
ARcANo

tr d&n,

poder compenetrarse de ellas, haber dejado de pontar con la brjula, haberse abandonado a la ronda te crculos
excntricos de las profundidades; haber fijado - iaros a mi amigo Marcel Duchamp- los "corazones volantes" de lo

a romar conciencia del dao irreparable que se.te ha hecho y que se exalra y

pasa

por tus ojos cada vez que vuelves

ensombrece an al recuerdo,de los miserabbs sacerdorr que


S tambin que es el nismo fuego que me rorna tan alras sus llamas rransparen-

trataron de acercrsete en esi ocasin.

perdido. Es ah, en e"e minuro punzanre, en que el peso de los sufrimientos sopu rdos parece engullirlo todo, el mismo exceso de la prt eba enrraa sn cambio de signo que
dende a hacer pasar lo humano indisponible al lado de lo

tes, que las enlaza en vivas quimeras ante mis ojos. Y s que

el amor que ya no cuenta en ese punto ms que consigo mismo no se recupera, y que mi amor por ti renace de las
cenizas del sol. As mismo, cadavezque traicioneramenre,

disponible y a otorgar a este ltimo una grandeza que no habra podido conocer sin aquello. Es ah que esas palabras pueden ser plenamenre odas. Es necesario haber ido al

una asociacin de ideas te vuelve a ese punto en que, para

fondo del dolor humano, haber descubierto sus exrraas capacidades, para poder saludar con el mismo don sin lmites del s mismo, a lo que vale la pena vivir. La nica desgracia definitiva cn la que podrfa incurrirse frenre a tal
dolor, porque hara imposible esa conversin de signo, sera la de enfrentarla con resignacin. Bajo cualquier ngulo que hayan tomado frente a m las reacciones a que te
expuso la mayor desgracia que te era concebible, siempre te

un dla y que, desde la altura en la que te mantienes ahora, amenaza cual flecha buscando el ala, con precipitarte de nuevo en el abismo, probando yo
se neg

ti toda esperanza

mismo la vanidad de todapalabra de consuelo y entendiendo toda tenrariva de diversin como indigna, me he con-

vencido que slo una frmula mgica aquf podra ser operante. Pero, qu frmula sera capaz de condensar en eila, y enrregarre instantneamenre, roda la fuerz,a para vivir, para vivir con roda la intensidad posible, cuando s
que te ha sido devueka tan lenramente? Aquella con la que

No hay, en efecto, menrira ms desvergonzada que la que consiste en sostner, incluso y sobre todo en presencia de lo irreparable, que la rebelin no sirve de nada. La rebelin porra en

he visto pone r el ms alto nfasis en la rebelda.

decido quedarme, la nica por la que juzgo acepmble traerte de vuelta a mf cuando ocurre que te inclinas
nrinamente hacia la otra vertiente, est en esas palabras que, cuando comienzas a voltear tu cabeza, quiero sola.mente deslizar en tu oreja: Otrr:: yf dill_l:glg.
repe

sl misma su justificacin, enteramente independiente de las posibilidades que tenga de modificar o no el estado de hecho que la determina. Es el fulgor en el viento, pero el

::

fulgor que busca la plvora. Venero el fuego

,o\bro qu.

'
loo

SF aon-t R.ror.r,

ARCANo

rz '$

ror

La ldma palabra cmo decirlo? perteneca a esa expresi, i jactanciosa y finalmente escptica en la que parecfa habe,. Pero la virtud de esta formula desborda incluso el marco de la vida individual, para extenderse a los grandes grupos

humanos. Ninguna poca se presta mejor que la nuesrra,


hlas! a la demostracin de lo que digo. Ninguna, en efecto, ha logrado engrandecer ms, llevar ms alto el contenido de lapalabra Resisrencia. Todo lo ms exaltante y mis noble que se ha obtenido, porque, al no obedecer a ninguna voluntad exterior, a ninguna limiracin y al no haber retrocedido ante el sacrificio de la vida -slo ahora posible estar seguro que ese sacrificio es voluntarioes es

algo de fanfarronerfa, muy parisina. Ese hombre debfa se i. de aquellos que saben ver ms all de sf mismos, que sabetl a parrir de qu momento ya nc vale la pena vivir la vida, aue

libremente y sin duda seben tumar el riesgo. De los que

vir. Frente a la desaparicin de rales seres, en un combat como ste, la altivcz humana
le disputa el lugar a la afliccin y cada una roma la delantera paso a paso. Osirh es an dios ncgro. Sino doy aqul de modelo
se comprender que es a fin de disponer de todo el poder concreto, pero deben ser incluidos en mi homenaje vasros Brupos, tal como se han constituido en todos los pases invadidos. Aqu sin embargo, se impone

saben morir como han sabidc

sino a un hombre,

dirigido por el espritu de resistencia tal como se ha


manifesmdo en los pases ocupados de Europa. Todo lleva

aqu a hablar de herosmo, a restituir su valor a una


expresin mancillada. Soaba hace algunos dfas frente a la

una reserva. De lejos, es por lo menos d. rupon., que el esplritu de resistencia, tomado en su senrido ms amplio y
donde yo introduzco de partida el desinters, no habr sido tan perfectamente claro para todos, sino slo para algunos.
La palabra resistencia est hoy como nueva; ha sido tan bien rejuvenecida que se la tiene sin duda, muy imprudentemente, por sustrato de la. usura en materia de vocabulario; nos quedamos enreramente deslumbrados de haber descu-

fotografa de un periodista francs, Pierre Brossolette,


antiguamente encargado de la seccin de poltica extranjera en el Popukire, cuya muerre, en un hospital de Pars, sealaba un diario canadiense. Mis ojos iban yvenan de ese
joven y sonriente rostro al que acompaaban algunas lneas especificando que Brossolette acababa de sucumbir a raz
de terribles heridas contradas en el curso de su lucha en el

"underground". Habla entre esos dos documentos, la


noticia y la imagen, una contradiccin que si bien tornaba ms dramtica la informacin tcnda a resolverse, por ms paradjico que
sea, en

bierto una nueva virtud, sin darnos el trabajo de observar quc no hay ninguna que responda menos al nmero de "virtudes cristianas" y que sea, en ltima instancia, menos, conciliable con algunas de ellas. Pero, por admirable y
necesaria que haya sido en tanro fenmeno esponrneo,

beneflcio de la confian zay dela vida.

roz

$;

ruronf

BRr.ToN

ARcANo rz

r;r

voluntad de resistencia no podr ser considerada por


mucho tiempo fuera de lo que la ha morivado en cada caso,

mismas impedir su retorno. Liberar al aire de esas abyectas


nubes de langostas, abrir canino al derecho ms elemental

y alvez sera bueno preparaise, entonces, para las desilusiones. Es probable que la reaccin de las masas, en lo que

de la vida; entre las limitaciones extremas que le impone una ingerencia manifiestamente parasitaria, sanear los lugares expuestos a la contaminacin a t.-avs de la elimina-

tienen de menos conscienre -y quiero excepruar de sro a


los medios obreros- habr sido totalmente instintiva y no

habr fijado otro objetivo que el de detener una operacin intolerable, cuyos efectos esraban siendo inmediatamente resentidos en carne propia. Ese fenmeno de inrose

cin de rodos aquellos que han encontrado acomodo.con el mln en la nuca; no es posible concebir nada ms
necesario. Ysin embargo, eso no constituye todava un paso

lerancia casi qumica, enconrr eventualmente su comple-

decisivo hacia un mundo para siempre protegido de Io que viene a infectarlo, Lo necesario, eso que sin rplica debiera

mento y

justificacin moral slo en el marco patririco. No es necesario decir que una vsz roro el yugo, esos
su

elementos corren el riesgo de'recaer en sus errores pasados, de lanzarse nuevamente con todo egosmo en la persecucin del bienestar, acentuando simplemente su posicin de desafo agresivo contra todos aquellos que no hablen su mismo lenguaje. Despu de esta forma rotalmente episdica

primar con urgencia sobre todo el resro, est an muy lejos de ser aqu lo suficiente. En el intervalo que separa a esta guerra de la precedente, el concepto de libertad, que haba irradiado como relmpago un prestigio exrraordinario a los
das de la Revolucin Francesa, en la misma Francia estaba

en tren de ser desconocido, de perderse. Todo aquello en

lo que se haba afirmado el genio de un pueblo, ceda cada


vez ms a la presin de fuerzas contrarias ms o menos disfrazadas. Todo aquello que podra haber sido su activo -el esratuto viral de ese pueblo tal como de buen o mal
grado se desprenda an de sus instiruciones- era puesto a

;i'limirada de resisrencia se esrablece la forma verdaderar;rente consciente, donde,todo el problema reside en saber
hasta qu punto sra libr renido xito en educar y rnanrener en estado de alcna y de disponibilidad a la primera. Es ella la que, m:s all de las tareas ms urgenres, que convergen todas en pos del objerivo: perseguir al invasor, se dedica a dererminar las causas profundas del

la sombra por temor a que la idea de libermd, que

se

mantiene mal en reposo, se hiciese an ms exigente. Sus


conquistas ya anriguas no se relataban ms que de memo-

conflicto actual, por fuera de toda va rutinaria


-tendidas las mismas emboscadas hasta donde se pierde vista- y prepara las medidas radicales que puedan por
la s

ria, con todo tipo de precauciones y reservas, para que el


recuerdo fuera lo menos exalrante posible. Y lo que
se tena.siempre la
es

peor,

acritud de esrar excusndose, como de

ror ::li nr.ron BRETON

ARc{No rz 1$ ros

una enfemedad dc crecimiento que haba puesro en peligro la salud del paciente -de ese mismo pueblo- pero que felizmente haba podido siempre ser tratada a tiempo por

eminentes prcticos como La Corday, Tallien, Napolen Bonaparte o el seor Thiers. Evidentemenre, habla de qu
dar seguridad
a

que puede continuar oponindose a la restriccin y a la. servidumbre, que ellas sf se recrean continuamente y de L forma ms ingeniosa. Estemos en guardia: la libertad pa::i el prisionero es algo admirablemente concreto, positivo
afuera, las alegrlas que esperabi.; cun rpido son borradas! Pasado el primer momento de alivio y excitacin, dispon-

"'ll tanto l est tras los barrotes; pero a pleno da, una vez

los ms delicados. Ojal los sucesos recien-

tes hayan enseado a Francia y al

mundo que

la libertad no

puede subsistir sino en estado dinmico, que sta se desnaturaliza y se niega en el mismo instante en que se cree poder hacer de ella un objeto de museo. Y por favor, rregua para

toda discusin bizantina sobre su naruraleza: no slo serfa en vano, sino de nuevo peligroso, el instituir un debate de fondo sobre la libertad, en el cual se apresurarfan a participar todos aquellos que puedan estar inreresados en embro-

-tal como no se experimenta voluptuosidad en vivir en paz con los dientes despus de las crisis de la primera infancia- no es de
dr de esa libertad sin gozarla verdaderamente

extraar que de inmediato, con inquietud, se pregunte qu hacer con esa libertad. Arriesga, desgraciadamente, seguir
el mismo camino de todos aquellos que' en el movimiento

llar la cuesrin. Dejando deliberadamente de lado

su

acepcin filosfica, que nada tiene que hacer aquf, pero donde sus adversarios roman parrido para obscurecerla, la libertad se define muy bien en oposicin a todas las formas
de servidumbre y de restriccin. La nica debilidad de esta

de resistencia en Francia y otres partes, han limitado sus expectativas a la liberacin del territorio. El esfrrero de

liberacin no coincide ms que de manera parcial y fortuita con la lucha por la libertad. Se impone una distincin muy formal entre esos dos trminos, hoy en que algunos se disponen a sacar partido de su confusin a expensas de la libertad. La idea de liberacin tiene en su contra que es una idea negativar Que no sirve ms que momentneamente respecto a una expoliacin de hecho, bien definida, que es
necesario detener. Toda idea de ese tipo, no constructiva

definicin reside en que representa generalmente a la libertad como un estado, vale decir, en inmovilidad, en
tanto toda la experiencia humana demuesrra que esa inmoviliclad implica su ruina inmediata. Las aspiraciones del hombre a la libenad deben mantenerce en capacidad de ser
recreadas sin ce.sar; es por esto que de be ser conquistada no como ul estado sino como fterza uiua qte entraa una

progresin continua. Es, por lo dems, la nica manera en

por s misma -se lo ha visto con el antifascismo previo a la guera, ribeteado con la ornamentacin de la oposicin prlra- es de mediocre estatura. La idea de libertad, por i'l contrario, es una idea plenamente duea de s misma' qu::

loo.#

non BREToN

ARo{No rz

S'

.oz

.,

' La libenad no es, como la liberacin, I" lu.h" conrra enferrnedad


una remisin de la enfermedad, la desaparicin de sntoma
ms

reflejauna visin incondicional d elo quecalifcaalhombre y presra de por s un senddo apreciable al deuenirhurnano.
la

sino recordar, para que anre su mirada, en el fi,rturo, los ms

malintencionados renuncien

hacer raciocinios sobre ella,

; ella esla salud.L" Iib.;;;;rpuede hacer creer en un resrablecimienro de la salud, .n ,..iro no marca sino

manifiesro, ms

su

sabiendo hasta qu punro sus concepciones la rienen como fundamenro inrelectual, de la misma manera que la hisroria, en esencia la ms reaccionaria, la ms parcial, se absriene de pedir cuentas a los soldados de Valnry.

escapa a roda contingencia. La liberrad, no slo como ideal sino

"1.;_;;

La liberrad, ella

como recreadr

en

ar

gun os h

de los riempos el poder."rninrr

" hombres, debe excluir tod" idea i.'.0",i,Ur," cmodo y concebirse como erorismo conrinuo. t-" rr...ra"d primordial de liberacin, que acaba de verse ran profundamenre resenrida y el amor la liberrad, a.t .a lr.i. no se puede disimurar que es mucho -e* op.ionJ, t a.,o ar rigor

b;:;oTJ:

;':,i:::x*ili:,::
l,

La estrella aqu reenconrrada es la Ce la maana, que tiende a eclipsar a los dems astros en la venrana. Me entrega el secreto de su estrucrura, me explica por qu riene dos veces ms ramas que ellos, por qu esas ramas son de

" i,

desigual, crea que pued. aquello que los hizo sublevarse,.pr.;; "lir.'i,,

" l.lo por esro deja de ser al*.nr. d.r.;l;;"., expulsados )'puesros fuera de comba: el lrimo taidor pasado por las "1.*., y el lrimo ar.nas, aquellos que "i.;;'l; f"l"n compromerido ro mejor d.;-l;; en rucha

:i; ;;:;: ;,;

han admiddo una


11

l"d;';

l.

Incluso ms,

ffi:i

ffi i l..lli.;

fi:t jl
ran

fuego rojo y amarillo, como si se rrarase de dos esrrellas conjunras de rayos alternados. Est hecha de la unidad de esos dos misrerios: el amor llamado a renacer de la prdida
del objeto, del amor que no se eleva sino enronces
a

su plena

su dignidad roral; la liberrad condenada a no conocerse bien, ni a exaltarse sino al precio de su privacin.
a

conciencia,

En la imagen nocrurna que me ha guiado, la revolucin de esa doble conrradiccin se produce bajo la proreccin del

-"nr.'..*

descubrir enronces la misma chirp. ..r1liUenad que no sino crecer y llegar a ser , una esvellapara ndos. Esa ::ig. liberrad, yo dira, qr. h.n uirro

o;

corazn de Io recuerden,

rbol que guarda los restos de la sabidura muena, por


medio de intercambios llevados a cabo enrre la mariposa y la flor y en virrud del principio de expansin ininterrumpida de los fludos, al cual est ligada la cerreza de la ererna
renovacin. Esa resolucin
es,

d.rp-u-n-r-"r;1;.

".

podrn

por lo dems, una resolucin

comn, pues no necesita otro instrumenro que el que los

roa

aNonr BREToN
ARCANo

rz

.S

rol

Hebreos han figurado jeroglficamenre en la letra b (pronunciar: fe) que se parece a la lengua en la boca y que en su sentido ms elevado, significa la palabra.

Vctor Hugo, escribe M. Viatte, asistimos de partida en el


abate Constante, a la cafda del ngel que, al nacer, se niega a "ser esclavo'y que produce en la noche "una lluvia de estrellas y soles por la atraccin de su gloria,': pero Lucifer, la inteligencia proscrita, engencra dos hermanas, poesa y

Libertad y "el espfritu del amr


Sin embargo, no me parece que la verdad a.legrica que se explica aqu sea susceptible de adquirir toda su amplitud, sino a condicin de ser completada y alterada con un miro adventicio. En efecto, una ciera falta de informacin an
subsiste, en lo que respecta
a las

tomar sus caractersticas

i.Id.". Esta relacin necesariamenre rpida y seca, no permite prejuzgar -al que desafiando el otro exrremo, aceptar pasar adems a la
incontinencia verbal- la grandeza que confiere a tal episo-

para someter y salvar aI ngel

circunstancias quedeciden,

en la figura que he rerrazado, la aparicin de la esrella principal y eventualmente podran permitir el remontar a su origen. O a esa laguna tal vezvaca. Existe, en efecto, en
los muros del tiernpo, un cuadro muy relacionado al que le precede en cuanro a la naturaleza de las preocupaciones que

dio el don visionario de Hugo, en parricular, donde da testimonio de la creacin del ngel Libertad: "EI ngel Libertad", nacido de una pluma blanca que se le escap a
Lucifer en su cada, penetra en las tinieblas, ta estrella qu lleva en la frente crece, se convierte en "meteoro primero, luego en cometa y hoguera". Se ve cmo, en lo que ellz

traiciona,

y que sin duda, no deben sino a extremaJ

diferencias de factura el no haber sido enfrentados antes. Este cuadro, cuyo rema es Ia formacin de la estrella misma, constituye en mi mirada la expresin suprema del pensamiento romntico; en todo caso, es cl smbolo ms vivo que
nos ha legado. Este smbolo es el que M. Auguste Viatte ha contribuido a relevar de la manera ms entusiasta en su reciente obra: Vctor Hugo y los iluminados de su tiempo.y que se desprende de un paralelo entre el Testamento de k

poda tener an de incierto, la imagen se precisa: es l;,


rebelda misma, la sola rebelda creadora de luz. y esa lui solo puede ser conocida por tres vfas: la poesla, la libertad

y el amor, que deben inspirar. el mismo celo y convergcr hasm conformar el trofeo de la juventud ererna, en el punto
menos descubierro y ms iluminable del corazn humano.

20 de agosto -20 de octubre 1944

Perc-Sainte-Agathe

libertad del abare Consrante publicado en I 845 y EIfn de Satn, una de las ltimas obras lricas del poeta. "Como en

ro

{$

,rNonr BREToN

ARCANo

rz S|1 rrr

OTRAS OBRAS DE ANDR-E BRETON

LEs CHAMps MAcNErreuEs


a a a

Los cAMpos MAcNETrcos

(coN Soumu-r) (1919) -rs Ps pERDUs / Los pasos pERDrDos (1924) MNrsrr/ PnunMru,npmsro orsunnrrsrr.lo ( I 924) -E SunREnrnME ET t-A, Prurunr / El sunnusMo y r,{,
PrNruRA (1926)

a a

N,oJa (1927) Scoxo MrulrsrE


FrEsro

DU suRRfuLrsr'rE

orl

/ ScuNoo MN-

Sunn.Lsro (1930)

.es Vass coMMUNrcANrs

/ Los vAsos coMUNrcANTEs

(te32)
a a a a a

a
a

MsEns oe poslr / Mlseru DE r.lr poESfA (1934) r'Avoun rou / El AMoR Loco (1937) Frrr Monc.r.r (t942) AncNe 17 /AncnNo t7 (t947) -r C.8 DEs clrAMps / [ nv DE Los clMpos (1953) -'Anr MAGteuE / El nnr Mcrco (lg57) Crn pp rennr / Crno DE rrERM (1g66)

Nucsto especid agradccimiento a:

.t'
TRABAJARON EN ESTE LIBRQ
Prodaccin gneral

y cdicin

Rosana Espin

Coneccin

Nancy Garfn
Dbco porudz c

inttior

Ximena Milo.evic

Imprein
Empresa Pciodlstica

la

Nacin S.A

''t..,

,,J
Y,L'l.,*
fr n'o l'

yi

fwl^,

L:luohJ"

rttrr ; &r--.t,n;

/u ^ n',iu'-lz?-/l"rJoo* {; Er.-",','- Jt /o -'n n ^ ' e'^i ntL*''J' I / -.du\t*t'ta bra \J / &^ '"e"s'^ /' -+ ' (1
7-a:'1a
t

.lJ

)Valv

c'J.l

'^

r / /1 4,'As : E'&n+,t/Pt^atuL '

/k/u"n",

frT*

/, -r,^-,.{o & G,*.f/".


:f
,L\ ?)44

?&^*.";/"f (E //.e,C A y<<, (--/.


F/ / -

-"

l\.^' |

e\

T*'
)

/".,* .l
,

./l

,,,s-4 /;/.on.*
.)'74a,'a ea'* -ti-r,-eh

d i l*-^r',

"

r-

"."|n-

[fo'.' *5>

tnz

kv'"

'!''