Nova Express de William S.

Burroughs ou la disparition locutoire du logos

Luc 8rien
William S. Burroughs dbuta sa carrire d ' crivain en 1953 en publiantJunkie, une autobiographie aux allures de reportage ayant pour centre d'intrt la sphre dlirante de l'hrone et de la morphine. Si son premier roman paraissait dans un langage sobre, voire mme populaire, il en ira tout autrement pour les diffrentes uvres qui allaient suivre . partir de Naked Lunch', Burroughs orientera beaucoup plus son travail sur l'aspect formel et thorique de ses productions. Ds lors, ses livres ne se contenteront plus de parler de la drogue, mais bien d'en exercer un certain exorcisme: les livres post-junkie ayant euxmmes le corps malade du drogu. Ces textes mettent alors en scne ce curieux espace-temps typique du cam nanmoins lucide qui possde la facult de jongler - comme il le fait pour lesjlashs de l'ivresse avec les structures interfrentes de la digse textuelle et l'altrit des registres rfrentiels, travestissant ainsi l'incohrence illogique en cohrence illogique ou en incohrence logique. Nova Express' n'chappe pas cette singulire rgle anarchique. Sous la loi du cut-up (dcoupage) et dufold-in (pliage), Nova Express pourrait facilement dcourager le lecteur habitu l'orthodoxie narrative; qui consiste prsenter une histoire comportant un dbut, un noyau central et une fin bien orchestre avec l'ensemble final du rcit. Qu'en est-il de ce troisime volet de la terrible trilogie burroughsienne'? Toute tentative d'analyse procdant dans une perspective raisonne du territoire textuel est quasiment voue l'chec. Du point de vue de l'axe temporel, les donnes sont fausses: nous pouvons nous trouver en 1910 pour ensuite tomber, trois phrases plus loin, le 17 dcembre 1961. On change allgrement d'poque, de 1890 1964 et ce, sans aucun pravis de la narration.

1130
L'indice de lieu est tout aussi droutant: l'action passe de la plante Vnus la ville de Rome, de North Beach Nagasaki, de Nottingham la Grce, etc. Il serait vain de chercher un sens ou quelque connotation que ce soit dans cet imbroglio d'endroits htrognes: comment expliquer rationnellement qu'une scne qui dbute Rome se poursuive, comme par hasard, Nagasaki? Nova Express est impossible situer dans un espace-temps qui nous est familier. Mais pouvons-nous quand mme nous situer dans tout ce brouhaha de donnes? Que raconte ce livre? 11 est clair que le roman fait tat d'un complot visant dtruire la plante (cependant, est-cc bien ccl a?), mais entre tous les personnages et les diffrents narrateurs (yen a-t-il seulement plusieurs?), il est ardu de discerner, dans ce livre de combat (s'il en est un), quel est le camp ennemi et, qui plus est, s'il ya bien deux camps qui s'affrontent ici. Qui ou quoi appartient la conspiration Nova, qui ou quoi s 'y oppose? O sommes-nous, quelle poque? Qui est le narrateur, o se place-t-il? Tant de questions qui ne peuvent tre dvoiles que si l'on se penche tout d'abord sur le projet thorique de Burroughs. L'lment majeur qui distingue Junkie des romans de la trempe de Nova Express est l'apparition, dans les crits de Burroughs, des mthodes dites de cut-up et deJold-in . Inventes par Brion Gysin, un proche collaborateur et ami de l'auteur, ces techniques littraires sont, dans leur excution, relativement simples. La forme la plus courante du cut-up est de prendre une page d'un texte quelconque, et de la dcouper en quatre parties: nous obtenons ainsi quatre blocs de texte, quatre nouvelles pages o les phrases, amputes de leur premier sens syntagmatique, s'en voient accorder un second, absurde ou non, de par leurs nouvelles dispositions nonciatives. Le Jold-in procde d'une faon similaire, mais au lieu de dcouper le texte, on le plie verticalement et on le pose sur une autre page: lu de long en large, le texte, par cette cintique inusite, en ressort entirement transform. Ces mthodes, si elles brouillent les pistes et malmnent le langage, n'en rpondent pas moins une certaine stratgie qui est, d'abord, la disparition de l'crivain corrune manipulateur omniscient et, ensuite, d'une tentative de corruption du Logos qui, dans la Bible, est le Verbe ternel incarn. Les techniques littraires de Gysin deviennent, entre les mains de Burroughs, les armes d'une guerre linguistique: une guerre mene par et contre le mot, le mot en tant que potentat du pouvoir.

1311
Avec le Cl/t-l/p, l'crivain, d'une certaine manire, s'efface: il n'est plus responsable de ses personnages et de scs hi stoires qui prennent des positions qu'il n'avait pas prvues. Par ses routines, Burroughs renie son pouvoir de crateur pour le relguer celui d'organisateur de gurilla: une gurilla incontrlable, forme de chaos et dirige contre son propre pouvoir cosmogonique d'crivain. D'une faon moins mtaphorique, nous pourrions dire que les mots de Burroughs chappent son propre contrle. L'auteur de Nova Express s'en prend tous les pouvoirs, incluant le sien. Si ses techniques de subversion s'en prennent d'abord aux mots, c'est qu'il considre qu'ils sont, avec l'image, les instruments les plus puissants du contrle' . Pour lui, l'criture est elle-mme une conspiration cherchant enfermer l'homme l'intrieur des normes grammaticales. Le langage est une prison. l'intrieur de la mythologie burroughsienne, il est aussi une contagion, un virus qui divise l'homme. Dans la prison du mot, l'homme n 'habite pas son corps, mais sa langue qui dresse un voile de Maya' entre l'tre et les objets. Ici, Burroughs reprend un peu le vieil adage des moines taostes qui disait que le langage n'est qu'illusion et qu'il ne rpond pas aux besoins des hommes, que le mot ne libre rien. En se rebellant contre le mot, l'crivain s'en prend mtaphoriquement Dieu, au Verbe du Dieu judo-chrtien, ce Verbe qui au dbut des temps devint chair, ce Logos qui gouverne le monde avec sa parole qui assujettit l'homme dans son illusion de libert. En utilisant le Jold-in et le Cl/t-l/p, on chappe de manire utopique la souverainet du Logos. C'est un acte terroriste de parasitage du systme dict par le pouvoir, la famille patriarcale et matriarcale, l' glise et le gouvernement. Le premier paragraphe de Nova Express est la retranscription mot pour mot du premier paragraphe d'une lettre que Burroughs crivit durant l't 1960 en rponse Allen Ginsberg qui, aprs avoir ingurgit une surdose d'ayahuasca au Prou, avait sombr dans une forte fivre paranoaque. L'auteur de Naked Ll/nch lui rpondit par un Cl/t-up :
LISTEN TO MY LAST WORDS ANY WORLD. LISTEN ALL mu BOARDS SYNDfCATES AND GOVERNMENTS OF THE EARTH. AND YOU POWER POWERS BEHfND WHAT FlLTH DEALS CONSUMMATED fN WHAT LA V.4 TOR Y TO TAKE WHATfS NOT mURs. TO SELL THE GROUND FROM UNBORN FEE7'.

1132
Le texte de Nova Express qui suit n'est pas entirement contenu dans la lettre, mais, avec quelques variantes, il reprend les mmes isotopies : Qui vous envoya dans le temps apeurs? Dans un corps? Dans la merde? Je vais vous le dire: le mot. Mot tranger le. Le mot de l'Ennemi tranger /' emprisonne dans le Temps. Dans le Corps. Dans la Merde. Prisonnier, sortez [... ] Moi Hassan i Sabbah' efface le mot pour toujours'. partir d ' un change pistolaire o il avait voulu effacer la peur et la paranoa qu'avait un ami aux prises avec les consquences du yage, Burroughs, quatre ans plus tard, crira un roman o la source du mal est, ds les premires pages, clairement identifie comme tant le mot. C'est avec le mot que la peur ct toute forme ennemie manipule l'individu. Mais qui est l'ennemi tranger qui se sert du mot? Le langage? Chacun de nous? Les syndicats et les gouvernements? La Canaille Nova?

Le but de mon criture, crit Burroughs, est de rvler, de dnoncer et d'arrter tous les Criminels Nova. Naked Lunch, 77le Soft Machine, et Nova Express, j'ai rvl leurs identits et ce qu'ils font et ce qu'ils feront s'ils ne sont pas arrts temps [... J. Avec votre aide nous pourrons occuper le Studio de la Ralit et reconqurir leur univers de Peur Mort Monopole' .
Ce serait en se dbarrassant du complot Nova que l'individu vaincrait la peur ct la mort et pourrait enfin occuper la ralit qui serait voile, comme nous l'avons mentionn antrieurement, par le mot-illusion. Mais qui sont les criminels nova ? 11 est possible d'identifier l'ennemi dans quelques passages intelligibles du texte. Dans Nova Express, la plante serait envahie par

un ennemi qui n'est ni homme ni femme 10 car les criminels nova

ne sont pas des organismes trois dimensions [... ] ils ont besoin d'agents humains en trois dimensions pour oprer l ! . Tout comme le mot, le criminel nova serait un virus qui se servirait du corps humain pour exercer son contrle, et comme un seul contrleur peut travailler par l'intermdiaire de milliers d'agents humains" , il est possible que toute l'humanit soit contamine. Install l'intrieur de l'organisme, le criminel nova, comme tout bon virus, infecte l'hte de son propre

1331
organisme parasitaire. Ainsi, le corps affect par le corps-trangernova devient porteur de la conspiration virale : le corps humain est donc compos de deux organismes et l o vous avez deux vous avez la parole et la parole est chair et quand ils ont commenc mler de la parole c'tait la fin". Cette allusion au Logos tel qu'il apparat au premier verset de l'vangile selon saint Jean - Au commencement tait le Verbe et le Verbe se fit chair" - suggre peut-tre que le virus-nova, qui se manifeste par la parole, fut transmis par Dieu luimme et que tout tait donc maudit depuis l'origine des temps. L'arme de Nova serait le Verbe, cette prison o l'homme n'habite pas son corps, mais son langage-microbe qui le coupe de la ralit: l'image-viseur que nous acceptons comme" ralit" nous est impose par la puissancecontrle de cette plante [nous savons que selon Burroughs, le mot et l'image sont les principaux instruments de cette puissance] , une puissance principalement oriente vers le contrle total " . Mais que vise ce contrle de la parole-virus? Le travail de la Canaille Nova serait de cr[er] et d'aggrav[er] les conflits qui mnent l'explosion d' une plante " . Comme nous l'avons vu prcdemment en suivant la mythologie de l'auteur, c'est par le mot qu'existe toute forme de mal : il est donc forcment le dclencheur de tout conflit. La division du monde est une division d'idologies et toute idologie ne s'exprime qu'en paroles, toute idologie n'existe que par le mot. L'ennemi est dmasqu: Le Verbe. Quand vous rpondez la machine, crit l'auteur, vous lui
donnez d'autres enregistrements qui seront entendus par vos" ennemis ,.

mais la machine Nova reste en marche - Le caractre chinois qui reprsente" l'ennemi" signifie rponse ou semblable - Ne rpondez pas la machine - Dbranchez-la" . Voil pourquoi Burroughs ne peut envisager son criture qu' partir des techniques qui brouillent le langage : si nous dsintgrons les units verbales [...] alors l'explosion serait annule et de fait n'aurait jamais existe". De par sa forme agrammaticale, Nova Express est en elle-mme une arme qui dsactive le processus qu'elle dnonce. Le cut-up et lefo/d-in sont, au sein de la fiction burroughsienne, des agents de dsintoxication du virus-parole car ils dsamorcent le pouvoir exerc par le Verbe. Le seul moyen d'enrayer le processus Nova est de corrompre la fonction locutoire du Logos.

1134
Ce qui est vis, dans Nova Express, c'est l'impossible humain: le silence. Bien entendu, sa situation reste fortement ambigu car comment un livre et un crivain peuvent-ils se rclamer du silence? Mme si ce roman demeure dans sa grande partie inintelligible, n'estil pas nanmoins construit de mots? La rsistance au langage est-elle relle? ce sujet, la rponse appartient peut-tre Grard-Georges Lemaire qui, en prfaant Le Job, crivait: la thorie de cette rsistance ne peut permettre son instauration. Elle n'existe que dans la belligrance". Pourrait-on ici parler d'une rvolution permanente appele ne jamais renverser le pouvoir? Si Burroughs dnonce l'enfer dans lequel nous sommes dj, son discours n' offre pourtant aucune alternative, le mal habite chaque individu. Toute chose que l'il convoite par l'image-viseur-impose est infecte du virus de contrle < Le mot engendre l'image et l'image est virus'). La seule manire de freiner l'intoxication demeure la dsobissance face toute forme de pouvOIr. Nova Express est peut-tre le roman o la cible premire des investigations de Burroughs -la parole - apparat de la faon la plus lisible. Les lments soulevs au cours de cette tude ne sont peut-tre reprables que sous un certain angle - puisqu'il faut d'abord russir se tailler un chemin au milieu de la jungle hostile de l' criture anarchiste du cut-up - mais, comme l'crit si bien l'auteur en conclusion de son ouvrage: Eh bien, je crois que c'tait encore la meilleure faon de vous le dire .. .21
NOTES
1 William BURROUGHS. The Naked Lunch , Paris, The Olympia Press, 1959, 255 p. 2 William, BURROUGHS. Nova Express, traduction franaise par Mary Beach et Claude Plieu, Paris, Christian Bourgois diteur, 10/ 18 , 1970, 189 p. 3 Les deux livres prcdents sont The Safi Machine et The TIcket That Exploded. 4 Le Job, entretiens avec Daniel Odier, Paris, Pierre Belfont diteur, Entretiens, 1979, p. 53 . 5 Notion bouddhiste qui signifie, en sanskrit, l'illusion. 6 William BURROUGHS, The Yage Letters, San Francisco, City Lights Books, 1963, p. 60. 7 Personnage lgendaire aussi connu sous le nom du Vieux de la Montagne.

1351
Matre de la mythique secte des hashishins (XlIlime sicle env.), on raconte

que ses derniers mots furent: Rien n'est vrai, tout est permis. Burroughs,
dans plusieurs crits, en fait un peu son alter ego. 8 Op. cit., p. 8-9. 9 Ibid., p. Il . 10 Ibid. 1\ Ibid., p. 61. 12 Ibid., p. 62. 13 Ibid. , p. 82. 14 Jean l, 1. 15 Op. cit., p. 58. 16 Ibid., p. 59. 17 Ibid., p. 188. 18 Ibid., p. 44.

19 Op. cit.,p. 14. 20 Ibid., p. 52. 21 Ibid., p. 189.

BIBLIOGRAPIDE
BURROUGHS, William, The Nald Lunch, Paris, The Olympia Press, 1959,255 p. BURROUGHS, William, Nova Express, traduction franaise de Mary Beach et Claude Plieu, Paris, Christian Bourgois diteur, 10/ 18 , 1970, 189 p. BURROUGHS, William, Le Job : Entretients avec Danie/ Odier, Paris, Pierre Belfont dtiteur, Entretients , 1979,255 p. BURROUGHS, William, The Yage Le/lers, San Francisco, City Lights Books, 1963, 68 p . BURROUGHS, William, The ticket that exp/oded, New York, Grove Press, 1967, 217 p. BURROUGHS, William, The soft machine, New York, Grave Press, 1966, 182 p.