Couverture

GastonPar is

FRANOISVILLON

Hibouc 2006

Ddicace
AMonsieurJulesJusserand, MinistredeFranceCopenhague

Moncherami, Vous souvientil qu' l'origine cette collection, dont nous avions conu l'ide ensemble, devait s'appeler les Immortels et ne comprendrequequarantevolumes,quiauraientparuavecunlgant cartonnage, orn, au coin, d'une immortelle d'or? Sur ces quarante Immortelsnousnepmesnousmettred'accord,nousetlesamisque nousconsultmes:trenteallaienttoutseuls,maispourlesdixdernires placesilyavaitencombrement,chacundenousayantsescandidatset nevoulantpasdmordre,sibienquenousrenonmescechiffrequi nousamusait,etquelacollectiondirigeparvous comptedjquarante troisvolumes,bienqu'illuimanqueencorequelquesunsdenosplus illustrescrivains. Dsl'origine,vousaviezadmismatreFranoisVillon,etc'estcequi diminuemonscrupuleaumoment o j'introduissafigurepatibulaireen sinobleetglorieusecompagnie.Ildevaitmmetreundespremiers se prsenter au public mais je n'ai pas votre vivacit et cette merveilleusefacultdetravailetsouplessed'espritquivousfontmener rapidementetbonnefintoutcequevousentreprenez.Puisilyaune dizaine d'annes, j'avais mis sur la vie de Villon une vue qui contredisaitcelledesonsavantetpntrantbiographe.Celuiciavait dfendu son opinion par des arguments de fait qui semblaient irrfutables,etj'appuyaislamienned'argumentsd'ordremoralquime paraissaientnonmoinsprobants.Nepouvantnicontredirelespremiers nirenoncerauxseconds,jenevoyaispaslemoyend'crireuneviede VillonquimesatisftDesdcouvertesimprvuessontvenuesapporter ma thseuneconfirmationclatante,etjen'aipudslorsmerefuser tenirunengagementquevotreamitineselassaitpasderappeler.

VoicidoncleVillonpromisilyaseizeans.Ildoittoutcequ'ilade bonceuxquim'ontprcd,etjemefait undevoirdelereconnatre.Il aiderapeuttrecomprendreetgoterunpotequ'onn'osepasen gnralaborderetquiattachequandons'estapprochdelui.Telqu'il est,jevousleddie,etc'estjustice,carsansvousiln'existeraitpas.Je souhaitequ'ilnedoivepastropvotreattente,etjesuisheureuxqu'il tmoignepubliquementd'uneamitique,depuisletempslointaino elles'estforme,jeregardecommeunedesmeilleuresfortunesdema vie.

GastonParis, CollgedeFrance 13fvrier1901

ChapitreI

FRANOISVILLON
ChapitreI
Lavie Pendant tout l't de 1461, le chteau de MeunsurLoire, qui tait alors le cheflieu d'une chtellenie dpendant de l'vch d'Orlans, enfermadansunedeses bassesfossesunprisonnierqu'ydtenait l'vque Thibaud d'Aussigny. C'tait un clerc, et la justice ecclsiastiquel'avaitsansdouterclamcommetellajusticelaque. Queltaitsoncrime ?Unetraditiondupays,quireposepeuttresur quelqueanciendocument,ditqu'ilavaittarrtpourunvolcommis dansl'glisedeBaccon,toutprsdeMeun.Interrogl'officialit,il avaitditsenommerFranoisVillon(1),trenParisetavoirpris l'Universit le degr de matre s arts il s'tait gard sans doute d'appelerl'attentionsursesautresantcdents.Bienpeudetempsavant sonarrestation,des mfaitsdu mme genre avaient amen celle d'un sien ami, clerc comme lui, Colin des Cayeux, Montpipeau, situ trois lieues de Meun, et Colin, sur lequel pesaient de nombreuses condamnations, et qu'on avait cause de cela refus de rendre la justicepiscopale,avaittpendu.Villonavaitpeuttreaccompagn son camarade dans cette quipe, et, plus heureux que lui, s'tait chappdelabagarre,puis,n'ayantpasderessources,avaiteurecours, 1.IlfautprononcerVilloncommesillon,pavillon,etc. 4

pours'enprocurer,unprocdquineluitaitquetropfamilier,levol, ets'taitfaitprendreBaccon,maissansquel'onstsesrelationsavec Colin. Quoi qu'il en soit, il passa de tristes mois en la dure prison de Meun ,seuldanssoncachottroitetsombre,lespiedsferrsdansun cep, nourri seulement de pain et d'eau. Il voua l'vque d'Orlans, auquel sans doute il avait en vain demand quelque allgement, une prerancune,qu'ilexhala,unefoisdlivr,dansdesstrophesoilmit toutesaverve : Peum'a(2)d'unepetitemiche Etdefroideeau,toutunest Largeouestroit,moutmefutchiche: TelluisoitDieuqu'ilm'aeste! Mais,sefaitilobjecter,l'critureveutqu'onpriepoursesennemis. Soit:jediraipourluileverset7dupsaumeCVIII.Cherchezce versetauPsautier,etvousytrouverezcette prire :Fiantdiesejus pauci,etepisco patumejusaccipialalter. Il revient encore cet vque peu pitoyable, qu'il nomme Taque Thibaut en souvenir d'un favori du duc de Berry jadis dtest du peuple : se remmorant tout coup les mauvais traitements subis Meun,ils'crie: ...Quantj'enaimemoire, Jepripourlui(etreliqua) QueDieuluidoint(etvoire,voire) Cequejepense,etcetera! Oh!ajoutetil,cequejepense,cen'estpasdumal,nipourlui,ni poursonlieutenant,nipoursonofficial,quiestgracieuxetplaisant,ni pourlepetitmatreRobert(sansdouteunassesseurdel'official)jeles aimetous...autantqueDieuaimelesLombards(lesusuriers)! Mais il ne se plaint, en somme, que de l'excessive rigueur de sa prison :ilneprotestepasdesoninnocence.Ilavouemmesonmfait quand,danslepomecompospeuaprssadlivrance,ilassureque, si 2.Ilm'anourri. 5

ungnreuxprotecteurlui changeaitsamauvaisefortuneenbonne, ilnemriteraitplusdereproche,etqu'ilajoute: Necessitfaitgensmesprendre (3) Etfaimsaillir(4)leloupdubois. Dans sa prison mme, rflchissant son pass si orageux, son prsentsitriste,sonavenirsiincertain,ilcomposaitlaballadeoil reprsentesoncurl'interpellantetluidisantdesvritsauxquellesil essaieenvaindesesoustraire.Lecursedsoledelevoir ...retrait(5)ainsiseulet, Compovrechientapienreculet(6), lui dit qu'il s'est attir ces maux par sa folle plaisance , et, lui rappelantqu'ilatrenteansdj,luidemandequandilseraenfinhors d'enfanceetsedcideradevenirun hommedevaleur.Lepote allgue que ses maux lui viennent de la plante Saturne, sous la dominationdelaquelleilestn(onattribuaitcetastrelaplus fcheuse influence). Mais le cur lui rplique, en s'appuyant sur l'autorit de Salomon, que l'homme sage est matre de sa destine et sait subordonnerlesinfluencesclestessavolont.Villonneprotesteque faiblement,carlcommeailleursilestsincre,etilprometdesuivreles conseils qu'on lui donne, c'estdire de se remettre srieusement l'tudeetdetravaillerserefaireuneviergulire. Ilespraitdoncquesacaptivitneseraitpasdelonguedure,etqu'il pourraitbienttretrouversesamis.Illeuravaitadress,audbutdeson emprisonnement, une tincelante ballade, qu'il trouva sans doute moyendefaireparveniraudehors,etquinousintroduitdanslemonde oilvivaitd'ordinaire,quandiln'enfrquentaitpasunautrebienpire, dont,bon escient, ilne dit rien ici. Il fait appel, pour le tirer desa fosse,pourluitendreun corbillondanslequelilremonteraaugrand jour, toute la joyeuse bande des potes, des chanteurs, des bons 3.Semalconduire. 4.Sortir. 5.Retir. 6.Dansunrenfoncement. 6

vivants,quidoiventfairepreuved'espritdecorpsenversundesleurs. Cesjolisversprouventquedanscemondefrivoleiltaitdjclbreet aim: Chantreschantansaplaisance,sansloi, Galans,rians,plaisansenfaisetdis, Courans,alans,fransdefauxor,d'aloi, Gensd'esperit,unpetitestourdis, Tropdemourez,carilmeurtentandis (7)! Faiseursdelais,demotsetrondeaux, Quantmortsera,vousluiferezchaudeaux (8)! Ougistiln'entreesclairnetourbillon: Demursespoisonluiafaitbandeaux. Lelaisserezla,lepovreVillon? Jeunerluifautdimenchesetmardis, Dontlesdensapluslonguesquerasteaux. Aprspainsec,nonpasaprsgasteaux, Ensesboyauxverseeauagrosbouillon Basenterre,tablen'anetresteaux Lelaisserezla,lepovreVillon? Decesgensd'esprit,deceschanteurs,decesgalants,plusd'un pouvaitsansdouteavoiraccsenhautlieu,intercderpourlecaptifet luifaireobtenir grcesetroyauxsceaux .C'estentoutcascequ'il obtintaumoisd'octobre1461,parunenchanementdecirconstances qu'iln'avaitgurepuprvoir. Le 22 juillet de cette anne, le roi Charles VII finissait sa triste existence, et son fils Louis, rfugi auprs du duc de Bourgogne, se htait bientt de rentrer en France : il se faisait sacrer Reims, se rendait Paris et peu aprs parcourait la Touraine, l'Orlanais et d'autresprovinces aucommencementd'octobreiltaitMeun.C'tait l'usagequelesrois,aprsleursacre,fissent,danslesdiffrentesvilles o ils entraient, des remises de peine (comme on en fait encore aujourd'huicertainesftes)Villonbnficiadecettecoutume,bien 7. Pendantcetemps. 8. Brouetsrconfortants. 7

queprisonnierdel'vque,lagrceroyaletantau dessusdetoutesles juridictions.Al'effusiondesareconnaissanceenversLouis,lebonroi de France, auquel il souhaite le bonheur de Jacob, la gloire de Salomon,lalongvitdeMathusalem,et(cequiauraitpeuttremoins enchantLouisXI) douzebeauxenfants,tousmles,ilnemle l'expression d'aucune autre gratitude. Il semble donc qu'il ait d sa libertauroiseul :ilavaitpu,sachantl'arrivedeLouisMeun,lui fairetenirunesuppliqueexposantsoncas. Cen'taitpasseulementl'occasiondeleuravnementoudeleurs entres que les rois accordaient des remises de peine comme celle qu'obtint notre pote. La chancellerie royale expdiait journellement des lettres de rmission, obtenues par faveur, la suite de recommandationspuissantesetd'ordinairebienpayes.Cetusage,ou pluttcetabus,quirendaittoutejusticeincertaineetpermettaitsouvent aux malfaiteurs les plus dangereux de renouveler vingt fois leurs exploits,setrouveavoirouvertl'histoiredesmursaux XIVe et XVe siclesunesourcedesplusrichesetdesplusvaries.Leslettresde rmissionreproduisenteneffetlasuppliqueprsenteparceluiquiles obtientouparceuxquiparlentensonnom,etiltaitderglequecette supplique expost dans tous ses dtails, afin qu'on ne pt en contesterl'identit, ledlitoulecrimedontondemandaitlepardon. Lercitn'taitsansdoute pastoujoursabsolumentsincre d'ordinaire ilattnuaitautantquepossiblelagravit dufaitetdesesconsquences toutefoisilnes'cartaitjamaisbeaucoupdelavrit,depeurqu'onne fitrvoquerlarmissioncommeobtenuesubrepticement,etiltaiten toutcastrsexactdanslescirconstancesindiffrenteslaculpabilit. Delvientqueleslettresdermissionnousontconservunefoulede petits tableaux de murs d'une vie et d'une couleur incomparables. NousvoudrionsbienavoircellequeLouisXIaccordaVillonnousy apprendrionsnonseulementcequiluiavaitvalud'treenfermdans uneprisonsirigoureuse,maisencoresansdouteplusd'unfaitdesavie antrieure, car les lettres de rmission mentionnent souvent, pour les absoudre, des dlits antrieurs celui l'occasion duquel elles sont donnes. Malheureusement elle s'est perdue, comme bien d'autres documentsquinousauraientpermisdereconstituercetteviedontles tranges vicissitudes avaient ncessairement laiss dans les archives judiciairesdesempreintesbienplusnombreusesquecellesquiontt jusqu'icidcouvertes. 8

Tchons cependant, l'aide des pices officielles qui ont t retrouvesetdecequelepotenousditdeluimme,denousfigurerla faondontavaitvcujusquelleprisonnierqueLouisXI,sanssavoir probablement le don qu'il faisait la posie franaise, arrachait en octobre1461auxsombresoubliettesduchteaudeMeun. Villon,ensortantdeprison,avaittrenteans,nousl'avonsdjvu.S'il commencesonTestament,compos peuaprs,endisant: Enl'antrentiesmedemonaage, c'estpouravoirunversbienfrappetunchiffrerond.Iltaitdoncnen 1431. Sa vie de dbauche et de misre, autant sans doute que les souffrances de la prison, l'avait maci et fltri et lui donnait l'apparenced'unvieillard: Qu'estceadire ?queJeanneton Ne metientpluspourvaleton(9), Maispourunvieilusroquart(10) Devieilportevoixetleton, Etnesuisqu'unjeunecoquart (11). Il se reprsente comme plus noir que mre, plus maigre que chimre,et,enlguantsoncorpsnotregrandemrelaterre,il faitcetteremarquelafoissourianteetlugubre: Lesversn'itrouverontgrantgraisse Tropluiafaitfaimdureguerre! Auresteiln'avaitjamaistgras.Djdanssonpremierpome, l'ge de vingtcinq ans, il nous dit qu'il est sec et noir comme couvillon.Malgrcela,ilavaitunfondsdesantsolide.S'ilfaitson testament,c'estqu'ilsesentfaible Tropplusdebiensquedesant 9.Jeunehomme. 10.Chevalhorsdeservice. 11.Qu'unjouvenceau. 9

etilreconnait,ens'entonnant,quelaprisondeMeunnel'apasrendu malade.Djauparavantilsouhaitaitderencontrerunusurierauquelil ptvendredesasant. Franois Villon n'tait pas n avec ce nom qu'il devait la fois dshonoreretillustrer. Lesnomspatronymiquesou surnomstaient loin d'avoir alors la fixit qu'ils ont reue plus tard des exigences officielles.Lepredenotrepoteparaitenavoireudeux,celuide des LogesetceluideMontcorbiercedernierluivenaitsansdoutede son pays d'origine : Montcorbier tait un village du Bourbonnais (aujourd'hui disparu). Il tait probablement venu, comme le faisaient djtantdeprovinciaux,chercherParisunefortunequ'iln'ytrouva pas,cariln'eutoncquesgranderichesse,nonplusquesesanctres. ilavaitpousunefemmequinesemblepasavoirtplusfortuneque lui.Onpeutcroirequ'elletaitangevine noussavonsdumoinsqu'un oncledeFranoistaitreligieuxAngers,etlepoteparaitavoireude bonneheuredesrelationsavecl'Anjou. Malgrsapauvreetpetiteextraction,FranoisdeMontcorbierou desLogesdevaitavoir,soitductpaternel,soitductmaternel,des parentsdansuneassezbonnesituation.MatreGuillaumeVillonoude Villon,auquelilduttantetdontilpritparreconnaissancelesurnom, tait sans doute l'un d'eux. Il est permis de supposer que quand le factieuxcoliercrivait: Jelaisse,deparDieu,monbruit(12) AmaistreGuillaumeVillon, Quienl'honneurdesonnombruit, Mestentesetmonpavillon, il jouait, suivant son habitude, sur l'quivoque de tente et tante, et indiquait que Guillaume hbergeait de vieilles filles que le pote qualifiait de tantes , cousines peuttre de sa mre et surs de Guillaumeluimme.MatreGuillaumedeVillonntaitpasungrand seigneur,maisiltaitarrivunesituationhonorableiltaitbachelier endcret(cest direendroitcanon) ilavaittnommchapelainde 12.Marenomme. 10

lglise collgiale de SaintBenoit le Bestourn, et en cette qualit pourvudunemaison,ditelaPorteRouge,auclotreSaintBenoit,tout prsdelaSorbonnecestlquilmourut,septuagnaire,en1468.Ce bonprtrefut,nousleverrons,lepreadoptifdeFranois,etceluicilui en a tmoign la plus touchante reconnaissance. Il parle trs diffremmentdautresparents,quilaccusedtrepourluisanspiti: Desmienslemoindre,jedivoir, Demedesavouersavance, Oubliantnatureldevoir Parfautedunpeudechevance. Ilneditpasquesesparentsavaientdautresraisonspourluifaireun froidaccueilmaislestermesdontilsesertprouventquecedevaient tredesbourgeois,pourvusdelaisance,etdessentiments,quecenom comporte. En 1431, quand Franois de Montcorbier vit le jour dans quelque pauvremaisonduneruetroite,Paristaitsousladominationanglaise. Le duc de Bedford occupait le Louvre. LUniversit de Paris tait attache la cause de Henri VI : la Facult de thologie venait de dcider que Jeanne dArc mritait dtre brle comme hrtique, relapse,livreaudiable,homicideetrebelle.Lahautebourgeoisietait trs partage quant lapetite bourgeoisie et aupeuple, ilstenaient pourleroifranais,ilsaimaientlafille hroque quiavaitcommencla librationdelaFranceetessaydereprendreParis,etquand,trenteans aprs,lepoteparisienversaitunelarmesur ...labonneLorraine, QuAngloisbruslerentaRouen, ilexprimaitlessentimentsaumilieudesquelsilavaitgrandi.Aureste la dominationtrangrenedevaitplusgureseprolonger: en1436les AnglaisquittaientParispourtoujours,etCharlesVIIyentraitlanne suivante. Nousnesavonsquelmtierexeraitlepredenotrepote,ilmourut jeune, et ne parat pas avoir laiss dautres enfants que Franois du moinsceluicineparletiljamaisdefrresoudesurs.Samre,reste seule avec ce fils, se consacra lui tout entire. Si plus tard il la fit 11

cruellement souffrir par ses carts et par ses malheurs, il laima tendrement son tour, Il parle delle avec une motion laquelle se mleleremords:mapauvremre,ditil, Quipourmoieutdouleuramere Dieuleset,etmaintetristesse! Il lapeintendeuxtraits, pauvretteetancienne ,nesachantrien, nayantjamaislulettre,nayantpoursesoutenirdanssadurevieque sonamourpoursonfilsetsadvotionNotreDame.Ellevivaitencore en1461:voiltoutcequenoussavonsdelle. Lanne 1431 et les suivantes furent pour les Parisiens des annes terribles.JusqulareprisedepossessiondelavilleparlesFranais, Armagnacs et Bourguignons pillaient et massacraient qui mieux mieux tout autour de la capitale, tandis qu lintrieur les Anglais faisaient peser sur les habitants une tyrannie dautant plus violente quilssentaientleurdominationprsdesafin.Lesgensdemtierne trouvaientplusgagnerleurvielamaladiesejoignaitladisettepour dcimer la population. Les choses nallrent pas mieux quand les Anglais eurent quitt Paris. Le roi ne faisait dans sa capitale que de courtes apparitions, et la laissait aux mains de gens de guerre qui crasaient le peuple dimpts et ne le dfendaient pas contre les brigands dont la plupart taient leurs propres hommes darmes, non solds et se payant sur le commun. Les Anglais reparaissaient aux portesdelavilleetarrtaientlesconvoisdevivres.Lafaminefaisait rageplusquejamais.LeBourgeoisdeParisditen1438:Etpourles coursesquelesdizlarronsfaisoientencheritantpainetvinquepeude gensmengeoientdepainleursaoul,nepovresgensnebeuvoientpoint devinnenemengeoientpointdechar,quineleurdonnoit:nemen geoientquenavezoutrognonsdechouxmisalabraisesanspain,et toutenuitettoutjourcrioientpetisenfansetfemmesethommes:Je meur!hlas!douxDieu,jemeurdefaimetdefroit!Encettemme anne,lapesteemportaitcinquantemillepersonnes,etonnepouvait nourrir les malades entasss lHtelDieu, si bien quil en mourait autantdelafaimquedelpidmie.Lesloupsentraientdanslaville,et yenlevaientlesenfants.LepetitFranoisdeMontcorbieravaitalors huitouneufans,etdutsouffrirsalargepartdecettemisre. 12

Peupeuleschosessamliorrent:les bandesdAnglaisneparurent plus les gens de guerre furent mieux disciplins (quoique des corcheurs aient encore terroris la ville en 1439,1440 et mme 1444). On rouvrit les portes, qui, sauf dtroits guichets, avaient t mures.Onosasortir delavillesanscraintedtredpouill,ranonn outu.Laculturerepritdanslescampagnes,etlapprovisionnementde lacitputarriverrgulirement.Apartirde1445environ,lordrefut rtablietlaprospritcommenarenatre.Maisoncomprendtoutce quavaitdendurer,danscettepriodepouvantable,lapauvremredu futurpote. Elle fut probablement aide dans sa lourde tache par ses parents, surtout par Guillaume de Villon. Le jeune Franois montra certainementdebonneheurela vivacitdesonintelligenceetsafacilit pourltude,etGuillaumesongeadslorsenfaireunclerc,cequidut remplir la veuve de joie et d'esprance. Quand lenfant eutquitt les petitescolesdelaCitetcommencsuivre,cequonfaisaitvers lgededouzeans, lesleonsdelaFacultdesarts,oonapprenait surtout,pardesmthodesaussiimparfaitesquelentesetlaborieuses,la grammaire latine, avec un peu de logique et de rhtorique, matre Guillaume le prit chez lui, dans sa maison du clotre SaintBenoit : lcoliertaitainsitoutprsdeslocauxvarisosefaisaientlescours. Ilnavaitplusqusuivrelafiliredanslaquelleiltaitentr,etqui pouvaitlemenertrsloin. La socit du moyen ge, si aristocratique dans son organisation laque,offraittous,danslgliseetcequisyrattachait,unaccsaux plushautessituations.LUniversit,quintaitquunedesformesou,si lon veut, une des dpendances de lglise, garnissait de ses anciens suppts tout ce que nous appelons aujourdhui les carrires librales. Il ntait si petit colier qui ne pt aspirer soit devenir vqueetcardinal,soitplaideroujugerauChteletetauParlement, soit entrer dans les conseils du roi et gouverner les finances de ltat.Iltaitdonctoutnaturelque,dansunefamillepauvre,quandun enfantsefaisaitremarquerparsonintelligenceetsongotdutravail,on le diriget vers lUniversit, soit avec les plus hautes ambitions, soit avec le simple espoirquil se ftune situation honorable et aise : la vocation proprement religieuse nentrait gure en ligne de compte. Tous ceux quon lanait ainsi dans la lutte narrivaient pas, bien entendu,ausuccs.Laplupartsarrtaientquelquunedestapes dela 13

longue route. Les uns se faisaient simplement prtres ou moines, allaientdesservirlesinnombrablesparoissesdecampagneouentraient dansquelqueclotreoilstrouvaient,suivantleurinclination,unevie contemplative et sanctifie ou une grasse fainantise. Dautres narrivaientpasjusquel,et,nayantreuquelesordresmineurs(qui leur permettaient le mariage), trouvaient dans leur connaissance de lcritureetdulatinungagnepainplusoumoinsprcaire,sefaisant copistes, libraires, clercs de notaire ou de procureur, bedeaux, messagers,sergentsdejustice,etc.Dautresenfinnetiraientmmepas deleurstudesngligesdesressourcessuffisantespourvivre :livrs laparesseetladbauche,ilsdevenaienttrsvitedesdclassslemot est nouveau, mais la chose est ancienne, et cette plaie des socits modernestaitpeuttreplusviveetplusenvenimeau XVe sicleque denosjours.Nayantgarddeleurinstructionquuncertainaffinement desprit,ilsdevenaientdaborddesparasites,puisdesescrocs,desfaux monnayeurs,etfinalementdevraiscambrioleursoudesvoleursde grand chemin. Tel fut le sort de plus dun des compagnons de notre pote,et,ilfautlavouer,telfutlesien. Il numre,dansunedeses ballades les plus vivantes, toute cette clique la fois famlique et dbauche,toutecettebohmeconfinantlapgre(onabienle droit demployer largot en parlant de lui), laquelle il appartenait luimme et quil connaissait fond. Porteurs de bulles papales (dindulgencesplusoumoinsauthentiques),pipeursauxds,tailleurs defauxcoins,larrons,joueursdebrelan,deglic,dequilles,et, ctdeuxetplusinnocents,sonneursdeluth,decymbaleetdeflte, chanteurs,faiseursprixdargentdemoralitsoudefarces,tousces compagnonsnontquunepense,quilsralisentpartouslesmoyens: gagnerdelargentmaisdetoutesleurspeinesetdetoutesleursruses, Ouenvalargent?quecuidez? Toutauxtavernesetauxfilles! Ailleurs, mais en attnuant quelque peu ce qui touche la dernire catgorie,ilnousdpeinttrsbienlesdiversgroupesentrelesquelsse sontrpartissescompagnonsdtudes:lesunssontmorts,ilssonten paix, Etlesaucunssontdevenus, 14

Dieumerci,gransseigneursetmaistres Lesautresmendienttousnus Etpainnevoientquauxfenestres Lesautressontentrsescloistres DeCelestinsoudeChartreux... Il serait difficile de donner une ide exacte de ce qutait alors lUniversit de Paris. Elle navait pas de local central. Avec ses diffrents collges,sesauditoirespars,sesglises,sescouvents, les maisons ou logeaient les matres, les coliers, et tout le peuple bigarrquilesservaitouleurservait,elleoccupait,onlesait,presque toutelarivegauchedelaville,dontlamuraillepartaitpeuprsde lendroit o est aujourdhui lInstitut pour faire un grand arc et retrouverlaSeinelendroitocommencelaHalleauxvinsdansce demicercletait enfermelaMontagneSainteGenevive,lequartier latinparexcellence. OncommenaitjeuneappartenirlUniversit:enfait,toutesles coles en dpendaient plus ou moins. La Facult des arts avait pour limite finale le grade de matre s arts, qui tait le plus haut quelle confrt, et quil fallait possder pour tre admis dans la Facult de thologie ou dans celles de mdecine et de dcret (il ny avait pas ParisdeFacultdedroitcivil)maisellenavaitpas,vraidire,de limite initiale. Pour tre reu bachelier s arts, il fallait prouver une certaine connaissance du latin tel quon lemployait alors comme langue semivivante, et cette connaissance se prouvait surtout oralement. Pour recevoir la licentia docendi, que donnait le titre de matresarts,ilfallaittrebachelierdepuistroisansettreagrpar les examinateurs. Lexamen portait sur la grammaire latine et la logique,sujetspeuprsexclusifsdelenseignementdelaFacult.La plupart du temps cette preuve tait peu srieuse les examinateurs recevaientsansdifficultlescandidatsquileurtaientrecommands,et ils ne soffensaient nullement quon leur offrit des prsents pour sassurer leur bienveillance. Nous ne pouvons donc garantir que FranoisdeMontcorbier,quifutbachelierenmars1449etmatredans ltde1452,etsuivilesleonsavecassiduitettravailldemanire satisfairesondigneprotecteur.Noussommestoutefoisportcroire quecespremiresannesdevieuniversitairefurentcellesquelefutur

15

poteemployalemieux.Onasouventcitlencontredecetteopinion lesversdanslesquelsilscrie: H!Dieu,sejeusseestudi Ou(13)tempsdemajeunessefolle Etabonnesmeursdedi (14), Jeussemaisonetcouchemolle. Mais quoi!jefuioielescolle, Commefaitlemauvaisenfant! Maisceremordsdoitsappliquerlapriodequisuivitsarception commematre.Jusquel,eneffet,ilavaitpassrgulirementparles preuves imposes aux coliers : avait t reu matre s arts prcismentlgeoiltaitpermisdeltre,etonnevoitpasquilet ngligparsafautecequipouvaitlemeneravoirmaisonetcouche molle. Cefutsansdoutecettepoquequiljoignitousubstituaauxdeux nomspatronymiquesquilportaitindiffremment,etsouslundesquels (Montcorbier)ilfiguredanslesregistresdelaFacultdesarts,lenom desonprotecteurGuillaumeVillonoudeVillon.Ctaitunefaonde seclasserhonorablement,etsousunpatronagerespect,danslafamille universitaire. Maislamatrisesartsntaitquundegrtrsinfrieurdelchelle quilsagissaitdegravir.LesmatressartspassaientdelaFacultdes arts dans lune des autres et avaient encore bien des annes y sjourneravantdatteindreleshautespositionsquilsambitionnaient. Franois deMontcorbier entratil dans la Facultde thologie, avec lespoirdedevenirungravedocteurdeSorbonne?Jepencheraisplutt croirequilsuivitlexempledeGuillaumedeVillonetsefit inscrire laFacultdedcret:noustrouvonsdanssesposiesdestracesassez marquesdelaconnaissancedudroitcanon.Maisilnepritpascette tudeausrieux,etcestalorsquilshabituafuirlcole.Ilnen

13.Dansle. 14.Sijem'taisvoudebonnesmurs. 16

restaitpasmoinscolier,cestdiretudiantcestletitrequilse donneen1456,en1457etencoreen1461(15). Ctait une population singulirement tumultueuse que celle des coliersousupptsdelUniversitdeParis.Ilyenavaitdetousles pays de lEurope, tous jargonnant le latin mdival, langue internationaleoilsparvenaienttantbienquemalsecomprendreet comprendreleursmatres.Lesunstaientdjdeshommesfaits, car onnarrivaitgureavantquinzeansdtudestredocteurenthologie ou en dcret (les Facults des arts et de mdecine navaient pas de docteurs),lesautresdesenfants,carlaFacultdesartscomprenait, onlavu,lescoleslespluslmentaires.Ilsntaientsoumis,enleur qualitdeclercs,qulajusticeecclsiastiquemaisilsvivaientdans deperptuelsconflitsaveclapoliceetlajusticeroyales.Lesmatresles soutenaient dordinaire dans ces conflits, et employaient contre lautorit laque une arme laquelle celleci tait presque toujours oblige de cder: la suspension non seulement des leons, mais des prdicationsdanslesglises.Il yavaitdailleursentrelUniversitetle pouvoirroyaldesdiffrendsdetoutgenre,duslaviolationrelleou prtendue,parceluici,desprivilgesdecellel:undecesdiffrends avait amen, en1444 et1445,une cessation de six mois et, la suite,delongsdsaccords,quifurentenfinrglsparlelgatdupapele premier juin 1452, au moment mme o Franois de Montcorbier venaitdtrereumatresarts. Si les matres avaient accept la sentence du lgat, les coliers navaient pas dsarm ils continuaient la guerre, guerre la fois burlesque et sanglante. Ils ne se contentaient plus de leurs tapages habituels dans le quartier dont ils taient les matres absolus. Ils staientaviss,en1451,darracherdeterreetdetransporterdansleur domaine,auMontSaint Hilaire(derrirelaplaceMaubert),unegrosse pierre, sans doute dorigine prhistorique, qui se dressait de temps immmorial devant un htel situ en face SaintJean en Grve et appartenant la veuve de matre Girard de Bruyres, en son vivant notaireetsecrtaireduroi.Cettepierreavaitreudequelquelgende 15.C'estcetitrequiempchedecroirequ'iletabandonnl'universit etftentrdanslabasoche,commel'avaitfaitcertainementplusieurs de ses anciens camarades. Mais il est probable qu'il trouva parfois quelquesressourcesdansdestravauxfaitspourlePalaisoul'officialit. 17

nedelhumourpopulairelesurnomdePet audiable.Madame,ou, commeondisaitalorsdunefemmedesacondition,mademoisellede Bruyresseplaignitlautoritdelenlvementdecepalladiumqui faisait la gloire de sonhtel. Les gensdu roi reprirent la pierre et la portrent,pourplus desret,danslenceinteduPalaismmemaisles coliers,quidanstoutesleursquipesavaientpourallislepeuplenon moins cervel des basochiens, envahirent le Palais, semparrent triomphalementdelapierre,etlascellrentavecdupltre etdesbarres deferlendroitquilsluiavaientassign.Ilslacouronnrentdefleurs, quilsrenouvelaientchaquedimanche,ettouteslesnuitsilsdansaient autourdelleausondesfltesetdestambourins.Ilsavaientfaitdecette pierreuneespcedeftiche,etcontraignaienttousceuxquipassaient devant, et surtout les officiers royaux, une bouffonne crmonie dallgeance. Deplusenplusexcits,ilsimaginrentensuiteundivertissementqui leursemblaitdesplusingnieux.Ctaitdepuislongtempsunsujetfort got de leurs plaisanteries que les belles enseignes sculptes qui pendaientauxmaisonsdesrichesbourgeois.Unepetitepicefactieuse decetempsapourthmelemariagedes QuatrefilsAimon,auxquelson trouvequatrefiances,etauxnocesdesquelsonfaitfigurernombrede personnages, danimaux ou dobjets galement reprsents sur des enseignes.Lescoliersde1452voulurentmettreenactioncettebelle ide.Ilsdcrochrentdenuit, nonsanspril,carlundeuxtombade lchelle et fut grivement bless, la Truie qui file des Halles et lOursdelaPorteBaudoyer,etprtendirentlesmarierensemble,avec le Cerf pour prtre et le Papegaut pour cadeau de noces. Ils parcoururent les rues en bruyant cortge nuptial. Quand leur tapage faisait apparatre aux fentres quelque tte inquite de bourgeois, ils criaient:Tuez!tuez!etrpandaientlpouvantedanslesquartiers paisibles. Ils samusrent aussi dtacher les crocs auxquels les bouchers pendaient leur viande ils volrent des poules Saint GermaindesPrsilsenlevrentdeforce,dclarrentlesgensdu roi, unejeunefemmeVanves(maislUniversitprotestaplustard quelajeunefemmetaitvenuedesonpleingr):touteslesquelles choses, dit dans son enqute le lieutenant du prvt de Paris, sont dtestables,etontprovoqulaclameurdupeuple. RobertdEstouteville,prvtdeParis, lemmequeVictorHugoa misenscnedanssaNotreDame sedcidaenfinintervenir.Le9 18

mai1453,iloccupalaMontagneSainteGenevive,repritlapierre,les enseignesetlescrocs,etarrtaunequarantainedemutins.Aussittle recteur, suivi dun millier de matres et coliers, alla rclamer les prisonniers. Le prvt voulut bien les rendre mais, comme la processionuniversitairerevenaitentriomphe,ilyeutentreelleetles archerschangedinjures,puisdecoupsuncolierfuttu,desclercs furent malmens, et le conflit prit un caractre des plus aigus. LUniversitsuspenditlescoursetlesprdicationspendantneufmois, demai1453fvrier1454.Finalement,cettefoisencore,elleobtint satisfaction : douze archers durent faire amende honorable, et lun deux,quiavaitmenaclerecteur,eutlepoingcoup. Si jai,brivement,racontceschauffoures,cestquellessemblent avoir exerc une influence dcisive sur la vie de Franois de Montcorbier et avoir mme veill son gnie. Il est croire, tant donne sa nature ardente et indocile, quil prit une part active aux fredainesdesescamarades.Ilsenfitentoutcaslhistoriographe.Un deslegsduTestamentnousapprendquilavaitcomposunroman du Pet audiable, qui devait tre le rcit comique des vnements de 14511453.CestauvnrablematreGuillaumedeVillonluimme quillaissecemirifiqueouvrage,aveclerestedesabibliothque: Jeluidonnemalibrairie, Etleromantdu PetauDiable, LequelmaistreGuiTabarie Grossa,quiesthonsveritable Parcayersestsousunetable Combienquilsoitrudementfait, Lamatiereestsitresnotable Quelleamendetoutlemesfait (16). Lemotroman,quiloriginedsignaittoutouvragecriten franais, nesemployaitplusgureauXVesiclequausensmoderne defictionenprose(saufdansletitretraditionnellementconserv,du RomandelaRose).Lexpressionparcahiers,etlaplaisanteriedes derniersvers,imitedesformuleshabituellesauxauteursderomansen 16.Qu'ellecompensetouslesdfautsdel'excution. 19

prose de lpoque, conduisent la mme conclusion. Louvrage de Villon, quil ne publia pas et qui sest malheureusement perdu, tait sans doute une sorte de chronique burlesque o figuraient les principaux hros de la guerre soutenue par les coliers contre les bourgeoisetlaprvt.CestpendantcetteguerrequeVillondutfaire connaissance avec mademoiselle de Bruyres, dont il raillait quelquesannesplustardlessermonsdinspirationbiblique. OnaremarquaussiquetouteunesriedesplaisanteriesdeVillon roule sur ces enseignes parisiennes qui avaient jou un si grand rle danslesdivertissements dtestablesdescoliersde1453.Ilsamuse dansses Lais (1456)lguersescompagnonsquelques unesdesplus clbres. Cette veine de facties se retrouve dans leTestament, mais beaucoupmoinsaccentue. Cesannestaientprcismentcellesolejeunematresartsaurait dtravaillerleplussrieusement.Saparticipationauxfollesquipes de ses camarades et la longue cessation des cours contriburent le jeterdansledsordre.Il passaitsontempsvagabonderparlesruesde soncherParis,quilconnaissaitdanstoussesrecoinsetsoustousses aspects.Rienqureleverlesrues,placesoumonumentscitsdansle mince recueil de ses posies, nous obtenons toute une topographie parisiennedutempsetnouspouvonslesuivredanssavieerrante.Nous levoyonsaumatindanssapetitechambreduclotreSaintBenoit,do ilentendaitsonnerlaclochedeSorbonne.Ilnysjournaitguresans doute,etpassaitplusdetempslatavernedela Mule,situepresqueen face.Ilerraitdanslequartierlatin,delaplaceMaubert,oslevaitla maisondesCarmes,jusquaucouventdesChartreux,Vauvert.Mais bien souvent il franchissait, non sans quelque serrement de cur la vote du PetitChtelet, passait le PetitPont, o il coutait les harangres, et, aprs avoir jet un regard lHtelDieu, sarrtait, quandilavaitdelargent,laPommedepin,laclbretavernetenue parRobin Turgis (dans la ruede la Juiverie), o ilentamaitquelque furieusepartiededs,moinsquilnentrtenface,auTrouPerrette, faire une partie de paume, ou, plus souvent peuttre, quil nallt rendrevisitelagrosseMargot,nonloinduclotreNotreDame.Puis, passant le Pont au Change, il dbouchait, de la sombre vote du GrandChtelet, sur la rive droite, faisait une station, sur la place de Grve,lataverneduGrandGodet,remontaitjusqulatourdeBilly et au couvent des Clestins (prs de l'htel royal de SaintPaul), 20

revenait par le quartier du Temple et la vaste couture qui le prolongeait,observaitlasingulirechapelledeSainteAvoie,situeau premiertage,etsedemandaitcommentonpourraitsyfaireenterrer, se rafrachissait, faute de mieux, quand sa bourse tait vide, la fontaineMaubue,ruedelaBaudroie,traversaitlaplacedeGrveet allait causer quelquune des fentres o se tenaient les crivains delaPierreauLait,prsdeSaint JacqueslaBoucherie,ou descendaitlaSeinelelongdelabreuvoirPopin,quilrvaitdemplir devinpourydsaltrersonamiJacquesRaguier.Cetteidelemenait naturellement au cabaret des Trumelires, prs des Halles, o il lui arrivait,pourpayersoitsoncot,soitsespertesdejeu,delaisseren gagejusquses braies. Mais un but favori de ses courses dans ce quartier tait le fameux cimetirequientouraitlglisedesSaintsInnocents.Arrtonsnousun instantavecluidanscelieutrange,osemlaient,danslapromiscuit habituelleau moyenge,lesplusgravesappelsdelareligionetlesplus familires proccupations du sicle, le grouillement de la vie et le silenceterneldelamort. Lecimetiredes Innocentsoccupaitlevasteterrainjadisappelles Champeaux,losontaujourd'huilesHalles.Ilavaittentourpar LouisVIId'unhautmurpercdequatreportes.Acemurs'adossaient de belles arcades gothiques, formant quatre spacieuses galeries au dessusdesquellesrgnaientdesgaletaslevs,prenantjourparde larges arceaux au remplage trilob. Le cimetire, qui servait vingt paroissesetdanslequel,depuisdessicles,taientvenussenfouirdes millions de Parisiens, tait riche de monuments de tout genre, dissmins au hasard ou presss les uns contre les autres. Mais laffluenceincessantedesnouveauxmortsenchassaitperptuellement lesanciens.Onlesdterraitpourfairedelaplace,etonentassaitleurs os dans les galetas. Bientt ceuxci furent combles, et on se mit remplirlesgaleriesdurezdechausse,oslevrentdesmontagnes dossementsetdespyramidesdecrnes.Cestsurlundesmursdeces galeriesquefutpeinte,en1424et1425,laclbredanseMacabr(17), quireprsentaitlamortcommeunedanselaquelletousleshumains sont convis malgr eux. On y voyait trente personnages, quinze 17.Etnonmacabre:voy.Romania,t.XXIV,p.131. 21

ecclsiastiquesetquinzelaques,depuislepapeetlempereurjusquau simpleclercetlermite,chacuninvitparlaMortfairepartiedela grandedanse.Nousavonsdecettepeinturedes copiesrduitesquinous endonnenttrsbienlide.LaMort estfigureparunsquelette,ou, souvent,paruncadavreprsdtreunsquelette,mais,sauflecrne,ne ltant pas encore, et laissant pendre de tous cts des lambeaux de chair:ellegambadeetricaneensaisissantsonpartenaireparlamain celuiciauneattitudedesurpriseeffrayeetplusoumoinsrsistante. Cette vaste fresque remplissait dix arcades, divises en trois doubles compartiments,dontchacuntaitoccupparundespersonnagesetla figure,tonnammentvariedanssahideur,delaMort.Audessousde chaquepersonnageetdechaqueMorttaitunhuitain terminparun proverbe exprimantlinvitationimprieuseetsarcastiquedelaMort et la vaine supplication ou les regrets impuissants du mortel. Cette peinture,excutesousl'inspirationdesDominicains,frappavivement, on le comprend, limagination populaire. Elle devint clbre dans le monde entier et fut imite presque aussitt et longtemps encore aprsenFrance,enAngleterre,enItalie etsurtoutenAllemagne. Notre colier dut bien souvent en emplir ses regards. Mais c'taient surtout les charniers qui fascinaient son me de pote et le plongeaient,pouruntemps,dansunemditationlafoisironiqueet sombre. Maisil tait vite ramen son train dides ordinaire par le mouvement profane qui bruyait autour de lui. Le moyen ge ne connaissait pas le respect des morts. Les cimetires, seuls emplacementslibrestolrsl'intrieurdecesvillesolesmaisonsse pressaientjusquesurlesponts,taientdeslieuxderunionetdeplaisir, souventdeftesetdebals.AuxInnocentsonvenaitsepromener,on donnait des rendezvous, on exerait mille petits mtiers dans des boutiques qui sadossaient aux murs des galeries, entre les amoncellementsdos.Lescrivainspublics,notamment,yavaientdes choppespresqueaussinombreusesquauxenvironsdeSaint Jacques delaBoucherieetnonmoinsachalandes.FranoisdeMoncorbierne pouvaitmanquerdefairelquelquerencontrequiledistrayaitbientt deseslugubrespenses. CentaitpaslenceintedestroisvillescomposantleParisdalors, lUniversit, la Cit et la Ville, que se bornaient les prgri nationsdematreFranois.Ilnousparledanssesversduchteaude Nijon, situ hors des murs, dans le Passy actuel, de SaintMaur 22

desFosss,lautreextrmitdeParis,deBictre,deMontmartreetdu MontValrien.IltaitliavecPierredeRousseville, conciergedu chteaudeGouvieux,prsdeChantilly,etaveclabbessedePourras (PortRoyal),quinedonnaitpaslexempledesvertusquonvitplus tard sanctifier cette clbre valle. Huguette du Hamel, comme tant dautres abbesses du temps, tait une simple drlesse, dont la vie scandaleusenousestrvleparunprocsquellesoutinten1465:elle frayait avec les gens darmes, qui la chansonnaient. On ne stonne doncpasquellefitencompagniedescoliersdespartiescommecelle queVillonrappelleavecplaisir dansson Testament,etquivalutunlegs unbravebarbierdeBourglaReine,dupesansdoutedelabbesseet duParisien:

Item,laisseaPerrotGirart,
BarbierjurduBourglaReine, Deuxbacinsetuncoquemart, Puisquagaignermettantdepeine. Desansiademidouzaine Quensonhosteldecochonsgras Mapastela(18)unesemaine, TesmoinglabbessedePourras. Les posies de matre Franois Villon sont encore plusinstructives surlacompagniequilfrquentaitquesurlesruesetlescampagnespar lesquellesilvagabondait.Iltaitliavecdesgensdetoutacabit,depuis dehautsetpuissantsseigneursjusqudeshommesdesacetdecorde. Il devait sans doute ses relations leves ou honorables matre Guillaume et ses parents aiss les autres, il se les tait faites luimme,etellesfurentcausedesaperte.Grceauxlegsquila faits,danslunoulautredesespomes,presquechacundeceuxavec lesquelsilfutenrapportencesannesdejeunesse,onpeutpasseren revuelasocithtrognequelepotefaitdfilerdanssesvers. Ausommetnoustrouvonsuntrshautpersonnage,etprcismentle prvt de Paris, messire Robert dEstouteville. Villon tait assez li avec lui pour savoir quil avait une dvotion particulire saint Christophe. La ballade dans laquelle il a clbr lunion de Robert 18.Ilmenourri,megava. 23

dEstoutevilleaveclabelleAmbroisedeLorestsansdouteunedeses premires productions, et srement une de ses moins bonnes. Si le potelaconserveetenchssedanssonTestament,cestquiltenait beaucoupau grduseigneurquiatteint Troubles,forfaits,sansespargnier. Lamiti de celuici empcha peuttre Villon dtre impliqu dans laffaireduPetaudiable .Commenttaitilentrenrelations avecle prvt ? Il rappelle que Robert dEstouteville avait conquis sa femme au pas darmes tenu en 1446 Saumur par Ren dAnjou. Peuttre fautil voir dans cette mention une trace des relations angevines de Franois de Montcorbier : il avait pu, quinze ans, assister ce pas darmes et tre prsent au brillant chevalier qui, lannesuivante,devaitsuccder,commeprvtdeParis,aupredesa jeunefemme. Viennentensuitedespersonnagesimportants,quonnepeutpastous, vraidire,rangerparmilesamisdeVillon.TelssontGuillaumeCotin etThibauddeVitry,tousdeuxchanoinesdeNotreDameetconseillers au Parlement : il les poursuit de ses quolibets, reprsentant ces vieillardsfortrichescommedhumblesetpauvresclercs.Quantsire GuillaumeColombel,MichelJouveneletmatreMartinBellefaye, quil dsigne pour sestroispremiers excuteurstestamentaires, il est probable quil ne les connaissait pas plus que Jean de Calais, honorablehomme,dontildit,ayanttrenteans: Ilnemevitdesansatrente Etnesetcommentjemenomme, etquilchargedegloseretamendersontestament.Iltrouvaitplaisant dinvestirdecesfonctionsburlesquesdespersonnagesconsidrables, quidevaienttrefortbahisquandonleurannonait,avecdesrises,la missiondeconfiancequeleurattribuaitcevaurieninconnudeux.Mais plusdunnotablebourgeoisdeParisfigureparmileslgatairesetles familiersdupote:telsDenisHesselin,ludeParis,quifutplustard prvt des marchands, Nicolas de Louviers, chevin, sire Charles Taranne, Michaut Culdoue, Ithier Marchant, qui devait jouer un rle 24

politiqueconsidrable,etquiavaitfaitdenotrecolierleconfidentde sesamoursJacquesCardon,quiappartenaitunenombreuseetriche famille parisienne. Puis ce sont dhonorables marchands, comme lherbier Angelot, l' espicier Jean de la Garde, le boucher Jean Trouv,lejeuneMerle,changeur.JeneparlepasdeRobinTurgis,le matredelaPommedepin,dontoncomprendsanspeinelesrelations avec le pote. Cest chez lui sans doute, ou la Mule, ou aux Trumelires, ou dans dautres tavernes, que Villon avait li connaissance avecces braves bourgeois,quineddaignaientpas dy boirelebonvindAunisoudailleurs:plusdundesversoilsfigurent nousdsignelunoulautrecommeunbuveurintrpide.Touslesrangs secoudoyaientlatavernedanslasocitparisiennedalors,oily avait entre eux peu de diffrence de culture, et o dailleurs, par les vicissitudes incessantes de ces temps troubls, chaque membre de la socittaitexposchaquejourpasserduplushautauplusbas ou linverse delchellesociale. Le monde de lUniversit proprement dite est, chose singulire, peine reprsent, sauf par Guillaume de Villon et par matre Pierre Richier,quinonseulementtaitprofesseurlaFacultdethologie, maisdirigeaitunimportantcollge,appellecollgeRichier. Le pote parat avoir eu ses plus nombreuses accointances, ce qui tonne dabord, dans le monde juridique et policier (19). Il connat matre Pierre Basanier, notaire et greffier criminel , matre Jean Mautaint et Nicolas Rosnel, examinateurs au Chtelet, puis des procureurs au Chtelet comme Fournier et Genevois, des avocats comme matre Guillaume Charruau et matre Jacques Raguier, oude simples clercs attachs la mme juridiction, comme matre Jean le Cornu, et surtout des sergents comme Perrenet Marchant (dit le btarddelaBarre),JeanRaguier,DenisRichier,Vallette,Michautdu Four:ceuxci,avecquilcolierindisciplinavaitsansdouteeuplus dunefoismaillepartir,devaientnanmoinslemnagercausedeses relations avec le prvt de Paris, leur chef, comme il tait celui du capitaine darchersRiou. Villonnemanquaitpasnonplusdamisdanslajusticeecclsiastique: entteilfautplacerlebonmatreJeanCotart,sonprocureurencour 19. C'est ce qui peut contribuer faire croire qu'il gagnait quelque argententravaillantpourdesprocureursoudesnotaires. 25

dglise,quilarenduimmorteldansunedesesballadeslesmieux frappes,puisle promoteurmatreFranoisdelaVacquerie,etle procureurmatreJeanLaurens,quinedevaitcertainementdavoirses pauvresyeuxsirougesquaupchdesesparentsquiavaienttrop bienbu.Touscesgravespersonnages,notrecolierlesrencontrait sans doutesouventdanslestavernes,ainsiquedesofficiersroyauxcomme matrePierredeSaintAmant,clercduTrsorduroi,oulesfrresJean etFranoisPerdrier,fortbienplacstouslesdeux,dontlunesttrait parVillonde compre,etquiavaientfaitpreuveenversluidune infatigablelibralit. Ilyrencontraitdesgensquiluiplaisaientsansdoutedavantage,ces gensdesprit,unpeutourdis,auxquelsildevaitfaireappelen1461 dufonddesaprison,etqui,dansceParisdjsigrandetsidifficile surveiller,cherchaientmeneruneviedeplaisiraumoyendetoutes sortesdexpdients.Ctaientdesgentilshommesdisqualifis,comme PhilippeBrunel,seigneurdeGrigny,ouRegnierdeMontigny,noble homme,quiavaitdjen1456plusduncrimesurlaconscienceet finit en 1457 par tre pendu Montfaucon. Puis ctaient des clercs commeGuiTabarie,auquelVillonfaisaitgrossersonromandu Pet au diable, ou mme des prtres comme Thomas Tricot, car dans ltrangesocitdumoyengelesprtresperdaienttropsouvent,nous enverronstoutlheureplusdunexemple,toutsoucideleurdignit professionnelle et ne se gnaientpas pour frquenter les tavernes les tripotsetdepireslieuxencore.Enfinparmi lesamisdeVillondscette poque,pournecitericiqueceuxquilnommeluimme,figuraient desaventuriersdebastagecommeCasinCholetetJeanleLoup,etce Colin des Cayeux qui, ds 1450, tait signal en justice comme larron, crocheteur, ribleur et sacrilge incorrigible , et qui devait, nouslavonsvu,trependulasuiteduneexpditionMontpipeau danslaquelleilavaitpeuttresonamiVillonpourcomplice. On pense bien qu une telle bande de gracieux galants ne manquait paslacompagniedefemmesdignesdeux.Onenvoitdfiler danslesversdeVillontouteune processiondifiante,depuis lapetite Mace dOrlans, laquelle il gardait rancune davoir eu sa ceinture ,jusqulagrosseMargot,quilachantedansuneballade trop clbre, en passant par Jeanneton, par Catherine de Vausselles, dontlatrahisonluiavaitvaluunbeaujourdtrebattucommelelinge auruisseau,parDenise,quilavait(ensaqualitdeclerc)assignen 26

courdglisepourlavoirinjurie,etparsachreRose,quilavait aimefollement,maisquiprfraitaucurdupote Quoiunegrantboursedesoie, Pleinedescus,parfondeetlarge. AlacatgoriedeMargot,quoiquepeuttredunordreunpeuplus relev, appartenaient encore Marion lIdole et Marion la Peautarde, pourlaquelleonfaisaitdeschansons,etlagrandeJeannedeBretagne. Particulire aux murs du temps (mais on la retrouve encore chez Regnier) tait la condition de demiprostitution o vivaient, avec la tolrance plus ou moins consciente de leurs maris, de petites bourgeoisescommelabellegantire,lagentesaucissire,Blanchela savetire,Guillemettelatapissire,CatherinelaboursireetJeanneton la chaperonnire, toutes mules de la belle heaumire, dont Villon a exprim les regrets sur sa dcadence avec un si saisissant ralisme. Toutescesfemmestaientdecellesqui naimentquepourlargent etque lonnaimequepourlheure . Maislepote,toutenselivrantcesamoursvulgairesolentranait lardeurdesessens,paraitavoireuencesannesunamoursrieux, quilgardalongtempsdanssoncur.LechantrecyniquedeMargota trouvlestraitslesplusdlicatspourpeindrecesdouxentretiensoil se complaisait auprs de celle quil aimait et qui le laissait toujours esprercequ'ellenavaitpaslintentiondeluiaccorderjamais: Quoiquejeluivoulsissedire, Elleestoitprestedescouter, Sansmacordernecontredire Quiplus (20),mesoufroitacoter Joignantdelle,prsmacouter(21), Etainsimaloitamusant, Etmesoufroittoutraconter Maiscenestoitquenmabusant.

20.Etquiplusest. 21.M'accouder. 27

Elleluiprodiguaitmmededouxregardsetbeauxsemblantsqui lepntraientjusquaucurmaisquandilvoulutlesprendreensa faveur,elleluidclaraquilstaitcompltementmpris,etilvitquil navait plus dautre ressource que de la fuir. Toutefois il ne loublia pas:cinqansaprsilserappelaitencorelesdoucesheuresdejadis,et cest toujours en pensant celle quil servait de bon coeur et loyalement,etquiluiavaittsicruelle,quilprtendaitmourir en amourmartyretavoirtoccisparledarddAmour.Ilfautfairedans toutcelaunepartauxformulescourantesdelaposiedutempsmaisje crois quon ne peut mconnatre certains passages laccent dune motionsincre. Aumilieudetoutescesdistractionsetdansunecompagniesimle, le jeune matre s arts fuyait lcole, o il aurait pu trouver un gagnepain,etenvintsefairedesressourcesd'autremanire.Nousne savonssidscettepriodeVillonallajusquaucrime,commelavaient fait depuis longtemps ses amis Regnier de Montigny et Colin des Cayeux maiscertainementilsepermettaitdestoursquidpassaient leslimitesdelalgret.Ilrappelleluimmeaveccomplaisance,dans son pome de 1456, les canards quon soulait prendre , en compagniedeJeanleLoupetdeCholet,danslesfosss,surletard,et quon cachait, pour rentrer en ville, sous un long tabart descendant jusquaux pieds. Bien que Villon soit dit, dans les lettres royales de 1456, navoir jamais t atteint daucun mauvais cas, blme ou reproche , on peut croire quil avait dj t men au Chtelet, puisquilconnaissaitlachambredes Troislits, lameilleurecequil parait, quil demande aux sergents, en 1456, de lui rserver loccasion ilparleaussidecertainegeliredontilavaitconquisles bonnesgrces.IlremercieailleursmatreGuillaumedelavoirmis horsde maintbouillon,cequiveutdiresansdoutequiltaitallplus dunefoislerclameraprsquelquequipemalencontreuse. Le triomphe de matre Franois tait surtout dans une corniflerie poussetrsloin,danslartdeseprocurerdesrepuesfranches.Ily excellaittellementquilfaisait,enbonprince,profitersesamisdeson talent.LatraditiondesescoupsdematrestaitconserveParis.Un pomedelafinduXVesicle,intitulprcismentles Repuesfranches, lui consacre tout un chapitre, o il est racont comment il procura successivement,enunseuletmmejour,sescompagnonsaffams, du pain, du vin, du poisson, des tripes et du rt. Sur ces cinq tours, 28

quatreseretrouventdansleTylUlenspiegelnerlandais,quiparaissait lammepoque,etlaruniondetouslescinqauprofitdeVillonest videmment lgendaire. Il tait devenu un type en ce genre, et son habilet lavait renduplusclbre que ses vers. Lauteurdes Repues scrieavecadmiration: Cestoitlamerenourriciere Deceuxquinavoientpointdargent Atromperdevantetderriere Estoitunhommediligent! Ctaitsansdoutealorssaseulefaondtrediligent,etilnedutpas accrotre beaucoup, dans ces annes de dsordre, linstruction quil avaitacquiseantrieurement. Ilnestpasindiffrentlintelligencedeluvredupotedesavoir quelletaitcetteinstruction,cequavaitapprisetretenu,aumilieudu XVe sicle,unmatresartsdelUniversitdeParis.Villon,quicrit pour des coliers comme lui, a rempli ses posies dallusions et de rminiscences, souvent toutes naturelles, dautres fois voulues et quelquepeupdantes,quinouspermettentdenousfaireuneideassez justedecequilavaitluetdecequi,dansseslectures,avaitpu,non seulementgarnirsammoire,maisinfluersursesides. Ilavaitapprislafoislelatinclassique,autantquonlesavaitalors,et le latin mdival, langue, des degrs divers, de lenseignement et mmedelaconversationdanslemondedescoles.Lelatintaitalors le vhicule ncessaire de toute instruction, et qui disait clerc disait latiniste, avec, naturellement, les nuances infinies que ce nom comporte. Cest surtout par lintermdiaire du latin que Villon avait acquislaplupartdesconnaissanceshistoriques,littrairesetautresdont sesposiesportentlatrace.Ilressembleencelatouslespotesou crivainsqui,endehorsdessimplesjongleursoudesgensdumonde auteursparoccasioncomposentlasuitedelalittraturefranaiseduXIIe sicleau XVe,deWaceetChrtiendeTroyesChartieretLeFranc, enpassantparJeandeMeun. Soninstructionreligieusentaitpasbienprofonde.Ilavaitcependant quelquepeurflchisurcertainesquestionsthologiques:ilintercale dans le Testament une petite digression sur le sort des justes de lancienne loi entre leur mort et leur dlivrance des enfers, et sur le 29

 seindAbrahammentionndanslvangile,pointembarrassanten effet de la doctrine chrtienne. Il connat la faute des Bohmes , cestdireenquoiconsistaitlhrsiedesHussites.Ilestaucourant des dmls entre les ordres mendiants et le clerg sculier, rgls dunefaoncontradictoireparundcretduconciledeLatranen1215et unebulledeNicolasVen1449(maisonaplutticiunetracedeses tudesendroitcanon). IlciteuncertainnombredepersonnagesdelAncienTestament,mais ce ne sont gure que les plus connus, ceux dont le nom et lhistoire avaientpntrmmedansle publicprofane :Mathusalem,No,Loth, Jacob, Samson, Job, David, Amnon et Thamar, Absalon, Salomon, Nabuchodonosor, Holopherne, Jonas. Le seul nom un peu moins vulgarisestceluiduroidesMdesArphaxad(Alphasar),quifigureau dbutdulivredeJudith.MaislacitationquilfaitdespsaumesXCIet CVIII,deLEcclsiasteetdulivredeJobprouvequelepotetait familieraveccertainespartiesdelaBible. DuNouveauTestamentilnecitegalementquedesnomsquenepeut ignoreraucunchrtien :saintJeanBaptiste,Hrode,Judas,Malchus,la Madeleine. Comme tout le moyen ge franais, il appelle ArchitriclinlemaridesnocesdeCana,parunemprisesurlesens dumot architriclinus (matredhtel). Cequidanssesposiesserapportelhistoiredelgliseestmoins encore. Il nomme Simon le Magicien et plusieurs saints, tienne, Martial, Victor, Georges, Christophe, Dominique. Remarquons seulementquedanslaprirequilmetdanslabouchedesamreillui faitrappelerlagrceaccordeparlintercessiondelaViergeauclerc Thophilus et Marie lgyptienne : ctaient l des lgendes que pouvait connatre la pauvre femme qui onques lettres ne lut , car ellestaientluneetlautresouventreprsentessurlesbasreliefs,les peinturesoulesvitrauxdesglises. Il est plus vers dans lantiquit, telle quon la connaissait de son temps, et les nombreuses allusions quil y fait montrentbienqueses uvrestaientdestinesdesclercscommelui.IlciteAristoteetles commentairesdAverros,quonstaitremisliredanslcoleaprs quils avaient t proscrits pendant longtemps Donat, dans le livre duquel il avait appris la grammaire latine Valre le Grand, cestdire Valre Maxime, auquel, par une erreur de mmoire, il attribueuneanecdotequilavaitluedansJeandeSalisburyVgce, 30

dont il allgue plaisamment lautorit pour rgler sagement ses affaires Macrobe, qui passait pour un profond philosophe Caton, cestdire lauteur des distiques moraux si en vogue durant tout le moyen ge. Il avait sans doute entendu lun de ses matres, en com mentantBoce,fairedAlcibiade,donncommemodledebeautdans un passage traduit dAristote, une trs belle femme, do Archipiada, longtemps nigmatique, quil a chante parmi les dames du temps jadis . Il y fait figurer Dido plus juste titre, et il empruntepourundesespomesunepigrapheVirgile.Ilconnat fond Ovide, auquel il a pris tout ce quil sait de mythologie : Juno, Vnus, Phbus, Mars, Proserpine, Cerbrus (quil gratifie de quatre ttes),Ddalus,cho,Tantalus,olus,Glaucus,NarcissusetOrphus, ledouxmntrier:onvoitquelaplupartdecesnomsntaientpas encore franciss. Pour ceux qui se rapportent la guerre de Troie, Jason, Priam, Hector, Paris, Hlne, Troue, Cassandre, il pouvait les connatreparlesdiversouvragesfranaissortisdupomedeBenoitde SainteMore. Lhistoire de lantiquit lui fournit moins de souvenirs que la littrature.Il connatvaguementSardanapale,auquel,souslenomde Sardana,lepreuxchevalier, QuiconquistleregnedeCretes, ilfaitjouerauprsdesesfemmeslerledHerculeauprsdOmphale. De lhistoire ancienne il cite Alexandre, Lucrce, Scipion, Csar et PompeilnommelacourtisaneFlora.Ilenconnaissaitcertainement davantage, et il faut lui savoir gr de navoir pas, comme Eustache Deschamps,bourrsesversdallusionslhistoiregrecqueetromaine. Lalittraturelatinedumoyengenagurelaissdetracesdansles uvresdeVillon,moinsquilneluidoivelenomdeThas, typede la courtisane dans toute cette littrature, dont il fait la cousine germaine d Archipiada . LArs memorativa nest qu'un livre dcole.SilciteMathieu,cen'estsansdoutepasdaprsletexte latin, dj devenu rare, du pome de Matheolus, mais daprs la traduction trs rpandue de Jean le Fvre. Il avait lu, mais peuttre dans une traduction, le Policraticus de Jean de Salisbury, auquel il empruntelenomdupiratequirponditsihardimentAlexandre.Cest probablement dans lHistoria septem sapientum quil avait trouv 31

laventuredOctavien,auquelonfitavaler,pourlepunirdesacupidit, lorquilavaitprfrtout.Delhistoiredumoyengeilconnatles nomsdeClovisetdeClotaire,sansparlerdeCharlemagne,et, chose assez singulire, celui dune comtesse du Maine au XIIe sicle, quildoitavoirtrouvdansunechroniquelatine,puisquilaconservla formelatine Haremburgis. Plusquedansleslivres,engnral,Villon,quidclarequenfaitde lecture il tait paresseux, avait puis sa science historique dans la traditionoralequicirculaitparmilescoliersdeParisetdontilnousa conservdeprcieuxchos.Cestl,etnondansleschroniques,quila trouvvivantlesouvenirdu bonBretonClaquin(DuGuesclin)et dela bonneLorraine Jeanne.Cestlquilarecueillilhistoirede Pierre Esbaillart (cette forme indique la transmission orale) etde ses amoursavec latrssageHlos etcelledeBuridan,quunereine deFrance fitjeterenunsacenSeine etlalgendequivoulaitque HueCappel ettextraitdeboucherie.Oralementaussi,ence tempsoilnyavaitnijournaux nichroniquedesvnementsrcents, il apprenait les noms et les faits de lhistoire contemporaine, comme lhrsiedeBohmeoularuinedeJacquesCur.Ilarunidansune ballade,criteen1461,lesnomsdunedizainedesouverainsouprinces mortsdepuispeu,etlonvoitquiltaitassezaucourantdelhistoirede sontemps.IlsaitquelepapeCalixteIII(1458)avaitoccupquatreans letrnepontifical,etqueJacquesIIdcosse(1460)avaitunelarge tachedevinsurlafigure.Ilmentionneencore,outreCharlesVII,qui venaitpeinedemourir(1461),AlphonseVdAragon(1458),Jean IIIdeChypre(1458),LadislasdeBohme(1457),etlesducsArtus deBretagne(1458)etCharles1erdeBourbon(1456).Toutefoisson information ntait pas sre : il avait oubli le nom du dernier roi dEspagne (Jean de Castille, 1454) il croyait que le duc Jean II dAlenon, condamn mort en 1458, avait t rellement excut, tandis que sa peine avait t commue en prison perptuelle, et il a ml,onnesaitpourquoi,cesmorts rcents(outreDuGuesclin), le comtedauphindAuvergne,lorsqueledernierquiaitportcetitre, BraudII,avaitcessdevivreds1426. Cest aussi par oudire, bien plutt que par la lecture de livres de gographie qui nexistaient gure, que lcolier parisien avait acquis quelque connaissance des divers pays de lEurope. Il en fait montre dans sa ballade sur le bon bec des Parisiennes, o il numre, 32

comme ne pouvant rivaliser avec elles, les femmes de toute lItalie, Savoisiennes, Lombardes, Gnoises, Vnitiennes, Florentines, NapolitainespuislesAnglaises,Allemandes,Prussiennes,Suissesses, Hongroises, Grecques, Egyptiennes, Espagnoles, sans parler des provinciales de France, Picardes, Lorraines, Bretonnes, Gasconnes et Toulousaines. Toutescesnotionsvaguesetmalcoordonnesnepouvaientfournir lintelligenceuncadrequelquepeusolidepouruneconceptionprcise delhistoireetdumonde.Ellesflottaientdanslespritdupotesanstre en tat dinfluer rellement sur la forme de ses penses elles lui fournissaient seulement, l'appui des ides qui lui venaient, des exemples souvent trop facilement allgus, mais qui plaisaient ses lecteurs,etparfois,commedanslaballadedesDamesdutempsjadis, ellesluipermettaientdedonnerlamlancoliedusouvenirunappui moitirel,moitimystrieux,quienaugmentaitsingulirementle charme. La complaisance avec laquelle Villon les tale nous montre bien que nous avons affaire en lui non pas un pote vraiment populaire, mais un pote crivant pour un cercle spcial, celui des coliersetdesbasochiens,etprenantsuccessivementtouslestonsqui prvalaient dans ce cercle bigarr, la fois docte et trivial, dont beaucoup demembrespartageaientleurvieentrelcoleoulepalaiset lataverneoulhteldeMargot. Je dirai plus tard ce que Villon parait avoir connu de la littrature proprement franaise, cest peu de chose en somme, et quelle placeiloccupedansl'volutiondelaposieau XVe sicle.Maiscene furentpasseslectures,quellesquellesfussent,quiformrentsurtout sonespritetprparrentsontalent.Ilavaitreudelanatureunefacult dobservation aigu, laquelle il sut joindre, quand il se manifesta commepote,unepuissancetoutepersonnelledexpression.Dansses vagabondagestraverslesruesdeParis,riennchappaitsonregard et tout se gravait dans sa mmoire dun trait prcis et vivant. Il apprenait,aumilieudesesfredaines,desesrepuesfranchesetdeses mfaits,connatresoustousleursaspectslajoieetlasouffrance,la misreetleplaisir,lesangoissesdupriletlexaltationdelarussite, livresse grossire des nuits et l'amer dboire des lendemains, le cynismeetlhumiliation,lemportementbrutaletleremordsdchirant. Etenmmetempsilemplissaitsesyeuxetgarnissaitsammoirede toutes les formes qui passaient devant lui, de toutes les figures 33

dhommesetdefemmes,gravesoucomiques,grimaantesourieuses, entrelesquellesilcirculait,aimdelune,rossparl'autre,escroquant celuici,buvantavecceluil,fuyantdevantlesarchers,battantlepav avec ses compagnons, faisant couler tour tour et essuyant par ses caresses les larmes de sa mre. Il emmagasinait ainsi une provision dimagesdontildevaitornerplustardlalanternemagiqueclairepar savervelumineuseetchangeante.Djcertainementilavaitcompos quelques ballades, et il stait fait parmi les coliers une double rputationparsesbonstoursetparsesvers. Ainsi vivait matre Franois de Montcorbier, dit Villon, en 1455, lorsquil lui survint une aventure laquelle il ne fait allusion dans aucune de ses posies (22), et que nous ne connaissons que par des pices de chancellerie, aventure qui eut pour lui des consquences graves et commena la phase vraiment caractristique de sa vie. En ellemme, bien quelle ait entran mort dhomme, elle est pardonnable,etparaitrentrerdanslecadreassezvulgairedesrixesque provoquadetouttempslateterrimabellicausa dupotelatin. CtaitlejourdelaFteDieu(5juin)1455.Villon,ayantsoup,tait sortiduclotreSaintBenoit,oillogeait,commeonsait,ettaitvenu sasseoirdanslarueSaintJacques,surunbancdepierre,audessousdu portail de lglise SaintBenoit. Il tait accompagn dune femme appeleIsabeau joindrelalistedonnecidessus etdunprtre nommGilles,quinecraignaitpas,commeonvoit,desemontreren telle compagnie. On devisait, quand, sur les neuf heures, survint un autreprtre,PhilippeSermoise,quiavaitprobablementdesprtentions surIsabeau,etquisemitmenacerlcolier.IsabeauetGilles,voyant la fureur de Sermoise, senfuirent bravement, ainsi quun ami qui accompagnait Sermoise, et celuici, tirant de dessous sa robe une dague,enfrappaVillonauvisageetluifenditlalvreFranoistira sontourunedaguededessoussonmanteauetenportasonadversaire un coup dans laine, dont ni lun ni lautre ne comprit dabord la gravit lamideSermoise,quisentaitall,revintcemomentet dsarmaViIlonlcoliersenfuitjusquedansleclotre,etl,poursuivi parlesdeuxhommes,jetaauprtreunpavquiltendittoutdeson long. Aprs quoi il se rendit chez un barbier pour se faire panser, et 22.Voircependantplusloin,chap.2,note 23. 34

commelebarbierluidemandait,pourenfaire,ainsiquilytaitoblig, rapportlaprvt,sonnometceluidesonadversaire,ilnommabien Philippe Sermoise, mais dclara, par prudence, sappeler Michel Mouton.Puis,ayantfaitpeuttreunecourteapparitionchezsamre pourluiracontersoncas,il sabsentadefaonsemettrelabri despremiresrecherchesdejustice. CependantPhilippeSermoise,relevettransportlHtelDieu,y mouraitpeuaprs parfautedebongouvernementouautrement , suivantlaformulehabituelleetplaisammentattnuativedeslettresde rmission, et dclarait, avant dexpirer, quil pardonnait son meurtrier pourcertainescausesquicelemouvaient. Par une bizarrerie quexpliquent sans doute les subterfuges divers dont usa le pote pour obtenir sa grce, nous avons deux lettres de rmissionaccordes,pourcemmehomicide,lunematreFranois desLoges,autrementdit deVilIon,lautre FranoisdeMont corbier,matresarts.Ellessontassezdaccordsurlescirconstances delarixe,maisellesdiffrentetnouslaissentdansledoutesurlasuite quifutdonnelaffaire.Luneneparlepasdecondamnationencourue et nous dit simplement que ledit suppliant, redoutant rigueur de justice,sestabsentdupays lautrefaitdireauroi Pourlequelcas ledit suppliant a t appel nos droits, et contre lui procd par bannissement de notre royaume . On peut concilier ces deux nonciationsenadmettantetctaitlusageconstantqueVillon stait en effet absent et que le bannissement fut prononc par contumace :letextedelalettreditbienquilatappelauxdroits du roi, mais non pas qu'il ait comparu. Il est mme possible que, trompeparladclarationdubarbier,lajusticeaitprocdnoncontre Franois des Loges, de Montcorbier ou de Villon, mais contre limaginaireMichelMouton. Quoiquilensoit,VillonavaitquittParis.Nousnesavonsdansquel asileilserfugia.Silfautprendrelalettrela demidouzainedans laquelle il fait remonter, en 1461, son aventure avec labbesse de Pourras, cest dans cette priode quil aurait mang avec elle les cochonsgrasdubarbierdeBourglaReine.Ceseraitlapreuvequele meurtrierdePhilippeSermoisentaitpasdvorderemords,etquen attendant la grce que ses amis soccupaient dobtenir il poursuivait gaiementsesrepuesfranches.

35

Lagrcefutaccordeenjanvier1456 : lepoterentraParisetreprit, enapparence,lecoursdesestudes.Mais,soitquilettoutfaitperdu lhabitude dutravail, soit que lamour dont il parle dans ses Lais ait absorb rellement toute sa vie, soit quil ait vainement cherch des moyenshonntesdeseprocurerdelargent,ilsetrouvait,verslafinde cetteanne1456,boutderessources.Ilserappelaquunfrredesa mretaitreligieuxAngers,etileutlidedallerlevisiter,esprant peuttreobtenirdeluiunpeudargentilvoulaitaussi,sinouslen croyons, sloigner dune femme quil aimait trop et qui lui tait flonneetdure . Cestdanslapensedecevoyagequilcomposa,fortrapidementsans doute,sonpomedesLais(legs)il lcrivit SurleNol,mortesaison, Queleslousseviventdevent, Etquonsetientensamaison, Pourlefrimas,prsdutison. Aprsuneentreenmatireburlesquementgrave,oilseprsente nouscommerflchissantmrement,selonlesconseilsdeVgce,sur la meilleure faon dordonner sa vie, aprs quelques strophes mlancoliquessursesamours,ilannoncesondpart ADieu!jemenvoisaAngiers puis,songeantquilvaenpayslointainetquenulnestsrdesavie, ilentamela sriebouffonnedeseslegs,qui,aprsGuillaumedeVillon (auquel il laisse sa renomme) et sa belle, concernent des amis ou connaissances de toute condition, et aussi des corporations ou des communauts.Aubeaumilieu,entendantlAngelus,quelaclochede Sorbonnesonnaitchaquesoir,ilsinterrompt Pourpriercommelecuerdit et,aprsuneparodieplaisantedeslourdesformulesdelaphilosophie scolastique, il termine son petit pome par ce huitain dune si charmantedsinvolture:

36

Faitautempsdeladitedate ParlebienrenommVillon, Quinemengefiguenedate, Secetnoircommeescouvillon. Ilnatentenepavillon Quilnaitlaissiasesamis, Etnamaisquunpeudebillon, Quiseratantostafinmis. Cela devait tre rigoureusement exact, mais allait bientt cesser de ltre.Villonvenaitpeuttredcrirecesderniersversquandilreutla visitedeColindesCayeux,aveclequel,poursonmalheur,ilstaitli, ainsi quavec Regnier de Montigny et autres malandrins de mme espce. Colin venait lui proposer de prendre part une fructueuse expdition. Ils sortirent et rencontrrent Gui Tabarie, matre s arts besogneux, qui avait nagure crit pour Villon le roman du Pet au diable.Villonluiremitquelqueargent,lepeudebillonquilui restait, pour acheter de quoi souper la taverne de la Mule (23). Toustroissinstallrent,etyfurentrejointsparunprtrepicardappel NicolasetunnommPetitJean,quitaitfortisoperatorcrochetorum. Ce dernier tait indispensable pour lopration projete : il sagissait denlever, dans le collge de Navarre, tout proche (cest lcole polytechnique),defortessommesappartenantlaFacultdethologie, quiavaitlsontrsorendpt.Lescinqcompagnonssintroduisirent dans un jardin contigu la cour du collge, puis, pardessus le mur, danslecollge mme Tabarierestadanslejardinpourfaireleguetet garder les manteaux. PetitJean crocheta un coffre o on trouva quelquescentainesdcusdorquilssepartagrent,etlelendemainils dnrent tous joyeusement la Pomme de pin. On peut croire que Villon,nantidunebonnepartdubutin,retardasondpartpourAngers etfitpendantquelquetempsbombanceaveclesbeauxcusdordela Facultdethologie.Maisilsallrentviteoallaient,ilnousladit, touslescusainsigagns,etilseretrouvadanslammesituationqu Nol.Ilrepritalorssonprojetdevoyage,maisavecuneintentionquil navaitsansdoutepasencrivantlesLais(auraitil sanscelaproclam 23.Lestaverniersnedonnaientqu'aboiresionvoulaitmangerchez eux,ilfallaitapportersesprovisions. 37

quil partait prcisment pour Angers?). Il se souvenait davoir entendudiresononclequundesesconfrresgardaitjalousementun grosmagot,cinqousixcentscus.Ilracontalachoselabandede ColindesCayeuxetoffrit,danssonsjourAngers,dtudierlesvoies etmoyensdedbourserlevieuxmoineenquestion.Siltrouvaitle coup faisable, il reviendrait avertir les compagnons, et tous se rendraient Angers. Pour lui, il y tait en tout cas au mois de mai, commeleracontaGuiTabariedanslescirconstancesquenousallons voir. Le vol du collge de Navarre ne futdcouvertquau mois demars suivant(1457),etonnenconnutlesauteursquaumoisdemai,grce auxconfidencessottementfaitesparTabarieunprtredeprovince, qui avait li connaissance avec luidansune taverne et avait feintde vouloir sassocier la bande dont ce vol tait lun des exploits. Gui Tabarie avait racont que lon attendait le retour de matre Franois Villonetsonrapportsurleschancesdelexpditionprojete. Lajusticenerussitpasdabordmettrelamainsurlesmalfaiteurs dnoncsparleconfidentdeTabarie celuici,chosesurprenante,ne fut luimme arrt quau bout dun an (mai 1458) : traduit, comme clerc, devant lofficial de Paris il fut mis la question et finit par reconnatrelavritdetoutcequilavaitracontsondnonciateur. Quant ses complices, on les recherchait sans doute depuis lanne prcdente,maisilnesemblepasquonenettrouvaucun. Matre Franois ne devait rentrer Paris que plusieurs annes plus tard. Pourquoine revintil pas dAngers cette poque ? Nous ne le savonspas.Eutilunmomentderepentance,commesavieenoffreplus dun,et,ayantrenoncsoncoupable dessein,craignitilderetrouver Paris des complices qui remettraient la main sur lui ? Ou, plus simplement, eutil peur des suites que pouvait avoir, quand il serait dcouvert,levolducollgedeNavarre?Toujoursestilquedansle courantde1457 ilparattrearrivBlois,oCharlesdOrlanstenait alorssacourlafoisgalanteetpotique,etavoirmmetattach, untitrequelconque,lamaisondeceprince,quisetrouvaittreaprs lui le premierpote de son temps.Maisil semble quil y ait eu ce moment contre lui, pour une raison quelconque(24), une nouvelle 24. Peuttre la suite des rvlations du prtre qui avait reu les confidencesdeTabarie. 38

sentence debannissement, prononce comme la premire par dfaut, contre laquelle il appela, sans dailleurs comparatre, et que le duc dOrlanslaitfaitmettreenprison.Cestdumoinscequelonpeut conclure de certains passages des deux pices, fort indignes de lui, quilconsacralanaissance(19dcembre1457)deMarie,fille duduc.Danslapremire,quilagentimentsigne VostrepovreescolierFranois, aumilieudeslouangeshyperboliquesdontilaccablelanouveaune,il luiditquelleestvenueaumonde Pourlesdiscordezralier Etauxenclosdonnerissue (25), Leursliensetfersdeslier: ilsagitdunedecesmesuresdeclmenceauxquellesdonnaientlieules vnements heureux survenus dans la famille des princes, et dont le potedevaitencore bnficierquatreansplustard. Voilpourlaprisonquantaubannissement,ilestclairementindiqu danslautrepiceparlesverssuivants: Rappelezajuspardea LespovresqueRigueurproscrit EtqueFortunebestourna(26) Sisaibiencommentilmenva: DeDieu,devousviejetien... Ci,devantDieu,faiscognoissance Quecreaturefussemorte, Nefustvostredoucenaissance, surtout si on les rapproche dun rondel du Testament, destin servirdpitapheaupote,etoilditdeluimme:

25.Donnersortieauxgensquitaientenferms. 26.Mitsensdessusdessous. 39

Rigueurletramist(27)enexil... Nonobstantquildist:Jenappelle! EtdanslaballadeadressedelaprisondeMeunsesamis,ilseplaint dtrenonseulementcaptif,maisexil: Encestexilouqueljesuistramis(28) ParFortune... Il ne suffisait pas au pote dtre dlivr : il aspirait retrouver la position quil avait occupe auprs du duc. Nous avons la trace de leffortquilfitencesensdansuneballadequilcomposasansdoute peu aprs les pices prcdentes. Charles dOrlans stait un jour amus,commeillefitplusdunefois,ouvrirentrelespotesdeson entourage une sorte de concours, auquel il prit part luimme. Il sagissait dcrire une ballade dont le premier vers tait donn (Je meurs de soif auprs de la fontaine), et qui devait tout entire se composerainsidepropositionscontradictoires:ctaitunjeudesprit djfortgotdespotesprovenauxetfranaisdesXIIeetXIIIesicles. Leducfitcopiertouteslespicesquilobtintdansunvolumequinous a t conserv et qui parat bien avoir t achev en 1456 : Villon navait donc pu prendre part au concours. Il est probable quil eut communication du recueil et quil crut trouver l une occasion de rentrertoutfaitengrce.Ilcomposasontouruneballadedbutant parleversdonn,etilrussitaussibienquepasundesautresdansle jeupurilquitaitimposauxconcurrents. Ilsemblemmequilait songmlancoliquementsapropredestineencrivantteloutelvers desaballade,laquelleilavaitdonnpourrefrain: Bienrecueilli(29),debout (30)dechascun! Nestcepaslimagedesavie?Etlhmistiche : Jerisenpleurs nestilpas,commeonlaremarqu,celledetoutesaposie ? 27.L'envoya. 28.Danslequel jesuisenvoy. 29.Accueilli. 30.Repouss. 40

Maistoutescescontradictionsbizarremententrechoquesseterminent parunversdelEnvoi,adressauprinceclment,quiprsenteau contraireunerequtefortpositive : Quefaisjeplus?quoi?lesgaigesravoir. La ballade Villon et ses deux pices sur la naissance de Marie d'Orlansfurentajoutesaumanuscritducalmaisonnevoitpasquela priredupoteaittexauce.Ildutreprendresonbtondevoyageet semettreenroute. Ilcommenadesprgrinationsquilemenrentdansplusduncoin delaFrance,tant,nousditildanssonlangagepittoresque, TantquediciaRoussillon Broussenianebroussillon Quineust,ceditilsansmentir, Unlambeau desoncotillon. ParceRoussillonilfautentendrelavilledauphinoisedecenom,qui appartenaitalorsauducdeBourbon.Villon,nouslavonsvu,taitpar son pre dorigine bourbonnaise, et il parat avoir cherch, quand il perditlafaveurduducdOrlans,unnouveauprotecteurdansleduc Jean Ier, qui venait de succder son pre. Il est probable que cest Moulins, rsidence du duc, quil dsigne quand il dit dans son Testament que, auplusfortdesesmaux , commeil cheminaitsans croix nipile ,Dieului ...monstraunebonneville Etpourveutdudondesperance:

Esprance taitladevisedesBourbons,etlepotejoueicisurlesmots,
suivantsonusage.Noussavonsentoutcassrementqueleduclui prtasixcus,etnousavonsunetrsjolieballade,quidoitremonter 1458,danslaquelle,lappelant lemienseigneur,illuidemandede renouvelerceprtetluiprometdelepayerquelquejour: Vousnyperdrezseulementquel'attente!

41

Malgr les bonnes relationsquatteste le ton de cette pice, Villon, soit par inquitude naturelle, soit la suite de quelque nouvelle incartade,nerestapasauprsduducJean.Nousnepouvonsriendire sur ses courses errantes, si ce nest quelles durent tre pousses, au hasard,de touscts (31) :noussavonsparluiquilvisitaleBerry,oil trouvasansdouteencorevivantlodieuxsouvenirdeTaqueThibaud, oilrecueillitSaintSatur,prsdeSancerre,unefactieusepitaphe, etoilparaitavoireu,Bourges,desdmlsaveclajustice(dontle tiraunvieilamiparisien,son compreFranoisPerdrier,rencontr lparquelquebonnechance).EnfinilseretrouvadanslOrlanais,en 1461,poursefairearrterprsdeMeunsurLoire. Cestdanscettevienomadeet besogneusequildutconnatredeprs lassociationdes coquillards,associationsoumiseun roidela Coquille ,composedescrocs,depipeursauxdsetauxcartes,de voleursdechevaux,decrocheteursetdesouteneursdefilles,qui enlaaitpresquetoutelaFranceetdontnousconnaissonslescoutumes etlelangageparunecurieuseenqutefaiteDijonen1455.Cestdans le jargon des coquillards que Villon composa plus tardquelques ballades, oil les nomme plusieurs fois il les connaissait dailleurs antrieurement,carnoussavonsquesesamisRegnierdeMontignyet Colin des Cayeux taient des suppts de la Coquille. Il fut bien probablementamen,poursoutenirsavie,saffiliercettetrange confrrieetenexercerlesdiversesindustries.Ildutserpteralors plusdunefoislesversdelacyniqueballadeoilavaitjadistracle tableaudelunedecesindustries,decellequelesribaudsexeraient, nousditlenqute,auxdpensdespauvresfillescommunes: Ordureamons,ordurenousassuit Nousdeffuyonshonneur,ilnousdeffuit!... Ileuttoutefoisdanssalamentableodyssedesmomentsplusdouxet moinssouills.Ilnousracontequ'ilavaitapprisparlerpoitevinavec 31.S'ilfallaitprendreausrieuxlepassageoilparledesindulgences qu'il a rapportes de Rome, il faudrait croire qu'il passa mme les monts mais ce n'est qu'uneplaisanterie : un tel voyage aurait laiss biend'autrestracesdanssonuvre. 42

deuxfillestrsbellesetgentes,quidemeuraientSaintGnroux cenomdunvillagevoisindeParthenaytaitpeuconnulepote,aprs lavoirsituvaguementdanslesmarchesdeBretagneoudePoitou, ajoute,enimitantlelangagepoitevin: Maisinediproprementou Iquellespassenttouslesjours. Marme!ineseumiesifou! Carivueilcelermesamours. Cettediscrtionbadineapeuttrequelquechosedesincre:Villon avaitpurencontrerSaintGnrouxunaccueilgracieuxquiluiavait laissunhonnteetplaisantsouvenir,etquiplustard,aprsdautres vicissitudes,leramenadanscepayshospitalier. Coquillard, ou en tout cas ami des coquillards, Villon devait travailleraveceux.Nousavonsvucomment,auprintempsde1461, Colin des Cayeux tait arrt Montpipeau et bientt pendu, et commentVillon,peudetempsaprs,tait,pourunmfaitsansdoute indpendant, enferm dans la prison de Meun, do le tira au mois doctobrelagrceoctroyeparlenouveauroideFrance. Quedevint notrepote,quandilsortit,toutblouiparlejourretrouv, desoncachottnbreux?Sonpremiermouvementdutleportervers Paris.Il taitParisiendanslme,etlonvoitparsonTestamentque toutes les impressions de sa vie parisienne, dj cependant assez lointaine,taientrestesgravesdanssonsouvenir,tandisquesavie errante des dernires annes ny avait laiss quune trace fugitive. Il avaithtederevoirsonplusquepre,etsamre,et,peuttre,sa chreRose,ettoussesamis.Ilseproposaitsansdoute,commeonle voit par laballade compose dans sa prison, de menerune existence plusrgleetdetravaillerdevenirhommedevaleurmaisilentre voyait aussi avec une joyeuse anticipation le retour ses anciens plaisirsetauxcompagniesdontilavaittantjoui. Il ne pouvait toutefois saventurer Paris avec pleine scurit. La grce de Louis XI embrassait vraisemblablement, en une de ces formulesgnralesquontrouvesouventdansleslettresdermission, outre le faitspcialpour lequel Villonavait t emprisonn Meun, toussesdlitsantrieurs,entantquilstaientspcifisdanslarequte 43

du suppliant (etdans le nombre tait sans doute le vol du collge de Navarre).MaisVillonlesavaitiltousnumrs?Onpeutendouter,et dslorsilpouvaitcraindrequilnesurgtcontreluiquelquenouvelle accusation. Aussi, aprs avoir fait dans la capitale une courte apparition,jugeatilprudentdenepastropsemontrer:ilsloignavite deParisetallacrirele Testament dansquelqueretraiteobscure (32). Cest ce que nous montre lexpression quil emploie propos de prtendus renseignements quil aurait recueillis sur les trois orphelinsauxquelsilavaitfaitunlegsdanssonpremierpome:

Item,jaiseuacevoyage
Quemestroispovresorphelins Sontcreusetdeviennentenaage. Cestconfirmaussiparlesverso,invitantletavernierdela Pomme depin venirsefairepayerchezluilevinquiluitaitd,ilajoute: Combien(33),siltrouvemonlogis, Plusfortseraqueledevin. Dailleurs,commeonlaremarqu,ilnavaitpaseuletemps,dans son court sjour Paris, de se renseigner sur bien des changements survenusdepuissonpartement.IlcroyaitquelMaschecrouetenait encoresartisserieprsduChtelet,tandisquelletaitmorte,etilne savaitmmepasquesonprotecteurdautrefois,RobertdEstouteville, avait cess, depuis le 1er septembre, dtre prvt de Paris (il le redevinten1465).Auresteilditluimme,enparlantdesesanciens lgataires: Etsaucun(34),dontnaicognoissance, Estoitalldemortavie (35)... 32.OnaconjecturquecefutSaintGnroux,prsdesesgentilles amiespoitevines,etcelaestassezplausible. 33.Toutefois. 34.Etsiquelquundeux. 35. Entendez,naturellement,deviemort.Cegenredeplaisanterie charmaitRabelais,quienfaitunfrquentusage. 44

LeTestamentporteplusieursendroitslamarquedelinquitudeo lepotetaitenlcrivant.Ilfaitallusionceuxqui,aprstoutcequil asouffert,nejugentpasquilaencoreassezexpi: Ceuxdonc quimefonttelleoppresse(36) Enmeurt (37)nemevoudroientveoir. IlseplaintdeFortune,quinestpasrassasiedeleperscuteretqui veutsamort: Auretourdedureprison, Oujailaisspresquelavie, SeFortuneasurmoienvie, Jugezsellefaitmesprison(38). Ilmesemblequeparraison Elledeustbienestreassouvie! Sesipleineestdedesraison Quevueillequedutoutdevie (39), PlaiseaDieuquel'ameravie Ensoitlassus(40)ensamaison! Le mme sens rsulte du passage o il dit, en parlant de matre GuillaumedeVillon,quillatirdemaintbouillon(tourbillon,et au figur pril) et quil ne se rjouit pas de celui ci, du pril prsent: Siluirequieragenouillon Quilmenlaissetoutelajoie. Cestdanscesdispositions,mlesdecontentementetderepentir,de crainte et desprance,quil crivit leTestament. Il y mit sa vie tout 36.Perscution. 37.Maturit. 38.Sielleatort. 39.Quejemeuretoutfait. 40.Lhaut. 45

entire, tous ses souvenirs et tous ses sentiments. Il ne le laissa pas circuler,probablement,avantdtresrdepouvoirsemontrerParis sansdanger:ilauraittroprisqu,enlepubliantplustt,dappelersur luilattentiondelajustice. NousnesavonscommentVillonfutrassur surcequiluicausaittant dinquitudelafinde1461peuttresesamis,etnotamment(malgr la requtedu pote) Guillaumede Villon, intervinrentils encore une fois.Quoiquilensoit,ilrevintParisavantlafinde1462etrepritson ancien logement au clotre SaintBenoit. Il y a malheureusement des raisonsdecroireque,loindetenirlesbonsproposformsdanslaprison deMeunetrenouvelsdansleTestament,ilmenabientt,linsude sonvnrableprotecteur,unevieaussidplorablequecelledesesplus mauvaisjours.Cesteneffetcettepoquequilparatavoirfaitses ballades crites dans le jargon des coquillards. Toutes ces pices forment un groupe naturel et doivent avoir t composes en mme tempsetpourlammebande.Or,danslapremire,ilestparldeParis (Parouartenjargon),dansladeuximedeRueil.Dautrepart,dansla seconde,lepoterappellelesupplicedesesamisRegnier deMontigny etColindesCayeux :cedernierayanttpendu,commeonlavu,en 1461,laballadeenquestionestncessairementpostrieurecettedate. Les ballades, dans leur ensemble, ont donc t crites aprs le Testament et quand Villon habitait Paris. Ainsi il tait redevenu un membre actif de la Coquille, dont le nom revient souvent dans ces tristespices,etilsentaitfaitlepoteofficiel,clbrant,dansleur langue, les exploits des coquillards et prvenant ses camarades, en hommeexpert,contrelesdangersdumtier.Iltaitretomb inprofun dum malorum, comme disent volontiers les dossiers du temps, et on pouvait prdire quil irait quelque jour rejoindre au gibet ses amis RegnieretColin. Cest en effet ce qui deux fois, coup sur coup faillit lui arriver, la premire fois bien peu de temps aprs sa rentre Paris. Dans les premiersjoursdenovembre1462iltaitenfermauChtelet,nousne savons depuis combien de temps, sous une inculpation de vol. Linculpation, chosevraimentsurprenante, ntaitpasfonde,ou dumoinselleneputpastretablie,etilallaittrerelch,quandun incidentseproduisitquisuspenditsalibration.LaFacultdethologie avait gard lamer souvenir du vol qui, en dcembre 1456, lavait dpouilledequelquescentainesdcusdor.Ayantapprisquelundes 46

auteursdecevol,connusparladpositiondeGuiTabarie,tait dtenuauChteletetallaittrerelch,ellemitoppositionlalevede lcrou,etfitinterrogerVillonsurcettevieilleaffaire.Celuiciavaitd prendresoindefairecomprendrelevolducollgedeNavarredansla rmissiongnraleaccordeparleslettresde1461:ilavouadoncsans sefaireprierlapartquilyavaitprise,etreconnutenavoirtircent vingt cus dor. Mais si la rmission royale teignait pour ce fait lactioncriminelle,ellenepouvaitteindrelactionciviledelapartie lse. La Facult, munie dun double de linterrogatoire, rclama la somme au prisonnier. O le pauvre diable auraitil trouv cent vingt cus dor ? Le grand bedeau se contenta de lui faire signer lengagement de rembourser cette somme en trois ansparpaiements chelonnsdanneenanne.Ilestvidentquecetengagementaurait tdrisoiresilnavaitpastprissouslagarantiedegenssolvables, etcelamontrequeVillonavaitencoredesparentsoudesamisquilui portaient un rel intrt. Il vit ainsi souvrir devant lui les portes du Chteletmaisillesavaitpeinefranchiesquilallaitlesrepasserde nouveau,etsetrouverbienprs,cettefois,denequittersageleque pourlapotence. Par un beau soir de ce mme mois de novembre 1462, un certain RobindOgis,dontnousnesavonspaslaprofession,demeurantdansla ruedesParcheminiers,ensamaison,opendlenseignedu Chariot , vitarriverchezluisonamimatreFranoisVillon, toutfraissortidu Chtelet, qui venait lui demander souper. Robin laccueillit, et deuxautresconvivessejoignirenteux:aprslesouper,quiavaitsans doute t largement arros, Villon les invita tous venir terminer la soire chez lui, au clotre SaintBenoit. En sy rendant, sur les huit heures du soir, ils passrent, dans la rue SaintJacques, devant lescritoire claire de matre Franois Ferrebouc, personnage important, scribe de lofficialit de lvque de Paris. Lun des soupeurs,RogerPichart,quiavaitsansdoutemaillepartiraveccet officier judiciaire, se mit railler les clercs qui travaillaient dans lescritoireetcracherparlafentreouverte.Lesclercssortirentune rixes'engagea,aucoursdelaquelleRobindOgisfrappaduncoupde daguematreFranoisFerreboucluimmeaprsquoiilsenfuit,et, ayant trouv Pichart devant lglise SaintBenoit, l mme o Villon,huitansavant,avaittassailliparPhilippeSermoise,illui reprocha(assuretil)saconduite,puisrentrachezlui.Ilfutarrt,mis 47

en prison la conciergerie du Palais et en grand danger de sa personne .Ilrestaprisonnierpendantprsdunan,auboutduquelil eutlachance(iltaitpeuttreSavoyard)dtre recommandauduc LouisdeSavoie,beaupredeLouisXI,quitaitvenuvoirsongendre Paris en novembre 1463, et grce auquel il obtint des lettres de rmission:cesontceslettresquinousontconservlexpos,faitpar lui,delaffaire. Il est probable dailleurs, que le rcit de Robin dOgis prsente lchauffoure de la rue SaintJacques sous un jour trs attnu les convivesdeRobin,entoutcas,taientdesgenscapablesdetout:Hutin duMoustier,quitaitsergentvergeauChtelet,cessergentsne valaient gure mieux, en gnral, que ceux quils arrtaient, emprisonnavecRobindOgisetVillon,futpeuttrependuenjanvier 1463,etRogerPichart,linstigateurdelaquerelle,lefutcertainement en 1464, tandis que Robin tait gard en prison pendant des mois. QuantVillon,peuttrenavaitilpasprislarixeuneparteffective, et, se trouvant juste la porte du clotre SaintBenot, staitil prudemmentesquiv.LercitdeRobindOgisnelementionneplus partir du moment o les coups commencent schanger. Mais Ferrebouc,sonprochevoisin,avaitdlereconnatre,etilfutmisen prisonavecsestroisamis.LeprvtdeParis, quintaitplusRobert dEstouteville,selassasansdoutederetrouverunefoisencorecet incorrigiblevaurienquivenaitpeinedtrerelch,et,aprsluiavoir faitsubirlaquestionparleau,lecondamnatrependuettrangl, en compagnie de quelques autres. Villon prtend, dans la ballade Garnierdontjeparleraitoutlheure,quecettepeinearbitrairelui fut jugepartricherie,cequisignifiequilnesereconnaissaitpas danslaffairedelarueSaintJacquesuneculpabilitassezgrandepour mriterunetellecondamnation.Mais,sauflevagueespoirdunappel qutouthasardilavaitadressauParlement,ilnavaitqusersigner lasubir. Devant la mort imminente sa double nature trouva une suprme expression.IlcomposalafameuseballadedesPendus,empreintedun vrairepentir etdunprofondsentimentreligieux.Cestdufondducur quildemandeceuxquileverront,luietsescompagnons,pendus Montfaucon,denepasrireetsemoquer.Centaitpasluneprire sansobjet:lesgibetsetlespendustaientalorsetrestrentlongtemps enFranceunesourceintarissabledeplaisanteries.Villonluimme,un 48

momentaprsouavantsasrieuseballade,nedonnaitilpaslexemple delamoqueriequilvoulaitquonluipargnt,enraillantlacorde qui allait le pendre dans le quatrain fameux o il crait une factie destine lui survivre pendant des sicles (N Paris emprs Pontoise)? Cependantsonappeleutunsuccsquilneprvoyaitsansdoutepas luimme.Le5janvier1463,leParlementrenditunarrtparlequelil annulait,commeexcessive,lasentenceduprvtdeParis,mais,eu regardlaviemauvaiseduditVillon,lebannissaitpourdixans,non plusduroyaume,maisseulement delaville,prvtetvicomtde Paris(41). Onjugedelajoiedupotequandonluiannonalabonnenouvelle.Il lana aussitt, comme une fuse dallgresse, une vive ballade ladressedugreffierouclercduguichetdelaConciergerie,nomm Garnier,aveclequelilstaitli: Quevoussembledemonappel, Garnier?fisjesensou folie?... Cuidiezvousquesousmonchapel Yeusttantdephilosophie Commededire : Jenappel ? Siavoit,jevouscertifie (Combienquepastropnemifie). Quantonmedit,presentnotaire: Penduserez,jevousaffie, Estoitillorstempsdemetaire? MaisiladressaitaussittlacourduParlement,galementenforme deballade,unerequteduntoutautreton.Sareconnaissance,pourtre

41. Cegenredebannissement,parlequeluneprovinceouunergionse dbarrassait sur les autres des malfaiteurs qu'elle trouvait dangereux, tait trs usit. La douceur de la peine (Villon pour le meurtre de Philippe Sermoise avait t banni, il est vrai pardfaut, du royaume entier)semblebienmontrerquelasentenceduprvttaitexcessive, et quelemfaitn'taitpasgraveoun'taitpasprouv. 49

exprimedunefaonassezgrotesque,nenestpasmoinssincre.Mais levritableobjetdelapiceestdanslEnvoi,oildit: Troisjoursneveuillezmescondire (42) PourmoipourveoiretauxmiensaDieudire Sanseuxargentjenai,icinauxchanges. Courttriomphant, fiat,sansmedesdire! La cour lui accorda sans doute le sursis qui faisait lobjet de son humblerequte:VillonobtintlestroisjoursdelibresjourParisquil demandaitilputallerembrassersamre,direadieuGuillaumede Villon, qui bien probablement lavait mis hors du plus terrible bouillonoilseftjet,etsacheminapourlexil,nantideceque lessiensavaientpuencoreramasserdargent. Apartirdecemoment,nousperdonstoutetracedenotrepote.Ilest probable quil mourut loin de Paris, avant lexpiration de son temps dexil, puisque nous navons aucun indice de son retour dans la capitale. Rabelais a situ cette poque de la vie du pote deux anecdotes quil met sur son compte. La premire, qui se passe en AngleterreattribueVillonunbonmotpatriotiqueque lonavaitprt, au XIIIe sicle, Primat dOrlans, personnage demi mythique, reprsentant par excellence de la posie des goliards ou clercs vagants . La seconde a plusde chances dtre vraie dans le fond, sinon dans les dtails. Cest, comme le montre la prcision des renseignements topographiques, une tradition recueillie sur les lieux mmes.Villon,sursesvieuxjours,entendezdanslesderniers tempsdesavie,carilneutpasdevieuxjours,seseraitretiren Poitou, SaintMaixent, sous la faveur dunhommede bien,abb dudit lieu , et y aurait fait reprsenter la Passion en langage poitevin. Un sacristain des Cordeliers, frre tienne Tappecoue, ayant refus de lui prter (comme cela se faisait dordinaire) des vtementssacerdotauxpourhabillerquelquesunsdesespersonnages, Villonseseraitcruellementvengdelui:ilauraitembusquceuxqui devaient faire les diables dans son mystre, munis de leurs dguisementsbizarres,deleurscornes,desinstruments deleurmusique infernale,dansunendroitolesacristaindevaitpasser,et,sejetanttous 42.Merefuser. 50

limprovisteaudevantdelajumentquiportaitlepauvremoine,ils lauraient tellement effraye quelle aurait renvers son cavalier et lauraittran,attachauxtriers,jusqucequesoncadavreftrduit en lambeaux. Lnorme et souvent froce gaiet de Rabelais a pu embellirlednouement,quiserduisit,espronsle,pourlefrre Tappecoueunechuteridicule.MaisonpeutbiencroirequeVillon, chassdelargionparisienne,eutlidederetournerdanscePoitou dontilavaitgarddesidouxsouvenirsilputyperfectionnerassezla connaissancequilavaitdjdupoitevinpourtrecapabledecomposer un mystre dans le langage du pays. SaintMaixent n'est pas loin de SaintGnroux. Croyons, jusqupreuve du contraire,quil passa l paisiblementsesderniresannes,quinedurentpastrenombreuses car il nest pas probable que lauteur du Grand Testament, si sa vie staitprolonge,netpascomposquelquenouveaupome.En1489 parut Paris la premire dition date de ses uvres qui nous soit parvenue.Ellentaitsansdoutepaslapremire,etlapremire,quiest perdue, et qui fut le modle de toutes les autres, peut avoir prcd cellecidequelquesannes.Ellenefutnidonnenisurveilleparle poteluimmeiltaitcertainementmortlorsquellefutfaite. Telle fut la vie agite, criminelle et misrable de Franois de Montcorbier ou des Loges, dit Villon ou de Villon, pote parisien. Aprs lavoir retrace autant que nous lont permis les indications fragmentaires et souvent obscures de ses propres uvres et des documents contemporains, il nous reste dire quelle impression gnraleellenouslaissesurlecaractredupauvrecolier. Ilnefautlejugerniavectropdesvritniavectropdindulgence.Il futassurmentunpersonnagepeurecommandable,fainant,ivrogne, joueur,dbauch,cornifleur,et,quipisest,souteneurdefilles,escroc, voleur, crocheteur de portes et de coffres. Lexcuse quil se donne luimme,surlancessit,surlafaimquichasseleloupdubois, nestpasrecevable,carilnencouraitcettencessitetnesouffraitcette faim que parce quil avait volontairement renonc aux moyens honntes de gagner sa vie qui taient sa disposition. Il tait naturellement sensuel et ami du bientre. Ce quil regrette le plus, quandilpasselatristerevuedesesfautescestdenavoirpas maison etcouchemollece quilenvie,chezceuxdesesancienscompagnons quisesontrfugisdanslescouvents,cestque 51

Bonsvinsont,souventembrochez (43), Sausses,brouetsetgrospoissons, Tartes,flaons,oefsfritsetpochez, Perdus,etentoutesfaons. Son idal est navement dpeint dans la ballade des Contredits de FrancGontier ,oilreprsentelaviequilauraitrve: Surmolduvetassisungraschanoine, Lezunbrasier,enchambrebiennatee, AsoncostgisantdameSidoine, Blanche,tendre,polieetatintee (44) Boireypocrasajouretanuitee, Rire,jouer,mignonneretbaiser... Prfrequiveutcesdliceslepainbis,lesoignonsetleauclaire dont Franc Gontier et sa femme Hlne, dans laballade laquelle il rpond,secontententpourvuquilsaientlavertecourtinedesboisetle chantdesoiseaux!CenestpaslegotdeVillon: TouslesoiseauxdicienBabiloine Atelescotuneseulejournee Nemetendroient, scrietil,etildonnepourrefrainsaballade: Ilnesttresorquedevivreasonaise ! Maispourvivresonaiselapremireconditionsesyeuxestdene pastravailler:ilnestpasmoinsparesseuxquamidubientre,etcest pourcelaquiln'apascontinusestudesetquilaeurecours,pourse

43.Misenperce(onnemettaitpaslevinenbouteille,etonapprciait d'autantpluslevinprisautonneauqueceluicitaitplusfrachement misenperce). 44.Bienattife. 52

procurerlesjouissancesdontilavaitbesoin,desexpdientsdeplusen pluscoupables. Ilnyarienlquipuisseattirerlasympathieoummelindulgence. Mais en condamnant la mauvaise vie du pote, nous ne lui refuseronspaslescirconstancesattnuantes.Ilvivaitdansuntempso lamoralitpubliquetaittombeaudessousdecequonpeutimaginer. PendanttoutelaguerredeCentans,etsurtoutdanssadernirepriode, lemtierdhommedarmesetceluidebrigandnenfaisaientquun: piller,voler,ranonnertaithabitueldesgensquonnenvoyaitpas moinsfigurerhonorablementdanslesplushauteschargesmilitaireset mmeciviles.LeffroyablemisrequisvitsurParisetsurlaFrance pendanttantdannesavaithabitutoutlemondechercher nimporte quelmoyendesoutenirsavie.Lajustice,armecontrelesmalfaiteurs depnalitsexcessives,ensuspendaitsanscesselexcutiondevantles menaces, la faveur ou simplement largent. Des hommes condamns vingtfoispourcrimestaientchaquefoislobjetdegrcesquerienne justifiaitetreprenaientleurvieaccoutumejusqucequelamesureft troppleineetquunderniermfaitlesmentlapotence.Lesentiment de la dignit personnelle tait presque aboli: les grands seigneurs trahissaient,separjuraient,dpouillaientlespauvreslesgensduroi usaientdeleurautoritsurtoutpourremplirleurbourseleParlement, nonpaydesesgages,sercupraitsurlesplaideurslglise,dont beaucoup de membres menaient une vie abjecte, exploitait le peuple tant quelle pouvait au moyen de ses indulgences vendues beaux denierscomptants,etdonnaitentresesdignitaireslespectacledesluttes les plus hontes lUniversit vendait ses titres, et les docteurs rivalisaient de cupidit avec les officiers royaux et de grossire dbauche avec les coliers ceuxci trouvaient naturel de vivre de repues franches , et consacraient sans vergogne des pomes chanter ces nobles exploits le peuple, cras de tous cts, se revanchaitdesonmieuxetjugeaitlgitimetoutereprisedecequonlui extorquait.Lesmursproprementditesntaientpasmeilleuresquela probit:leducdeBourgognefaisaitsonentresolennelledansParis entourdesesbtardsCharlesVIIexigeaitpourladamedeBeautles mmeshonneursquepourlareine,etleprvtdeParis,Ambroisde Lor (le beaupre de Robert dEstouteville), tait publiquement le protecteurdesfollesfemmes.

53

Villon,pouravoirvoletcrochet,nesesentaitpaspositivement digne de mpris, bien quil prouvt de ses fautes du regret et de lhumiliation,etsescontemporainsnelejugeaientpasnonpluscomme nous ferions son pareil. Cela tient en grande partie ce qualors la moralecivileoumondainentaitpassparedelamoralereligieuse. Enfreindre nimporte lequel des commandements de Dieu, celui qui dfenddevoleroummeceluiquidfenddetueretceluiquidfendde forniquer, ctaitunpch galement mortel et cenen taitpas un moindre,sicenentaitunpire,denfreindreundescommandements de lglise. Le Bourgeois de Paris, aprs avoir rapport toutes les atrocitsdes corcheurs,ajoute,pourmettrelecomblelhorreurquil veutinspirer:Item,ilsmangeaientchairencarme,fromage,laitet ufs,commeenautretemps (45) .Ortousleshommessontpcheurs, ettouslespchsselaventparlapnitence:onnefaisaitpasentreeux ladiffrencequenoustablissonsaujourdhui.Cequenousappelons honneurnexistaitpasoutaitpeinedistinct. Villon ne se sentit donc, aucune poque de sa vie, tomb dans labjectionmoralelaquelleseraitcondamndenosjoursunhomme conscient et convaincu de vols avec effraction, sans parler descroqueriesdemoindreimportance.IlcomptaitsurlaViergeMarie, quitaitlechteau,laforteresseoilrfugiaitsonme,pourlui faireobtenirsagrcedeDieu,commeelleavaitfaitThophiluset Marielgyptienne.Carlapitenluinefutjamaisteinte,et,dansles momentsoellelereprenait,ilserepentaitdetoutsoncur,quitte retomber dans son vice ds que loccasion le tentait. Cet tat de sa conscience,enleprservantdeladgradationmoraleoilnauraitpas manqudetomber,luipermitderesterpote,etaussideconserverles bonssentimentsquilexprimaitaveclammecandeurquesessouhaits peuthrsdebonheur,soninfmecontentementdanssaviederibaud, ou les remords qui lui dchiraient le cur dans le fond de sa prison quandilsevoyaitvieuxtrenteans,sichargdepchsetsidnu desprances. Ces bons sentiments taient, outre sa pit, intermittente mais relle, dabordsasincritmme,lhumilitaveclaquelleilavouait 45.Iltaitalorsdfendu,encarme,demangerdulaitageetdesufs aussibienque de la viande : on devait se contenter depoisson et de lgumescuitsl'huileouaucraspois(graissedebaleine). 54

sestorts,puissatendressepoursamre,quilsaccusedavoirfaittant souffrir, sa reconnaissante affection pour son plus que pre Guillaume de Villon, sa sympathie pour les misres humaines quil avaitsiprofondmentsondes,etenfinsonpatriotisme.Oui,cegibier depotenceaimaitlaFrance:trenteansaprslamortdeJeannedArcil lapleuraitencore,etdansunjourdindignation,proposdequelque incidentdujour,ilcrivaituneballade,tropempreintedelarhtorique du temps, mais vibrante, o il accumulait tous les supplices les plus affreuxpouryvouercelui QuimalvoudraitauroyaumedeFrance. Ctait donc une nature qui, si elle manquait dnergie et de dlicatesse,nemanquaitpasdebontnimmedunecertainenoblesse. Cequileperdit,outresaparesseetsongotdubientre,cefutsurtout sa faiblesse et son extrme mobilit. Il suivait avec docilit et admiration ces gracieux galants dont il avait, trop jeune, fait la dangereuseconnaissance,etquilentranrentaprseuxdanslemal. Dautrepartiltaitparexcellencelhommedesimpressionsviveset momentanes : il tait ce que nous appelons aujourdhui un impulsif. Nous voyons dans sesvers avec quelle rapiditilpasse dunsentimentunautre,duntonautonoppos,duneprireune grimace,dunerflexiongraveoutristeuneplaisanterieobscne.Sa posie,encelaencore,estlimagedesavie.Parcettefaiblesseetcette mobilit,ctaitvraimentunenfant.Jerisenpleurs,dontonafaitsa devise, est la devise des enfants. Il le sentait luimme. Il se promet dtre homme de valeur quand il sera hors denfance , et il a trenteans!Ilnefutjamais horsdenfance,etcestcequidiminue singulirement sa responsabilit. Il fut toujours la merci de limpressiondumoment,ducompagnonquiledominait,delafemme quilefascinait,deloccasionquiletentait,pleurantleschaudeslarmes delenfancequandsafauteluiattiraitunchtiment,prtlesoublier aussitt et recommencer de plus belle. Luimme, surpris de ces contradictions de sa nature, de ces impulsions qui le jetaient dun extrmelautresansquilptsexpliquercomment,ilcomposaitune balladesurcerefrain: Jecognoistout,forsquemoimesmes! 55

Mais sil narriva pas acqurir la maturit virile, il apprit dans lexprience,tropcomplte,quilfitdelavie,lacomprendreetla peindresoustoussesaspects.Desesfautesmme,etdessouffrances matrielles et morales quelles entranrent pour lui, sortit ce que sa posieade plusneuf,depluspersonneletdeplusvivant.Si,docileaux leonsdesonsageprotecteur,iletsrieusementpousssestudeset ettfinalementpourvudequelquegrassedotation,ilauraitvcu son aise , mais il naurait sans doute rim que des uvres banales, pompeusesoufutilescommecellesdelaplupartdesescontemporains etcommequelquesunesdessiennesilnauraitpasfaitpntrerdans notremelaiguillonquidchiraitlasienneilneseraitpasdevenule premier pote moderne. Les fautesde Villon, comme on ladit avec esprit,nousontfaitperdreunhonntehommedanslepassetnousont donnungrandpotepourtoujours.Nousdevonsdonctreindulgents pourellescar,suivantlaremarquedeTh.Gautier,lesbonspotes sontencoreplusraresqueleshonntesgens,quoiqueceuxcine soient gurecommuns

56

ChapitreII
L'uvre L'artisteleplusoriginalest,pourlaformequ'ildonnesonuvre, ncessairementdterminparsontemps.Ilenestainsiparticulirement du pote qui, sans parler de la langue, qui lui est transmise, n'invente pas sa versification, qui la reoit toute faite d'une tradition dontengnralilneconnaitninediscutel'origineetlaraisond'tre,et quiemprunteforcmentsessouvenirsdelectureoud'audition,outre ce moule extrieur, les premiers lmentsde son style. Aux poques d'rudition,l'artdessiclesdepuislongtempspasssetdecivilisations lointaines peut aussi exercer sur l'artiste une action plus ou moins dominante. Ce sont ces influences traditionnelles dont nous avons d'abordrechercherlapartdansl'uvredenotrepote. LescontemporainsdeVillonconnaissentlaposielatineclassique maisilstaientcompltementincapablesd'enrientirerpourlaformede leurpropreposie.Ilsytrouvaientdesmatriauxdercitsintressants oudeslmentsd'instructionmorale,maisilsn'enpercevaientpasla beautilsl'utilisaientpourleursfinsparticuliressanssedouterqu'ils ladfiguraient,commelesbaronsfodauxtransformaientlestemples ou les mausoles antiques en forteresses leur usage. La grande rvolutionquidevaitintroduiredenouveaudanslemondelesensdela beautclassiqueavait,cependant,depuisunsicleetdemi,inaugursa premirephaseenItalieavecDante,PtrarqueetBoccacemaisl'esprit delaRenaissancen'avaitpasencorepntrenFranceoun'yavaitpas tcompris.IlestdoncinutiledecherchercequeVillon,commepote, doit l'antiquit. Il est au contraire d'un grand intrt, pour l'apprciationdesonuvreetl'assignationdelaplacequiluirevient dansl'histoiredenotreposie,desavoiroentaitcetteposiequandil vintyprendrepartsontour,cequ'ilenaconnu,cequ'ilenautilis,et paroilyamarquuneempreintepropreetdurable. Vers 1450, poque o Franois de Moncorbier dut recevoir ces premires impressions qui sont le point de dpart de toute activit artistique, la posie franaise tait dans un tat singulirement 57

languissant.Laposiedupremiermoyengeavaitachevdes'puiser, sous toutes ses formes, vers le milieu du XIVe sicle. C'tait d'abord l'popenationalequi,aprsavoirpassparplusieursrenouvellements successifs,avaitperdutoutevitalit.Lesrudesetpuissanteschansons de geste du XIe sicle n'avaient puse conserver dans la mmoire des hommesqu'enseprtantdesremaniementsquilesavaientdnatures, affaiblies,dlayeset,sousprtextedelesremettrelamodedujouret delesorner,dpouillesdelagrandeuretdelasimplicitquifaisaient leurforce.Puisonenavaitcomposdenouvellesqu'animaituntout autreesprit,quin'avaientplusd'autreobjetquel'amusement,etqui,se copiantlesuneslesautres,taientdevenuesdeplusenplusbanalesou avaient cherch leur succs dans de purils raffinements de forme. Renouveles ou nouvelles, les chansons de geste avaient peu peu compltement pass de mode dans les cercles aristocratiques pour lesquelsellesavaienttcomposes,etlesdescendantsdgnrsdes jongleurs,desaveuglespourlaplupart,leschantaient,nonplus danslescoursroyalesetseigneuriales,maissurlesplacespubliques, pourleplaisirdesbourgeoisetdupopulaire.Depuislemilieudu XIVe sicle,on n'encomposaitmmeplus,et,l'effroyablemisredelaguerre deCentansaidant,leschansonsdegestes,quel'oncopiaitencoreet l,surtoutdanslespayspicardsetwallons,avaienttoutfaitcessde sepropageroralement.Unregaindesuccsattendaitquelquesunesde cesanciennesproductionsdugnienationalgrcel'idequ'oneut, dater de 1430 environ, de les mettre en prose pour tre non plus chantes,maislues:ondiminuaitainsileurprolixitdevenueexcessive etonlesdbarrassaitdesinnombrableshmistichesdepurremplissage amensparlebesoind'alignerleursinterminablestiradesd'alexandrins monorimes.Villonputpeineconnatrel'unoul'autredecesromansen prose, excuts pour de riches amateurs et copis dans de rares manuscrits:ilyaplusdechancespourquilaitlu,dansdescopiesplus ou moins rcentes, quelquesuns des longs pomes de la dernire priode pique : nous voyons par ses allusions quil connaissait la lgendedeBerteauxgrandspiedsetlavieillegestedOgerleDanois aveclasuitemerveilleusequonluiavaitfaite.Cestpeu,commeonle voit : il navait sans doute lu, dans sa forme primitive, aucun des pomes o lme de la France avait jadis trouv une si originale expression il navait pas frquent la vieille forteresse de lpope fodale,djtombeenruinesetenpoussire. 58

Connaissaitilmieuxlepalaisincohrentetmerveilleux,auxtourelles fantastiques,auxpromenoirsinextricables,auxsculpturestranges,qui avaitcommencau XIIe sicleslever,sousuneinspirationceltique bientt oublie, autour de la Table Ronde du roi de Bretagne, et o erraient, en aventures incessantes darmes et damours, Lancelot et Guenivre, Tristan et Iseut, Perceval, Galaad, Palamde et tant dautres?Decespomeslaussilaproduction,sifcondelasuitede Chrtien de Troyes, stait vite ensable les derniers romans arthuriensenvers,faiblesetlonguesimitations,avaienttcomposs verslafindu XIIIe sicleetneselisaientplusau XVe leMliador de Jean Froissart tait un vritable anachronisme et ntait gure accessible sans doute en dehors des manuscrits de luxe o le pote lavaitoffertsesprotecteurs.Maislesromansenprosedececycle, faits dabord limitation des romans en vers, puis de plus en plus indpendants et, leur manire, originaux, avaient eu une diffusion beaucoupplusgrande.Villonnenciteaucundanssesposies,maisil est invraisemblable quil nen ait pas connu quelquesuns, et nous avonsvuquecestsansdouteenlesimitant,oupluttenlesparodiant, quilavaitcritsonromanduPetauDiable,onoustrouverionssans doute,sinouslavions,unesortedetravestissementdustylehroque, de la galanterie idale et des prouesses surhumaines des contes de Bretagne. Laveine,quisembleinpuisableunefoisquelleajailli,desromans daventure,olepotecontepourleplaisirdeconter,ettrouveen mme temps loccasion de peindre sa fantaisie des murs, des sentimentsetdescaractres,ntaitpas,au XVe sicle,moinstarieque lesautrescourantspiques.Cestpeinesilonpeutciter,avant1450, quelquemisrableromancritdansuneproseterneetmolle,etmme les mises en prose de pomes plus anciens ne commencent quaprs cette date. Le sicle finissant devait compenser cette lamentable pnurie et donner notre littrature romanesque des uvres dune relle valeur, comme Jean de Saintr et Jean de Paris mais ils ne parurent,lesecondsrement, lepremiertrsprobablement,quaprsla mortdenotrepote. Chosetrange,etpresquesansexempledanslhistoirelittraire,toute posienarrative,dequelquegenrequellesoit, saufunpetitnombre de pomes proprement historiques, est inconnue lpoque dont nousparlons.Pasplusqueleschansonsdegeste,quelesromansdela 59

Table Ronde ou que les romans daventure, les fableaux ny sont cultivs.QuantceuxquavaientproduitsleXIIe,leXIIIeetencore,bien quedjmoinsabondamment, leXIVesicle,onnelescopieplus,onne les comprend plus. Il nest pas croire toutefois que lon et cess, entrebonscompagnons,deseraconterdeceshistoiresfactieuses quisontimprissablesdanslammoiredeshommesmaisonneles mettaitplusenvers(lesdeuxoutroisessaisdeMartinLeFrancsont mal venus et soumis une forme peu approprie), et on navait pas encoreapprisdesItalienslesmettreenprose,commeallaitlefairesi gaillardement Antoine de la Sale. Pour trouver au XVe sicle une narrationenvers,ilfautdescendrejusqucesRepuesfranches,dont Villon, quelque vingt ans aprs sa mort, est en partie le hros lgendaire.Lcolierparisiennavaitdoncpeuprsrienluquiptle dirigerductdelaposiepique,soitsouslaplushaute,soitsousla plushumbledesesformes. Sonpoquentaitpasbeaucoupplusouvertelaposielyriquepure, cellequiexprimedessentimentspersonnelsetmomentansellenela connaissait gure que mle deux lments qui lui sont trangers, lallgorieetlamoralit.Cegenremixteavaitproduit,danslpoque immdiatement prcdente, des uvres sinon de premier ordre, au moins dignes dattention, et qui avaient exerc une influence considrable.LaposiedeVillonluimmesyrattachepardesliens certains,etcestlquilfautchercherlasourcedelaformepropre,et mmeenpartiedelamatireetdelespritdesonuvre. Ilestdonc ncessaire de nous arrter lhistoire de cette posie lyrico allgoricodidactique,etdindiquerceuxdesesreprsentantsdontles uvresontpuexercerquelqueactionsurlegniedupoteparisienet surlafaondontcegniesestexprim. La posie lyriquedu premier moyen ge, comme sa posie pique, taitmortebienavantletempsdeVillon,plusttmmequecelleci, dslafinduXIIIesicle.Uneposielyriquenouvelleavaittcrepar Guillaume de Machaut, continue par Eustache Morel, Christine de Pisan,etdenombreuxpotesamateurs,dontledernieret lemeilleurest leducCharlesdOrlans.Cequicaractrisecetteposie,cest,pourla forme, quelle abandonne compltement la loi de lart antrieur, imitdeceluidestroubadours, daprslaquellechaquechansondoit avoir ses strophes construites dune faon propre elle seule. Au contraire, elle nadmet presque quedes formes fixes, la ballade et le 60

rondeau(lechantroyal,levirelai,nesontquedesvariantesdeluneou delautre).Laballadeestlaformedebeaucouplaplusemploye:elle prend tous les styles, traite tous les sujets. Elle se compose de trois strophescomptantchacunehuitoudixversdehuitoudedixsyllabes, ayant toutes les mmes rimes et le mme refrain, et suivies dun envoi commenant par le vocatif Prince , survivance toute mcanique du temps o les ballades taient en effet adresses au prince du Pui (sorte dacadmie potique qui couronnait les meilleuresballades).Cesobligations,surtoutcelledurefrain,priventla ballade de libert, de varit et de grandeur elles lui donnent en revancheuncertainattraitquinatdeladifficultmme,unpiquantd la rptition des rimes, un charme particulier quand le refrain est adroitement et comme ncessairement amen. Villon a excell dans cetteforme,quiconvenaitsongnieetquilapourtoujoursmarque desonempreinte.Elleluitaitpourainsidiretellementimposepar lusagedesontempsquilnyavaitguremoyenque,pourcomposer de petites pices, il songet en choisir ou en inventer une autre. Quantaurondeau,ilenafaitpeudusage,etnouspouvonslengliger cetteformebrveetsautillanteadailleursdanslaposiedesXIeetXVe siclesuneimportancetrssecondaire. La ballade, nous lavons dit, prend tous les styles et traite tous les sujets : elle est volontiers moralisante, satirique ou simplement factieuse elle se prte mme parfois (comme chez Deschamps) enfermer de courts apologues. Mais la matire principale en est lamour. Lamour, dans lcole de Machaut, nest plus lamour courtoisdelaposielyriquedesXIIeetXIIIesiclesmaisilnestpas moinsconventionnel:ilestminemment galant.Lepoteseplaint, sansselasser,desrigueursdesadameetlassuredesasincritetdesa discrtion il dpeint ses sentiments laide dallgories aussi ingnieusesquepossibleilmetperptuellementenscnetoutcepetit peuple de personnifications sentimentales que le Roman de la Rose avaitlancdanslemondeetdontonnepouvaitplussepasserilfait dialoguer son cur et ses yeux, Amour et Raison il argumente, il dveloppe,ilsubtilise.Tellessontpresquetouteslesballadesdamour de Machaut, de Deschamps, de Froissart et dautres telles sont beaucoupdecellesdeChristinedePisan,mais,dansluvredecette femme au cur vraiment sensible et lesprit dlicat, plus dune, heureusement, chappe cette convention et nous reprsente avec 61

sincritdessentimentsvraisettouchants.Lamatrisedanscetart,o nul ne lavait gal, o nul ne devait lgaler, fut atteinte par le duc Charles dOrlans : il latteignit prcisment parce quil ne prit pas vraimentau srieux le sujetde saposie, quil ne traita lamourque comme un jeu desprit et de socit beaucoup de grce, une dlicatessequidordinairenevapasjusqulamignardise,iljoignitun don tout personnel dinvention dans le dtail, une fertilit de mtaphores et dallgories presque incomparable, qui rappelle dun ctPtrarque,moinslarttoujoursconscient,delautreHenriHeine, moinslaprofondeuretlamertume.Villon,quandilfutadmis,vingt cinqouvingtsixans,auchteaudeBlois,lutsansdoutelesmanuscrits quicontenaientlesposiesdjnombreusesdesonillustrepatron:il dut entremerveill,maislegniequiltrouvaitltaittropdiffrent dusienpourpouvoirnotablementlinfluencer,etengnraltoutecette posie amoureuse na laiss dans son uvre quune empreinte assez faibleelleenalaissunecependant,ainsiquelaposiedungenre tout voisinqui, son poque, tait encore plus la mode, etdont le matreincontesttaitAlainChartier. Cette posie consiste essentiellement dans le mlange de llment lyriqueavecunlmentquonpeutappelerdidactiqueoumoralisant enseignement bien entendu, et morale damour. Elle remonte Machaut,quiinauguralegenredudbatoujugementdamour, sortededveloppementtoutnouveaudesanciensjeuxpartis.Cene sontplusicidesballades:cesontdespomesdunecertainetendue, compossenrimesplatesoudansunrythmeanalogue,ounequestion damourestdbattueentredeuxtenants,quifinissentparsenremettre aujugementduntiers.Cestdelaposiedesocitaupremierchef,et lesplaideurscommelejugesontdordinairedespersonnagesduplus haut rang. A ct des jugements il faut placer les pomes allgoriques,dont le XIIIe sicle finissant avaitdonn les premiers modles, o sont insres des ballades dites par les diffrents personnageslespomessoidisantautobiographiques,commele Voir dit de Machaut, o sont galement insrs des ballades et des rondeaux lespomesmoitiallgoriques,moitinarratifs,comme plusieurs de Froissart et de Christine, souvent munis, eux aussi, de piceslyriquesintercales.Cegenredecompositionest,bienquedans desconditionsdiffrentesceluiduTestamentdeVillon.Maislaforme essentielledecesdeuxpomesnestdueniMachaut,niaucundes 62

membresdesoncoleimmdiate:elleestemprunteAlainChartier, beaucoup plus voisin de notre pote, et que nous savons par ses dclarationsmmesquilaconnuetimit. AlainChartieradomin,commepoteetcommeprosateur,toutela premiremoitiduXVe sicle.Nousnavonsicinousoccuperquedu pote.Leprosateurestsuprieur,etlauteurduQuadrilogeinvectifa mritdtreappel,auXVIesicle,lepredelloquencefranaise . Le pote nest pas toutefois ddaigner, ne ftce que pour lextraordinaire succs quil obtint. Sa posie offre un singulier mlangedebadinageetdesrieux,desentimentalitparfoissubtileet de grce toujoursun peu manire. Dans leLivredesquatredames, composaprsAzincourt,ilatrouvmoyendintroduiredespenses leves,inspiresparunpatriotismesincre,danscecadrefacticedu dbat amoureux emprunt, comme le fond mme de luvre, GuillaumedeMachaut.Dansle Rveillematin,dansle Dbatdesdeux fortunsdamour ,etsurtoutdanslaBelledamesansmerci,ilacrla formequidevaittrecelledepresque touteslesposiesdusicle (46) : ilaprislehuitaindeversoctosyllabiques,trsemploydanslaballade, compossurtroisrimesdontlunerevientquatrefois(ababbcbc), maisdpouillderefrainetnerimantpasavecleprcdentetlesuivant (47), et il sen est servi pour construire des pomes de mdiocre tendue, consacrs des thmes de cette galanterie factice, moiti tendre,moitiironique,quelontrouvaitdjdansleLivredesCent ballades,maisquinestaitpasencoreexprimeavecautantdaisance etdelgret.Cetteproductionfutile,quonstonnedevoirclorela courdeFrance, alorsrfugieIssoudun, en1424,cestdireau moment o le royaume tait plong dans la plus affreuse dtresse matrielleetmoralequilaitconnue,eutdssonapparitionetdansce 46.Ontrouvedjcetteformedansquelquesuvrestrsantrieures Chartier, par exemple dans une jolie romance du XIIIe sicle sur un pisode du roman de Floire et Blanchefleur mais il semble bien quAlainlaitinventedenouveau(ilyenacependantquelquesrares exemplesunepoqueunpeuantrieurelasienne). 47. Parunraffinementpostrieur,Coquillartetsesimitateursdonnrent chaquehuitainpourpremirerimeladernireduhuitainprcdent,en sortequetoutlepomeformeunechaneininterrompue. 63

milieu mme, ce qui surprend encore davantage, un succs incomparable.Onyfitdesrponsesquiamenrentdesrpliqueson limitadetoutesfaonsnousenretrouvonspartout,etjusquau XVIe sicle,linfluenceetlinspiration.Villonluimme,nousleverrons,na pastoutfaitchappcetteinfluence maisellenaportquesurla partielapluscaduqueetlaplusextrieuredesonuvre (48). UnautrepotequiauraitpuagirsurluiestMartinLeFranc.Ilavait compos en 1441 son Champion des dames, uvre singulire et par endroits vraiment gniale, crite dans la forme des pomes dAlain Chartier,olauteur,sousprtextederepousserlesattaquesdeJeande Meuncontrelesfemmes,enfermedanslecadrefacticeetgnantdun dbattouteslesdigressionsquiluipassentparlatte,imitantainsicelui mme quil combat. Il ressemble dailleurs en beaucoup de points Jean de Meun. Comme lui il crit au sortir de lcole, la tte toute dbordantedruditionetdidescommeluiilfaitdunsujetgalantle prtexte dune sorte dencyclopdie.Il na pas la vigueur et la verve bourgeoisedeClopinelmaisilaplus dlvation,plusdecharme,plus definesse,etilcritavecplusdesoindudtail,bienquilnchappe paslaplatitude,niauxdcourageanteschevillesquetoutlemoyen geatropfacilementtolres.Avecsesdfautsetsesgrandesqualits, il aurait certainement frapp lcolier parisien si celuici avait pu le lire mais il nest pas probable quil en ait eu le moyen : luvre immensedeMartinLeFranc,copiedansdesmanuscritsdeluxe,nese trouvaitquedansdesbibliothquesdegrandsseigneursoVillonneut quebienpassagrementaccs. Onvientdevoircombienlaposieamoureuse,plusoumoinslyrique, taitmledeprslaposiedidactique.Ctaitdengrandepartie linfluence du Roman de la Rose, influence qui navait cess de s'exercer depuis la premire apparition de luvre des deux potes orlanaisduXIIIe sicle:l,eneffet,grcesurtoutJeandeMeun,une donne proprement lyrique et amoureuse stait de plus en plus dveloppedanslesensdidactique.Etilavaittconvenudslorsque toute posie devait enseigner. Une masse considrable de pomes 48. MartialdAuvergne,leplus lgantdesimitateursdAlainChartier napasdtreconnudeVillon.Iltaitunpeuplusjeunequelui,tant nvers1433,etnasansdoutecritsespomesgalantsetsesArrts damour quaprs1460. 64

moraux,gnralementdepetitedimension,formaitlalecturehabituelle des gens du monde comme des lettrs. Il serait fastidieux de les numrer.Bornonsnousdirequedeuxthmesprincipauxrevenaient sanscessedanscettelittrature:desconsidrationssurlapuissanceet lesvicissitudesdelafortuneetdesrflexionssurlinluctabilitdela mort. Ce second ordre dides touchait de prs la mditation proprement religieuse, et avait notamment inspir ces strophes de la DanseMacabrqueVillondutliresisouventaudessousdelagrande peintureducharnierdesInnocents.LemoyengeavaitfaitdelaMort une sorte de divinit aveugle et cruelle, dont on ne se lassait pas de dpeindrelesrigueurs,etcontrelaquelleiltaitderglequonlevt desrcriminationsindignes,soitlorsdudcsdungrandpersonnage, soitlorsdutrpas,obligatoiredanslesversdetoutpoteunpeustyl, dunematressechrie.Nonmoinstablietnonmoinsaveugletaitle pouvoirdelaFortune,dontonfaisaitaussiunesortededivinit, sans arriver bien concilier son pouvoir avec celui de Dieu, et sur laquelle on dissertait linfini. Une troisime divinit, aveugle et toutepuissante aussi, tait lAmour,et ce futuntrait de gnie,le seul,hlas!desonuvre,dePierreMichautquederunircestrois puissances,etdemontrer,danssa Danseauxaveugles (vers1450),tous les humains dansant sous larchet de lun de ces trois chorges : le pote, spectateur, dansune vision, de ce triple etterrible bal, en sort pouvantmaisentendementlerconforteenluimontrantqu'onpeut sesoustrairelamour,segarerdelafortuneetseprparerlamort.Ce sontldesidesquenousretrouvonschezVillonellestaientdans lairetformaientcommelefondobligatoiredetouteposie. Endehorsdecesthmesconsacrs,laposiemoraledbordaitdetous cts.ElleestlesujetdungrandnombredesballadesdeDeschamps, qui se trouvent plemle ct de ballades pieuses, amoureuses, satiriques, politiques, officielles, bouffonnes, obscnes ou toutes personnelles. Luvre de ce producteur infatigable et si trangement ingalnapasdrestertoutfaitinconnueVillon,carbeaucoupdes petitespicesdubaillideVertuscontinurent,longtempsaprssamort, circuler dans le monde bourgeois et scolaire, auquel elles devaient agrer,ouparleurespritsatiriqueouparleurgauloiserie.Onpourrait certainementtrouverbiendesparalllesentrelesballadesdEustacheet celles de Villon mais plusieurs, tous peuttre, proviennent sim plementdumilieuambiant. 65

Villonsavaitparcur,coupsr,lafameusepiceoPhilippede Vitry avait clbr, sous le nom de Franc Gontier et de sa femme Hlne, les joies pures de la vie rustique, bien prfrables aux faux plaisirsdescours,etlasuitequyavaitdonnePierredAillimaisilne les rptait que pour les contredire et opposer cet idal, qui lui semblaitchtif,celuidelavieaiseetvoluptueusequilrvait. Actdelalittratureproprementditeilyavaitalorsungenrepour ainsidireendehorsdelle,quidevaittrefamiliertouslescoliers parisiens et particulirement Villon : ctait le thtre. Notre pote vivait prcisment lpoque o ce genre, moiti religieux, moiti populaire,taitentraindeprendresonplusgranddveloppement.Les confrresdelaPassionstaienttablislhteldelaTrinit,endehors delaPorteSaintDenis,etdonnaientdesreprsentationsqui,unefoisla paixetl'ordrertablis,taientdevenuesdeplusenplusfrquenteset magnifiques.Ilsavaientprouvlebesoinderenouvelerleurrpertoire unpeusurannetArnoulGrebanavaitcompospoureux,vers1450, songrandmystredelaPassion,quieutviteunimmensesuccsetse rpandit par toute la France. Nul doute que Villon ne lait vu reprsenterplusdunefois,etnaitgalemententendu,simmeiln'y prenait pas une part active, les miracles des diverses confrries, les moralitsetfarcesdescoliersetbasochiens,lessoties duprincedes Sots , dont il parle plusieurs endroits. Parmi les industries que mnent,pourgagnerlargentvoudavancepasserauxtaverneset aux filles , les enfants perdus auxquels il adresse une de ses ballades,ilnoubliepascelledefaire ...esvillesetescitez Farces,jeuxetmoralitez, etcertesonpeutcroirequelauteurduromanduPetauDiable,des Lais, du Testament et des ballades ne sy tait pas pargn. On a souventttentdeluiattribuerlunoulautredesdeuxchefsduvre denotreancienthtrecomique,lafarcede Patelin etlemonologuedu FrancArcherdeBagnolet,composslunetlautrepeudannesaprs ledernierexildeVillonmaislestyledePatelinneressemblepasau sien on retrouverait mieux son allure dans le Franc Archer , o reparaissentmmequelquesunesdesesplaisanteries,maiscelaprouve seulement que lauteur inconnu avait lu ses pomes ou simplement 66

appartenait au mme milieu que lui. Rabelais, on la vu, attribue Villon une Passion en poitevin ce serait son dernier ouvrage, perdu pournouscommesonpremier. Si, embrassant dun coup doeil ce que nous venons dexposer en quelques pages, nous nous demandons ce que Villon a connu de la posiefranaiseantrieureetcequilapuytrouverdinspiration,nous verronsquecelaserduitensommepeudechose.Rienneprouve quil ait lu les uvres de Machaut, de Deschamps, de Froissart, de Christinede Pisan,de Martin Le Franc. Il ne fautpas oublierque la littratureetsurtoutlaposie,composepouretsouventparlahaute aristocratie,ntaitgure,encetempsl,accessibleauxpetitesgens. Elletaitconsigneendesomptueuxmanuscritsoffertsdesrois,des princes, de grands seigneurs, et qui ne sortaient pas de leurs librairies(49).Lesbibliothquesdescollgesoudescouvents,o lesclercspouvaientavoiraccsnaccueillaientquexceptionnellement deslivresdecegenre.Ilnousestinfinimentplusfacilequilneltait uncolierdutempsdeCharlesVIIdeconnatrelalittraturevulgaire dutemps.Elletaitdailleursassezpauvre,etlesdsastresetmisres delapremiremoitidusicleneluiavaientpermisquunefloraison chtive.Laposieduhautmoyengeavaitsombrpresquetoutentire, par suite tant du changement des murs et du milieu social que du changement de la langue. Villonavait pu jeter les yeux sur quelques vieux romans, mais certainement il avait eu peine les comprendre. Quand il voulut crire une ballade en vieil langage franois il se contenta, comme lont fait certains pasticheurs plus modernes, dajouterdes s touslesnomsausingulier,quilsfussentausujetouau rgime etpareillementderemplacerpartoutleparly. Ilnavaitdonc certainementaucunefamiliaritaveccettegrandelittraturedes XIIe et XIIIe siclesquidormaitdjdanslesmanuscritsdolaexhumela curiosit de lge moderne. Un seul livre de ce temps, mais qui en marquaitlafin,taitrestbienvivant,grceauxrenouvellementsde forme que luiavait valus son immense vogue ctait leRoman dela Rose.Villonentaitpntr,etilconnaissaitaussile Testament de Jean de Meun, quil embrouille, au dbut de son propre Testament, avec 49. Martin Le Franc connait beaucoup mieux que Villon la posie franaiseantrieure etcontemporaine mais ctaitunhommedune conditionsuprieureetquifrquentaitlescours. 67

luvreplusclbredummepote.CommetouslesauteursduXIVeet duXVesicle,ilalargementsubilinfluencerudite,frondeuse,cynique etgalanteenmmetempsdufameuxlivre. Ilaattaqu,lasuitede JeandeMeun,lesmoinesmendiantsetlesfemmes,ilaraisonnsur linfluencedesastresetlelibrearbitre,surlaFortune,surlingalit desconditions,surlamouretsurbiendautreschoses,pluslgrement coupsr,commeilconvenaitltendueetlaformemmedeses pomes, mais de telle faon quon reconnatrait la marque du matre quand mme son lointain disciple ne le nommerait pas.Cest cette source que remonte en bonne partie le courant moral, si on peut lappelerainsi,quiformeundesaffluentsdesonuvre. DesmodernesilaconnuAlainChartier,quilnommegalementet auquelildoitlaformeextrieuredesesdeuxoeuvresprincipales.Illui doit aussi ce quil y a parfois de conventionnel et de factice dans la faon dont il parle de lamour, et quelque chose de la grce et de laisance quil sait donner son style dans les parties sentimentales(50). Mystres, moralits, farces et soties durent tre pour lui une large minesoitdepensessrieuses,soitdeplaisanteries.Sespanchements de pit rappellent les effusions lyriques de certains mystres, et on retrouvechaqueinstantdanssesstrophesfactieuseslalluresaccade etlaverveargentcomptantdesmeilleuresfarces(51).Opouvaitil, dailleurs, mieux apprendre ce perptuel mlange de srieux et de bouffonnerie, de larmes sincres et de bruyants clats de rire, qui caractrisesonuvre,quedanscesspectaclessinguliersdesmystres, ononseulementlesscneslesplussolennellesoulesplustouchantes alternent avec les plus triviales, mais o dans une mme scne les discoursduSeigneurluimme,desaptresoudesmartyrssontcoups parlesbouffonneriesdesdiablesoudesbourreaux?Aveclapeintureet 50.OnavuquilavaitprobablementluBloislemanuscritcontenant les uvres de Charles dOrlans mais il avait dj dvelopp sa manirepropre,etcelledesonillustrepatronnepouvaitbeaucoupagir surlui. 51.Malheureusement,saufunfragmentdu XIIe sicle,nousne possdons aucune farce quon puisse faire remonter une poque antrieure 1460, en sorte que nous ne connaissons pas celles que Villonapuentendre. 68

lepomeducharnierdesInnocents,jenepensepasquerienaitplus profondment agi sur lme impressionnable, fantasque et mobile de lauteurdu Testament. Ensomme,lemilieulittrairedanslequelseformaletalentdupote naissant tait pauvre et confus. Dans le monde bourgeois et universitaire auquel il appartenait, on avait peu de livres franais en dehorsduRomandelaRose,lectureuniversellequiscandalisaitles uns et enchantait les autres et qui dveloppait le got de lallgorie subtile avec celui de la critique irrvrencieuse, et des uvres dAlain Chartier, qui enseignaient un art distingu, mais factice, et imposaient leur forme limitation. Les ballades de Deschamps, les pomesplusrcentsdeNesson,dePierreMichaut,dequelquesautres, circulaient de main en main et de bouche en bouche. Beaucoup dcoliers, certainement, sessayaient des ballades amoureuses, descriptives, satiriques, qui naissaient et mouraient sans laisser de traces.Villonfitdabordcommeeux,sansavoirdautresmodlesnide plushautesvise. Sesdbutsfurent,commeilarrivesouvent,peuoriginaux.Onpeut assignercettepremirepriodelaballadequilcomposaaunomde RobertdEstoutevillepourtreofferteparluisafemmeAmbroisede Lor.Onnepeutrienvoirdeplusprtentieuxetdepluslourd:lestyle noblenedevaitjamaisrussirnotrepote.Laballadede BonConseil est plus faible encore : on la classerait parmi les moins bonnes dEustacheDeschampssilEnvoineportaitpasenacrostichelenomde Villon.Elleacependantuncertainintrt,parcequilsemblequelle refltelespremiresimpressionsdelcolier,encorehonnte,quandil setrouvaencontactaveclatristecompagniedontildevaitplustardtre undesmembreslesplusactifs:ilslvepdantesquementcontreles hommesfaillis,dpourvusderaison,quisadonnentoffenser et sapproprier le bien dautrui il les exhorte renoncer leur mauvaisevie,nepasaffligerleursparents,prendreunordreou un tat . Il donnera plus tard des conseils du mme genre aux enfantsperdus,maisavecquelleverveetquelleexprienceenplus! Lhommeicihsiteentrelesdeuxroutesopeutsengagersavie:le poteneconnaitnullementencorecelleodoitmarchersonart. Nousattribueronslammepriodetouteunesriedeballadesqui appartiennent un genre puril fort la mode au XVe sicle, et 69

quavaientcultivDeschampsetChartier:legenredesballadesquon peutappeler numratives. Cesontdesenfiladesdesentencesoude quolibets,couronnesoucontreditesparlerefrain.Telleestlaballade des contrevrits , avec son refrain : Ni bien conseill quamoureuxcelledonttouslesverscommencentparTantpour aboutirau refrain: TantcrielonNol quilvientcelleolecaquetdes femmes de tout pays est dclar infrieur celui des Parisiennes (Il nest bon bec que de Paris) celle o le pote oppose sa prtendue sciencedetouteschosessonignorancedelaseulechoseessentielle (Jecognoistout,forsquemoimesmes).Cestunemodedummegenre quilsuitdanslesdeuxballades,dunmouleidentiqueetdjsouvent employ,oilaccumulelesmaldictionslesplusextraordinairessoit contreleslanguesenvieuses,soitcontreceluiquimalvoudraitau royaumedeFrance.Quelquesunesdecespicessontpeuttreplus rcentes,etilenestquinemanquentpasdemrite,etolon reconnat la marque personnelle du pote mais en somme si son nom ne les recommandaitpasellespasseraientassezinaperuessaufcelledes Parisiennesaumilieudesinnombrablespicesdummegenreque contiennentlesrecueilsdutemps. Il faut noter que Villon a dsign deux de ces ballades comme lui appartenantparunacrosticheinsrdanslenvoi.Ilaeurecours,plus tardencore,cemoyendesassurerlapropritdesesuvres:ila ainsi not quatre ballades bien diffrentes, celle quil envoie samie,laballadeadresselaViergeaunomdesamre,linfme balladedelagrosseMargot,etuneballadeenjargon,nonmoins honteusedansunautregenre.Dautresfoisilaseulementeusoindese nommerdanssesvers,soit FranoisVillon (balladeauducdeBourbon, Lais,Testament),soitVillon(balladeenvoyedelaprisonsesamis), soitmmesimplementFranois(quatrainsursapendaison,Ditdela naissanceMarie).Cesprcautionstaientalorsncessairesquandon voulaitrecueillirlarenommedesonuvretoutefoisbeaucoupdes contemporains de Villon ne les ont pas prises : limportance quil y attacheprouvequedebonneheureilavaitconsciencedesonmriteet tenaitenavoirle bruit.Aussids1456,grcesesballades,que nousnavonspeuttrepastoutes,grceaussiaumirifiqueromandu Pet au diable, il tait clbre dans le monde des coliers et pouvait sintitulerlebienrenommVillon.

70

Les ballades de Villon autres que celles qui viennent dtre mentionnes forment une partie relativement considrable de son bagagepotique,etcenenestpaslamoinsprcieuse:cestcellequia peuttrelepluscontribulerendreclbreetqui,entoutcas,ale pluscharmlespotesmodernesetquilsontleplusimite.Ilnestpas facile dassigner beaucoup de ces pices une date qui ait quelque certitude.VillonenaruniuncertainnombredanssonTestament,et noussavonsainsiquellesonttcomposesavantlafinde1461,mais on na l quun terminus ad quem que lon voudrait prciser. QuelquesunesontdtrefaitesenmmetempsqueleTestamentet pourytreinsresmaisdautrescertainementtaientplusanciennes. CellesdeBlois,cellesdelaprisondeMeun,cellesduprocsfinal,sont dates assez rigoureusement. Je vais les passer toutes en revue dans lordrequiestassurpourquelquesunesetquimeparatprobablepour lesautres. Je crois que plusieurs des plus belles ballades de Villon ont t composes avant son dpart de Paris, par consquent avant la fin de 1456.Telleestlaballadequilfitpoursamre,videmmentquandil vivaitencoreprsdelle,etquisuffiraitmontrerenluilegrandpote, malgr quelques expressions impropres ou hyperboliques. Tout le mondeconnatlastrophecharmanteoilaexprimavecautantde candeurqueHeinedanslePlerinageKevlaar lapitnavedes humbles.Ce dbauchcynique a sufaire parler le cur mmede sa mreenluimettantsesversdanslabouche,etavecquellejoie,quelle ferveur, la pauvre femme a d les rciter aux pieds de limage de NotreDame! Mais le mme homme qui venait agenouill ct delle, de lui soufflercetteprireloreillelaquittaitbienttpourallerrciterses compagnonsetleursamieslepome quiparaitavoirexistltat indpendant avant dtre annex au Testament des Regrets de la belleheaumire.Cepome,quicomprenddixstrophessuiviesdune ballade,estvisiblementinspirdu RomandelaRose,etla leonque donne,danslaballade,labelleetbonnedejadissescolires rappelle de prs les cyniques enseignements de la Vieille de Jeande

71

Meun.Maiscethmeancienettoujoursvrai(52)Villonaajoutun lmenttoutnouveau,ml,commetantdepartiesdesonuvre,de sensualitetdemlancolie:laglorificationdelabeautfminineetle sentiment de tristesse et de rpulsion quen inspire linluctable dcadence amene par la vieillesse. Avec un ralisme auquel rien nchappe,ilatracunedoubleimagedelafemme,danssasplendeur juvnile et dans sa misre snile, qui sest grave dans toutes les mmoires. Cestuneautre forme de la mme adoration pour la femme quil a incarnedanslaplusclbredesesballades,celledes Damesdutemps jadis,quelonpeutsansdouteattribuerlammepoque.Jamaissa posienatmieuxinspire.Lecadrecependantnestpasdelui.Ds leXIIesicle,etsatitdepuislors,noustrouvonscesnumrationsde personnagesclbresemportsparlaMort,destinesnousremettre sous les yeux la fragilit de la vie, et cette forme mme de linterrogation que prsentait dj la chanson mdivale, encore aujourdhuichanteparlestudiantsallemands: Ubisuntquiantenos inmundofuere? Maislcolierparisienasufairedecelieucommun unedesperleslesplusraresdelaposiedetouslestemps,daborden nvoquant dans son rve que des figures de femmes, puis en les choisissant avec un art ou plutt un instinct merveilleux, les unes peine reconnaissables et passant vaguement devant les yeux, comme Bitris,Allis,cettemystrieuse HaremburgisquitintleMaine,ou cette reine blanche comme lis dont le nom mme nous reste inconnu dautresveillantleslointainssouvenirsdelamythologieou delantiquit:cho,FloralabelleRomaine,Thas (53)lesautres enfinprisesauxsouvenirspopulaires:Berteauxgrandspieds,latrs sage Hlos , la reine qui fit jeter Buridan en Seine enfin, tout en dernier, aprs le dfil de ces ombres gracieuses, une figure toute moderne et poignante, la bonne Lorraine quAnglais brlrent Rouen.Lesrimescaressantesenisetenainebercentdoucementla 52. Les vers si nergiques o la belle heaumire rappelle son amour enragpourlegaronquilarudoyaitetauquelellesacrifiaittoutont leurscorrespondantsexactsdansle RomandelaRose. 53. OnavuplushautquellempriseestdlenomdArchipiada,sous lequelsecacheAlcibiade.Lhonneurdecettejolietrouvaillerevient M.ErnestLanglois,professeurluniversitdeLille. 72

rverie,etpourlenchanterlepoteatrouvlerefrainexquis,voquant uneimagelafoispassagre,clatanteetfrlecommecellemmedes fantmesquilfaitpasserdevantnous: Maisousont,lesneigesdantan? Saufuneoudeuxtaches,quichoquentsurtoutparcequeleresteest parfait ( 54 ), la ballade des Dames du temps jadis est un vrai chefduvreetmritelapopularitdontellenapascessdejouir. Cest encore la femme mais quelle femme! qui fait le sujet duneballadequelonpeutattribuerlammepriode,laballadeo VillonsemblesemettreenscneaveccettegrosseMargotdelaCit dont ilaurait t lesouteneur.Cettepice se rattache,comme on la djremarqu(55),ungenreencoreflorissantau XIVe sicle,etdont on trouve mme des exemples dans Deschamps, celui de la sotte chanson : aux posies conventionnelles o les potes courtois clbrentlescharmesetlesvertusdeleurdameonsamuseopposer desamoursaveclescratureslesplushideusesoulesplusabjectes.Il estdoncpermisdecroirequecenestpassavierelledontVillonnous fait ici le tableau, que la trop fameuse ballade est la fois un jeu littraireetunedecesbravadesopeutselancer,entrecoliers,une vervetropdbride.Aureste,cestsurtoutlinfamiedecettepicequi la rendue clbre : elle nest pas une des meilleures du pote le ralisme y est pouss lexcs, et on peut y relever plus dune gaucherie.IlestsurprenantqueVillonaitconservcettepiceignoble pourlenchsserdansle Testament,nonloindelapiceoilfaitparler sa mre et au milieu de ses bonnes rsolutions morales. Cest un exemple joindre tousceuxque lon connatde lattachementque portentsouventlesartistescellesdeleursuvresquilemritentle moins. La ballade des Contredits de Franc Gontier nous montre une tout autrefacettedelmemultiplede notrepote.Iltaitagacdentendre 54.Prince,nenquerezdesemaineOuellessontnedecestan:ces deux premiers vers de lEnvoi sont bien fcheux le vers sur Pierre Esbaillart, Pour son amour eut cest essoine , est aussi du remplissage. 55.VoirBijvanck,UnpotedelasocitdeFranoisVillon. 73

sans cesse rpter la ballade o Philippe de Vitry avait clbr le bonheurrustiquedubcheronGontieretdesafemmeHlne,habitant une borde portable ( 56 ) , loin des piliers de marbre et des pommeaux luisants , vivant de laitage, de fruits, doignons et de leau des fontaines, entendant avecdlices harper les oiseaux. A cette idylle champtre il oppose le tableau tout citadin de la vie picuriennedungraschanoineetdesonamie, Blanche,tendre,polieetatintee, se caressant et buvant lhypocras, au coin dun bon feu, dans leur chambre bien natte . Que Gontier et Hlne prfrent ce plantureuxconfortleurpain bis,leureauetleursoignons: TouslesoiseausdicienBabiloine Atelescotuneseulejournee Nemetendroient,nonunematinee! Car,ajoutelepote,jelaientendudiredsmapetiteenfanceetsuis profondmentimbudecettemaxime: Ilnesttresorquedevivreasonaise (57). Jecroispouvoirattribuer1456laballadedeVillonsamie:on y retrouve la mme situationplus oumoins relle que dans le pome des Lais : Villon se prsente comme rduit la fuite par les rigueursdesamatresse.Lapiceestdailleursmdiocre.Lapremire strophe, comme plus dune des Lais, est crite dans le style faux et ennuyeuxdelagalanterieconventionnellelastropheIII,assezbien

56.Cestdjsansvouloirtablirlamoindrecomparaisonentreles deuxpomeslamaisondubergerdAlfreddeVigny. 57. On a souvent remarquque Voltaire a trait peuprs le mme thme dans le Mondain. Marot a imit la premire strophe de cette balladedanslpigramme du Grosprieur . 74

commence (58),finitdunefaonincohrenteleresteestsansvaleur aucune. Ainsi,aumomentoilallaitquitterParis,pourny revenirquesixans plus tard aprs bien des preuves de tout genre, Villon, si nos attributionschronologiquessontfondes,avaitdjmontrsousla plupartdesesaspectslegnietonnammentvaridontlanaturelavait dou.Encoreesclavedelatraditionoudelamodepotiquedansses balladesmoralesoulaudativesetdanssaballadeamoureuse,ilavaitsu donner un tour lui et une porte nouvelle des lieux communs de toute posie, comme la cruaut de lge ou de la mort pour les plus charmantes formes humaines, exprimer avec une vrit inimitable la dvotion des simples, rvler le fond, en somme matriel et bourgeois, de sa conception de la vie et saffirmer par l mme commeunfermetenantdurelopposauromanesque.Enmmetemps ilavaitsumontrerdanstoutcequilavaiteudcrirelajustessedeson observation et la puissance de son rendu : peintures dglise, corps jeuneetcorpsvieillidelafemme,intrieurconfortableetvoluptueux. Toutescesqualitsdevaientseretrouverdansson uvrematresseety alternerparlechangementperptueldetonsquonareprochcette uvre singulire etqui en estpeuttre le plus grand attrait maisil devait y joindre un don suprieur, encore absent de ses premires uvres,etquilemarquedelempreintelaplusoriginaleetluiassurele mieux limmortalit : le don de la posie personnelle. Dj dans les Lais,critslafinde1456,ilstaitprisluimme,enpartieaumoins, poursujetdesaposieildevaitlefairedansleTestamentavecbien plus de sincrit et de puissance. Mais avant darriver ces deux uvres,quinepeuventstudierquensemble,jevoudraispoursuivre larevuedespicesisolesouenchssesdansleTestamentqui,avec elles,compltentlemincebagagedupote. JaiparlplushautdespicesplusquefaiblescomposesBloissur la naissance de Marie dOrlans et de la ballade : Je meurs de soif auprsdelafontainejenyrevienspas.Onpeutattribuer1458la ballade adresse par le pote errant au duc de Bourbon pour lui demanderunprt,balladefortadmireauXVIesicleetqueMarota 58.Untempsviendraquiferadessecher,jaunir,palirvostreespanie fleur... On sait combien de fois cette pense t ressasse par les potesdelaPliade. 75

imitedanssafameuseptreFranoisIer.Cesteneffetunmodle danslartdequmanderavecdsinvoltureetunesortedlgance,art quirestaenfaveurparmilesbeauxespritsplusdedeuxsiclesaprs Villon.Noussommesdevenuspeusensiblescegenredetalent,mais nousdevonsreconnaitrequeVillonlavait,etensommectaitleplus honorabledestropnombreuxmoyensque,commePanurge,ilmettait en uvrepourgagnerdelargent.Onremarqueaussidanscetteballade unenjouementfacilequenousretrouveronsdansdautrespicesetqui estunedesmarquesdugniedenotrepote. Danslavievagabonde,misrableetsansdoutehonteusequeVillon mena en 1459, 1460 et 1461, trouvatil le temps et le courage de composerdesposies? Cestprobable,maisilnyapasunedespices insresdansleTestamentquenouspuissionsaveccertituderapporter cettepriode. En1461,VillontaitdanslabassefossedeMeunetycomposaitles trois ballades dont jai parl au dbut de ce livre. Celle o il se fait admonester par Fortune na pas grande valeur elle est cependant intressanteencequelepoteluimmeenestlesujetouaumoinsle prtexte (59).Le DbatducuretducorpsdeVillon,oupluttledbat de Villon avec sa conscience, est dun tout autre prix : l, pour la premirefois,nousvoyonslepotedescendreenluimme,fouillerles replissecretsdesoncur,sapitoyersursonmalheuretenrechercher srieusement les causes. La forme du dbat, qui, au premier abord, paraitconventionnelle,esticiparfaitementsaplace:ellereprsente lternelleluttedesdeuxlmentsdontsecomposelanaturehumaine, desdeuxtendancesquilentranent,luneverslebien,lautreversle mal,luttedontlaconsciencedetousleshommesestlechampcloset qui,dansleforintrieuroellealieu,prendinvinciblementlaforme dundialogue.Ellepourraitassurmentavoirplusdeprofondeuretde pathtique quelle nen a dans la pice de Villon mais elle nous intressedanssesverscommeellenousintressechaquefoisquelle estreprsenteavecvrit.Quantlaballadeadresseparleprisonnier sesamis,cestunpetitchefduvredespritetdegrceetenmme

59. Cette pice, o Fortune se justifie et gourmande Villon en lui allguant tous les rois et empereurs quelle a prcipits du fate, rappelleunsonnetconnudeScarron. 76

tempsuncharmanttableaudelasocitjoyeuseetfrivolelaquellele potesesouvenaitdavoirappartenu. LeTestament,nouslavonsvu,futcritverslafinde1461,aprsun court sjour Paris. Villon y enchssa seize ballades, dont les unes avaient t composes antrieurement (nous les avons passes en revue),dontlesautresparaissentbienavoirtfaitesexprspourtre insresl.Decenombreestlaballadedonnecommesuitecelledes Damesdutempsjadis etappeleimproprementdes Seigneursdutemps jadis,cartandisquelapremirecitesurtoutdesfemmesappartenant despoquesfabuleusesourecules,lasecondenementionnequedes personnages morts tout rcemment, comme le roi Charles VII. Non contentdecettepremirevariationduthmequilavaitsibieninspir, Villon en a compos une seconde, la ballade en vieil langage franois . Celleci est tout fait mdiocre, et nintresse que par le curieux essai, manqu dailleurs, de faire un pastiche de lancienne langue. Celle des Seigneurs est galement insignifiante et najoute aucune note personnelle au genre traditionnel de lnumration. Commeilarrivesouvent,Villon,envoulantpousserboutuneidequi luiavaitrussi,lapuisesansrienentirerdenouveauilammefait quelque tort la pice primitive, dont cette double imitation met en reliefleprocdbanal.Heureusementlapostritladtachede ses suites et rpte encore la ballade des Dames en oubliant parfaitementlesdeuxautres. Plusagrableestladoubleballadecontrelesfollesamours, composecertainementpourtreinsredansle Testament,puisquelle commenceparlesmotsPource,quiserapportentauversprcdent. Cest encore une numration, la mode du moyen ge, de tous les grands personnages qui ont t victimes de lamour mais au lieu quellesoitsolennelleetpdanteelleestpleinedegaietetdhumour, etonvoitquelepotesemoqueluimmedesonsujet: Follesamoursfontlesgensbestes Salmonenidolatria Samsonenperditseslunettes Bienestheureuxquiriennya! Et la suite de toutes ces illustres victimes, Salomon, Samson, Orphe,Sardana,David,Amnon,Hrode,lepotesefaitapparaitre 77

luimmeetracontesapiteuseaventureavecCatherinedeVausselles, aventure quilne prendpas dailleurs autragique. Toute la pice est amusanteetgaie. Commecelleci,laballadeceuxdemauvaisevieestrattache parsondbutauversprcdentdutexteetnepeutdoncentrespare. Nousenavonscitlerefrainnergique : Toutauxtavernesetauxfilles, etnousavonspassenrevuelabanded enfantsperdusquelepote faitdfilerdanslesdeuxpremiresstrophes,sinistredanslapremire, joyeusedanslaseconde.Latroisimestropheestplusfaible,etl'Envoi esttoutfaitmalvenu. Lesdeuxballadesquiterminentle Testament enfontgalementpartie intgrante.Danslapremire,conuesousformenumrative,maisfort vivement excute, le pote, cens prs de mourir, demande merci toutlemonde,saufauxtratreschiensmtinsquilonttenuMeun en si dure prison. Dans la seconde, il in vite son enterrement et revient,maisavecunegrceextrme,laconventionpotiquedaprs laquelleilnefutexilqueparsesamoursmais,danslEnvoi,le martyrdamourconclutseslamentationsparunecabriole:

Princegaicommeesmerillon, Savezquefistaudepartir? Untraitbeutdevinmorillon(60), Quantdecemondevout (61)partir. La prestigieuse ballade en lhonneur de feu Jean Cotart nest pas, comme les prcdentes, matriellement rattache au texte du pome, mais elle a t compose en mme temps,puisque le procureur en courdglisedeVillonnemourutquen1461.Jamaislepeintrena sudessineravecplusdenettet,naemploydepluschaudescouleurs quedanscettepice,dignedesFlamandslesplusrjouis,olonvoitle vieilivrognefrappantlaporteduparadisetcomptantpourytrereu 60.Vinfaitavecduraisin(morillon)noir. 61.Voulut. 78

sur lappuidesbuveurs de lAncienet du Nouveau Testament. Avec quelle motion Villon les supplie de le laisser entrer, et avec quelle vivacitdesouvenirillereprsentetelquillaconnu! Commehommebeu,quichancelleettrepigne, Laiveusouvent,quantilsalloitcouchier, Etunefoisilsefistunebigne, Bienmensouvient,alestaldunbouchier... Prince,ilneustseujusquaterrecrachier Tousjourscrioit:Haro!lagorgemart! Faitesentrer,quantvouslorrshuchier, LamedubonfeumaistreJeanCotart! EntreleTestamentetledernierprocs,doncprobablementen1462, seplacent,commenouslavonsvu,lesseptballades(62)critespar VillondanslejargondelaCoquille.Siellessontunepreuvefcheuse de sa rcidive dans le mal, elles najoutent rien sa gloire potique. Leurseuleoriginalitestlalanguedanslaquelleellessontcrites(63). Bienquenousnencomprenionspastouslesmots,nousvoyonssans peinequellesnontaucuneespcede valeur.Ilydonneauxvoleursqui travaillentParisetdanslesenvironsdesconseilspourrussirdans leurs entreprises et viter la prison, le fouet ou la potence qui les attendent. Ces leons bien diffrentes de celles du Testament eurentpeuttredusuccsparmiceuxauxquelsellestaientdestines, etcestsansdoutepoureuxquonjugeabondelesimprimervingtcinq ans plus tard aujourdhui elles ne sauraient intresser que les philologues.Onnytrouvepasuneimage,pasunmouvement,pasune idepotique:videmmentletravailmatrieldechoisirlesmotsetde lesplier,pourlapremirefois,auxloisduversaabsorbtoutleffort 62. Peuttre en atil fait plus. Six ballades sont dans les anciens imprims,cinqautresdansunmanuscrit,etcestlunedecescinqqui porteenacrostichelenomdeVilloncependantilestprobablequeles quatreautressontduesdesimitateurs. 63. Ilfauttoutefoisnoterquellesmontrentunevarit(latroisime)ou uneirrgularit(lapremire)derythmeinconnuesnonseulementaux autresballadesdeVillon,maistouteslesballadesdutemps. 79

du rimeur, et il ne lui est pas rest de quoi insuffler ces crations laborieuseslamoindre parcelledesonmeoudesontalent. Cenestpasqueluneetperdusonressortetlautresasouplesse. Les pices quil crivit plus tard, loccasion du procs o il fut condamnmort,sontdignesdesesmeilleursmorceauxdautrefois,si ellesne lessurpassentpastous.Laballadedes Pendus estaveccelledes Dames du tempsjadis ce qui reste et restera ternellement vivantde luvre du pote parisien. Lhomme et lartiste nous y meuvent galement. Les sentiments dhumilit, de repentir, de rsignation et desprancequiremplissentlesdeuxpremiresstrophessontexprims avec une simplicit et une intensit quon sent venir de lme. Et dautre part la troisime strophe nous prsente une peinture dun ralismepuissantquisaisitlesyeux,etquienmmetempsfaitpasser unfrissondanslecur,quandonpensequec'estsurlavisiondeson proprecadavrequelepotelexerceaveccettesretdedessinetcette richesse de couleur. Il fait parler les squelettes suspendus Montfaucon : Lapluienousabus(64)etlavs, Etlesoleildessechisetnoircis Pies,corbeaux,nousontlesyeuxcavs Etarrachlabarbeetlessourcis. Jamaisnul tempsnousnesommesassis(65): Puisa,puisla,commeleventvarie, Asonplaisirsanscessernouscharrie, Plusbecquetsdoiseauxquedscoudre... Un dilettante pourrait regretter que la sinistre vision nait pas t ralise:siellelavaitt,silemaigrecorpsdupoteavaiteneffet brandillaugibetdeMontfaucon,sicettepagetaitladerniredeson oeuvre,onnepeutnierquecetteoeuvreenprendraitquelquechosede plusimpressionnantetdeplustragique.Noussommesloin,toutefois, dtre fchs que Villon ait chapp la potence, et nous prenons volontiers notre part de la gaiet triomphante de sa jolie ballade au

64.Lessivs. 65.Enrepos. 80

guichetierGarnier:cestunedesmieuxtournesetdesplusvivesquil aitcrites. Nousnendironspasautantdeladernirepicedeluiquinoussoit parvenue,desaballadeauParlementpourleremercierdavoiraccueilli son appel et demander un dlai de trois jours avant de quitter Paris. Commepresquetoujoursquandilviseaustylenoble,ilyestlafois emphatiqueetvulgaire,etiltombedansleburlesquesanslevouloiren invitant ses cinq sens se joindre sa langue, ses dents seslochier, son cur se percer dune broche, son foie, son poumonetsaratefairechoruspourremercierlacourduParlement, Meredesbons,etseurdesbenoisanges, laquelleilsdoiventtouslavie.Cettepice,quicltluvredeVillon, nous montre, avec la ballade en lhonneur dAmbroise de Lor, qui louvre, et les posies sur la naissance de Marie dOrlans, qui en forment le milieu, ce quil aurait sans doute produit si, comme le souhaitaitpourluiMarot,ilettnourrienlacourdesroisetdes princes, o les jugemens samendent et les langages se polissent . Heureusement cette veine fcheuse nest chez lui que bien exceptionnelle,etellenesefaitsentirnullepartdanssesdeuxuvres les plus originales et en mme temps les seules qui aient quelque tendue:lesLais etle Testament. Lecaractrecommundecesdeuxuvres,cestdtredelaposie personnelle,etceladansundoublesens:dunepartlepotelui mme en est le sujet, sy met en scne, y expose non pas seulement ses sentiments gnraux et la forme propre de sa sensibilit, mais les conditionsparticuliresettelleoutellecirconstancedesaviedautre part,ilintroduitdanssesversunefouledautrespersonnesavecquiil entretientdesrelationsdetousgenres,etleuradressesoitdesmarques de respect et damiti, soit, et le plus souvent, des traits plaisants et satiriques.Acedoublecaractresajoutelecadreemployparlepote, quiconsistesereprsentercommeprtquittercemondeetfaisant deslegsceuxqu'ilyaconnus. Cecadreingnieuxetsoupleestildelinventiondenotrepote?On peutrapprocherdesLaislesCongsdespotesartsiensJeanBodel, BaudeFastouletsurtoutAdamdelaHalle:enquittantArras,les deuxpremierspoursenfermerdansunelproserie,letroisimepourse 81

rendreParis,ilsadressentleursconcitoyensdesadieuxquiont souventuncaractresatiriquelanalogieesttoutefoisassezlointaine, etilnestpasprobable,enoutre,queVillonaitconnucesposies.Il connaissait le Testament de Jean de Meun, mais cette uvre remarquable ne contient,avec des rflexions morales et pieuses, que destraitsdesatiregnrale,etnapuluiservirquetrsvaguementde modle. Beaucoup plus voisin du genre de nos deux pomes est le testamentquelebraveJeanRegnieravaitcomposen1432.CeJean Regnier,baillidAuxerrepourleducdeBourgogne,taittombentre lesmainsd corcheursdupartifranais,quilavaientemprisonn Beauvaisetnelerelchrentquaprsdixseptmois,quandileutpay la premire partie dune forte ranon et laiss en otage du reste sa femmeetsonfils.Ilcharmasesloisirsforcsencomposantunefoule deposies,mdiocresdeforme,maisamusantes,ettrscurieusespour laconnaissancedesmursdecettepoquetrouble.Danslenombrese trouve un testament, quil fit un moment o il se demandait sil sortiraitvivantdesagele.Onytrouvequelquestraitsquirappellent celui de VilIon, et notamment toute lordonnance de ses funrailles. MaisletestamentdeRegnier,quoiquemoitibadin,acependantun fondsrieux:lepauvrebailliplaisantait,maisdevraieslarmesfaisaient parfoistremblersonrire.Puisilnyapresqueaucunechancepourque Villonaitconnule Livredelaprison deRegnier:ctaitunrecueilfait pourlepoteluimmeetlessiens,etquinedutpassortirduncercle troitonnenpossdeaucunmanuscrit,etcestparungrandhasard, hasardheureux,carcestun documenthumaindepremierordre, quil fut imprim Paris en 1526. Dailleurs aucune des uvres antrieuresVillonneprsentelidetouteparticuliredeslegs , quifaitlefonddesdeuxpomesdeVillon,etquiluiappartientbien. Ellenaprischezluitoutsondveloppementquepeupeu,etcest prcismentcequimontrequelleestbienlui.LesLais(legs),quil criviten1456,nencontiennentencorequelegerme.Aumomentde partirpourAngersonsaitcequilyconduisaitilsamusafaire sontestament,cequonfaisaitsouventaumomentdentreprendreun longetprilleuxvoyage,dontonntaitpassrderevenir: Etpuisquedepartirmefaut Etduretournesuiscertain... Vivreauxhumainsestincertain, 82

Etaprsmortnyarelais(66), Jemenvoisenpaslointain, Siestabliscespresenslais. Suivent des legs au nombre de trentesix : matre Guillaume de Villon, sa belle, quil ne nomme pas, matre Ithier Marchant, SaintAmant,Blaru,auxcurs,RobertVale,JaquetCardon, ce noble homme Regnier deMontigny , auseigneurde Grigny, Moutonnier,matreJacquesRaguier,matreJeanMautaint,son procureur Fournier, Jean Trouv, au Chevalier du guet et aux pitonssoussesordres,PerrenetMarchant,JeanleLoupetCholet, auxtroispauvresorphelinsColinLaurens,GirardGossouinetJean Marceau,auxdeuxpauvresclercsmatreGuillaumeCotinetmatre ThibauddeVitry(67),auxpigeonsprisenlatrappe(enfermsau Chtelet),auxhpitaux,auxvagabondsnoctambules,sonbarbier, sonsavetier,sonfripier,auxMendiants,auxFillesDieuetbguines, Jean de la Garde, un anonyme auquel il gardait rancune (68), Mairebeuf,NicolasdeLouviers. Ces legs ont presque tous une forme minemment factieuse et fantaisisteilsycachedjparfoisunepenseplusprofonde,maisce qui y domine cest la gaiet. Le premier est srieux : en lguant GuillaumedeVillonsarenomme, Quienlhonneurdesonnombruit, lepoteveutluiprouverquelessoinsquildonnslcoliernesont pas perdus, quil aura sa part dans la gloire dj acquise au nom de Villon. Le second, adress sa matresse, est dans le got conventionneldelaposiedamourimitedAlainChartiermaisilest gracieux:celle,ditil,

66. Aprslamortilnyaplusderemise. 67. Cf.chap.1. 68. Il me parait probable quil sagit ici de ce Jean le Mardi qui accompagnaitPhilippeSermoisedanslchauffoureocedernierfut tuparVillonpeuttreaussiestceleNolJolisauquelilnetmoigne pasmoinsdhostilitdansle Testament. 83

Quisidurementmachass... Jelaissemoncuerenchass, Palle,piteux,mortettransi. Ellemacemalpourchass, MaisDieuluienfassemerci! Lesautressonttousdesplaisanteries,quelonpeutdiviserentrois groupes.BeaucoupconsistentlguertelleoutelleenseignedeParis, et lhumour rsulte de lappropriation de chaque legs chaque lgataire,appropriationquinaturellementnouschappequelquefois: nous comprenons que le pote laisse au boucher Jean Trouv le Mouton,le Bufcouronn etla Vache auChevalierduguetle Heaume etauxarchersquifontlesrondesdenuitla Lanterne lpicierJeande la Garde le Mortier dor nous supposons que matre Pierre de SaintAmant dut son got de lquitation de recevoir la fois le Chevalblanc,la Mule etlAneray,etqueGuillaumeCotinetThibaud deVitryaimaientlejeudeboule,puisquilshritentdelaCrosseeten outre dun billard ( peu prs synonyme) et si matre Jacques Raguier reoit non seulement le trou de la Pomme de Pin , mais encorelabreuvoirPopin(cenestplusuneenseigne),nousdevinons quectaitunrudebuveur,cequenousconfirmele Testament. Ces factiesontperdudeleurselpournouscellesdusecondgroupe sontplusneuvesetnousamusentencore.Villon,quisestdjarrogle droitdedistribuersesamis,commetantsonbien,lesenseignesdesa bonnevilledeParis,rpartitmaintenant safortunepersonnelle,etilny regardepas:lunillaissecentfrancsprissurtoussesbiens,mais, aveclaprudencedunhommepratique,ilfaitcettesagerestriction: Maisquoi?jenycomprensenriens Cequejepourraiacquerir! Il se compromet moins encore en lguant une poigne de ses biens,quil prise quatreblancs, etil ajoute avecun regardattendri pourlestroispetitsenfantstoutnus,pauvresorphelinsdpourvus, auxquels il a fait ce don magnifique (on se rappelle que c'taient de vieuxusuriers): Ilsmangerontmaintbonmorceau, 84

Lesenfants,quantjeseraivieux! Enattendantilordonnequilssoientpourvusdetout, Aumoinspourpassercesthiver. Asesdeuxautrespauvresclercsilassigneuncenssurlamaison deGuillotGueuldry.Enmaintendroitilparleengrandseigneur,en chevalier, laissant lun trois chiens, lautre six, celuici son branc(qui,ilestvrai,estengage),celuilsonhaubertoubienses gantsetsahuquedesoie (69),dautressesbonnets,seschausses,son diamantpuistoutcouplebohmereparatquandillgueRobert Vale ses braies , qui sont retenues pour un cot au cabaret des Trumelires,sonbarbierlesrognuresdesescheveux,sonsavetier sesvieuxsoulierset sonfripiersesvieuxhabits pourmoinsquilsne cotrentneufs , aux prisonniers du Chtelet son miroir (celui sans doute dont il se servait en prison), aux hpitaux ses chssis tissus daraigne.Notonsencoredanslemmeordredideslelegsdetrois bottesdepaillePerrenetMarchantpourluipermettredexercerleseul mtierdontilpuissevivre,dun tabart JeanLeLoupetCholet(nous avons vu pour quoi faire), dune caille duf pleine de francs et dcus vieux , Mairebeuf et Nicolas de Louviers, et Pierre de Rousseville aussi des cus, mais tels que les donne le Prince (des Sots)cestdiredesjetonssansvaleur. Sesautreslegssont,sionpeutdire,dordremoral.Pourforclore dadversit les deux vieux chanoines quil traite de pauvres clercs parisiens,illeurlaisselanominationquiladelUniversitaux subordonnsdeRobertdEstoutevillele grdeceseigneuraux 69.IllgueencorebiendautreschosessonamiJaquetCardondans desversotincellesonhumour: Leglanaussidunesaussoie (plantationdesaules) Ettouslesjoursunegrasseoie, Etunchapondehautegraisse, Dixmuidsdevinblanccommecroie(craie), Etdeuxprocs,quetropnengraisse Quellesageprcaution,aprsluiavoirfaituneviesiplantureuse!et quelexpdientsrpourcombattrelobsit! 85

 pigeons pris la trappe du Chtelet les bonnes grces de la gelire : cest peuttre ce quil y avait de plus rel dans toutes ses possessions. A Robert Vale, avec dautres objets prcieux, il lgue lArtdemmoire,recouvrersurMaupens.Pourfaireplaisiraux curs, il leur lgue une bulle papale qui leur permet de se dfendre contrelesempitementsdesMendiantsceuxci,ainsiquauxFilles Dieuetauxbguines,illaisse Savoureuxmorceauxetfrians, Fluons,chaponsetgrassesgelines, Etpuis preschierlesQuinzeSignes(70) Etabatrepainadeuxmains... Enrevanche,auxribaudsquicouchentsouslestaux,etchacun desquelsiladjlaissunhorionsurlil,ilassigneunedestinebien diverseetdontilfaituntableausamanire: Tremblerachiererenfrongniee, Megres,velusetmorfondus, Chaussescourtes,roberongniee, Gels,murtrisetenfondus(71) Aux burlesques inventions des legs se mlent dj et l quelquesuns de ces traits dobservation qui devaient se multiplier quand le pote eut mri son talent et assur sa main telle ou telle silhouettesedgagedjavecunefrappanteetcomiquenettet :ainsi celledeRobertVale,cepauvreclergotauParlement,quiressemble un poupard,queleSaintEspritconseille, bienquilsoitinsens , et auquel le pote laisse ses braies pourcoiffer plusdcemment sa bonneamie ,et,enoutre,dequoiacheter unefentre ,cestdire

70. Les quinze signes qui, daprs une ancienne tradition, devaient prcderleJugementdernier:sujetfrquentdeprdicationsaumoyen ge. 71 . Je nai pu faire entrer dans ma classification les trois coups dtrivires qui sont lgus Moutonnier, ni le legs, au seigneur de Grigny,deschteauxdeBictreetdeNijon. 86

uneboutiquedechangeuroudcrivainprsSaint Jacques oucelle deces Deuxpovresclercs,parlantlatin, Paisiblesenfans,sansestri72, Humbles,bienchantonsauletri73, quineressemblaitenrienlafigurerelledecesdeuxchanoinesaussi opulentsquevieux. Jai parl plus haut de ce qui dans le pome est tranger aux legs euxmmesceuxcienformentlenoyauetenoccupentplusdesdeux tiers. Ils en firent aussi le succs. Quon juge des rires que durent souleverceshuitainsempreintsdunegaietfolle,olafantaisielaplus libre se jouait, sans grande mchancet, aux dpens de gens des conditions les plus diverses, mais se connaissant et habitus se rencontrer ! Le malicieux colier avait disparu aprs avoir allum la mchedesonfeudartificemaissonuvrepassavitedemainsen mains.IllavaitintitulelesLaisdemaistreFranoisVillon maisen sommectaitbienuntestament,quicommenaitpar:Aunomdu Pre,duFilsetduSaintEsprit,etntaitinachev,daprslepote, queparsuitedunaccident.Aussifutcesouscenomde Testament que le pome circula et fut gnralement dsign. Villon le dit dans le Testament: Simesouvientbien,Dieumercis, Quejefis,amonpartement, Certainslais,lancinquantesix, Quaucuns,sansmonconsentement, VoulurentnommerTestament : Leurplaisirfut,etnonlemien. Cefutsansdoutecettedsignationmmequilengageareprendre lideseulementesquissedanssonpremierpomeetluidonnercette foisundveloppementcomplet.Ilsereprsentedanssonlit,prsdela mort,avecsonclerc Freminltourdi,quilentend silnedort , 72.Sansdispositionauxquerelles,pacifiques. 73.Lutrin. 87

etauquelildictesesderniresdispositions.Ilcommenceencoreparune invocationsolennelledelaTrinit puis,lexempledestestamentsde cetemps,illaissesonmeDieuenlarecommandantla Vierge,son corpsnotregrandemrelaterre,nommeenttedeseslgataires, commelapremirefois,matreGuillaumedeVillon,puissapauvre mre etsachreRose ,quiltraitebienmoinsgalammentquil navait fait dans les Lais, et en lhonneur de laquelle il insre nanmoins la mdiocre ballade dont il a t parl plus haut. Vient ensuitelelongdfildeslegs,termincettefois,commeltaitalorsle testamentdetoutpersonnagedemarque,parlinstitutiondexcuteurs testamentairesetparlordonnancedesfunrailles.Pourlarpartition des pouvoirs entre les divers excuteurs de ses volonts, il prend les prcautions les plus minutieuses : Jean de Calais, honorable homme ,quidailleursnelajamaisvuetneconnaitpassonnom, serachargdtertouteslesdifficultsquonpourraittrouverdans letestament, Delegloseretcommenter, Deledeffiniretdescrire, Diminuerouaugmenter, Delecancelleretprescrire... Ets'aucuns,dontnaycognoissance, Estoitalldemortavie (74), Jevueiletluidonnepuissance... Quecesteaunosneailleurstransporte Sansselappliquerparenvie: Asonurnejemenrapporte. Mais cela ne lui suffit pas. Il dsigne en outre trois excuteurs, hommesdehautrang,auxquelsonpeutsefier,MartinBellefaye,sire ColombeletMichelJouvenel: Mais,aucasquilzsenexcusassent, Enredoutantlespremiersfrais, 74. Entendez,naturellement,deviemort.Cegenredeplaisanterie charmaitRabelais,quienfaitunfrquentusage. 88

Outotalementrecusassent, Ceuxquisensuiventciaprs Institue,gensdebientrs: PhelipBrunel,nobleescuyer, Etlautre,sonvoisindemprs, SiestmaistreJacquesRaguier Etlautre,maistreJaquesJames: Troisbommesdebienetdhonneur, Desiransdesauverleursames, Etdoutans(75)Dieunostreseigneur. Plustostymettraientduleur Quecesteordonnance nebaillent(76) Pointnaurontdecontrerolleur(77) Aleurseulbonplaisirentaillent! Cequiconcernelesfunraillesnestpasmoinsbienrgl :Guillaume duRuestchargduluminaire lesexcuteursdciderontquiporterales coinsdusuaire onsonneralegrosbeffroi,etlesdeuxsonneursauront ensalairequatremiches,ou,silstrouventquecesttroppeu,six,plus que les plus riches ne donnent , seulement elles seront de saint tienne (78) .Quantlaspulture,lepotelordonne SainteAvoie, etnonailleurs:ctait,onlavu,laseuleglisedeParisoonnept treenterr,puisquelletaitaupremiertageaussineveutilpasde tombeau, Carilgreveroitleplanchier.

75.Craignant. 76.Nexcutent. 77.Onplaaitfrquemmentctdesexcuteurs,quiavaientlesplus largespouvoirs,uncontrleur:Villonendispenselessiens.Villon dpossde le matre des testaments , charg lofficialit de rglerendernierressorttoutcequiconcernaitlestestaments, deses fonctionsauprofitdunjeuneprtrenommThomasTricot. 78.Onappelaitlespierresmichesdesainttienne parcequilfut lapid. 89

Maisdumoinsquesurladallequilecouvriraontracesonportrait lencre,etquautouroncrivelpitaphedece ....povrepetitescolier QuifutnommFrancoisVillon. Le cadre est complet, et la grce mlancolique sy mle une bouffonnegravit. Quantauxlegs,beaucoupplusnombreuxque ceuxdupremierpome, ilsont,dumoinsengrandepartie,uncaractreunpeudiffrent.Les facties dcolier sur les enseignes ont peu prs disparu : on ne retrouve plus que le Barillet et le Grand Godet de Grve, dont lappropriationsecomprendsanspeine(79).Lepotecontinuefaire parade de sa prtendue richesse : il lgue Guillaume de Villon sa librairie dautres un jardin quil assure possder, mais o il entend quon cueille assez dosier pour fustiger Nol Jolis quatre poignes danssabourse,puisdesobjetsdemoindrevaleur:unejattede son buffet, la moiti de son long tabart, ses grandes lunettes, son fameux branc, quil transfre dIthier Marchant son avocat matre Guillaume Charruau une oie, dont il donne la chair aux frres Mendiants et les os aux pauvres malades des hpitaux, et jusqu l'enversdesespoches,sisouventvainementretournespuisdesva leursmorales,commeuntrimestredelindulgencequilprtendavoir rapporte de Rome, sa chapelle simple tonsure(80), et le droit quila,commeenfantndeParis,dtrenommchevin:ctaitun beau ddommagement quil octroyait l Robin Turgis pour le vin quilavaitbuchezluiaussinhsitaitilpasacompterdsormaissur soncrditauprsdumatredelaPommedePinetcommanderchez lui,sesrisquesetprils,quatorzemuidsdevindAunispourDenis Hesselin. Il lui arrive dailleurs doublier quil fait un testament : comme le change des monnaies, constante difficult des transactions dalors, tait une proccupation srieuse pour les possesseurs de

79.PourlelegsfaitSaintAmant,noussupposonsqu'ilestdutson goutpourl'quitation. 80.Cestdireunechapellequonpouvaitpossdercommebnfice toutennayantreuquelesordresmineurs(commeVillon). 90

grandesfortunes,ilsedchargedusiensurunautre,cequinestpas lactedunmoribond:

Item,vueilquelejeuneMerle
Desormaisgouvernemonchange, Cardechangierenvis(81)memesle. Maisleplussouventilnespcifiepasqueleslegsquilfaitdoivent treprissursesbiens,etilsecontentedassignerseslgatairesdes objets quelconques, choisis videmment pour sadapter le mieux possible,ou,aucontraire,leplusmalpossible,aucaractreou la conditionde chacun. Il lgue ainsi Jean le Loup dj signal danslepremierpomecommevolantlescanardsdanslesfosssdela ville unchienpourprendrecesvolaillesetunlongmanteaupourles cachercentclousdegingembrelorfvreduBois,pourun usagequiprouvequctde sonhonnte mtier il enpratiquaitun autre moins avouable et, plus innocemment, un panier de girofle troissupptsduprvtdeParis unepeauquerelleurCholet,une salade et deux guisarmes au frre Bande, non moins batailleur, tout carme quil ft, et Franois de la Vacquerie un haut gorgerin dcossais,quidevaitluirappelerunincidentridiculedesavie Mairebeuf et Nicolas de Louviers des perviers pour prendre des pluviers et des perdrix... chez la rtisseuse deux bassins et un coquemart au barbier de BourglaReine qui lavait jadis si bien apasteldeuxdes onzevingtssergentspiedunebanderole pour orner leurs chapeaux de feutre une talemouse (tartelette) quotidienneJeanRaguiercentsous,quileurtomberontduciel comme la manne, et des gutres de basane, deux respectables bourgeoisdeParis unglaon,quiluitiendrachaudpendantlhiver etluiassureralafracheurpourtoutlt,sonbarbierColinGalerne auscelleurdelvch,unsceauneuf,etauxauditeurs,deschaises perces six hures de loup au capitaine Riou et ses archers, et enfin, le plus gracieux de ces legs fantaisistes, aux malades damour (quiontdjpourserconforterle lai dAlainChartier), Aleurschevez,depleursetlarmes 81. Acontrecur. 91

Trestoutfinpleinunbenoistier, Etunpetitbrindesglantier Quisoittoutvert,pourgoupillon, Pourveuquilsdirontunpsautier PourlamedupovreViIlon. Ilserappellelestroispauvresorphelinsdontilavaitassurlesort dans son premier testament, et, ayant appris quils avaient, en grandissant, montr de grandes dispositions, il leur laisse avec quelquemonnaiepouracheterdesgteaux, Carjeunesseestunpeufriande, tout un programme dtudes rempli dallusions satiriques la professionquexeraientrellementcesusuriersendurcisilpense aussiauxdeuxclergeonsauxquelsilavaitabandonnsanomination universitaireetassignunerente:illeurprometdeleurfaireavoirdes bourses au collge des Dixhuit clercs (82) et den crire au collateur (83),puisilajoute,pourcarterdeuxetdeluiunsouponqui serait injurieux pour leurs mres (noublions pas quils avaient quatrevingtsans): Aucunesgensontgransmerveilles Quetantmenclineenverscesdeux Mais,foiquedoifestesetveilles, Onquesnevilesmeresdeux. Uneautresriedelegs,danslaquellelepoteprtendmoinsencore disposerdechosesquiluiappartiennentrellement,portenonsurdes objetsprcis,maissurdesoccupations,desfonctionsoudesprivilges. IloctroieainsiaubtarddelaBarredenouvellesarmoiries:troisds plombsouunjolijeudecartes,et,silneseconduitpascongrment ensocit,lafivrequartaineauxMendiantsetauxbguinesde ParisetdOrlansilassignedebonnesgrassessoupesetdesflans, 82. CollgesituprsdelaSorbonne,odixhuitclercspauvrestaient logsetnourris. 83.Celuiquitaitinvestidudroitdeconfrerlesbourses. 92

Etpuisaprs,souslescourtines, Parlerdecontemplacion etilajoute: Sinesuisjepas(84)quileurdonne, Maisdetousenfanssont(85)lesmeres, EtDieu,quiainsilesguerdonne (86), Pourquisouffrentpeinesameres. Ilfautquilsvivent,lesbeauxperes, EtmesmementceuxdeParis S'ilzfontplaisiranoscommeres, Ilzaimentainsilesmaris. AMademoiselledesBruyres,aveclaquelleilavaitsansdouteeu maille partir dans laffaire du Pet au Diable, et ses bachelires il permet, parce quelle sait bien sa Bible , de prcher, suivant leur usage probablement, les filles un peu folles quelles essayaient de ramener au bien, comme des salutistes anticipes en revanche il autorise Marion lIdole et la grande Jeanne de Bretagne tenir cole publique de ce commerce qui se pratiqueentousleslieuxdumonde,sinon,ajoutetilavecunsoupir, souslagrilledeMeun ilautoriselesvaletsetchambriresdebonne maison faire ripaille la nuit quand leurs matres dorment il trouveraitbonquelespauvresfilleshonntespussentprofiterdece qui se perd chez les Chartreux et les Clestins et dont ceuxci ont trop au snchal ,quijadispayasesdettes,ilaccordedesagrce letitredemarchal.... pourferrerlesoiesetlescanesmatre Lomerilfaitledondtreaimdesfemmes,etgratuitement,maisdene jamais pouvoir aimer luimme, et matre Jacques James celui de fiancerautantdefemmesquilvoudra,mais,malgrsesrichesses,de

84.Cenestpasmoi. 85.Cesont. 86.Cesont. 93

narriver en pouser aucune, allusion sans doute aux msaventures successivesdupersonnagedanssesvellitsmatrimoniales(87). La nouveaut la plus frappante des legs du Testament, cest que plusieursconsistentenpicesdeversinsresdanslepome.Ildonne sa mre la ballade la Vierge, samie une ballade damour, lmedubonfeuCotartlafameuseballadequiclbresesexploits bachiques,RobertdEstoutevillelaballadesursonmariage,Andr Couraultles ContreditsdeFrancGontier ,lagrosseMargotlaballade tropconnue,auxenfantsperdus lasuiteduneleonenhuitains ordinaireslaballadequienestlaconclusion.Illaisseencoreune bergeronnetteJaquetCardon,IthierMarchantunlaisurla mortdesabienaime (88). Dautres pices de rapport ont t insres par Villon dans son Testamentsansquilleuraitdonnlaformedelegs:lestroisballades surlesmortsillustres,les Regretsdelabelleheaumire aveclaballade qui les suit, la double ballade sur la folie de lamour, la ballade des languesenvieuses,laballadedubonbecdesParisiennes,lerondeau quiterminelpitaphe,enfinlesdeuxballadesquifermentlepome, celleoilcrietoutesgensmercietlaballadedeconclusion. Villon nest pas linventeur de ceprocd. On le trouve dj,nous lavons vu, sans parler duvres plus anciennes, dans le Voir dit de Machaut,dansdiverspomesdeFroissartetsurtoutdansle Livredela prison de Charles dOrlans, dont il avait d prendre connaissance pendantsonsjourBlois.Maisilenatrshabilementtirparti,soit pour faire entrer dans le souple cadre de son uvre des pices auxquelles il tenait, soit pour varier, par des ballades ou rondeaux 87. Rappelons encore quil donne la tour de Billy au seigneur de Grigny,auquelilavaitjadislaissBictreetNijon,etquilvajusqu faire un de ses lgataires du mont de Montmartre auquel il adjointlemontValrien.CitonsenfinlelegsdeMichautduFourau Prince des Sots et du gros Marquetavec Philibert, comme pages, au Chevalierduguet. 88.Ilenvoieaussi,maisleprocdnestpluslemme,toutson pome, qu'il qualifie de sornettes , au snchal pour le dsennuyer, et aux magistrats quitables la prire quil vient de fairepourlestrpasss. 94

composs expressment cet effet, la forme quil avait adopte. Le pomeprsenteainsidanssamarche,quirisqueraitdtremonotone, unesriedehaltesadroitementmnagesquireposentlelecteuretqui nensontpaslemoindreattrait. CenestpasseulementdanslaformequeleTestamentprsenteune heureuse diversit. Le ton en change chaque instant, passant, avec limprvu qui caractrise tous les vrais humoristes, et Villon est assurmentlundespremiersdugenre, dupathtiqueaubouffon,du srieux au badin, du solennel au trivial. Dans la partie proprement testamentaire,quejeviensdesoumettreuneminutieuseanalyse,le potesespacebeaucouppluslibrementquedanssonpremierouvrage. Jaicitquelquesunsdescroquis,tracsaveclasretdeplumedun caricaturiste de gnie, dont il sme lnumration de ses libralits posthumes envoiciencoreuntoutfaitvivant,etdautantplusgai quelestroispauvresorphelinsquelepoteyreprsentetelsquil esprelesvoiraprslabonneducationquildemandepoureuxtaient deshommesdge,etfortloignsdelinnocencequilleurattribue: Etvueilquilzsoientinforms Enmeursquoiquecoustebature (89) Chaperonsaurontenfourms(90) Etlespoucessouslaceinture Humblesatoutecreature, Disanshen?quoi?ilnenestrien. Sidirontgens,paraventure: Vecienfansdelieudebien! Il serait impossible de relever ici tous les traits comiques dont il maillesondispositif:allusionsrapides,figurinesesquissesdansune parenthse,jeuxdemots,plaisanteriesparfoisgrivoisestoutcelane peutsegoterquedansletexte,etnesygotepasfacilement,carle sens de ces facties nous chappe souvent, sans compter que notre ignorancedelaconditionexactedechacundespersonnagesauxquels ellessappliquentnous empchedelescomprendrecommefaisaientles 89. Sansregardercequecoterontlescoups:onsaitquaumoyenge lducationavaitlavergepourprincipalinstrument. 90.Enfoncssurlatte. 95

contemporains.DjMarottaitarrtparcettedifficult: Quant lindustriedeslegsquilfaitensestestaments,poursuffisammentla connatreetentendreilfaudraitavoirtdesontempsParis,etavoir connuleslieux,leschosesetleshommesdontilparle.Ilsesttromp enajoutant:Lammoiredesquelstantplussepassera,tantmoinsse connaitraicelleindustriedeseslegs.QuandMarotcrivait,soixante ansaprsleTestament,lammoiredesparticularitsvisesparVillon tait aussi compltement abolie quelle lest de nos jours mais aujourdhui, grce aux sagaces et laborieuses fouilles pratiques par nosruditsdanslesarchives,nousconnaissonsmieuxqueMarotles lieux,leschosesetleshommesdontilestparldanslestestamentsde Villon. Il nen est pas moins vrai que beaucoup dallusions restent obscuresouneselaissentdevinerquauprixduneffortquonnepeut demanderaulecteurordinaire. Heureusement au milieu de ces personnalits le pote a admis des digressions de tout genre. Celle qui concerne ltat o durent tre, jusqulavenueduChrist,lesjustesdelancienneloinestintressante que parce quelle nous atteste un certain got pour les questions thologiquesdemeurchezlcolierdbauch.Pluspiquanteestcelle oilraillelesreligieuxmendiantsetleursdvotesetsertracteensuite avecunefeinterepentance: Lhommebienfolestdenmesdire Car,soitapartouapreschier Ouailleurs,ilnefautpasdire Segenssontpoureuxrevenchier.(91) AprslaviveballadesurlecaquetdesParisiennes,ilajoutecehuitain sipittoresquementdescriptif: Regardemendeux,trois,assises Surlebasduplideleursrobes, Encesmoustiers,enceseglises Tiretoiprs,etsinehobes(92): TutrouveraslaqueMacrobes 91.Silssontgenssevenger. 92.Nebougepas. 96

Nefistoncquestelsjugemens Entensquelquechoseendesrobes: Cesonttresbeauxenseignemens! Quel dommage quil ne nous ait pas communiqu quelquun des beaux enseignements quilavaitainsi drobs ! Laplusbelle,commelapluslonguedecesdigressionsestcellequi concerne le charnier des Innocents. On y trouve runis en un degr minent tous les dons du pote, lhumour, lmotion et le ralisme pittoresque.Ildbuteparuntraitdelaplusfollefantaisie.Illgueses grandeslunettes,qui?auxQuinzeVingts, Quautantvaudroitnommertroiscens, etpourquoifaire? Pourmettreapart,auxInnocens, Lesgensdebiendesdeshonnestes. Maistoutcoupletonchange Icinianejeuneris... Lepotedveloppedabordenquelquesverslethme,banaldeson temps, comme on la vu, de lgalit devant la mort mais le froid raisonnementfaitbienttplacelimaginationvocatrice,etilcritles admirablesversquelonconnait: Quantjeconsiderecestestes Entasseesencescharniers, Tousfurentmastresdesrequestes OutousdelaChambreauxdeniers Outousfurentportepaniers: Autantpuislunquelautredire, Cardevesquesoulanterniers Jenycognoisrienaredire. Eticellesquisenclinoient 97

Unescontreautresenleursvies, Desquelleslesunesregnoient, Desautrescraintesetservies, Lalesvoitoutesassouvies93 Ensembleenuntaspeslemesle... Celuiquiaeucettevisionetquiasulafairesurgir,siprsenteetsi nette,devantnosyeux,netilcritquecemorceau,mriteraitlenom depote.Maiscenomiladautrestitresencoreonladjvu,eton leverradanscequinousrestedireduTestament. Jenailaissdectjusquicilapremirepartie,cellequiprcdeles legs. Elle contient, comme lautre, des digressions pittoresques et morales. Jai cit ce que le pote y dit des destines diverses de ses ancienscompagnonsdeplaisir.Unmotsurletristesortdunvieillard pauvre le conduit parler des maux de la vieillesse en gnral et intercaler les Regrets de labelleheaumire, dont la dernire strophe contientcetableauachev: Ainsilebontemsregretons Entrenous,povresvieillessotes, Assisesbas,acroupetons, Toutenuntascommepelotes, Apetitfeudechenevotes Tostallumees,tostesteintes... Laleonpeudifiantedelabelleheaumireses coliresamne le pote des rflexions sur le grand danger o se met lhomme amoureux etunedissertation,assezfroide,surlavaleurmoraledes femmes,quesuitlagaieballadesurlamour,avecsonrefrain: Bienesteureuxquiriennya! Encoreicilapensedelamortlaadmirablementinspir.Aveccette visionnette et plastiquedontil a lesecret il reprsente sanspiti les affres de la mort, auxquelles nul nchappe, et, en songeant quelles atteindrontaussicecorpsfmininfaitpourlescaresses,cecorps 93.Arrivesleurfin. 98

fmininquilatantaim,ilconclutsapeintureralisteparunsubit attendrissement,quiluisertdetransitionpourlaballadedesDamesdu tempsjadis: EtmeureParisouHelaine, Quiconquesmeurtmeurtadouleur Tellequepertventetalaine: Sonfielsecrevesursoncuer Puissue,Dieuscetquelsueur... Lamortlefaitfremir,pallir, Lenscourber,lesveinestendre. Lecolenfler,lacharmollir, Jointesetnerscroistreetestendre: Corpsfemenin,quitantestendre, Poli,souef,siprecieux, Tefaudrailcesmauxattendre? Oui,ou toutvifallerescieux. Maisllmentleplusimportant,lepluscaractristiquedecettepartie dupome,cestllmentpurementpersonnel.Dsledbut,Villonse prsenteenpleinelumire,etavecquelrelief,quellenergie,et,sion peutledire,quellecandeureffronte! Enlantrentiesmedemonaage, Quetoutesmeshontesjeusbeues, Nedutoutfol,nedutoutsage, Nonobstantmaintespeineseues... DjaudbutdesLaisilstaitainsiavanc,pourainsidire,surle devantdelascne,ensenommant: Je,FranoisVillon,escolier etdanslecoursdupomeilavaitlibrementparldelui,desesamours, de sa pauvret, de satriste mine,de son voyage Angers il stait mmeamus, commeMussetlefitplustardenlimitantsansdoute, nousentretenirdun chagrindomestique :silnapastermin luvrecommence,cestquils'estassoupienfinilserveille: 99

Jecuidaifinermonpropos Maismonencretrouvaigel Etmonciergetrouvaisouffl: Defeujeneussepeufiner(94) Simendormistoutemmoufl. Mais cette exhibition de luimme n'est encore quextrieure, superficielle et plaisante. Dans le Testament, il se livre et se rvle corps et me. Nous le voyons devant nous, vieux avant lge, plus maigrequechimre,pauvre,famlique,reniparlessiens,obligde secacher,inquietdecequilemenaceencore.Ilfaitallusionmainte aventuredesavie,sanaissanceParis,lapauvretdesafamille, sonromanduPetauDiable,sesjoyeuxcamaradesdautrefois,ses larcins de canards dans les fosss de Paris, ses repues franches de BourglaReine,sesdettespayesparunami,sonpremierpome, auprocsqueluifitDenisedevantlofficialpourlavoirinjurie,sa tristemsaventureavecCatherinedeVausselles,laffrontqueluifitla femmedeSaintAmant,unprocsquileutBourges,sesamours avecRose,avecMargot,aveclapetiteMacedOrlans,aveclesdeux gentesPoitevinesilrappelleletempsdesonexil,o, cheminant sanscroixnipile ,ilnetrouvaquunefoisunpeudeconfortdansune bonneville.Jairenvoylaplupartdecespassagesdansmonessai biographique, dont, avec les documents darchives, ils ont fourni la matire. Mais tout curieux quils soient, cest ce que le pote nous montre de son cur qui nous intresse le plus. Il nous le dit ds le dbut:ilnestplustoutfaitfou,ilnestpasencoretoutfaitsage, bien que la souffrance lait mri, que lpreuve, comme il dit, ait aiguissonespritobtusetfixsessentimentsinstablesmieuxquene leussent fait tous les commentaires dAverros sur Aristote . Et il revientsanscessesesaveuxsurlemauvaisemploidesajeunesseil regretteletempsquinereviendraplus: Jeplainsletemsdemajeunesse, 94.Jenauraispumeprocurerdufeu:onserappellequelepome atcritsurlaNol. 100

Ouquel (95)jaiplusquautregall (96) Jusqual'entreedevieillesse, Quisonpartementmacel... Allsenest,etjedemeure, Povredesensetdesavoir, Triste,failli,plusnoirquemeure, Quinainecens,rente,navoir... Ilregrettesurtoutdavoirmalemploycetemps: H!Dieu,sejeusseestudi Outemsdemajeunessefolle, Etabonnesmeursdedi, Jeussemaisonetcouchemolle. Maisquoi!jefuioielescolle, Commefaitlemauvaisenfant! Enescrivantcesteparolle Apeuquelecuernemefent. Etpourtantilsecherchedesexcuses:ilassurequilnapasdpens dargentenrepasfriands, maisilpassesoussilencelestavernesoil buvait,soitenpayant,soitcrdit,detellesorte quildclareluimme ailleurs que ses vritables hritiers, ceux par consquent qui ont eu toutesachevance,sonttroistaverniers.Ilnapas,ditil,vendude biensparamour,etilavaitdebonnesraisonspourcelamaisilavoue quilabeaucoupaim,etquilaimeraitencore: Maistristecorps,ventreaffam Quinestrassasiautiers Mostedesamoureuxsentiers. Lamourjoueungrandrledanssessouvenirsetsespenses:ilen parledesfaonslesplusdiverses,ettoutessontsincresetvraies.Ilen voittouslesinconvnients,touslesdangers,touslesmcomptes,mais ilensentlaforceirrsistiblecestluimmequilpeintquandildit: 95.Danslequel. 96.Faitlafte. 101

Maisquecejeunebacheler Laissantcesjeunesbacheletes? Non!etledeustonvifbrusler Commeunchevaucheurdescouvetes(97). Ildittoutlemalpossibledelamour(dansladoubleballadeciteplus haut), il juge les femmes peu prs comme Jean de Meun, et il est mmeplusinjurieuxpoursachreRose,carillametaurangdeces femmes quon naime que pour lheure , qui naiment que pour largent Etrientlorsqueboursepleure illuilancecetraitsanglant: Item,mamour,machiereRose, Neluilaissenecuernefoie Elleaimeroitmieuxautrechose, Combienquelle aitassezmonnoie: Etquoi?uneboursedesoie, Pleinedescus,parfondeetlarge Maispendusoitil,quejesoie, Quiluilairaescunetarge (98)! Et il dclare en termes cyniques quil ne la dsire mme plus et renonce volontiers elle, au profit de galants qui sauront mieux la satisfaire. Au milieu de tous ces blasphmes contre lamour, qui ne sont jamaisprofrsqueparceuxquiensontlesadorateurs, setrouvele tristeetdouxsouvenirdunattachementdunautreordrequeceuxqui 97.Unchevaucheurdemanchesbalai,unsorcier. 98.Jeudemotssurlesdeuxsensdescu,dontlepremierpermetdelui associertarge,longbouclier.Cestdemmequilditdelvque d'Orlans : Je ne suis son serf...ne sa biche. Cest un genre de plaisanteriequitaitdjpopulaireauXIIIesicle,etquinapascess deltre. 102

ontpourluiunsicrerelent:silaccuse,cettefois,cellequilaaime, cestpourluiavoirlaissconcevoiruneesprancequellenavaitpas lintentiondaccomplir.Jaicitcemorceauencrivantlaviedupote il est simple et touchant, et on regrette quil lait gt en poussant lexcs ( la faon de Rabelais) lnumration, sous forme de mtaphores triviales, des illusions que lui faisait concevoir sa matresse. Nanmoins il y a l un sentiment srieux, car il sagit certainement du mme amour que dans le premier pome, et on est surprisdevoirlimpressionenpersisteraussilongtemps,etaussivive, danslecurmobiledenotrepote. Touscessouvenirsledcidentunedclarationdeguerreenforme contrelamour,quilrenieetdfie: Mavielleaimissouslebanc (99) Amansjenesuivraijamais: Sejadisjefusdeleurranc, Jedeclarequenensuismais. Carjaimisleplumailauvent : Orlesuivequiaentente.... Mais il oublie cette bravade par la suite. Dans lpitaphe quil se compose,ilprielesamantsdedireunversetpourlmedecelui QuAmouroccistdesonraillon(100), etdanslaballadedeconclusion,quiestuneautrepitaphe,ilnous jurelavritsurunesingulirerelique quilestmortmartyr damour,quesonexilestdlahainedecellequilaime,etque, ....onmourant,malement, Lespoignoit(101)dAmourlesguillon.

99.Locutionproverbiale,emprunteaulangagedesmnestrels,pour direquonrenonceungenredoccupation. 100.Trait(proprementtraitdarbalte). 101.Lepiquait. 103

Evidemmentdanstoutcelailyadela littrature,etbeaucoup: ctait alors, cest peuttre encore, sous une autre forme, invitable ence sujet mais il y aaussi unepartde vrit : le pote avoue lattrait qui lentrane vers les femmes, le mpris que lui ont inspir pour elles les expriences quil a faites, et nous laisse voir cependant quil a prouv au moins une fois en sa vie un sentiment autrequeceuxquemritaientetMargotetMaceetmmesa chre Rose. Revenonsltatplusgnraldelmedupote,telquilnouslefait connatre. Il regrette ses pchs et il avoue ses mfaits, tout en les excusantsursapauvret.Ilespreencorearrivermaturitetrappelle queDieuveutlaconversionetnonlamortdupcheur.Maissonidal est toujours de vivre son aise , et on ne trouve plus dans le Testamentcefermeproposdesamenderetdedevenirunhommede valeurquisemanifestaitdansledbatdelaprisondeMeun.Ilvit dans lespoir vague de rencontrer, comme le pirate dont il raconte lhistoire,unAlexandrequilemettepourtoujourslabridubesoin,et alors, oh !alors, il se jugerait luimme digne de mort sil faisait le mal....Cesontldesrvesdangereux,etonprvoitque,nayantpas trouv dAlexandre, et ntant pas rsolu sen passer, il recommencerasaviedautrefoisensedonnantlabanaleexcuse: Necessitfaitgensmesprendre Etfaimsaillirleloupdubois. Mais si nous ne trouvons pas dans le Testament la preuve dun amendement vritable, nous y trouvons la marque de bonnes dispositions passagres, et, au milieu de tant de souillures, cette enfantine pit, surtout pour NotreDame, que lui avait enseigne sa mreetquilretrouvaitensesplusmauvaisjours: Autrechastelnay,nefortresse, Oumeretraye (102)corpsetame Quantsurmoicourtmaledestresse.

102.Ojepuissemerfugier. 104

Ainsilepotesemontrenous toutentier,danssapersonnephysique, dans linquitude et la pauvret de sa vie, dans la navet de ses convoitises,danslamertumedesesregrets,danslinconsquencede sesvellits,danstoutelafaiblesseettoutletroubledesonme.Ilest parfois cynique, il est toujours sincre, et comme, aprs tout, bien quavecdinnombrablesdegrsdanslachute,dinnombrablesnuances danslatentation,cequisepassedanssoncur,cequisedbatentresa faiblesseetsavolont,entresaconscienceetsapassionentresaraison et son instinct, se passe et se dbat dans tous les curs humains, ce drameintime,quinousararementtrvlavecautantdefranchiseet denettet,noustoucheetnouspassionne. Laposiepersonnelle,quoiquonenaitdit,auratoujoursunevaleur et un attrait sans pareils : une valeur de document, un attrait de sympathie.Unpotemoderne,qui,dunequalitdmebiendiffrente decelledeVillon,acependant,commelui,prouvl'irrsistiblebesoin denousinitier sescombatsintimes,nousladitadmirablement,en parlantdesamitislointainesquevalentauxpotesleursrvlationssur leurspropressouffrances,etquileurapportentunejoiepure: Etnouslamritons,cetteivressesuprme Carsilhumanittolreencornoschants, Cestquenotrelgieestsonproprepome, Etqueseulsnoussavons,surdesrythmestouchants, Enluiparlantdenous,luiparlerdellemme. Cette posie personnelle, lantiquit lavait connue, au moins lantiquitromaine,carlesGrecsnontgureconfilaMusequedes sentiments gnraux, si on en excepte lamour, qui luimme est, au fond, le moins personnel des sentiments, et dont lexpression par un amoureuxconvienttouslesamoureux.La satireromainecontient unetrslargepartdautobiographie:Lucilius,nousditHorace,avait exposensesverstoutesaviecommedansundecestableauxque colportentlesnaufragsCatullenousinitiemilleincidentsdeson existence prive, et met nu devant nous les contradictions de son cur Tibulleet,unmoindredegr,Propercenousrvlentsouvent leurvieetleurmeHoraceluimmenouslivrechaqueinstantdes fragmentsduneconfessiongnrale,sionpeutappelerainsidesaveux oilentresipeuderepentirpuiscetraitminemmentromaindisparat 105

danslartconventionneletdanslimitationdelaposiealexandrine.Le christianisme,quiapprofonditlanalysedesmes,auraitddvelopper ce genre, mais il na pas, dans la priode antique, produit de posie adquatesavaleurmorale,etcestenprosequilainspir,dansles Confessions de saint Augustin, lun des plus saisissants examens de consciencequelhumanitaitproduits. Cen'estengnralquelentementquelaposiepersonnellearrivese fairejour:lemoyengelapeuconnue,aumoinsenFrance,carDante aremplidesapuissantepersonnalittoutessesuvres,mmelesplus objectivesenapparence.Cheznouslaposielyrique,organenaturelde lexpansion de lme du pote en dehors de lui, a presque exclusivementservidevhiculedessentimentsdepureconvention, dontonapprenaitlacombinaisonetlexpressioncommeonapprenait lesrglesdelaconstructiondesstrophesetdeleurmiseenmusique. et l cependant nous trouvons quelques notes qui annoncent de loin Villon.ColinMusetnousfaitconnatresesgotsdegentilbientreet quelques pisodes de son existence vagabonde. Rustebeuf tale sous nosyeux,maispeuttreaveclexagrationprofessionnelle,sa vieprcairedejongleuretlespetitesmisresdesonmnage.Plustard, EustacheDeschamps,dansbeaucoupdesesinnombrablesballades,se metluimmeenscnepournousconfiersesennuisdomestiques,ses msaventures de cour, ses impressions de voyage, et nous parle librementdesonphysique,desasantsurtoutdesesbesoinsdargent. ChristinedePisanalaissschapperdanssesgracieusesposies, dont la plupart ont sans doute, malheureusement, t composes au nom dautres personnes, plus dun soupir sur son triste veuvage. Dans le monde factice quanime lingniosit de Charles dOrlans passe aussi un souffle de la vie relle de lauteur, vie qui et t si vraimentpotiquesilavaitsulexprimeretdabord,onpeutledire,la comprendre. Mais aucun pote ne stait encore avis de se prendre luimme pour le sujet central de son uvre, celui vers lequel tout converge, et cest ce qua fait lauteur du Testament, car toutes les marionnettesdontiltientlesfilsdansentleurrondeautourdeluietsont enrapportintimeavecceluiquilesfaitmouvoir. De cette posie quil avait inaugure il est rest longtemps le seul reprsentant.LespotesduXVIe sicletaienttropoccupscopierles modlesgrecs,latinsetitalienspouravoirleloisirderegardereneux mmes:seulDuBellayamisunpeudesonmedansdeuxoutrois 106

sonnets,quiparlmmesedtachentdurestedesonuvre.Regnier parledeluimmeavecunefranchisequirappellecelledeVillon,etqui parendroitsestaussipathtiqueouaussicynique,maisRegnieresten toutunisol.Au XVIIe sicle,attachavanttoutlexpressionnoble, lganteetjustedidesgnrales,ilnyaqueLaFontainequilaisse etlpercerquelquetraitnafoucharmantsursafaondecomprendreet degoterlavie,sursonmeindolente,voluptueuseettendre.Ilfaut franchirtoutleXVIIIe siclepurementintellectuelpourretrouver dansAndrChnier,lvedeslgiaqueslatins,maislesdpassanten profondeur, la sincrit des cris sortis du cur et lexpression passionnedesivressesetdesdgotsdelavie.Cependantlaposie personnelleavaitjaillienAllemagnedansles Lieder deGtheetdevait arriverunerareperfectiondansceuxdeHeine.Lespotesanglaisen faisaient un instrument danalyse minutieuse avec Wordsworth ou, avec Byron, une orgueilleuse provocation. En France elle sveillait avec Lamartine, bien que ce noble pote nait livr sa lyre que la partielaplusvague,laplusgnralementhumaine,desessentiments. AlfreddeVigny,dssondbutetjusqulafin,afaitretentirsurla sienne laplainte altire de son meorgueilleuse et solitaire. Quant Victor Hugo, sous forme dpanchements personnels, il a dvelopp desthmespluttquilnaexprimdesmotions,saufdanslapartiede son uvre consacre la plus grande douleur de sa vie. Alfred de Musset,quisepiquaitdavoiruncoeurhumainlui,diffrentde celui des autres, a t dans la premire moiti du sicle le vrai reprsentantdelaposiepersonnelle,etluiadonnuncharmelafois exquisettroublant.Puissontvenustroispotesbiendiffrents,mais quitoustroisontcherchleurinspirationdansleurtreintimeetdans les luttes que sy livrent des sentiments contradictoires, Baudelaire, SullyPrudhommeetVerlaine.Ledernierseulestdelavraielignede Villon,etjereparleraideluientudiantlinfluencedeceluicimais toustroisontencommunaveclauteurduTestamentdavoir,silon ose dire ainsi, fait leur lyre de leur propre cur. Le premier vivait cependantlpoqueoGautieretLecontedeLisleenseignaientla posie limpassibilit le second avait appartenu ce groupe des Parnassiensqui, sous linspiration de ces matres, regardait laposie commel'expressionaussiparfaitequepossibledeschosesternelleset dclaraitindignesdellelespetitesaventuresdelavierelledechacun letroisimeatleprcurseurdecettecolequi,ennexprimantles 107

sentiments que par des symboles, leur enlve par cela mme toute individualit. Mais la nature chez eux a t plus forte que lenseignementoulemilieu: Puisquecesttonmtier,misrablepote, ditMussetavecunjustesentimentdudestininvincibleauquel obissent lespotesainsidous, Puisquecesttonmtierdefairedetonme Uneplacepublique,etque,joieoudouleur, Toutdemandesanscessesortirdetoncur... Eh bien ! ce besoin, qui pousse, comme Musset la dit ailleurs si magnifiquement, le pote offrir son cur en pture aux autres hommes,Villonestlepremierquilaitressenti,etcestparlqueson uvreestsurtoutoriginaleetquilmritelenomdepremierdespotes modernes. Il mrite celui de pote et mme, et l, de grand pote, par des qualitsvaries.Laplussaillante,cellequilecaractrisepeuttrele plus,estlafacilitaveclaquelleilpasseduntonlautre,entremlant sans cesse le plaisant au srieux, allant du rire aux larmes avec une brusquerie apparente qui sans doute est chez lui surtout instinctive, maisquilacertainementdirigeavecintentionpourproduireuneffet artistique, comme la fait, seul aprs lui avec autant de maestria , un potequi,suprieurassurment,luiressembleenplusdun point,Henri Heine.Cemlangefaitparfois,chezluncommechezlautre,leffet dunedissonanceaigu,quand,parexemple,unerveriemlancolique se termine par un sarcasme ou qu'une factie burlesque sert dintroductionleffusionlaplusmue.Maiscettedissonanceestun effetvoulu,qui,ensecouantlesnerfsdulecteur,accrotetrendplus vibrantelimpressionquilsagitdeleurcommuniquer.Onaditavec raison,jelaidjremarqu,quejerisenpleursestlavraiedevise denotre pote. Il a ensuite le don dobserver la ralit extrieure et den rendre surtout laspect pittoresque ou comique. Pour ne rappeler que les exemplescitsplushaut,ilavuenpoteetilasupeindreenartisteles vieilles accroupies autour de leur petit feu de chnevottes, et les 108

femmesassisesdanslglisesurlereplideleursrobes,etlescoliers modlestenantleurspoucesdansleursceintures,etlebonJeanCotart allantsecoucherentrbuchant,etlescrnesentasssdanslescharniers des Innocents, et les squelettes des pendus balancs par le vent aux poutresdeMontfaucon. Aveccedondobservateuretdepeintre,iladelagatetdelesprit. Mmequandonnesaisitpasexactementlesensdesesplaisanteries,on en rit involontairement, tant il est visible quil sen amuse, tant on devine leffet quelles devaientproduire sur ceuxqui les entendaient pleinement,tantlagencementmmedesmots,souventimprvus,est pleindenjouementcommunicatif.Lisezparexemplecehuitain,oil ridiculiseunpersonnagedontnoussavonsseulementquiltaitsergent verge au Chtelet nous entendons dici les rises des auditeurs familiersaveclavictimeetnousvoyonsledpitdecelleci:

Item,donnauPrincedesSots,
Pourunbonsot,MichautduFour, Quialafois (103)ditdebonsmots Etchantebien Madouceamour . Jeluidonne,aveclebonjour Brief,maisquilfust(104)unpeuenpoint, Ilestundroitsotdesejour(105), Etestplaisant...ouilnestpoint. Ses plaisanteries ne sont pas toujours dlicates, ni fines, il tombe souvent,etsanslefaireexprs,dansunebassetrivialit,commefont dailleurspresquetoutsescontemporains,etilabusedujeudemots, bienquil en tire parfoisdheureux effets (106). Mais il aune verve jaillissantequientraneetlaquelleonpardonnesescarts.Salangue estingale:obscure,emptreetmaladroitequandilveutlleverau style noble, elle est souventdun tour vif et ais,dunjet dru, dune prcision merveilleuse. Le besoin de la rime, qui revient si 103.Detempsentemps. 104.Siltaitseulement. 105.Dispos,frais(seditproprementdunchevalbienrepos). 106. La reine Blanche ou blanche comme lis, o blanche est nom propreounomcommun,estunversdlicieuxparsonquivoquemme. 109

rigoureusement dans ses huitains sur trois rimes et surtout dans ses ballades,lefaittomberdansdessuperfluitsoudesimpropritsmais quand il est dans ses bons moments il choisit ses mots avec un rare bonheuretnenadmetnidinutilesnidefaibles.Sasyntaxeesttrop souventimparfaiteetnglig:cestsonplusgranddfautdcrivainet lunedesplusgrandescausesdelincertitudeetdelobscuritdeson texte. On dirait qu'il a mis une sorte daffectation dinsouciance commencerlunetlautredesespomesparunephrasequilalaisse inacheve:Je,FranoisVillon,escolier ,nestlesujetdaucunverbe Enlantrentiesmedemonaage entameunephrase,quiestinterrompue par une incise, Nonobstant maintes peines eues, etc., et qui ne se termine pas. Cette maladresse construire des propositions un peu longues ou une chaine de propositions tait commune alors et sest prolonge fort tard. Regnier, en cela comme en dautres choses, est fcheusementlmule deVillon:ilesttelledesessatiresqui,elleaussi, dbute par un commencement de phrase rest suspendu en lair. Il a fallu les soins attentifs et minutieuxdes puristes du XVIIe sicle pour astreindre les crivains mettre dans leur syntaxe lordre et la dpendancequionttantcontribudonnerllocutionfranaisecette clartquiladistingueentretoutes. LaversificationdeVillonnestpascequicontribuelemoinsleffet produitparsaposie.Seshuitainsalertesetbientrousss,coupsen gnral en deux moitis distinctes que relie la rime commune la premire et la seconde, se dtachent avec un rythme et un relief saisissants.Pourlarimeilsepermetbeaucoupdelicences.Ilfaitrimer, laparisienne,er avecar ,oiavecaietavec,etc.ilsupprimeau besoin le atone qui suit une voyelle (Troies rimant avec trois) il associequelquefois,cequiestpluscritiquable,unevoyellelongueavec une brve, ostes avec sotes il se permet mme souvent des demi assonances, faisant rimer, sans tenir compte de la diffrence des consonnesinternes,fusteavecfusse,rougesaveccourges,enfleavec temple etmme peuple avec seule et Grenoble avec Dole maisjamais ilnengligelidentitparfaitedesfinales(quilobtientparfois,ilest vrai, en ajoutant une s irrationnelle), et il recherche constamment la consonnedappui,cequiajoutesesversbeaucoupdecharmeetde pouvoir mnmonique, quand cette recherche y est concilie avec le choixjustedesmotsetdestournures.Desstrophescommelesdeuxque jeciteauhasard,quisegraventdanslammoiredsquonlesalues, 110

doivent une grande partie de leur valeur lemploi de rimes riches, portantsurdesmotsquisemblentncessaires,etdontlechoixsatisfait lespritcommeleurassemblagecaptiveloreille:

Ousontlesgracieuxgallans Quejesuivoieautemsjadis, Sibienchantans,sibienparlans, Siplaisansenfaisetendis? Lesaucunssontmorsetroidis, Deuxnestilplusrienmaintenant: Reposaienten paradis, EtDieusauveleremenant(107)! Quevoussembledemonappel, Garnier?fisjesensoufolie? Toutebestegardesapel: Quiladestreint,efforce (108)oulie, Sellepeut,ellesedeslie. Quantdonc,parplaisirvolontaire, Chantmefutceste omelie, Estoitillorstemsdemetaire ? Cetattraitestsurtoutsensibledanslesballades,olesmmesrimes reviennentchaquestrophequandlepoterussit,sansemployerde chevilles, de termes impropres ou de constructions forces, rimer richementdunboutdelapicelautre,etcelaluiestarrivplus dune fois, la ballade atteint la perfection des joyaux les plus finementcisels,etlelecteursubituncharmedescausesduquel,leplus souvent, il ne se rend pas compte, mais que le pote a certainement voulumettredanssonuvre. Grce toutes ces qualits, la posie de Villon exerce sur nous le mmegenredefascinationquelaprosedeRabelais,dontjenesaisquel passionndisaitquilnavaitpasbesoindencomprendrelesenspour en jouir et sen merveiller. Leur phrase tous deux est comme une 107.Lerestant. 108.Sionlacontraint,violente. 111

formulemagique,commeunsortilgeolesmotsdoiventleurpouvoir, non pas tant leur signification directe qu leur sonorit, leur arrangementetleurmystremme.LessujetsdespomesdeVillon ontperdudepuisdessiclestoutcequienfaisaitlintrtmomentanet sont devenus tellement lointains que souvent les recherches les plus sagacesnontpuleverquunbienpetitcoinduvoilequilescouvreils sontdailleurssiparticuliersetsouventsidplaisantsquilsnepeuvent exerceraucunattraitpareuxmmessalangueavieilliaupointdtre encertainsendroitsinintelligiblemmepourlesruditslesformesde saversificationontpassdemode toutlemilieumoraletintellectuel danslequelilsemouvaitatprofondmenttransformetcependant, grce la force et la vie quon sent qui animent cette posie si phmreenapparence,sesstrophes,luesourptes,nousproduisent encoreceteffetindfinissable,maisincontestable,quprouventparun instinctcommun,danslequelilssontsrsdesentendre,tousceuxqui sont sensibles la vraie posie, cet effet que la vraie posie produit seule,etquelleproduittoujours.Parmiceuxquisubissentcecharme,il enest,enpetitnombre,quisefforcentdelepntrer,etceuxl,plus ilspoussentloinleurtudedutextequilesattire,plusilsdcouvrent cette musique, captivante en ellemme, dintentions accessoires, de rsonnances profondes etdharmoniques : cest l le propre de toute posie vraiment originale, et un des traits qui attirent ternellement autourdecertainesuvres,souventfermesauvulgaire,lesamants desloisirsstudieux. Telles sont les principales qualits de fond et de forme qui nous frappent dans la posie de Villon. Mais celle qui les domine toutes, cest la vrit de son inspiration, la sincrit de ses sentiments et la simplicitdelexpressionquilleuradonne.Cestparlquilslve audessusdetoussescontemporains,notammentdAlainChartier,de Martin Le Franc et de Charles dOrlans. Il a rsolument rejet la friperiedu RomandelaRose,danslaquelleilssontencoreenvelopps, etquecedernier,sibiendouparlanature,nasuquerajeunireny cousantsespaillettes.Iladonnsaposieunfondreletuneforme directe. Cenestpastout:ausentimentralisteetlapuissanceplastiqueque nous avons signals se joignait chez lui un don tout personnel de fantaisie.Lesides lesplusfollesluipassaientparlatte,etilsavaitles arrter au passage et les fixer par des mots prcis. Il se qualifie 112

luimme,etbondroit,defilsdefe:laplusfantasquedesfes lavaittouchde sabaguette.Maisce qui est remarquable, cest que cettefantaisiespanouitsurlefondduntrssolidebonsens.Acette poque de convention, de pseudochevalerie, de galanterie quintessencie, il nmet que des ides saines, justes, bourgeoises mme,commedansles ContreditsdeFrancGontier ,oilritaunezdes faiseursdidyllessentimentales. Cetespritbourgeoissemarqueencore,etdunemanirefcheuse,par labsence totale, chez Villon, du sentiment de la nature, mme conventionnel.Onaremarququesonuvrepotiqueestpeuttrela seule,mmedesontemps,oilnyaitpasuncoindepaysage,pasun brin de verdure, pas un chant doiseau Tous les oiseaux dici Babylonenevalentpaspourluiunebonnechambrebiennatteavec unrepassucculent.IlaparcourutoutelaFrancesansenrapporterune seuleimpressiondecampagne.Cestunpotedeville,plusencoreun pote de quartier. Il nest vraiment chez lui que sur la montagne SainteGenevive,entrelePalais,lescollges,leChtelet,lestavernes, les rtisseries, les tripots et les rues o Marion lIdole et la grande Jeanne de Bretagne tiennent leur publique cole . Cest pour le monde spcial qui frquente ces lieux divers quil crit, cest par ce mondeseulque,danssontemps,ilpouvaittrepleinementgot.Sil navait pas eu les tragiques aventures qui interrompirent sa carrire normale,silstaitcontentdtreuncolierparesseuxetuncoureur de tavernes, il naurait peuttre fait que des posies dtudiant, comparables celles que nous voyons clore de nos jours dans les brasseries qui ont remplac les anciens cabarets. La souffrance naiguisapasseulementsonespritelletiradesoncurdesaccents que nul navait fait entendre jusquel. Fils du peuple, entr par linstructiondanslaclasselettre,puisdclassparsesvices,ildut son humble origine de rester en communication constante avec les sourcesternellesdetoutevraieposie.Maissaposienestpasune posievraimentpopulaire:farciedallusionsruditesetmmedelatin, elle ntait, ds quelle se produisit, intelligible quaux lettrs. Heureusementpourlui,ilnefrayaquepeuaveclesgrandsetnerussit passefairedesonartuninstrumentdefortuneauprsdeux.Ilcrivit pour samuser, pour amuser ses pareils, et pour dverser la masse dmotions,didesetdobservationsquiluiemplissaientlecuretla cervelle.Etilsesttrouvparlmmeque,danssonuvrepourtant 113

bien brve, il a donn son temps lexpression potique la plus complte etlaplusoriginalequiptluitredonne. La posie du XVe sicle tait condamne manquer dinspiration pique, de grandeur morale et de vrai sentiment de la nature. Elle navaitpasdailesdployernidechantssublimesfaireentendre quand elle essayait de quitter le sol, elle senlevait lourdement et retombaitviteellenepouvaitquevoleterprsdeterreetseperdaiten gentilsgazouillementsouenprtentieuxramages.Ellentaitfaiteni pourlessommets,nipourleslibresplaines, nipourlesnoblesavenues. Cest dans les rues troites et bruyantes du quartier latin quelle a rencontr, grce la vie ardente et heurte dun fruit sec qui se trouvaitavoirdugnieetdunmauvaisgaronquisetrouvaitavoir ducur,lesujetetlereprsentantquipouvaientlafairesortirdesa banalit emphatique ou manire et qui lui mritent, plus que tout le reste,lattention de la postrit.

114

ChapitreIII
Lesuccs

LespremiresproductionsdeFranoisVillon,balladeschantesou rcites par lui ses amis, ne sortirent sans doute pas dun cercle restreint.LesLais,enjugerparcequilenditluimme,durenttre rpandusdansParisendasseznombreusescopies.Ilattachasrement plus dimportance la divulgation de son Testament, uvre dans laquelleilavaitmistoutsonartettoutsoncur.Nousnesavonsgure commentsoprait,avantlimprimerie(109),la publicationdune uvre littraire. Y avait il des libraires qui sen procuraient des exemplaires,enlesdemandantlauteurouautrement,etquiensuite lesmettaientenvente ?Entoutcaslescopiesquenouspossdons,soit des deux pomes principaux, soit des pices dtaches, nont certainementpasce caractre :ellesfontpartiederecueilscomposites, formsparoupourdesamateurs,commenousenavonstantpourla posie du XVe sicle. Les potes familiers avec les grands faisaient excuterdebeauxexemplairesdeleursuvres,quilsoffraientleurs protecteursetquileurtaientdordinairerichementpays:nilegenre deviedematreFranois,nisesrelations,nilecaractremmedeson uvre,nenousengagentpenserquilaitfaitdemme (110)aussine trouvonsnous pas ses pomes dans les librairies royales ou seigneuriales du temps. En revanche, ils circulrent beaucoup oralement il ny a pas lieu de rvoquer en doute le tmoignage de

109. Limprimerie ne fut introduite Paris que quand le pote, bien probablement, tait dj mort, et elle nentra que lentement dans les murs. 110 . Il faut cependant noter quil dit expressment envoyer ses sornettesausnchalmaiscentaitsansdoutepasungrand seigneur. 115

Marot, assurant que de son temps ilse trouvait des vieillardsqui les savaientparcursanslesavoirluesdanslesimprims. Cesten1489quele librairePierreLevetendonnalapremiredition (111), soit daprs un manuscrit unique (diffrent de ceux que nous connaissons), soit, ce qui est plus probable, daprs diverses copies. Cette dition est trs fautive et, dans le Grand Testament , mais surtoutdanslePetit,prsentedegravesomissions.Ellecomprend quatreparties,dontlordreestsingulieretduvisiblementauhasarddes rencontres : 1 le Grand Testament 2 les pices relatives la condamnationde1463ettroisballadesisoles3lejargonetjobe lin 4lePetitTestament.Lesuccsenfutnormede14891533 il se fitplusde vingt ditionsdu recueil ainsi compos, toutes dail leurs, suivant lusage du temps, reproduisant la premire, sauf, naturellementladditiondefautesnouvellesetaussiquelquesessaisde corrections.Iciseterminelapremiresriedesditionsdenotrepote. LasecondeestformeparlditiondeClmentMarot,qui,en1533, entrepritdedonnerdesuvresdeVillonuntexte pluscorrectquecelui desimpressionsprcdentes.IlsaidadessouvenirsdevieuxParisiens qui lui fournirent quelques bonnes variantes et mme une ou deux strophes omises dans ldition de 1489 mais il ne savisa pas de recourirdesmanuscrits: ilaessayderaccoustrerletexte,comme ildit,surtoutpardevineravecjugementnaturel.Ilsestefforcde rendre Villon intelligible ses contemporains, sans dailleurs y regarder de trop prs, et certainement sans tout bien comprendre luimme, les quelques remarques explicatives quil a jointes son texte contiennent de singuliers contresens, et montrent combien, en troisquartsdesicle,lalangue,Parismme,avaitchangetlemilieu social stait modifi. En somme, le texte de Marot, sauf quelques rajeunissementsdeformeetlesamliorationsindiques,saufaussile meilleurordreosontrangeslespices,nediffrepasautantquon pourrait le croire de celui des ditions prcdentes mais ds son apparitionilleremplaacompltement.Ilrenouvelalegotdupublic pour le pote parisien: de 1533 1542 il neut pas moins de dix ditions.CestlasecondephasedelhistoiredutextedeVillon.

111.Ilesttoutefoistrspossiblequecettedition,laplusanciennequi noussoitparvenue,nesoitpasenralitlapremire. 116

La troisime ne souvre que deux sicles aprs. De 1542 1723 les uvresdeVillonnefurentpasuneseulefoisrimprimes.En1723,le libraireCoustelierendonnauneditionnouvelle,quireproduitletexte de Marot, en notant en marge quelques variantes des imprims antrieurs,etenajoutantauxnotesdeMarotdesremarquesdEusbe deLaurire.EllefutrimprimeLaHayeen1742avecdesremarques additionnellesdeFormey.Ensommecetteditionneconstituaitquun faibleprogrs.LeXVIIIe sicleenauraitvuunplussensiblesilesdeux ditions prpares, lune par La Monnoye et lautre par LengletDufresnoy,avaientalorstmisesaujour.Lunetlautrede ces rudits, en effet, avaient compar de plus prs les anciennes ditions, et avaient consult un manuscrit (le mme), qui leur avait permis de combler quelques lacunes La Monnoye avait projet un commentairequilnapascrit celuideLengletnapasgrandevaleur. Laquatrimeetdernirephasesouvreen1832parlditiondelabb Prompsault, qui a compar plusieurs manuscrits et imprim pour la premirefoisdimportantsmorceauxdanslaconstitutiondutexteil napassuassezsaffranchirdelatraditiondesimpressionsantrieures et, d'autre part, il sest permis trop de liberts personnelles ses remarquescontiennentdebonneschoses,maisbeaucoupdinutileset daventures.SonditionestlabasedecellequeP.Lacroixpubliaen 1854. En 1866, le mme P. Lacroix imprima les deux Testaments daprsunmanuscritnonencoreutilis(celuidelArsenal).Ldition quildonnaen1877etcellede L.Molanden1884reposentsurletexte dePrompsault,etlamlioroumodifidaprslemanuscritqueP. Lacroixavaitimprim. Le premier travail vraiment critique,dans lequel il futtenucompte dun manuscrit rest jusquel inemploy, sinon inconnu (celui de Stockholm),neconcernemalheureusementquelesLais:ilestdun savant hollandais, M. Bijvanck, qui a montr dans son essai de constitution dutexte et dans ses abondantes remarques une rudition trstendueetunegrandeingniosit,parfoisunpeutmraire. Enfin en 1892 parut, avec une introduction biographique et bibliographique, ldition des uvres compltes de Franois Villon, par M. A. Longnon, tablie daprs toutes les sources avec un soin scrupuleux et une sagacit presque constamment heureuse. Cette dition nous approche du texte original peu prs autant quil est possibledelefaireellenepourratreamliorequedansquelques 117

dtails,moinsquonnedcouvredenouveauxmanuscritsonpourra seulementjoindreautexteuncommentaireplusrichequeceluiauquel, sousformedeglossaire,sestbornlesavantditeur. DemmequeletextedeVillon,saviesestclairciedeplusenplus pardestravauxsuccessifs,faitssurtoutdenosjours.Lescontemporains nenous en ont riendit la gnration suivante navait retenu que le souvenirindulgentdesfriponneriesdelcolierparisienMarot,soit par la tradition, soit par la simple lecture des ballades et du jargon, savaitseulementqueVillontaitmatredanslartdelapinceetdu crocRabelaisrecueillaitdesanecdotesquilemontraientdiseurde bonsmotsetfaiseurdemauvaistours.Jusqucesdernierstempson nallapasaudeldecequefaisaientconnatrelesuvresellesmmes plus ou moins bieninterprtes (112). Cest dans ledernier quartdu XIXe sicle que se sont faites les investigations qui out permis de reconstituerenpartielavielamentabledupote.Unlittrateurquiavait consacr Villon de longues tudes, A.Vitu, dcouvrit et publia en 1873ladoublelettredermissionaccordeen1456 Franoisdes Loges, autrement dit de Villon et Franois de Monterbier (Montcorbier),maistreesarsmaisM.Longnonlesavaitdcouvertes desonct,et,enplus,lenqutefaiteen1458surlevolducollgede Navarre et la dposition si prcieuse de Gui Tabarie. Grce ces documents et une interprtation plus prcise des passages autobiographiquesdesposies,iltraads1877uneesquissedelavie de Villon, quil fit bientt suivre dune tude sur les lgataires de Franois Villon , fruit de longues et heureuses recherches dans les archives.Ilenrichitsontravail,en1892,grcelaprcieusedcouverte deslettresdermissionaccordesennovembre1463RobindOgiset aussigrcelenqutesurlescoquillardsretrouveetpublieparM. Marcel Schwob. Tout rcemment de nouvelles dcouvertes de M. Schwob,enfixantlacondamnationetlagrcedupotelan1463,ont permisdcrireuneviedeVillonquiprsente encorebiendeslacunes, mais qui est du moins exempte des contradictions morales qui dparaient jusquel les plus srieux essais biographiques. 112.Ilestjustedementionner,parmilesmeilleurestudesfaitesdans ceslimites,celledeG.Nagel,quilavaitpublie(enallemand)en1856, etquonajugbonderimprimeren1882bienquelleneftplusau courant. 118

Linfatigable zle et la remarquable perspicacit de M. Schwob continuent dailleurs de sexercer, et il doit bientt publier des documentsetdesrecherchesquiclairerontcertainementdenouvelles lumires le sujet et ses alentours. Cest dabord aux travaux de M. LongnonetensuiteceuxdeM.Schwobquondoitdavoirvulafigure delcolierparisiensortirpeupeudelombreoelletaitcache,et, bien que voile encore par plus dun mystre, apparatre dans sa vivante, brutaleetnavranteralit (113). Telleestenrsumlhistoiredelaconnaissance,devenuedemoinsen moinsimparfaite,des uvres etdelaviedeFranoisVillon.Ilmereste parlerdelafaondontonaapprcisaposieetdelinfluencequelle aexerce. NoussavonsparVillonluimmequesonpomedesLais,quilavait lancenquittantParispourAngersaucommencementde 1457,eutun vifsuccsdanslemilieuauqueliltaitdestinonledsignasousle nomde Testament, quilneluiavaitpasdonnetquilrserveson second pome (114), et dans celuici le pote suppose le premier connu de ses lecteurs. Le Testament ne put manquer de faire une sensationplusgrandeencoredanslemondeparisien,tantparletalentsi frappant et si vari qui sy dploie que par les nombreux traits personnels et les allusions plaisantes ou malignes ladresse dune fouledegensconnus.Nousnavonscependantconservaucunetrace 113. Je ne puis ne pas dire ici que M. Marcel Schwob a mis ma disposition non seulement tous les documents quil a runis et dont plusieurs sont encore indits, mais son interprtation personnelle, toujours si pntrante, de plusieurs passages de luvre du pote. Presque tout ce que les gens au courant de ces questions pourront remarquer de nouvenu dans mon esquisse biographique est d ces prcieuses communications. Or M. Schwob a luimme peu prs terminunouvrageconsidrablesurVillon.Jecroisquuntelprocd, raredanslarpubliquedeslettres,mritedtresignal. 114.Desquatrecopiesquinousontconservlepomede1456,lune lappelleeneffet Lays lautre Testament lesdeuxautres,oilprcde le pome de 1461, lappellent lune le Petit Testament, lautre le PremierTestament.LetitredePetitTestament,adoptparlepremier diteur,aprvalu. 119

de limpression produite par cette uvre blouissante, et nous ne savonsmmepassi,en1463,quandlaviedeVillonsetrouvadpendre delaclmenceduParlement,letalentdupotepesadequelquepoids danslabalance.Jusqulafindu XVe siclenousnetrouvonsaucune mentiondenotrepote.Ctaitunemode,cettepoque, dedresserdes listesdebons facteurslenomdeVillonnefiguredansaucune.Il semble bien que sa posie tait considre comme trangre la littrature proprement dite, la rhtorique solennelle dont les coryphesregardaientduhautdeleurgrandeurunrimeuraussitrivial, aussisincre,aussipeuartificiel,quineseservaitpasdesallgorieset des prosopopes la mode. Cette posie ddaigne continuait cependant tre extrmement gote du public, comme latteste le nombre des ditions publies depuis 1489, et mme de certains crivains,commelemontrelinfluenceincontestablequelleexeraet dontnousparleronsplusloinmaiselletaitdcemmentpassesous silence par les organes attitrs de ce quon pourrait, en demandant pardon de lanachronisme, appeler le jugement acadmique dalors. Villon tait surtout clbre comme un type de pauvret pauvre commeVillontaitpassenproverbeoucommelemodledes faiseursdebonstour :nousavonsditladmiration,nullementlittraire, quilinspiraitlauteurdesRepuesfranches. La plus ancienne allusion son mrite potique qui nous soit parvenueestcelledloidAmerval,qui,danssonpomedela Grande Diablerie,critParisvers1500,lappelle clercexpertenfaitseten dits.Puislesilencesefaitdenouveau,interrompuseulementparle blmequeGeoffroiTory,en1529,adresse matreFranoispouravoir critenjargon,etnousarrivonsFranoisIer etMarot. LadmirationdeFranoisIer pourVillonalieudesurprendre.Sauf quelquespassages,cenestpasunpotequonsembleavoirpugoter beaucoupenhautlieuilnavaitriendugotitalienprdominantla cour du Pre des lettres , et dautre part il tait, surtout dans les ditionsdutemps,fortdifficilecomprendre.Marotnousditcependant quil a entrepris son travail parce quil avait vu le roi volontiers couteretpartrsbonjugementestimerplusieurspassagesdesuvres deVillon.IlestpermisdesupposerquectaitMarotluimmequi avaitlucespassagesauroi:celuicistaitplaintdelapeinequilavait bienlesentendre,et,Marotayantallgulincorrectiondutexte,il lavaitengagluidonnerunemeilleureforme,cequeMarotfitdansla 120

mesure o nous lavons vu. Lapprciation de Marot sur Villon, consignedanssaprface,estextrmementintressante.Cestundes plus anciens morceaux de critique littraire que lon ait crits en franais,etsielleestincomplteetencertainspointscontestable,elle estsurdautrespointssinguliremnentjusteetperspicace,ettellequon pouvaitlattendredunvraipote.MarotproclamedabordqueVillon est le meilleur pote parisien qui se trouve il loue son gentil entendement et lesprit quil avait , son art de dcrire proprement, et la veine dont il use en ses ballades, qui est vraimentbelleethroquesonrecueilconclutil,estdetelartifice, tantpleindebelledoctrine,ettellementpeintdemillebellescouleurs, queletemps,quitoutefface,jusquicinelasueffacer,etmoinsencore leffaceraoresetdicienavant.Ilnapassudmlernettement,bien quillesaitcertainementsentis,quelquesunsdesmritesdupotequil admirait:lanotepersonnelle,lasincrit,lemlangelafoissihabile et si imprvu des tons mais il en a parfaitement saisi dautres et notammentcetalentdedescriptionquiestundestraitsdistinctifsdu peintredelabelleheaumire.IlregrettequeVillonnaitpastnourri enlacourdesroisetdesprinces,olesjugementssamendentetles langagessepolissent,maisceregret,nouslavonsdit,estsansdoute peu justifi. Il lui reproche, et avec plus de raison, outre les archasmes de sa versification et de son langage, les mles et longues parenthses dans lesquelles il lui arrive de sembarrasser. Enfinilreconnatquilluidoitbeaucoup.Jemesuis,ditil,volontiers soumisautravaildontcetteditionestlefruitenrcompensedece quejepuisavoirapprisdeluienlisantsesoeuvres.Cetteapprciation mritaitdtrecitepresqueentire:ellefaitdetoutesfaonshonneur augentilpotedeCahors. Rabelaisnenapasdonnunesemblablemaisonvoitenlelisant quelpointiltaitpntrdeVillon.Ilavaitformsongniedansun milieusemblableceluioavaitvcuetpourlequelavaitcritlepote parisien. Il y avait recueilli des anecdotes dailleurs suspectes, sur le hrosdes Repuesfranches,auquelilacertainementsongendessinant cePanurgequiallaitdupiedcommeunchatmaigre,etqui,ayant tantdemaniresdeseprocurerdelargent,enavaittantdeledpenser, sans compter la rparation de dessous le nez . Il cite des vers de Villonmaintesreprises,etonpeuttresrquillesavaitparcur.

121

Rabelais, malgr la grande part que lhumanisme a dans son uvre appartientencoreparbiendesctsaumoyenge,etMarotsyrattache de plus prs encore. Avec lavnement de la Pliade, une rupture compltesefait:enunmomentVillonareculdansunlointainoil disparat. On a vu plus haut trait vraiment significatif que les ditions sarrtent brusquement en 1542. Les rudits de lcole sintressentencoreluvredeVilloncommeuneantiquitmais sils le jugent, cest engnral avec peudestime : Pasquier,tout en reconnaissantquilavaitunassezbelesprit,dclaregravementque sonsavoirnegisaitquenapparence,etDuVerdiernecachepasle souverain mpris quil lui inspire Je mmerveille, ditil, comme Marotaoslouerunsigoffeouvrieretouvrage,etfairecasdecequine vautrien:quantmoi,jenyaitrouvchosequivaille.Centait certainement pas lavis de Mathurin Regnier ni de quelques autres maisilsnontpasexprimleursentiment.LebonFauchetseulnapas craintdedirequilaimaitVillon,etquectaitundenosmeilleurs potessatyriques. Il est remarquable que lcole classique du XVIIe sicle ait marqu pourlepotesioubliousimprisunretourimprvudadmiration. Cestquelegotdunatureltaitrevenu,etquoncherchait,non jeter la langue dans un nouveau moule, mais en reprendre la vraie et antiquetradition.CestdanscesensquePatrucrivaitVillonpourla langueavaitlegotaussifinquonpouvaitlavoirpoursonsicle . Boileauavait pour Patru, le Quintilien de notretemps , commeil lappelait,unedfrencesansbornes,etjenedoutepasquecenesoit toutsimplementlejugementdePatruquilaenregistrdanssesfameux verstantdiscuts: Villonsutlepremier,danscessiclesgrossiers, Dbrouillerlartconfusdenosvieuxromanciers. Il ntait pas, comme Chapelain ou La Fontaine, fureteur de vieux livres:iladsenrapporterdeconfiancelopiniondunjugeauquel ilsoumettaittoussesouvrages.Ilesttrsvaindetorturer,commeonla fait,lesensdecepassage:BoileauasimplementvouludirequeVillon tait le premier pote franaisqui ft lisible et et quelque chose de moderne,etilestpermisdecroirequilnavaitpasprislapeinedesen assurerparluimme. 122

Villon nepouvait et nepeut gure tre luquedansun cercle assez troitmaisdanscecercleilnacessdavoirdeferventsamis.Sauf uneclipselongueenapparence,maisplusapparentequerelle,ila toujourstadmir,mais,commetouslespotesvraimentoriginaux, quinelivrentpasdupremiercoupetnelivrentjamaiscompltementle secretducharmequilsexercent,illatpourdesraisonsdiffrentes, et cette diversit est intressante, car elle reflte les tendances des poquessuccessiveso ellesseproduisent.CequeMarotrelveenlui, cest,nouslavonsvu,letalentdedcrireproprement,lesmille couleursdontilparesaposie,etaussisabelledoctrine.Au XVIIe siclePatruestsurtoutfrappdelafinessedesongoten faitdelangue. AuXVIIIesicle,leP.DuCerceau, jsuiteaimableetlettrquiarim aumoinsunconteagrable,etquiacritsurVillontoutunmmoire plein de sympathie, loue surtout le tour badin et le caractre enjou de sa posie il remarque aussi laisance de son style et la richessedesesrimes.LabbMassieu,sontour,leregardecomme linventeur de ce badinage dlicat qui tient comme le milieu entre lagrable etlebouffon,etconstateque,bienquelessujetsquil traite roulent presque toujours sur des choses basses et sur des bagatelles, on ne laisse pas dy trouver beaucoup de rflexions srieusesetsolides.Lcolephilosophiqueaformulparlaplumede Daunouunjugementpluscompletetpluspntrantpournavoirt exprimquen1832,ilnenappartientpasmoinsencoreauXVIIIesicle Villon, dit Daunou, fait poque dans lhistoire de la posie franaise....Ilnedemeurepointenterrdanslegenrerotique,dansles limites troites de la galanteriechevaleresque... Tout ce qui est rest intelligible dans ses deux Testaments intresse par loriginalit des idesetparlavivacitdelexpression,parlecaractrenafetingnieux dustyle...Songrandmriteestdentrejamaisprosaque. Notre sicledevaitrendreVillonpluspleinejusticeencore,etmieux dmlercequifaitsavritableoriginalit.DjsouslaRestauration, dslepremierveilduromantisme,Villemain,SainteBeuve(avecdes rserves), SaintMarcGirardin, bientt aprs, et plus nettement, PhilarteChasles,signalaientquelquesunesdesesqualitsmatresses, sonlibregnie,saraillerieamreetsapoignantegaiet,lesdons qui lui appartenaient en propre et que nulle influence trangre navaitmodifis. MaiscestenThophileGautierqueladmirationde lcole romantique pour Villon trouva son vritable, loquent et 123

excellent interprte (1832). Gautier a parfaitement saisi et rendu la physionomie si trangement attirante du pote, son sourire ml de larmes, la profondeur de sa mlancolie dsespre , les clats de gaiet de sa verve colire, la misre de sa jeunesse famlique et dbauche, le relief et la nouveaut de ses images, le pittoresque clatantdesestableaux.Ilasurtout,lepremier,signaldansVillonun pote minemment gotiste , et reconnu que cette personnalit mmerpanduedansluvretaitcequilarendaitsiattachante.Pote expliquparunpote,Villon,onpeutlediretaitdsormaiscompris toutentier,bienquonptajouterencoreauportraitquelquestouches dedtail,quelquesombresetquelqueslumires. Actdecettevue pntranteetjusteilfautfaire,dansltudedeGautier,unecertainepart lengouement du romantisme pour le mlange du trivial et du tragique,dusrieuxetdubouffon :cegot,dansles uvresduchantre desPendus etdesDamesdutempsjadis,taitservisouhait. Parunesingulirebonnefortune,cepotecherauromantismeneplut pas moinsaux dfenseurs ou restaurateursde la tradition. Nisard, en son Histoire de la littrature franaise (1844), parle de lui avec sympathieetintelligence.Ilremarquetrsjustement,cequiatbon droit souvent rpt depuis, que Villon est vraiment novateur en ce quil nimitepasle Roman delaRose:illaissecesfroidesallgories et ce savoir indigeste presque toutes ses penses sortent de son fonds....Illitdanssoncurettiresesimagesdesfortesimpressions quil reoit. Il va jusqu lui pardonner les turpitudes de sa vie en faveurdesesvers,et,serefusantaccepterlopinionquifaitdeCharles dOrlans et non de Villon le premier pote moderne, il conclut excellemment Charles dOrlans est le dernier pote de la socit fodale Villon est le pote de la nation, laquelle commence sur les ruinesdelafodalitquifinit.Cebeauzleadailleursunstimulant sans lequel il se serait peuttre moins tal : il sagit de maintenir intactelautoritdelArtpotique: Namendonspaslejugementde Boileau! .Desapprciationsanaloguescellesquiprcdenttaient formulesdansleshistoiresdelalittraturefranaisedeGruzezetde Demogeot et dans des histoires de France comme celle de Henri Martin:Villondevenaitclassique. En cette qualit il tait naturel quil fournt le sujet dune thse de doctorat cest ce qui arriva en 1859. Le livre dAntoine Campaux, FranoisVillon,savieetsesuvres,esttrsdignedlogesdanssa 124

partielittraire, lapartiebiographiquenecontientriendenouveau, etla partiecritiqueestfaible(115).Jeluiaiempruntplusduneindication etmmeplusduneremarque,etilmriteratoujoursdtrelu.Lauteur aimait son hros : il stait pris pour lui dune affection presque ingnue,queSainteBeuve,danslarticlequilconsacrasonlivre,a caractrise par un charmant apologue. Cet article est curieux SainteBeuve navaitpas jadisetil le reconnaissait sans doute en luimmedonn,danssonTableaudelaposieau XVIe sicle,une placeassezimportanteVillon,nimarqusaphysionomieduntrait assezfouill.Ilestclairquilenveutunpeuceuxquiagrandissent, excessivement son avis, cette place, et idalisent, suivant lui, cette physionomie. Il considre quil se forme autour de Villon une lgende ,grcelaquellesesqualitssontamplifies,sesobscurits passantpourdesprofondeursetsesdfautspourdestraitsdegnieil lerduitpeuprstreunesortedechansonniergrivoisetmalin, toutenluireconnaissant,presquecontrecur,desdonssuprieurs ceuxl, etserefusesurtoutcroiresamlancolie. Cestuncride damn! avaitditlebonCampauxaprsavoirtranscritavechorreur quelquesversdelaballadedela GrosseMargot.SainteBeuveproteste contre une telle exagration et pense que Villon but avec plaisir jusqulafinlevindontilsenivrait.Maisvraiment,silavaitrelu telleoutellestropheduTestament,unedecellesparexempleque cite Gautier, il aurait vu que le pote a bien souvent senti lamer dboire du vin dont il senivrait et a pouss sur luimme une lamentation sinon satanique, au moins sincre et dsole. Le grand critique, si habile pntrer les replis des mes et discerner les nuances des talents, sest trouv cette fois, je le crains, tre un peu superficiel. Mais sa rserve narrta pas le courant toujours grossissant de la renomme rajeunie du pote parisien. En 1875, A. de Montaiglon donnaitlapprciationmodernedelaposiedeVillonuneformepeu 115 . Campaux a notamment eu le tort, non seulement daccepter comme authentiques des pices quun diteur du XVIe sicle avait jointes (non sans les en distinguer) aux uvres de Villon, mais dextrairedediversrecueilsunesriedeballades,rondeaux,etc.,quil attribue sans raison notre pote, et qui ont tran ensuite dans plusieursditions. 125

prsdfinitive:Onnedirajamaisassezquelpointlemritedela pense et de la forme y est inestimable....La bouffonnerie, dans ses vers, se mle la gravit, lmotion la raillerie, la tristesse la dbauche letraitpiquantsetermine avecmlancolielesentimentdu nantdeschosesetdestresestmldunburlesquesoudainquien augmenteleffet.Ettoutcelaestsinaturel,sinet,sifranc,sispirituel lestylesuitlapenseavecunejustessesivive,quevousnavezpasle temps dadmirer comment le corps quil revt est habill par le vtement.... Il a tout, la vigueur et le charme, la clart et lclat, la varitetlunit,lagravitetlesprit,labrivetincisivedutraitetla plnitude du sens, la souplesse capricieuse et la fougue violente, la qualit contemporaine et lternelle humanit. Il faut aller jusqu Rabelaispourtrouverunmatrequonpuisseluicomparer,etquicrive le franaisavec la science et linstinct,avec la puret et la fantaisie, avec la grce dlicate et la rudesse souveraine que lon admire dans Villon, et quil a seul parmi les gens de son temps. Et ailleurs, rappelant les jugements de plus en plus favorables ports par les critiques antrieurs, il conclut: Tous sont, avec raison, unanimes reconnatre loriginalit, la valeur aise et puissante, la force et lhumanitde la posie de Villon. Pour eux tous, et ce jugement est aujourdhuisansappel,Villonnestpasseulementlepotesuprieurdu XVe sicle,maisilestaussilepremierpote,danslevraisensdumot, quaiteulaFrancemoderne.... Lapprciationestmaintenantjusteetcomplte dautresviendront quilelouerontavecplusoumoinsdclatetdetalent,quilejugeront avecunecritiqueplusoumoinssolideou brillante maisdsormaisles traitsdelafiguredeVillonsontarrtsdefaonnepluschanger,et ceux qui entreprendront dy revenir ne pourront rester dans la vrit qulaconditiondesentenirauxmmescontours. Montaiglonavaitraison.Ce quonacritdepuissurVillonnefaitque reproduire,avecdesvariantesetdesnuancespersonnelles,lejugement densembledontilavaitrsumlestraits,enlesaccentuantseulement un peu plus que ne lont fait quelquesuns de ses successeurs M. Bijvanck, toutefois, est all plus loin encore dans lenthousiaste admiration de notre vieux pote (116 ). Mais les auteurs des plus 116.Unautrecritiquenerlandais,M.A.VanRamel,atracdeVillon unportraitpleindevieetfortbienapprcisonuvre. 126

rcenteshistoiresdelalittraturefranaise, parmilesquelsjeciterai seulement MM. Lanson Brunetire, Petit de Julleville en France, SaintsburyenAngleterre,SuchierenAllemagne,onttousexprim surlaposiedeVillonuneopinionanalogue,etjenaifaitmoimme, avec quelques restrictions, que la dvelopper dans les pages quon a luesplushaut. Lesuccsdunpotenesemesurepasseulementauxjugementsque portentdeluilescritiques:ilestplussensibleencoredanslinfluence quecepoteexercesurlespotesquiviennentaprslui.CelledeVillon futconsidrabledslabordetellenapascessdagir.Tandisqueles potes officiels de son temps sabstiennent, comme on la vu, de le mentionner, toute une famille potique, aussitt que ses uvres se rpandent, vient se grouper autour de lui. De ces imitateurs, chacun, dans la posie si complexe et si changeante du matre, prend et dveloppe le trait qui lui convient. A peine la ballade des folles amours avaitelle paru que Guillaume Alexis lui empruntait son refrain: Bienheureuxestquiriennya ,pourlamoitidesquatrainsde sonDbatdel'hommeetdelafemme(lautremoitiayantlerefrain contraire:Malheureuxestquiriennya ).Dautres,asseznombreux, ontimitetvariplusoumoinsheureusementlecadreingnieuxdu testamentpotique.Toutungroupederimeurs,dontquelquesuns ne manquent pas de talent (par exemple lauteur inconnu de la Rsolutiondamours),ontprisVillonsafaondetraiterlamour,ce mlange dadoration et dironie, cette attitude successivement extatique,dueetinjurieuse.Lectbohmedesavie etdeson uvre ainspirdeslivrescommelesRepuesfranches,PierreFaifeu,etsans douteaussi,etceladetrsbonneheure,lafarceimmortellede Patelin. Mais cest la manire mme de Villon, surtout dans la partie descriptive,plaisanteetsatiriquedesespomes,quenousretrouvons, aveclamarquedistinctedelapersonnalitdechacundesauteurs,dans lecharmantmonologueduFrancArcherdeBagnolet(1468),dansles petites pices de Henri Baude, dans les uvres basochiennes de Coquillartet,plustard,desondiscipleRogerdeCollerye. TousceshoirsVillon,commeditunepicedutemps(enparlant,il est vrai, de pauvres diables et non de potes), lui ressemblent par quelquectmaisleurimitationestpresqueinconscienteelleestpour ainsi dire dans lair du temps elle se produit et se continue 127

dellemme.IlenestautrementquandnousarrivonsClmentMarot. Marot est dune tout autre gnration et sort, originairement, dune autre cole, celle des rhtoriqueurs, dont son pre tait un des reprsentants les plus apprcis. Villon exerce sur lui une influence profondeetdcidelavoiedanslaquelleilsengage,lencontredeses premiers matres cesticilartistequi,parfaitementconscient,sattache droberunmatrelessecretsdesonart.Illahonntementproclam luimme,etilseraitintressantdesuivredeprsdanssonuvreles tracesdelinfluenceexerceparlepotequiladmirait. On a vu que la Pliade avait rejet Villon et son cole aussi ddaigneusementquelavaientfaitlesrhtoriciensdu XVe sicle maisilyavaitdespotesquicontinuaientlelire.Onnepeutgure douter,quoiquonenaitditrcemment,queRegnierleconntetst lapprcier.Dans toutecettetroupe satyrique etfantaisistequibruit, sousLouisXIII,autourdeThophileetdeSaintAmant,onsignalerait sans peine plus dune ressemblance avec le chantre de la belle heaumire,lepeintreducharnierdesInnocents,lebohmeerrantpar lesruesduvieuxParisetsarrtanttouslescabarets,notamment cettefameuse PommedePin,toujoursouverteaprsdeuxsicles.Sous lergnedelcolepurementclassique,Villon,nouslavonsdit,eutla singulire fortune dtre admir de Patru et mis en bon rang par BoileauilfutchrideLaFontaine:FeuM.delaFontaine,ditleP. DuCerceau,leconnaissaitfortbienilavaittrouvprofiterdansses uvres, et je suispersuadquepour la gentillesse et la navet il en avaitplusapprisdeVillonquedeMarotluimme.Au XVIIIe sicle cestVoltairequienfaitsonprofit,surtoutdansses uvresdejeunesse, oonretrouveplusduntouretduntraitdesonclbrecompatriote. Les premiers coryphes du romantisme donnaient leur essor potiqueunetrophauteenvergurepourlemodelersurlevolcapricieux et saccad du moineau parisien. Musset, dont SainteBeuve le rapprocheunmoment,etquitaitimbudeRegnier,nemontregurede tracesdelinfluencedeVillon (117).Maislasecondegnrationsprit decetteposiefantasqueetpittoresque.Gautier,quilasibienapprci comme critique, a souvent cherch reproduire le tour alerte et la 117. Jenaiindiquuneplushaut:commeVillondansses Lais,Musset dans Namouna nous entretient d'un chagrin domestique et de sa bougiesouffle. 128

couleurintensedesesvers.LesstrophessurlesossuairesdesInnocents ont inspir le Temple de la Mort et beaucoup dautres posies macabres , tandis que les pices consacres aux filles de joie trouvaientun chodans les ripailles potiquesdes JeuneFrance . BanvillegotasurtoutlaviveallurerythmiquedesstrophesdeVillonet la libert primesautire de sa fantaisie il crivit maint pastiche du vieux pote, dont il prtendit mme rhabiliter la vie. Baudelaire en Villon aima ce mlange naf dattrait et de dgot pour le vice quil exprimasontouravecunartsavantetsingulier,dpourvudetoute navet.Plusrcemment,cestlebohme,legueux,lesouteneurmme qui excita ladmiration dune autre cole. Verlaine fut un Villon moderne,qui,commelancien,connutlevice,lamisreetlaprison,qui aimadunamouralternMargotetlaViergeMarie,etquisut,comme l'ancien,conserveraumilieudesonordureunefleurderareposie. M. Jean Richepin, moins spontanment, mais avec une connaissance plus intime limita dans ses uvres volontairement triviales et le proclama comme son matre et son modle il termine sa ballade VillonparcetEnvoi: Prince,arboretonpavillon, Ettantpispourquiterenie, Roidespotessansbillon, Escroc,truand,marlou,gnie! LaplustonnantedesfortunesposthumesdematreFranois,cest davoirtadopt,ilyaunequarantainedannes,parlcoleanglaise qui, groupe autour de Rossetti, inaugurait en mme temps ou renouvelait le mysticisme, le symbolisme et l' esthtisme . Il se fondauneVillonSociety,qui,ilfautledire,abritaparfoissousce pavillonunecargaisonassezsuspecte M.JohnPayneatraduitavec un remarquable talent luvre entire de lcolier parisien, dont Rossettiluimme,M.A.Swinburneetdautresmirentaussiquelques balladesenversanglaisetimitrentplusdunefoislinspirationetla manire (118).Certesilnesedoutaitpas,quandilpriaitpourlmedu 118. On ne saurait parler du succs de Villon en Angleterre sans rappelerlesbellestudesdontilatlobjetdelapartdeSirWalter Besant (ds 1868) etdeM. Andrew Lang, et la vigoureuse eauforte 129

bonfeuCotartouquilmettaitenverscrmentplastiqueslesregretsde labelleheaumiresursoncorpslivrauxoutragesdutemps,queses huitainsfaitspourlescompagnonsduquartierlatin,charmeraient, quatresiclesaprssamort,lesraffinsdelautrectdelaMancheet seraientimitspareuxavecunestudieusesympathie.Cequifaisaitaux veuxdesesthtesle plusgrandattraitdesonuvre,ctait,pourla forme, la sret de sa touche et la prcisionde son style, et, pour le fond,cedsquilibremoralquiexeraitunetroublanteattirancesurces mes singulires, ouvertes la fois aux aspirations dun mysticisme lilial et aux suggestions perverses dune dpravation au moins intellectuelle. Quandonapassenrevuetouscestmoignages,toutescespreuvesde ladmirationprovoqueetdelinfluenceexercedepuisquatresicles parlemincerecueildeVillon,onestmerveilldecetteintensitde succsdu pauvrepetitcolierquiosaitpeinesouhaiterquilrestt deluiquelquemmoire Tellequelleestd'unbonfolastre. Ilasuffidequelquescentainesdevers,crits,auhasardduneverve fantasque,danslapetitechambreduclotreSaintBenoit,aucoindune tombe du cimetire des Innocents, au fond dune basse fosse, sur la tabledunetaverneoudunbouge,pourquelenomtransmisparmatre GuillaumedeVillonsonpupillesoitdevenuimmortel,pourquedes ruditssattachentavecunepassiontenaceretrouverdanslesarchives latracedesvagabondagesdecebohme,marquschaquepasparun mfaitouunecondamnation,pourquedesgnrationssuccessivesde potescherchentdans cettepoignederimesjetestouslesventsune inspiration et un modle. Merveilleuse puissance de lart, et, aussi, merveilleuxeffetdecettesincritquichezVillonfaitpartiedelart,et quimanquesouventdesuvresbienpluspuissantes,plusricheset plusbellesquelasienne!Silestvraiquelemoi,enuncertainsens, soithassable,ilnestpasmoinsvrai,dansunautresens,quilpossde unpeutroppousseaunoirseulementdeLouisStevenson,qui estdailleursmoinslittrairequebiographique(ellefutcritepropos dupremierlivredeM.Longnon). 130

unsingulieretimprissableattrait.Cequialepluscharmleslecteurs des XVIe et XVIIe sicles, dans luvre du pote parisien, cest son habiletmanierlalangueetlevers,safantaisieimprvue,samalice, son enjouement, son talent de description aujourdhui, sans que touscesdonsoctroyslauteurduTestamentparlafedontilsedit extraitaientperdudeleurprixnosyeux, cequinousattachele pluslui,cestcequilnousarvldesoncurfaibleetardent,de sonmemobile,desespassions,desessouffrancesetdesesremords. Aux gnrations qui viendront aprs nous dautres aspects encore soffrirontpeuttrequilescaptiverontdune faonnouvelle cequiest certain,cestqueMarottaitbonprophtequand,aprsavoirditque letempsquitouteffacen'asujusquicieffacerluvredeFranois Villon , il ajoutait et moins encore leffaccera ores et dici en avant.

131

Noteadditionnelle
M. Longnon a donn dans son dition, la seule dont on puisse maintenant faire usage (Paris, Lemerre, 1892),une bibliographie des ditionsantrieures.Il nentrepasdansleplanduprsentouvrageden dresser une des travaux dont Villon a t lobjet. Je me bornerai complterquelquesindicationssommaires.Lafinduchap.I(p.115) estemprunteunintressantdiscoursdeM.J.Thrysurleprocsde Villon(A.Lvy,1899).LanotedeM.LangloissurArchipiada (n.54 p.151)setrouvedansles Mlangesdephilologieromane offertsCarl Wahiund (Mcon,1896).LepetitlivredeM.Bijvanck,(n.56p.155),a paruchezChampionen1891.La Romania apublidanssontomeXXI (1892) un article de M. Longnon et un autre de M. Piaget qui compltent ou rectifient sur certains points ldition du premier. Les nouvellesdcouvertesdeM.Schwobonttenpartiecommuniques parluilAcadmiedesInscriptionsetBelleslettres,etontrouvedes rsumsdecescommunicationsdanslesComptesrendusde1898et 1899.EnfinjecomptepublierincessammentdanslaRomania,sousle titre de Villoniana , un certain nombre de notes critiques concernant surtoutletextedupote. Dans mes citations, jai reproduit fidlement le texte de Villon, en nemployantdaccentsquesurlefinal,etavecuneorthographequel quepeusimplifieetrgularis jesprequelesexplicationsdemots vieillisdonnesennotesuffirontfairecomprendrecespassages.Au contraire,cequiestcitdanslecontexteentreguillemetsesttraduitou modernis. Jaitfortembarrasspourtrouvercevolumeune illustration convenable.OnnapasdeportraitcontemporaindeVillon.Enttede ldition probablement la plus ancienne des Repues franches figure bienunclerctenantunebanderolesurlaquelleonlitF.Villon (E.Picot, CataloguedeslivresdubaronJ.deRothschild,t.1,p.259) maiscette image,dailleursbanaleestundeces passepartoutquemployaient lesimprimeursdutempsetseretrouveailleursaveclenomdeVirgile. LeCabinetdesestampesdelaBibliothquenationalepossdeune lithographie de Rulemann (1830) cense reprsenter Villon et qui se 132

donnepourfaite daprsunegravuresurboisenttedesesuvres publiesparMarot maisaucunedesditionsdonnesparMarotna de portrait, et lallgation est fictive ou errone le personnage reprsentdailleursencostumeduXVIesicle,estungrosgaronjovial etjouffluquineressemblesrementenrienaupote secetnoir,plus maigre que chimre, tel quil se dpeint luimme. La statuede VillondusculpteurEtchto,quislvedanslesquareMonge,estde purefantaisie,etalegravedfautdereprsenterlepoteenvtement court,aveclpeauct,tandisqueVillon,ensaqualitdeclercetde matresartsportaitlarobelongue,et,silavaitunedague,lacachait, comme on la vu, sous son manteau. Jaurais voulu, dfaut de portrait,donnerunevueexacteduclotreSaintBenoit,ouaumoinsde ceportaildeSaintBenoitleBestournquivitcommencerlapremire etfinirladernireaventuredematreFranoismaisilnenexistepas dimageancienne.Endsespoirdecause,jemesuisrabattusurune reprsentationdutemps,emprunte(endimensionrduite)autrsbeau manuscritfran.17delaBibliothquenationale(CitdeDieu):ony voitdesgalantslamodede1460environ,unejeunefillesafentre quisera,silonveut,unedes amiesdeVillonlisantunpomede lui,etunjeuneclerc, oonpeutreconnatreVillondansunmoment oiltaitenbonnepasseetbiennipp, causantavecundeses amis.

133

Illustration

134

Sources
Cetouvragetnumrispar Hibouc Paris,le 15Avril2006

135

Copyright
SaufaccordexprsHibouc serserveledroitdediffusersurlinternet lesouvragesquilnumrise.

136