Un grito silencioso

Un grito en silencio

Yo nac en San Lorenzo Acopilco en el Estado de Mxico, hace treinta y nueve aos. Nac en 1961, el 20 de mayo, y toda mi familia es del estado de Mxico. Somos once hermanos, seis mujeres y cinco hombres, y yo soy la mayor, la ms chica tiene veintitrs. Todos vivamos juntos en una casita de palitos y estaba forrado de barro, no de adobe, sino de palitos. Mi pap era campesino y a veces ayudante de albail, sembraba maz, pero mi mam como todo el tiempo estaba enferma, pues todo lo vendan, porque no tenamos recursos. La enfermedad de mi mam era como un trauma porque yo creo que mi mam y mi pap no se queran, mi pap trabajaba mucho y le pegaba a mi mam porque todo el tiempo estaba enfermita y nosotros estbamos a veces con un to mi mam nos dejaba porque estaba internada. Mi mam se iba a casar con otro seor, pero mi pap se la rob y ya no se cas, entonces como mi mam no poda decir no te quiero porque ya haba nacido yo, y era muy triste para mi madre y luego tena hijos cada ao, ramos doce pero uno se muri y a uno lo abort. Mi pap era el nico catlico y me bautiz, dice que cuando yo tena como un ao a escondidas de mi mam me bautiz, ya muri 21

Un grito en silencio

mi pap, cinco aos tiene que muri y a todos nos bautiz. No a todos nos confirm, nada ms fuimos confirmados cuatro o cinco. Entonces yo empec a trabajar desde muy chica de nueve aos, trabajaba en casa, no en la comunidad, sino all en la colonia Roma, en Mxico. Viv en mi pueblo hasta los nueve aos, mi pueblo no est muy lejos de la ciudad es como de aqu a Puebla, estaba cerquita, y a esa edad a los nueve aos, yo ya tena cinco hermanos ya estaba mi hermano Roberto, Estrella, Josefa, Blas y mi hermano Elio, ya eran 5 y 6 conmigo. Mi pap era soldado, naci en el mismo pueblo y mi mam no saba leer, y mi mam y mi pap como que se cambiaron de hermanos, un to se cas con la hermana de mi pap y mi pap con mi mam, entonces cambiaron nada ms; porque mi mam era novia de un seor que ya muri y ya tenan nueve aos de novios estaban por casarse, ya hasta la haban hecho pedida, y se haban casado por el civil. Fue un relajo muy triste que todo el mundo lo pagamos, hasta que mi pap se la llev, porque mi ta Antonia la hermana de mi pap le tena mucha envidia a mi mam porque era hija nica. La familia de mi mam no tenan muchos recursos econmicos, vivan en la ciudad de Mxico y como era la nica mujercita entonces la queran mucho, iban al pueblo, pero lo tomaban como un ranchito, cuando descansaban. Vivan por Candelaria en Mxico, mi mam ah se creci porque viva con mis tos y con mis abuelitos, nada ms iban al rancho cuando iban a una fiesta o qu se yo. Mi ta Toa ya se haba dado cuenta que se iba a casar mi mam y escribi una carta a mi pap y le dijo que mi mam no se quera casar con ese seor y que mejor se quera ir con l. O sea que mi ta escriba la carta pero era a nombre de mi mam, ella no se daba cuenta, dice que un da le hicieron una trampa, que mi abuelita no estaba en el rancho y a mi pap vinieron a visitarlo y mandaron a mi mam para all. Ah fue 22

Un grito silencioso

donde mi mam has de cuenta que la viol en su propia casa, y se la llev a la fuerza para San Luis Potos porque mi pap era soldado. Pues ah se la pas todo el embarazo y la trajeron al pueblo cuando yo nac. Fue un relajo porque mis tos, los hermanos de mi mam, la golpearon porque decan que ya se iba a casar y se haba ido con mi pap y este seor se qued. El seor era de ah mismo, y en esos tiempos tenan un poco de recursos, ellos vendan flores y coronas de muertos all en Jamaica, entonces tambin mis tos vendan eso o sea flores, coronas, arbolitos y mi pap pues no, porque era soldado. Entonces mi mam como era la ms chiquita le haban dejado la casa antigua de mis abuelitos que era grande, de adobe pero grande. Pero mi mam despus ya vivi con mi pap pero nunca, nunca fueron felices. Mi pap era soldado en San Luis Potos y despus lo pasaron para el Colegio Militar en Mxico, en la puerta tres por Tecamachalco, y cuando a mi me bautizaron mi pap pidi permiso porque fue quien me llev. Dice mi pap que tena yo como dos aos cuando l se sali de soldado y ya no volvi a regresar. Nos quedamos en la comunidad y yo crec all. Y yo digo que no eran felices porque yo nunca los v felices a mis paps. Se peleaban mucho diario, diario, diario. Y tambin escuchaba cmo nos pegaba por cualquier cosa, por ejemplo un da mi mam estaba internada, y mi pap era de una palabra que nada ms que te chiflaba y si no escuchabas a la segunda ya era golpe. Yo escuchaba que me hablaba o me chiflaba y corra a la primer llamada, pero a la segunda ya era golpe. Un da me llam, yo estaba lavando y no escuchaba y a la segunda no!, me dio un golpe, pero golpe!, que hasta me hizo hacer del bao. Mi pap que en paz descanse s, que Dios lo perdone porque siempre nos golpe, a todos nos golpeaba. A m porque era la ms grande y tena que cuidar a mis hermanitos, y tuve que trabajar. Yo nunca fui a la escuela, ni un da, o sea gracias a Dios s leer y escribir porque mis hijos me ensearon y yo por inters de leer la 23

Un grito en silencio

biblia, antes s saba pero muy poco, saba cul era la a, la e, pero no. En la comunidad s haba escuela, pero ah yo fui la culpable porque mis paps no tenan recursos pero s me mandaban, pero yo no quise porque no me gust, ser que como no tuve apoyo no me llam mucho la atencin de estudiar. Mi mam s me inscribi en la escuela, pero me dijo que fuera y yo me esconda, y nunca fui a la escuela, la verdad, y ya grande me arrepenta; mis hijos me ensearon y de veras que no se me dificult mucho. Mi pap era el que se enojaba de que no iba, me deca vete hija te vas a arrepentir algn da y esa palabra si fue cierta. Mi casa era de tierra, s, era un cuarto y tena la cocina y mi pap nos hizo unas camitas de madera, una camita para ellos y una camita para nosotros, cosamos unos costalitos que le echaba la hoja de los arbolitos y pos ah dormamos y cuando llova se goteaba todo. En aquellos tiempos haba muchos coyotes por ah por mi pueblito y oamos cmo se revolcaban cerca de la casa y hacan un desorden y entonces dormamos todos juntos en una cama, yo era la ms grande y era la que dorma hasta la orilla porque yo los cuidaba, segn, cada hermanito que naca estaban conmigo y luego haba otro y otro, todos ah, todos dormamos, dormamos juntos los seis en una misma cama. Y mi mam y mi pap dorman en la otra camita. Y luego yo, estaba muy chiquita mi casa, pero yo agarr unos palitos y form segn yo que era mi cuarto; amanecamos bien mojados y unos orinados ah. Y ya me puse a trabajar para ayudar a mi mam y a mi pap porque no tenan dinero. Mi pap era albail y se dedicaba a la siembra y mi mam tambin cosechaban papa y vendan, pero pos era para darle a mis hermanitos, despus yo fui a trabajar y ayudaba poquito a mis paps, y a mis hermanos les compraba ropita y zapatitos; pero tambin me cas muy chica, nada ms trabaj, haber 10 aos, 11, 12, 13, 14, porque me vine de 15 con mi esposo. 24

Un grito silencioso

Mi pap nos pegaba y a mi mam, y pues mi mam, qu s yo!, le deca que se arrepenta, o no era feliz y como que se traum, se dej llevar por la depresin porque luego no quera hacer nada, y todo el tiempo deca que le dolan sus pulmones, su cadera, su cintura, estaba acostada. Mi mam todava vive y desde que se muri mi pap ella es muy feliz y ms tranquila. Cuando todava viva mi pap, duraron como unos 10 aos que ya no estaban juntos, bueno s estaban juntos, pero ya no dorman juntos, porque se peleaban; qued diabtico mi pap y mi mam todo el tiempo estaba enferma de su cabeza, y luego estaba embarazada, ya no sala mi mam. Cuando mi pap nos pegaba mi to nos defenda. Tena un to que se llamaba Damin, l nunca se cas y cuando se muri mi abuelita dice mi mam que se lo encarg a mi pap, que lo cuidara su hermano y entonces mi to todo el tiempo estaba con nosotros y l tambin reciba los golpes con nosotros, porque nos pegaban y entonces l nos defenda y le pegaban tambin. S, pobrecito, pero ya ni modo, mi pap as era muy agresivo, y mi mam nunca sala, si no mi pap le pegaba. Un da me acuerdo que le peg con un machete, me acuerdo que haba un baile ah, porque era navidad y yo corr a gritar para que nos vinieran a auxiliar, y vinieron varios jvenes, muchachos y seores y todo, pero mi pap tena mucha fuerza y no se dejaba que le quitaran el machete, y nosotros bien espantados porque a mi mam ya la haba golpeado, todo el tiempo la golpeaba, todo el tiempo la golpeaba. Nos golpeaba, nos espantaba, entonces era muy triste, porque no podamos ni comer contentos, ni dormir contentos. Cuando era nia, cuando tena como 10 aos senta muy feo que a mi mam le pegaban, y tenamos muchos hermanitos y no tenamos dinero para darles de comer y tena yo unas primas que ya tenan sus hermanos ms grandes y trabajaban y luego llevaban pan y jamn, coman muy bien, y mis hermanitos pobrecitos quedaban mirando, y luego yo golpeaba a mis primitas porque presuman que estaban co25

Un grito en silencio

miendo bien. Pero tena hartos amigos, hartas compaeras, y me gusta a m mucho el baile y siempre que llegaba yo, cuando sala de trabajar e iba cada ocho das a mi casa, pues que bamos a hacer baile, que una lunada y serenata y quin sabe qu tanto relajo, cuando estbamos jovencitos. De niita tena amigos tambin pero mi mam me regaaba porque de niita me gust mucho hacer rosario con la virgencita, y juntaba muchas niitas como de 8 aos, y ya luego venda palomitas y a los seores les venda caf con piquete, con alcohol, de vino, del presidente y me daban y me acababa una ollita as chiquita y los seores bien felices. Deca una viejita como de 90 aos, que se llamaba Josefina y le decamos Chepita, y deca qu carambas nias primero el rosario y despus ya se emborrachan los seores!, nos daba mucha risa, y entonces esa virgencita, la virgen de San Juan de los Lagos yo no saba ni qu da iba a ser su fiesta, pero yo noms as dije: pues que sea el 15 de agosto, qu bonito da ese porque es el da de la virgen de la Asuncin! y al padre le gust y entonces ah en mi barriecito se celebra el 15 de agosto la virgen. Nunca haba ido a la fiesta hasta este ao fui, el 15 de agosto le hacen su misa una fiesta grande y yo le platico a mi hija que en aquellos tiempos yo era la nica que venda mis palomitas y mi caf con piquete, pero ahora ya son rodeos con hartos mariachis y hartos puestos. El pueblo no era grande no, bueno ahora ya se hizo grande, ya hay secundaria y prepa y todo. Cuando yo era nia noms eran contadas las casitas, poquita gente, haba pura primaria, ni kinder; mi esposo all vende ahora libros y dice que hay kinder y secundaria. Y en aquel entonces era pura terracera, s, cundo iba a entrar un coche!, a penas y entraba un burrito porque estaba bien feo, pura veredita, estaba muy feo el camino, estaba muy abandonado ese pueblito, no tena nada, ni centro de salud. Ahora s hay todo auditorio, centro de salud, es municipio es Naucalpan. 26

Un grito silencioso

Yo era muy feliz porque tena muchos amiguitos, mis compaeritos, pero ya me cas y me vine para ac. Me sal a los 9 aos porque yo tena que trabajar, porque no tenamos dinero. Primero me fui con una prima, ella trabajaba en casa y yo le dije que si me consegua un trabajo y me dijo bueno s, porque hay una seora que quiere que le cuiden su niito. Mi prima era ms grande, tena como unos 18 aos y yo 9. Me acuerdo que mi pap se enoj porque yo era muy nia, pero necesitbamos dinero. Me fui sin su permiso. Me dice mi mam: s te vas a ir maana, ya le dijiste a tu pap?, s, ya le dije, entonces mi pap se iba a trabajar de albail, y a mi mam le dije ya me voy a trabajar, no hija, no, y cuando le dije as es porque ya tena mi ropita ah, unas cuantas, unas tres muditas, y entonces ya la seora all me recibi y dijo que estaba muy nia pero iba a ver cmo iba a cuidar su nio y yo digo que s le gust; inclusive trabaj con el hermano del Sr. Ral Vale, se llamaba Javier Vale, la seora se llamaba Vilma. Y Anglica Mara en aquellos tiempos era novia de Ral Vale, y luego iba Juan Gabriel, me acuerdo que Juan Gabriel cant esa cancin de esas rosas rojas. La seora me dice que les gust porque me vistieron como una sirvienta grande, con sombrerito, con babero blanco, con uniforme, y a la gente le daba risa porque yo estaba muy nia, entonces la seora me mand a que les fuera a dar el postre a todos esos artistas, a Anglica, a Ral Vale, una vez a Vernica Castro y Javier que era el hermano. Algunas mujeres del pueblo se iban a trabajar a las casas y la mayora se quedaba ah, porque no estbamos muy lejos de Mxico y casi todas las personas de ese pueblito tenan un negocio de florera, casi toda la mayora, hacan coronas, entonces nada ms ramos creo que nosotras las que estbamos de muy bajos recursos econmicos, especialmente mi familia porque algunas personas tenan mucho ganado y entonces las seoritas se dedicaban a ordear leche, entonces vendan leche, hacan longaniza.

27

Un grito en silencio

Algunos tenan su casa de adobe y otros tenan casa de concreto, pero nosotros no, yo creo que mis paps eran los ms pobrecitos, mi pap haca eso que cambiaban las cosas, trueque, entonces l daba maz y le daban verdura para que comiramos. Mi pap se sali de militar yo creo que porque se cas y ya no quiso ser soldado. Entonces me fui a cuidar a esa nia y dur con esa seora muy poco, como 1 ao y medio, porque despus ya no quera, porque me pagaban muy poco, en ese tiempo me pagaban 150 pesos al mes, 75 pesos por quincena y les compraba zapatos a mis hermanos, ropita. El dinero se lo llevaba a mi mam o les compraba cosas para comer y se lo llevaba, y as era cada 15 das que me pagaban y as le llevaba lo poquito que tena. Mi prima trabajaba cerca de ah pero a ella le pagaban ms, porque era ms grande, creo que era cocinera, recamarera o qu se yo! A ella le daban 400 pesos, a mi me pagaban ms poquito, a ella le daban 200 a la quincena y a m 75. Luego me fui a otra casa, me fui para ciudad Satlite y ah ganaba un poquito ms, ah trabaj en una casa 2 aos y luego me pas a otra donde conoc a mi esposo, cuando me vine ya tena yo ah como un ao apenas. l trabajaba en una fbrica por Tlalnepantla se llamaba tuborfil, era textiles de algodn. Fui por el pan y ah lo conoc, fui a la Comercial Mexicana, mi esposo estaba ah comprando creo que gelatina y el pan estaba as cerquita, y se me cayeron las pinzas y l las levant, ya me dijo que cmo me llamaba, y le dije y despus yo lo vea seguido en esa tienda, nos quedbamos de ver por ah Yo no le quera hacer caso porque yo tena mi novio all en mi pueblito y me quera regresar porque nos hicimos novios desde nios, antes de que me fuera a Mxico, porque l tena otros hermanitos y mi mam me mandaba al molino y caminbamos mucho tiempo para ir al molino, como de aqu a Panzacola, y camine 28

Un grito silencioso

y camine, y nos reamos, jugbamos y todo, nos queramos mucho. Crecimos y a los 13 aos fui su novia, yo estaba en Mxico y en una de esas que iba me hice su novia, y yo lo quera mucho, se llamaba Ricardo. Desde nios decamos que nos queramos casar y jugbamos a los casamientos y todo, y me dijo oye Carla y si somos novios y me dio mucho gusto y yo dije s a m s me gustara, entonces vamos a ser novios, y ya fuimos novios, nos queramos mucho, era muy alegre, muy comprensivo conmigo, me respetaba mucho, y decamos que hiciramos una lunada y l iba tambin y cuando deca que me iba a llevar serenata me iba a quedar con un to, porque en mi casa me pegaban, me regaaban, y ese to como no se cas, mi to Damin, y deca to me voy a quedar aqu, y l ya saba, y deca nada ms no quiero mucho ruido, era bien lindo. Y me llevaba serenata, me cantaba mucho esa cancin de magia negra. Pero hjole qu triste, me pas lo que a mi mam, de repente me vine con mi esposo. Has de cuenta que l s me viol, porque yo no estaba de acuerdo, yo era muy ignorante en eso, en ese aspecto, porque yo no conoca qu era un hombre, no saba cmo era un hombre, yo solo vea que era joven, guapo, simptico. A m me gustaba bailar mucho con muchachos, pero no saba qu era una relacin sexual, no saba ni cmo naca un nio, nada de eso, pero mi esposo yo creo que iba con esa mentalidad de traerme nada ms as. Entonces me conoci y me dijo un da es que quiero que seas mi novia, y le dije es que lo que pasa es que yo no te conozco bien, todava no s ni dnde vives, ni nada. Yo tena miedo, y deca no yo soy de por ac de Tlalnepantla, pero por su forma de hablar, su acento, como que era de otro lado, y entonces dije no este muchacho no es de ac, y luego me dice, oye no seas mala, acompame a mi casa es que se me olvid mi dinero, y le digo bueno, y yo lo vea como un muchacho muy sencillo, humilde, buena gente, pero yo no saba lo que tena en la mente. Viva en un departamento, en la parte de arriba, en un condominio. Dej a sus amigos y me dijo entra, ahorita vienen mis hermanos, pero entra, entra y fue cuando me agarr, cerr el cuarto, ay cmo me acuerdo!, 29

Un grito en silencio

eran como las siete de la noche cuando llegu con l y que me siento as en una camita, y luego ya me empez a tocar y yo no quera, fue un relajo porque me golpe, me golpe y muy triste, porque me rompi toda la ropa y todo, yo tena mucho miedo, y eso pas. Todava cuando me tom eran como las cuatro de la maana, toda la noche batallar y me meta abajo de la cama y tena el pelo largo hasta ac, y me golpe y me sac con los pelos agarrando, me jal, no, no, no!. Yo pensaba o pienso -parece que no es as-, pero que todos los matrimonios cuando se quedan por primera vez, yo pensaba que pasaban por lo mismo, pero no verdad?, porque yo ya no poda ni caminar. Fue una violacin, sangr mucho, no poda ni caminar; me dijo la seora qu te paso?, porque me fui a mi trabajo, ya no me fui a mi casa, tena mucho miedo de que mi pap me matara o me corriera, no s, yo s tena mucho miedo, porque me deca el da que tengas un hijo o te vayas con un muchacho o algo los mato y entonces yo tena mucho miedo Dios mo ahora qu hago!, fui a la villita y le dije a la virgencita, virgencita linda yo no conozco a ese muchacho pero yo me tengo que ir con l, porque qu tal si quedo embarazada y a dnde voy a ir. Y ya nada ms me viol y se fue, le dije tienes que ir a mi casa a hablar con mis paps, y dijo no, es que no, bueno s, s, y le digo esprame nada ms voy a pasar por mi prima, porque yo pasaba por mi prima, cada ocho das nos bamos a mi casa, era domingo, la noche del sbado pas eso, y entonces le dije esprame aqu afuera nada ms voy a llamar a mi prima y cuando sal ya no estaba. Mi prima dijo qu te pas, por qu no puedes caminar, lo que pasa es que me ca, me ca manita, me ca; pero vienes bien plida, vienes bien mal, pues qu te pas, me daba miedo decirle, me ca, me siento bien mal, pero no puedes caminar as vamos a ir a la casa?, no, yo creo que no, mejor sabes qu dile a mi mam que no puedo. Mi mam me fue a ver a mi trabajo y me dice qu te pas hija, no es que me ca mam, de dnde te caste, cmo te caste; me resbal, pero ests sangrando mucho, s mam, me dio como hemorragia, mejor fue a la seora de la casa a la que le platiqu y me dijo 30

Un grito silencioso

pero quin hija, quin fue?, lo demandamos o qu, qu hacemos, quin fue, pues un muchacho. No, quince das me puse bien mal, muy mal, muy mal, y despus este muchacho Ricardo me fue a ver a mi trabajo me pregunt qu te paso Carlita? Y le dije me ca, te caste?, s me ca, pero cmo te caste?, me resbal y me qued as con las piernas abiertas -yo lo enga-, me ca y sangr, ay Carlita ests muy mal, ests muy plida, ests muy mal, no eres nada de lo de antes, s, s soy la misma, no ya no eres la misma te ves muy mal. Ya tena yo como diez das o ms y me deca l prate, vamos te llevo a alguna parte, para que se te olvide todo, no, no puedo caminar bien estoy muy mal; entonces yo dije s me tengo que levantar y voy a ir con l a la villita y yo le peda a la virgencita que pasara lo que pasara nunca me iba a separar de l (de su esposo) entonces despus mi esposo me volvi a buscar como a los veinte das, fue cuando me dijo vmonos, y yo le dije bueno, me vine con l. Pero igual a los tres das me mand a prostituir hasta Aguascalientes. Me mand con una muchacha, entonces un seor me ocup y dijo hay eres una nia, ests sangrando, quin te mand aqu, por qu estas aqu!. Era un jovencito y dijo no mejor vete y me dio mucho miedo y que me vengo para mi casa, ya me vine para mi casa, y me dice mi mam qu te pasa hija, por qu vienes as, mi mam todava no saba que yo me haba ido con mi esposo. Nada lo que pasa es que como reca, y no s, me siento mal, vienes muy mal hija, qu te pas, no me preguntes nada mam, me quiero dormir y me dorm. Toda la noche haba viajado y fui muy tonta porque mi esposo no conoca mi pueblo, pero fue a preguntar ah donde yo trabajaba, que de dnde era yo y dijo es que yo soy su novio y quiero saber dnde est, la seora le dijo para qu la quieres y le dijo es de un pueblo de ah de Acopilco, tomas el camin ah en la Merced y te bajan en Acopilco, ah pasan los carros, entonces me fue a buscar. Mi mam me llev al 31

Un grito en silencio

doctor a los tres das otra vez y yo tena miedo que el doctor dijera que yo estaba, pues s que yo ya no era seorita, me dio mucho miedo y entonces le dije al doctor que slo tena calentura, no me pregunt, en esos tiempos los doctores no eran como ahora. El consultorio estaba en una parada, y en ese momento lleg mi esposo y me vio y corri. Mi mam no saba ni quin era ni nada y dijo y ese muchacho quin es, hay mam es un amigo que me conoce de all donde trabajo, por qu te habla o qu, pues es que me conoce y conoce aqu tambin y vino, entonces yo le dije no me hables, no me hables, vete!, no quiero saber nada de ti, vete! porque me dio mucho coraje que me haya mandado ah. Me dio mucho coraje pues yo no saba, cuando llegamos solo me dijo no quieres un viaje, mira una amiga ma te va a llevar a Aguascalientes, de viaje, vete con ella si te quieres divertir, y digo bueno, pero yo no saba, y llegamos a un cabaret, a un lugar de esos feos y me dijo (la muchacha) aqu te vas a prostituir, y eso qu es?, pues te vas a meter con los viejos, les vas a cobrar, ay Dios mo!, yo quera morirme en ese momento, ay no, cada que me acuerdo!, era una cosa bien triste. Y entonces fui muy mensa porque cuando me llev mi mam, yo le dije vete, vete, vete no te quiero ver!, pero l insisti y de momento s se fue, pero se dio cuenta a dnde viva, y me dijo esa seora es tu mam?, le digo s, si es mi mam, la voy a saludar y le dije bueno saldala y cmo se llama y le dijo yo me llamo Carolina Daz, ah mucho gusto, y volvi a regresar como al mes. Yo me di cuenta que estaba embarazada, yo me quera morir!, tom muchas pastillas, como que me drogu, me senta bien mareada, por qu ca tan bajo!, y ya estaba embarazada, entonces me volva a mandar a trabajar en eso y me pregunt entonces ests embarazada?, yo le dije s, estoy embarazada, y as me iba a trabajar, as me iba a trabajar y luego mi nio naci invlido, naci invlido!, todo como destruido, toda su carita estaba destruida, me senta muy mal, nada ms me vino a dejar aqu y se fue, se fue! 32

Un grito silencioso

Cuando yo me alivi mi pap y mi mam no saban dnde yo viva, mi mam no saba, slo le dije a mi hermana ya me voy con un muchacho, y pa dnde te vas a ir, no s en Puebla, ya estando embarazada me vine para ac. Mis suegros pues me cuidaron me vi muy mal estaba quedando loca porque l me dej, sin dinero con sus hermanos que eran muy pobres, y despus mi hijo se muri a los cinco meses, su cabeza estaba llena as como de hielo, como un huevo, no s y yo me senta mal no saba ni cmo irme pa mi casa. Luego otra vez vino y me dijo vmonos ya! y mi suegro no quera que me fuera con l, l s me quiso porque ya no quera que me prostituyera, y me dijo mejor vete para tu casa, ya mi hijo no te hace caso ya se fue, va a venir y te va a volver a embarazar y te va a dejar, mejor ya vete para tu casa. Y mi esposo vino por m otra vez pero para que me prostituyera, entonces ya me mand ms lejos, me mand para Tijuana y yo tambin digo, pues dnde, yo digo soy tonta porque fui la que otra vez me prest a eso. l se drogaba, era drogadicto, echaba a perder el dinero nada ms, me golpeaba y yo siempre soportando; despus mis suegros tambin me golpeaban, un cuado deca que me iba a matar y entonces tambin mis suegros empezaron a sentir como coraje conmigo, as estuve. Me prostitu as bien, bien, como unos seis aos y yo le daba dinero a todos mis cuados, y cmo me arrepiento!, porque yo dej a mis hermanitos chiquititos y tuve que mantener a otras personas y por eso mis hermanos me dicen sufre!, porque t nos dejaste muy pequeitos y mantuviste a otros nios, y mi mam ya no me dio el pedazo de terreno all donde viva, mi mam tiene terrenos y yo me siento muy mal porque estoy aqu todo el tiempo y tengo muchos problemas aqu en mi casa ahorita, solamente Dios sabe cmo, porque como dice un padre qu sabes t de su dolor, mis hijos sufren porque ellos me ven llorando, pero a veces siento mucho dolor cuando me acuerdo de esto, les digo qu caro se paga cuando una es desobediente! Cuando conoc a mi esposo yo tena quince aos, cumpl en julio, y eso fue en diciembre, entonces ya tena ms de quince aos. 33

Un grito en silencio

Luego Ricardo me volvi a encontrar all en Mxico yo tena como tres meses de embarazo y yo le platiqu mira Ricardo ya no me busques porque un da me fui con un muchacho y l dijo no Carlita tu no lo quieres y nunca vas a ser feliz con l, s, s lo quiero, dnde lo conociste a ver, pues una vez, no, no te vayas con l; pero pues yo por tonta pues le dije que no y mira hasta ahorita, pero le doy las gracias porque mis hijos se llevan bien con su pap, y hoy la gente a veces como bromeando pero s lastiman porque luego le dicen a mi hijo pues ese no es tu pap, como diciendo, porque cuando yo tuve a mis hijitos yo estaba prostituyndome, la verdad s, pero mi hija se parece a m verdad? y Omar tambin no?. Y entonces eso se lo debo a Dios porque como es que con ese trabajo tan cochino y Dios me ha pagado con mis dos hijitos que son tan buenos conmigo. Pero si sufr ms porque hace dos aos que mi hijo Omar cuando trajo a su esposa le dijo su suegra hay yo me arrepiento de haber casado a mi hija con el hijo de una prostituta y yo s sent feo y dice mi hijo mejor nos hubiramos ido, me hubieras llevado cuando era nio, entonces por eso a veces le digo a mi hijo qu triste, esa seora, la familia de mi nuera, sus hermanos son as, tienen mujeres prostituyndose, pero dice mi hija ya no les hagas caso. Siento feo por las dems muchachas que estn aqu, que las prostituyen, que a veces son maltratadas, las mandan, las corren, no digo como doa Juana que dice que estn tontas, que no saben pensar, o a las ms pobres son las que se las traen, como t, no me diga eso, porque usted no sabe, claro a veces les gusta, le digo usted nada ms dice as porque usted gracias a Dios ni usted ni sus hijos han vivido eso, tienen recursos econmicos pero cuando uno es pobre usted qu sabe de la vida. Y yo no les quit el terreno (a la familia de su esposo) yo no se los quite, yo quera comprar mi casa en otra parte pero mi suegra pens que cuando me iba a comprar un terreno all arribita en una casa, la vendan en veinte mil pesos, y los consegu, pero me vio que mi esposo era muy borrachito, muy drogadicto, 34

Un grito silencioso

ella dir que me iba a aburrir de su hijo y se va, y fue cuando ella dijo no, no, no vayas a comprar a otra parte, aqu tienes tu casa yo te voy a dar un terrenito aqu haz tu casa, t ests bien aqu, trae el dinero y yo tonta agarr y dije bueno est bien, me dijo no hija ten el terreno t lo tienes y yo voy a decirle a tus cuados que esta casa es tuya. Cuando yo tuve mis hijitos yo me quise retirar de ese trabajo es cuando me empez a hacer la vida imposible, imposible. Tena yo un cuado que amenaz de matarme, agarr una escopeta que no tena nada de balas, pero me amenaz. Una vez vena bien drogado, cuando yo no estaba en mi casa aqu era un desorden, mis cuados tomaban mucho y se drogaban mucho, mi suegra tomaba mucho, yo me espant y me fui a San Pablo del Monte a vivir, saqu a mis hijitos y me fui y yo le dije a mi esposo si quieres vmonos y si no qudate aqu, yo me voy no puedo vivir as. Porque mi esposo en ese tiempo tena otra mujer, entonces ah como quieras. Me deca mucha gente no te vayas Carla, esta casita es tuya, t la hiciste, si se la vas a dar a tus cuados, no es que no puedo vivir ah. Entonces me fui a rentar una casa para no molestar a mi mam, porque yo tena miedo de mi pap. Luego mi esposo me sigui, entonces mis suegros se enojaron mucho porque ese cuado que me amenaz, lstima que esa puerta no hablara, porque si esta puerta hablara dijera que rompi los vidrios, estaba cerrado con seguro, los rompi y que se mete, entonces yo estaba as como ahorita sentada, se mete y me dio una patada en el estmago pero no me alcanz porque me mataba, porque drogado y con las fuerzas que traa, tena como veinte aos estaba fuerte, entonces que me hago as y no me alcanz fuerte en mi estmago, si no creo que s me mataba; entonces me revolc bien feo, grit, sali mi suegro, una ta, un primo de l estaba ah que lo agarra, que se lo llevan para all atrs para su cuartito y entonces yo me qued as. Sent mucho miedo porque me amenaz que te mato, dijo, entonces yo me fui mucho a la iglesia y dije virgencita linda y Dios mo aydame que me quieren matar t me diste la vida y t me la vas a quitar. 35

Un grito en silencio

Ya despus me fui a San Pablo, viv tres aos y un da una seora de all me dijo: oiga l tena de amigos puros pandilleros, mi cuadooiga Doa Carla, me dijo, mande, la vino a buscar unos viejos feos, unos pandilleros y un joven que se parece mucho a su esposo, ah, es su hermano, un flaquito l?, s es un flaquito, yo dije para qu me habr venido a buscar?, y entonces despus me dijo uno de ellos sabes qu te quieren hacer, qu, quiere matarte tu cuado, por eso te venimos a buscar, ah. Ese muchacho me quera matar, me buscaba para eso, hay me espantaba!, hjole, Dios mo, no puedo, mejor me voy para mi casa, pero quin como Dios, solamente Dios!, porque en esa semana l se muri, lo atropell un carro, se muri, y luego, como a los tres meses se muere su hijita, tena una sola hijita, se muri, en marzo muri l, abril, mayo a los tres meses, en mayo se muri la nia, el mero diez de mayo; mayo, junio, julio, agosto se muere su esposa. Se acab la familia. Entonces yo dije ustedes me amenazan y me golpean, y me tratan mal porque piensan que yo estoy sola, pero no, porque hay un Dios que todo lo ve y todo lo escucha, l est viendo todo lo que hacen, a m nadie me defiende, nunca vienen mis paps y dicen por qu tratan mal a mi hija, nunca. Yo ya no tena relacin con mis paps. Cuando me vine, pues ya no los vi, y despus ya supieron que tuve un hijito, pero bueno ya pas, el 27 de marzo muri mi hijo, y yo me fui como en mayo a mi casa y mi mam no saba ni dnde estaba yo, dijo mi mam: a dnde te vamos a buscar si no sabemos, y yo le dije mam perdname me fui con este muchacho, mam perdname, pero me dijo mi mam y por qu no me dijiste que era tu novio, te acuerdas cuando te llev al doctor, que lo vi all, por qu no me dijiste nada que era tu novio, no mam, porque no era mi novio, y entonces, por qu te llev tan rpido?, bueno, entonces no le dije ya nada a mi pap, gracias a Dios que llegu a visitarlos cuando ya haba pasado todo, que se haba muerto mi hijo, que me haba aliviado y todo, y yo qued como loquita, porque me iba a quedar a veces en el panten, porque todo el tiempo andaba yo as, viajando. 36

Un grito silencioso

Me volv a venir porque l fue otra vez por m. Me dijo mi pap: ya no lo sigas hija, y es que le platiqu algo a mi mam y yo digo que mi mam se lo platic a mi pap, yo le dije que me golpeaba y que me haba dejado con mi hijito que se muri, pero no le dije que me prostitua, hasta que un hermano -l es contador-, pero no s qu fue a hacer all en Guadalajara, entonces l me encontr all, qu pena!, entonces hermana, no quiero ver a ese seor, no quiero ver a tu esposo ay Dios mo!, no quiero ver a ese quin sabe qu, vmonos para la casa, lo que pasa es que tengo dos hijos de l, no, no importa, vmonos ya. Despus de tener a mis hijitos me segua prostituyendo y yo tena mis hijitos all en Guadalajara, ay pobrecitos!, a veces los llevaba y a veces los dejaba con mi suegra. Mucho tiempo los dej aqu con mi suegra, crecieron as, tan abandonaditos. Tengo una cuada que me deca, ya no dejes a tus hijos Carla, pero yo le deca es que no los puedo llevar, tambin no hay quin me los cuide, mejor deja a mi hermano deca mi cuada mira que tus hijitos sufren tambin, y yo segua una mensa, porque segua yo todava ah con l. Me golpeaba, y segua con l porque yo tambin vea que no tenamos dinero. El no trabajaba, nada ms estaba con sus amigotes jugando baraja, conquistando mujeres. Mi esposo se relacionaba con los de los centros de otras ciudades porque aqu toda la gente es as, entonces tena amigos aqu que a las muchachas que traen las tratan como a una mercanca, pues, dicen ay est buena para esto. Los de otras ciudades a m me pagaban, ves que me iba a meter con ellos, me pagaban, entonces ese es el problema, que aqu toda la gente son iguales todos, y como yo empezaba. Cuando iba a otras ciudades me iba sola, o sea me mandaba a cualquier ciudad de la repblica y yo ya saba no saba en qu lugar estaban esas zonas, pero pues cualquier taxista me llevaba, en Guadalajara, en Aguascalientes no, porque era la primera vez, 37

Un grito en silencio

pero ya cuando me fui a Monterrey, a Guadalajara, a Tijuana, a Torren, entonces noms le deca a un taxi no me lleva a tal parte a la zona de prostbulos, les deca yo, y s, yo creo me acostumbr, depende cmo estaba el ambiente y me estaba un ao o medio ao, en Oaxaca tambin. Yo me comunicaba con mi esposo, l no me iba a buscar ni nada, yo tena que venir cada mes, noms a dejar dinero y me volva a ir, o yo hablaba y me deca no es que tienes que venir o mndame dinero porque ya no tengo. Yo era muy joven y ganaba a la semana 10,000 pesos y luego entonces me iba a mandar a ciertas partes y me deca no, ah no ganas mucho, mejor vete ac. Yo no lo quera dejar, no s, pues yo como viva con mis hijos no lo quera dejar porque me daba vergenza dejar a mi marido, me daba pena que pues como tiene una orgullo, de qu dirn. Conoc un doctor, bueno entonces no era doctor, estaba por recibirse de su servicio y lo conoc en Oaxaca, y l me dijo no Carlita, tu eres muy joven todava, yo tena 17 aos, estudia para enfermera y yo soy mdico y vamos a trabajar los dos juntos, y yo deca, no tengo nada de estudios, no le hace tu ponte a estudiar y vamos a casar. El s me tomaba en serio, porque conoc a sus paps y me acuerdo que su mam era as delgadita, muy simptica, y l le platic que, -no le platic que yo me prostitua-, slo le platic que yo era casada. Pero ella dijo eso no importa, yo veo que mi hijo se ve muy entusiasmado y me dijo ya s dnde trabajas y yo le dije ah!, ya le dijo dnde trabajo? y me dio mucha vergenza, s ya me dijo que trabajas en una fbrica. Me dio chocolate, pan de huevo, ella era de Zaachila y me mand para mi mam y lo traje para ac, ya me dijo mi hijo que t eres del estado de Mxico, pero me da mucho gusto porque mi hijo dice que se piensa quedar all porque ah hay trabajo, y yo dije ay Dios mo!, pero entonces me daba miedo. A qu le tena miedo?, quin sabe, como que mi esposo me deca te vas y aqu tenemos muchas brujas y s te 38

Un grito silencioso

puedo embrujar!, hay no, Dios mo, no!, entonces me daba mucho miedo. Un da a mi mam le dio una hemorragia muy fuerte fuimos al hospital en Mxico, y ah encontr a este muchacho, Sergio se llamaba, pero yo ya estaba embarazada de mi Omar, tena yo como dos meses apenas. Lo dej de ver porque despus que yo me vine de Oaxaca, pues ya no le dije dnde nos bamos a ver y todo eso, pero l s saba que tena marido, que me prostitua y me dijo ay no, djalo ese hombre no te conviene, djalo vete, no te conviene, no vayas a tener hijos de l!, pero cuando lo volv a encontrar ya no le dije dnde iba a ir ni dnde viva. El dijo que me iba a buscar por dnde me conoci, ese mugroso lugar en Oaxaca estaba cerca de la va del tren, por all donde est la iglesia de la Virgen de la Soledad como a tres cuadras. Nunca me pas nada, de que me golpearan, gracias a Dios no, un da s, un da, pero no dentro del hotel, sino que unos rateros un da me robaron mi dinero, yo creo que se dieron cuenta quin era yo, o sea que cargaba dinero y dnde trabajaba, yo iba como a las dos de la maana en la calle y me encontraron, pero yo me les escap, yo creo que me queran violar, no s qu me queran hacer, pero yo me les escap all en Oaxaca. Yo viva por donde est la virgen de la Soledad, por donde est el mercado, viva ah en un hotel, pero nunca me golpearon gracias a Dios, al contrario todas las personas que entraban conmigo me decan que me saliera, todo mundo me lo deca ya sean jvenes sean seores sean viejitos me decan que me saliera, y ya eran como clientes que siempre iban conmigo, pero nunca me dijeron nada, o sea que me golpearan como muchas muchachas que amanecan muertas. Entre las mismas muchachas nos protegamos. Yo viva sola, siempre viv sola, pero un tiempo ya nos protegamos porque luego nos agarraba la patrulla, le decan la paa y yo a cada rato estaba en la crcel, decan que era prohibido pero era para quitarme el dinero, pero estando en la crcel quin me iba a sacar?, qu tristeza!, una vez s 39

Un grito en silencio

estuve toda una noche. All en Oaxaca nunca estuve en la crcel pero un da me agarr una infeccin en la parte vaginal y dur como una semana o dos semanas sin ir a trabajar. De las enfermedades sexuales, en esos tiempos no nos protegamos con nada, slo me lavaba con benzal, con alcohol y cada que tena una relacin sexual me lavaba bien, pero nunca me protega, yo le doy gracias a Dios porque una muchacha se muri de cncer. Un padre que era muy bueno conmigo, me dice te diste cuenta Carla, dale gracias a Dios porque no tienes nada, ay s padre no s cmo pagarle a Dios, cada que te ves con ellos no te da asco que te vayan a pegar una infeccin tantos hombres que te agarran no te da asco? y le dije s, s me da asco, pero eso s yo siempre que iba a ese lugar, siempre cuando era cerca una iglesia y estaba la virgencita en la puerta yo senta que me esperaba ah la virgencita, entonces yo le peda virgencita scame de este lugar, scame de este lugar porque sabes qu no me gusta, scame de este lugar virgencita, me da mucho miedo, porque luego me agarraban y me metan a la crcel, en Guadalajara, pero en Oaxaca no, pero me enfermaba, nada ms en Guadalajara y en Tijuana me agarraron, en Mxico tambin. Mi esposo tena otras mujeres que prostitua, bueno, no tena as que digamos muchas mujeres, pero si tena una o dos, pero me daba mucho coraje y yo se las corra, porque las traa aqu con nosotros a vivir, cuando yo no estaba ellas se venan aqu. Las prostitua en diferentes partes como a m y un da s me mand con una de ellas en Oaxaca y me dio mucho coraje, yo no la poda soportar porque ella no poda trabajar, no s qu le pas, tena una infeccin, le dijo el doctor sabes qu no puede trabajar porque tiene un flujo, cunto tiempo tiene que estar as doctor?, como un mes, dice, un mes es mucho; ella no saba que yo era su mujer y le dije sabes qu yo soy su mujer, si quieres estar aqu, trabaja, entonces ella se fue, pero yo me qued ah sola, trajo a otra muchacha y cuando yo no estaba l se aprovechaba, yo fui la primera que me meti a prostituir. 40

Un grito silencioso

Mi esposo naci aqu en Tenancingo, y pues l conoci un amigo que viva en esta calle, y le decan esa chava que traes, ella s sirve para eso, mtela, y si quieres yo le digo a mi vieja que la lleve, as hablaban y esa muchacha fue la que me llev la primera vez. Para mi fue muy triste porque pues en mi pueblo no saban nada de eso, nunca se haba escuchado nada de eso, y aqu pues s, las casas eran muy diferentes pero s haba mucha prostitucin. l ya tiene como 15 aos, no 17 aos que no est en la prostitucin y cuando se sali sus amigos le decan hay eres muy tonto, por qu lo vas a dejar, por qu te vas a casar, eres bien menso, eres un pendejo, cmo te vas a casar, trete otra y ya, trete otra mujer, hablaban as, trete otra mujer a talonear, no te cases con ella, est bien que fue tu primer vieja, pero no te cases con ella, pero hay otros que s le daban consejos, decan no, s csate con ella porque adems ella ha soportado todos tus vicios, todo. Me cas con l por el civil cuando nacieron mis hijos, tiene 21 aos y por la iglesia vamos a cumplir 17 aos. Yo les platico a los padres que cuando yo me acuerdo de eso siento feo, a veces yo quisiera perdonarlo, tambin a mi suegra, mis cuados, mi esposo, pero a veces no puedo, porque l inclusive casi no me da dinero, nada ms me dice gurdame ese dinero, yo voy y le agarro cien pesos, para qu los agarraste?, pero yo a veces le agarro, porque quiero pal gasto, pero s, pues yo me acuerdo que me pegaba, de que me meti a trabajar, de que tena mujeres y luego muchas cosas, especialmente ms cuando la primera vez me toc, eso es lo que todava yo siento que no lo puedo perdonar muy bien, a veces se me olvida y digo hay mi esposo, mis hijitos!. Antier me deca: hay Carlita, yo le doy gracias a Dios, porque si t no me hubieras echado para que yo dejara ese vicio cmo estuviera?, porque tiene un amigo, que dicen que los dos empezaron, entonces l ya muri, l muri de cncer, y su mujer lo haba dejado, era un vicioso, un drogadicto, un alcohlico, y se fue, se muri hace tres aos, y entonces me dijo hay qu bueno que me sal, si no me hubieras apoyado dnde estuviera yo. Y yo 41

Un grito en silencio

le dije yo te hubiera dejado, me golpeabasapenas tiene tres aos que ya no me golpea. Una vez si lo denunci, pero como que me daba miedo tambin denunciarlo porque senta que me poda hacer algo. Aqu en mi estmago, me dio un golpe as, as, y entonces un seor me dice hay seora cmo se va a dejar que la golpeen, mire viene bien maltratada, la pueden matar, o le puede dar un tumor y no se va a curar, y yo tena mucho miedo y luego unos aos me operaron y me sacaron como carne podrida de la parte vaginal, yo pens que era cncer pero gracias a Dios no era nada, me decan que tena un absceso en la parte vaginal, en el labio de la parte vaginal, y s porque me sacaron como carne podrida. Luego se emborrachaba y todava estaba yo malita de mi pie, en ese lugar estaba sentado l y yo con las muletas, aqu dorma, y l lleg bien borracho y ah se qued y me quera golpear, y yo dije si me golpea s me voy a poder defender entonces yo dije dame fuerzas seor, dame fuerzas, porque si me golpea yo si le pego con las muletas, y no estaba nadie, era un domingo como a las 7 de la tarde y Omar andaba en la misa. Hija de tu quin sabe qu, ya no tena mujeres pero tena amantes y en esos tiempos andaba con una maestra y una enfermera y a mi me dio mucho coraje que hablaran por telfono, primero contest yo, y l estaba abajo y le dije s te lo paso, pero yo quin sabe por qu curiosidad y que escucho y le dice hay Delmiro por qu no habas venido, yo te estoy esperando, acurdate dnde quedamos de ir Pero te digo que cambi mi vida cuando yo conoc a ese muchacho Javier, me dijo: a ti no te conviene que ests aqu Carla, mejor vete, le digo no, pero es que tengo dos hijitos, no importa, vete, lucha por tus hijos, pero no te quedes aqu, no, ese no es tu lugar Carla, vete!, y ya le digo no, y es que un da vino ac y amenaz a mi esposo y le dijo: si t la sigues golpeando, porque me haba dejado la cara pero as, as la cara bien hinchada, que caba la mano as (hace el ademn con la palma de la mano extendida sobre la cara, 42

Un grito silencioso

simulando toda la parte derecha hinchada por los golpes) y toda moreteada, cmo no me da un tumor (sealando el vientre), no s, todo negro mi estmago negro, negro, y le dice mira, si t la sigues golpeando t me las vas a pagar a m dijo- t me las vas a pagar, no te voy a matar, no me quiero manchar las manos, no te voy a matar pero t me las vas a pagar, te voy a hacer algo que te duela, entonces despus me peg porque dijo que era mi amante ese muchacho, y yo le dije que no era mi amante si t supieras que nunca me he ido con l, nunca, solamente una vez que me dijo que me fuera con l y yo si pens -tena yo la mente muy cochambrosa-, yo pens que me llevaba a un hotel y sabes en qu parte me llev, en la catedral de Puebla, era un 22 de noviembre de la Santa Magdalena, y me dijo quiero que escuches bien la misa y t me vas a decir qu entendiste de eso y dije s, y entonces me dijo s le entendiste?, y le dije, no, yo no, me fij que era una adltera, no s, dijo s, Magdalena era como t, pero mira ahora es una santa y t si luchas vas a ser lo mismo, deca. Yo no entenda, me regal un librito de la prostitucin, me dijo mira este libro, t vas a cambiar mucho, no le entiendes ahorita, esos versculos, pero t le vas entender algn da, t le vas a entender porque t eres muy abusada, me dice. Yo como que me estaba enamorando de l, yo s me estaba enamorando de l, lo que me deca, cmo me trataba yo estaba as como, no tena cario ni de mis padres, y yo nunca, porque mi esposo nunca fue carioso; una vez me acordaba de Ricardo, pero slo cuando encontr a Javier se me olvid Ricardo, porque era muy bueno conmigo, entonces cada que me vea me persegua y no me dejaba ir trabajar, o sea como que l me buscaba, luego cuando me mandaba mi esposo a Mxico y l iba y me vea y me sacaba de ah. Cuando mi esposo tena otra mujer y ya estaba por casarse tambin con ella, es de aqu la muchacha y tambin ya estaba esperando beb, yo ah si dije no, ah s ya no, ya se va a ir con ella, entonces senta muy feo con mis hijitos, entonces yo como desesperada me fui para Monterrey a prostituirme tambin 43

Un grito en silencio

all. Me acuerdo que estaba en un saln bien feo era medioda como a la una y cuando yo lo veo y le digo: ah, Javier!, Carlita, dice, entonces me abraz muy fuerte y me dice te invito a comer. Me pidi un plato bien rico: pescado y papas y cuando ya bamos a comer me dice qu rica se ve la comida, verdad S, ya vas a comer.. y te has dado cuenta si tus hijos ya comieron?, los dejaste verdad, S, tendrn hambre esos nios y no hay quin les de de comer y t vas a comer, pobrecitos sin padres, para eso los trajiste al mundo, sufre dice- vete a lavar ropa ajena, junto con tus hijitos, es lo nico que tienes Carla, cuando te mueras o ests enferma nadie te va a llorar ms que ellos y si los dejas vas a morir como un perro, yo haba dejado a mis hijos, tena un mes all, se quedaron con mi suegra, y me dijo, mira Carlita vmonos para Mxico, te voy a llevar y cuando llegues con tu esposo, -sea como sea l es tu esposo me dijo- t le dices: sabes qu, ya me voy a ir con otro muchacho, l me quiere mucho y adems me acepta con mis hijitos -estbamos casados mi esposo y yo por el civil nada ms- y como yo no quiero que me dejes por esa tipa y haber qu te dice, a lo mejor eso va a ser un remedio para ti Carlita, ya no quiero que trabajes. Este silln si hablara ya estn muy viejitos todos mis mueblespero si hablara dijera: llegu como a las 6 de la maana, vena yo desvelada del viaje, y que me quedo dormida y en eso llega l: Carla, ya veniste, entonces que le digo: qu bueno que llegaste -le digoquiero hablar contigo, me dijo (Javier) para esto te tienes que arreglar muy bonita, pero cuando t digas eso te sales, entonces le dije, mira sabes qu, ya me voy, quiero que me des el divorcio porque conoc a un muchacho que me quiere mucho y l me dijo que me acepta con mis hijos y ya me voy con l, pero quiero que me des el divorcio para que me case con l, y ese fue el remedio para que nunca, nunca me mandara a trabajar, nunca, y este, y se revivi mi vida, pero an as fui a trabajar. Javier me dijo, si es que te sale bien, yo te veo en Puebla; y l tena miedo (su esposo) de que me fuera, 44

Un grito silencioso

porque viva con otra seora, y entonces ya no se fue, vino la seora y le hizo un escndalo, hasta lo demandaron y todo. No se fue, entonces vi a Javier como a los quince das y me dijo qu pas, y le dije pues s, ya ves, y me dijo ora dile que ya no vas a trabajar, y si no te hace caso, yo voy a ir a tu casa, y deca yo cmo investiga, cmo saba dnde estaba, y que llega, ay me espant! porque yo dije qu le va a hacer y le dice que si me mandaba a trabajar l me iba a llevar, y a dnde va a trabajar (dijo el esposo) ella me sirve para muchas cosas no nada ms para prostituirla, ella dice el pobrecito verdad- ella es muy lista, no es la que t piensas y si no la quieres yo me la llevo con tu hijitos, Ah, entonces t eres el hombre, Ah yo soy el hombre. S, as le dije: no es que yo no voy a trabajar hoy, y primero me dijo no, ya no ya no, pero despus ya no tenamos dinero y otra vez, entonces Javier volvi a venir y cmo se dio cuenta que haba un retiro en Tlaxcala y que me lleva y ah fue en el momento en que todo cambi ya no volv a trabajar, dije ya no. V que era malo, y dije ya no, ya no, ya mis hijos estaban grandecitos, tenan como cuatro aos, Ema, Omar tena como seis aitos, ya no. Fue cuando l cambi, pero l tomaba mucho, mucho, apenas tiene dos aos, tres aos va a ser que dej el vicio de tener mujeres, venda libros, vende libros desde hace como 20 aos, no, como 19 aos, pero no haba dejado de tener mujeres. Ya no las prostitua, pero ahora s como amantes, y yo no me daba cuenta, y me iba a traer dinero, nada, desde que fue a ese retiro, -lo invitaron a un retiro-, gracias a Dios ahorita ya no toma, s toma pero muy de vez en cuando. Hasta apenas ahora, dice el doctor que soy diabtica, quin sabe, yo no siento nada, has de cuenta que eso es psicolgico, porque yo no me siento mal, pero cuando me lastim el pie, me qued muy dbil, tomando medicamento y luego los corajes de que mi nuera se fue, me debilit y no ya no tengo molestias. Me dijo una seorita Doa Carlita, ests mala, verdad, no porque cuando me iban a operar de mi pie me hicieron anlisis a ver qu tanta azcar tena y no, no tena nada, yo digo que de tantos corajes. Era 45

Un grito en silencio

yo gordita. He tenido dos operaciones y lo que pasa es que yo me senta as porque mis suegros me amenazaron. A Javier lo conoc en Puebla cuando estaba prostituyndome, quin sabe de dnde era l, deca que era de una colonia de por ac, y me deca yo siempre te voy a cuidar, siempre te voy a cuidar, siempre estar junto a ti, y yo le deca a poco eres -l me deca que era detective privado- pues en qu trabajas, quin eres, no te preocupes nada ms acurdate que te quiero mucho. Cuando lo conoc yo estaba parada en la calle y me dijo hola, Cmo te llamas eh? y le dije yo me llamo Carla, dijo ah, Carlita, quieres platicar conmigo? y yo grosera le dije, no, vmonos mejor al hotel, y te cobro tanto, ay no, no! me acuerdo y me siento muy mal. No, yo no vine a eso contigo, yo quiero platicar contigo, qu te parece si mejor vamos a un parque, y me compr una rosa blanca y me la regal, una rosa natural muy bonita. El hizo que se cayera la rosa y que la pisa. Pens que no me di cuenta, pero s me di cuenta, dijo ay mira la rosa se cay y la pis, no me di cuenta. Me dijo levanta la rosa y yo le dije no ya est muy fea, est bien cochina, y me dijo eres como la rosa, eres bonita, pero aqu te han usado, te han humillado y tu dignidad ha quedado como esa rosa, ya no vales para la sociedad, pero para Dios s vales mucho, ya no la quieres levantar, te da asco -me dice-, ests sucia, ests cochina, apestas, pero si alguien te quiere es Dios y te va a levantar, ests como la rosa toda maltratada, entonces me compr otra rosa y me sorprendi. No s qu senta cuando me hablaba l, me impresion mucho su pltica, qued enamorada de su pltica y lo volv a ver, lo volv a ver y otra vez el da de los novios, me regal una cajita, con envoltura muy bonita y elegante, fjate lo que tiene adentro, te va a gustar y lo que tena adentro era un gato, apestoso, ay!, y me dijo si sigues aqu as vas a quedar como este gato apestoso, cochino, que aunque te baes por encima, pero por dentro ests podrida, y yo cada vez me estaba enamorando de l y me enamoraba ms. Me enamor mucho, mucho de l, pero mucho, y duramos como tres aos, y l que no y 46

Un grito silencioso

yo que si y siempre le gustaba llevarme a una parte y yo era bien feliz, feliz, feliz, pero bien feliz. A veces me pareca una persona normal, pero a veces como que no, porque se portaba como nio, no s, me consenta mucho, me mimaba mucho, luego me deca te voy a llevar a la iglesia pero quiero que te vistas bien bonita, no quiero que te vistas como aqu, s, s, cuando vamos a la casa de Dios l es nuestro dueo y l te quiere ver bonita, me dice, ah bueno, yo tena como 23 aos. Nos hicimos pareja, hasta cuando ya tenamos dos aos de conocernos, yo me acuerdo haba una fiesta, y no s si era casado o era soltero, quin sabe, era una fiesta muy elegante, me acuerdo, a l le gustaba irse de traje, era muy guapo, bueno yo lo vea muy guapo, muy elegante, era morenito, chinito, delgado y me deca vamos a una fiesta y que me lleva a la fiesta y ah estuvimos bailando muy elegante y todo, y me deca todo me gusta de ti, y entonces me fui a un hotel con l, hjole, como yo nunca haba tenido una relacin sexual con una persona a la que yo senta amada, porque lo de mi esposo no fue amor, ahora ya siento un poco cuando tengo relacin con mi esposo, pero anteriormente yo tena que sentir que era Javier, y a veces con mi esposo, lo digo con toda sinceridad, me da pena ante Dios, porque a veces con l no, no puedo tener relacin con l, hasta que no senta que era Javier. Javier fue otra cosa, fue entrega, y yo pensaba, todos los matrimonios que se casan sienten as, para mi fue un momento inolvidable, nunca lo haba vivido, me enamor ms de l, qu bonito!, dije, qu bonito!, despus de dos aos, ya nos conocamos bien, me compraba cosas, cuando no me dejaba trabajar me daba dinero, me deca cunto ganas, es tanto, los sbados tanto, los domingos tanto, entre semana tanto, pobrecito, me deca, no quiero que vayas a ir, te voy a dar el dinero que le tienes que dar a ese seor, a ese marrano, a ese cerdo, te voy a dar dinero. Todo el dinero se lo daba a mi esposo, pues me golpeaba, me deca tienes que traer dinero, porque tena que pagar agua, tena que pagar 47

Un grito en silencio

luz, tena que pagar todo, mis suegros no trabajaban, ni siquiera para los chicles y l me deca no te humilles Carlita, no te humilles. Los sbados l (su esposo) me mandaba all por Atlixco, haba un centro de esos y me dice mi esposo tienes que irte, porque tienes que traerme ms dinero, tienes que irte toda la noche, y le digo bueno, entonces me dijo Javier, t no te vas a ir, yo te voy a dar todo el dinero que t ganas, entonces ese da, porque yo ya le haba dicho como ocho das antes, porque cada ocho das me iba yo en las noches, y me dice, entonces los sbados no te quedas en tu casa, y le digo no, qu feo, qu triste, qu asco dice en lugar que ests con tu esposo, con tus hijos, qu asco, dice entonces me dijo te doy el dinero, entonces ya me qued con l, ay Dios mo!, yo me quera ir con l, yo quera vivir con l! y a veces cuando yo me siento muy triste, triste y cuando yo lo recuerdo es un recuerdo muy bonito para m, ese da me acuerdo yo que nos fuimos a la fiesta y estuvimos muy contentos, y ya nos fuimos para el hotel como a las 2, no como a las 10 de la noche y cuando haba amanecido, como si me hubiera casado, as como si yo hubiera estado por primera vez con un hombre, como si me hubiera casado, ay no s, me senta yo nueva, nueva me senta, y llegu aqu bien feliz, bien feliz, y me dice mi esposo por qu llegas tan feliz?, y yo lo enga: porque hoy si tuve ms dinero, nada ms me dijo s? ay qu bueno!. Despus ya nunca supe nada de Javier.

48