PRLUDE A U CALVAIRE

TROIS ACTES

par Lo GAUBERT
(SUITE)

DEUXIME ACTE

O la meute passe sur l'enfant viol

OUVERTURE : CUIVRES ET JAZZ

Cet acte doit tre jou tout entier dans un grand mouvement de foule.' Les scnesfinaless'enchaneront parmi le tumulte, dans un va-et-vient continu des acteurs et des figurants. Une arrire-salle de dancing. Au fond, de biais, gauche, une porte vitre donnant directement sur la rue. Cette porte qui s'ouvrira tout venant laisse voir un coin d'asphalte durement sabr d'une lueur violette. A droite, un large pan coupfigureune cloison incomplte, interrompue par une porte folle. Cette cloison spare la scne de la salle de danse d'o parvient le hurlement plus ou moins continu d'un jazz. Sur de petites tables rserves aux soupeurs ou aux consommateurs, des lampes aux abat-jour diversement colors. A droite, en avant de la porte vitre, il y a une petite estrade et un piano. Par-dessus la cloison incomplte hrisse d'ampoules en girandoles, on peut s'apercevoir de l'une l'autre salle. On devine dans le hall du dancing une foule secoue d'un

ESPRIT - Dcembre 1932 - Page 1 sur 24

418

UVRES

rythme continu, brasse comme une pte, souleve en bouillonnements que crvent des cris et des rires. C'est la nuit, une nuit d't chaude et lectrique. Au lever du rideau la scne est vide en dehors de MARC assis une table et de M U e BISOULETTE debout devant lui. MARC est en smoking ; il est trs beau, trs jeune, quinze ans peut-tre. BISOULETTE est une petite jeune fille de court vtue, abominablement peinte, inquitante et jolie. Elle porte sous son bras une corbeille avec des bouquets.

SCNE

I. -

MARC -

BISOULETTE

BISOULETTE. (Elle jette un petit bouquet sur la table devant MARC) Bonjour, Marco. Tu peux te vanter de m'avoir fait rire. MARC. Pourquoi ? BISOULETTE. Voyez Marco, demandez Marco !... l'Enfant du Miracle ! (Elle l'embrasse brusquement). Amour, va ! MARC. L'Enfant du Miracle ?... Bisoulette, ne m'appelle pas comme a. BISOULETTE. Vrai ! C'est trop rigolo. Domingo et Evan Lenne... tu sais, Lenne, le grand blond, le russe, m'ont tout racont. Domingo me fait la cour, je te prviens, il m'a pay une cerise l'eau de vie. Alors, sans blague, tu as vu le paradis? Embrasse-moi pour m'en donner le got. (Elle tend ses lvres). Non, non... pas moi... toi. Mieux que a... tu sais, comme le danseur nu. (Silence). MARC (la repoussant). Ils m'ont fait boire... et puis ils ont t te raconter a, les brutes ! (Il prend le bouquet que la jeune fille lui tend). BISOULETTE. Pas tout le bouquet ! Choisis une fleur... (Elle lui arrache les fleurs) Oh ! tu ne sais pas choisir. (Portant un illet ses lvres) Celui-l... il sent le poivre... N'est-ce pas ? Il sent le paradis. (Silence).

ESPRIT - Dcembre 1932 - Page 2 sur 24

PRLUDE AU CALVAIRE MARC (timidement). Tu es gentille, Bisoulette.

419

BISOULETTE. Un bouquet comme a, mon cher... MARC Bisoulette... BISOULETTE. a vaut cent sous et mme davantage, avec certains types... Oh ! Tu vas rire... hier soir, y en a un qui m'a donn cinquante francs. MARC. Un vieux ? BISOULETTE (grave). Non, pas trop vieux. (Arrangeant les bouquets dans sa corbeille) : Papa les a compts, d'ailleurs. MARC. C'est ton bnfice ? BISOULETTE (suffisante). Cinq pour cent pour Bisoulette. Je me fais quelquefois vingt francs, trente francs les soirs ous qu'y a du populo, comme ce soir. Encore, faut-il que papa soit bien lun ; sans quoi il rafle tout. MARC. Si j'tais riche, j'achterais d'un coup toute ta corbeille... mais tout l'heure dans le tiroir de la table de nuit je n'ai trouv que trois francs cinquante. Maman cache bien sa galette... et puis je ne voudrais pas y toucher. BISOULETTE. Cette malice... (Elle s'est assise sur la table). Ainsi, tu as t mort pour de vrai, cachotier. Tu as t faire un tour de l'autre ct. (Elle rit). Parat que a t'a dgot puisque tu es revenu. MARC. Je ne me rappelle pas, Bisoulette... mais... laissons cela. Tu sais, quand on doit... BISOULETTE. Un monsieur est arriv... Tais-toi, ils m'ont dbin le truc; prsent c'est comme si j'y tais... Il a cri : Debout les morts ! T'as eu soin de pas te faire prier, naturellement. Dis donc, c'tait permanent... Y avait du monde ?... MARC. Pourquoi te moques-tu ? BISOULETTE. Mais non Seulement, pour entrer chez les dingos, tu es bon comme la romaine. MARC. Va-t'en ! (Il se contient, puis changeant de ton) : C'est pourtant vrai, Bisoulette, tu sais. C'est vrai...

ESPRIT - Dcembre 1932 - Page 3 sur 24

420

UVRES

comme c'est vrai que je vis, comme c'est vrai que je t'aime, comme c'est vrai que tu seras ma femme un jour... si tu veux. BISOULETTE.Pauvre gosse ! MARC (important). Je suis plus vieux que toi... de trois mois. BISOULETTE. Oui, mais... moi... (cline et comme pour se faire pardonner) : On voit de tout ici...Je dis : pauvre gosse, parce que a me fait de la peine que tu marches dans cette combine. (Redevenant elle-mme) : Ceux qui t'ont racont cette blague se sont foutus de toi. MARC. C'est maman. (Un silence). MARC. Ecoute, ma beaut, coute, mon amour... Avec les autres je n insiste pas, je les laisse rire...Lenne et Domingo m'ont mont un bateau, ils se croient malins... a va... mais toi, toi que j'aime, je veux que tu saches, je veux que tu croies... Oui, Bisoulette, oui, je te le jure... j'ai t mort. BISOULETTE (branle). Comme tu dis a ! MARC. Maman assure que mes yeux depuis... C'est vrai ? BISOULETTE. Montre. (Elle le regarde dans les yeux). Tu as de beaux yeux. MARC. Cet homme dont tu parles, Bisoulette, qu'estce que tu crois que c'tait ? BISOULETTE. Un sorcier. MARC. Moi, je crois... moi, je suis sr... tu m'entends, je suis sr... (Il regarde de tous les cts pour s'assurer au il n'y a personne). Je suis sr... que c'tait le bon Dieu. (Ce mot rsonne trangement dans un silence relatif que rompt tout coup une musique frntique). BISOULETTE. - Oh ! MARC (gravement). Il a emmen papa. BISOULETTE. Ton pre est mort ?

ESPRIT - Dcembre 1932 - Page 4 sur 24

PRLUDE AU CALVAIRE

421

MARC. Non, il a emmen papa... tout vivant... Il a demand maman la permission de lui prendre papa... il a... (il cherche en vain d'autres mots, puis il conclut ) : Voil. BISOULETTE.-Alors? MARC. Et depuis on n'a plus revu papa. (Un silence entre eux). BISOULETTE. Le bon Dieu a fait des choses trs curieuses. Il a ressuscit des morts aussi dans le temps. J'ai lu a. MARC. Oui... (comme se dcidant) : Je peux bien te confier mes rves puisqu'on doit se marier. Eh ! bien, moi, j'espre que je le reverrai un jour, cet Homme-l, cet Homme merveilleux que maman a vu et qui peut ressusciter les morts. J'y pense tout le temps, je le cherche tout le temps... dans les glises, partout... dans les rues... Toutes ces figures qu'on voit.. Maman me l'a bien dcrit peu prs... mais, tu sais, je me fie surtout moi pour le reconnatre... Il y a des pauvres qui ont de beaux yeux aussi... (Un silence). Quand je serai grand, nous partirons tous les deux, Bisoulette, tu voudras ?... A sa recherche. Un fameux voyage !... Quelquefois je pleure en pensant lui. Tu ne crois pas qu'il devait tre beau ? BISOULETTE (convaincue). Oh ! si. MARC. Je t'ai dit mon secret. Tout mon secret. Maintenant on a le mme rve, n'est-ce pas ?... O h ! il y a longtemps que je voulais t'en parler, mais j'avais si peur que tu te mettes rire ! Tu es gentille... tu ne ris plus... (Il /ai embrasse les mains). Tu comprends... je ne peux pas tre comme les autres... c'est impossible... j'ai vu l'autre cpt... les lumires... Tu me demandais comment c'est fait... le got du paradis... Oh! Bisoulette, mme si je m'en souvenais, je ne pourrais pas te le dire... c'est encore Tneilleur que toi probablement... (Il se lve). Alors je travaille, j'tudie. Je veux devenir comme papa. Un grand pote. C'tait un grand pote. BISOULETTE (blouie). Il a crit un livre ?

ESPRIT - Dcembre 1932 - Page 5 sur 24

422 MARC. Un livre qui n*a jamais paru. BISOULETTE. C'est dommage.

UVRES

MARC. Oui. Alors je veux marcher comme lui dans la vie, tout droit, vers l'Idal, (exalt) Oh ! je trouverai, va, je n'ai pas peur. Le bon Dieu ne m'a pas fait revenir sur la terre pour rien... pour des balivernes... Il m'a fait revenir d'abord pour te rencontrer, Bisoulette, pour te sortir de cet affreux dancing... et puis pour dire aux hommes, tous les hommes, des choses merveilleuses que je ne distingue encore pas trs bien... mais que j'ai dans le cur... BISOULETTE. C'est gentil, mon petit Marco, ce que tu dis l. Tu parles rudement bien, tu sais. Comme dit papa, quand un vieux avec sa poule siffle pour commander du Champagne : tu as une bouche en or. (Elle s'est assise sur ses genoux, lui caresse les cheveux et l'adore). Une bouche en or... une bouche... Voui, on sera heureux. D'abord papa, depuis deux ans qu'il a achet la boite, il en a ramass... La Voix de CAMUSET ( la cantonade) Bisoulette ! BISOULETTE (qui ne l'a pas entendu). du fric !

SCNE IL Les mmes CAMUSET CAMUSET. Qu'est-ce que vous foutez l, les gosses? Toi, Bisoulette, au lieu de travailler ? Cavale. (// la prend par les paules et la fait pivoter travers la chambre). MARC. Ne la battez pas. Monsieur Camuset, c'est ma faute. J'tais venu lui dire un petit bonjour en passant. CAMUSET. En passant pour aller o? D'abord as-tu la permission de ta mre pour entrer chez moi ? MARC. Je fais ce que je veux la maison. Monsieur Camuset, je ne suis plus un gosse... D'ailleurs je l'ai dit maman que j'aimais Mademoiselle Bisoulette. BISOULETTE (qui s'loigne en se balanant gracieusement avec ses bouquets). T'en fais pas.Marco gagnera

ESPRIT - Dcembre 1932 - Page 6 sur 24

PRLUDE AU CALVAIRE

423

de l'argent trs vite. Il est pas si ballot que tu crois. Encore tout l'heure il m'expliquait sa combine... Mesdames, les jolis illets... (Elle disparat). III. MARC CAMUSET

SCNE

CAMUSET. Comment va ta maman, Marco ? MARC. Comme ci comme a... Toujours ses touffements. CAMUSET. Elle travaille trop. MARC. Toujours tirer l'aiguille. CAMUSET. Pour toi, mon garon, pour payer tes tudes. Elle aurait pu faire de toi un ouvrier. MARC. Oui. CAMUSET. J'aurai peut-tre quelque chose pour elle. MARC. Quoi ? CAMUSET. Une place. Il faudra que je monte chez vous un de ces matins. MARC. Je le lui dirai. Elle sera trs contente. CAMUSET. Oui, mais des fois qu'elle saurait o tu passes tes nuits... MARC. Je ne viens pas pour danser ; vos clients me dgotent avec leurs figures de singes. CAMUSET (philosophe). Il faut de tout pour faire un monde. N'empche que si je te repince avec Bisoulette... MARC. Monsieur Camuset, j'ai quelque chose de trs important vous dire... CAMUSET. Je te flanquerai deux calottes. MARC (piteux). Faites-moi servir un caf crme. CAMUSET. Vaurien ! Tiens-toi plutt pnard, v'i du monde.

ESPRIT - Dcembre 1932 - Page 7 sur 24

424
SCNE

UVRES IV. - MARC - LENNE

(Entre EVANLENNE. Blond, hirsute, le dos vot, les yeux malades. Il est vtu d'un long pardessus gris et va jusqu' la porte de la salle de danse. CAMUSET le salue et sort, pendant qu'hsitant, il redescend en scne, aperoit MARC qui il adresse un geste de reconnaissance, puis s'assied devant une table). MARC (timidement). Bonjour, Evan. LENNE.Tu es seul ? MARC. Quel drle d'air vous avez ce soir ! LENNE. Je n'ai pas un drle d'air. Mais je n'ai pas mang. MARC. Vous ne seriez pas malade ? LENNE. Malade? Je te dis que je n'ai pas mang, voil tout. MARC. Je suis content de vous voir tout seul. Il y a longtemps que je voulais vous parler seul seul. J'ai dans 1 ide que vous avez un secret. LENNE. Moi ? Non. MARC. Si. A prsent que je vous ai dit le mien... LENNE. Tiens ! c'est vrai/ Tu vas la recherche de l'homme qui ressuscite les morts. Quel drle de gosse ! Ainsi tu t'imagines vraiment que le bon Dieu t'a ressuscit ? (Un silence). Sans chiqu ? (Il le considre). Arrive ici. J'ai de l'affection pour toi, petit frre. MARC. C'est peut-tre parce que nous nous ressemblons. LENNE. Tu crois ? MARC. Oui. Vous avez l'air, comme moi, de chercher quelqu'un. LENNE. Je ne cherche rien. J'attends. . MARC. Quoi ?

ESPRIT - Dcembre 1932 - Page 8 sur 24

PRLUDE AU CALVAIRE LENNE. Tu me fais rire avec tes questions.

425

MARC (violent). Vous n'allez pas recommencer les plaisanteries de Domingo, Je vous prviens que je ne me laisserai pas faire. LENNE (paisible). Domingo est mdecin, il cherche te gurir de ta folie, il a raison. Il cherche faire de toi un homme. MARC. Je suis un homme. LEENNE. Eh ! non. Quand tu seras un homme, tu aimeras les hommes... (Il rit) comme je les aime, moi. MARC. J'aime les hommes. LEENNE. Il aime les hommes ! Mais non, espce de petite brute ; tu aimes je ne sais quoi... des fantmes... Regarde-moi. Depuis trente ans je me sustente deux fois par jour avec une mauvaise soupe, je vis dans une mansarde et je couche sur un grabat. Je poursuis un idal, moi aussi. MARC. Lequel ? LENNE. La Justice. MARC. Quelle justice ? LENNE. Tous les soirs, je monte le petit escalier de bois qui mne ma chambre. C'est mon heure, l'heure de ma joie, celle qui me paie au centuple de toutes mes peines, du sale travail qui pourrit lesdoigts jusqu aux os, qui dchause les dents... Tu ris ? N'importe. C'est l'heure de ma joie. Debout sur une chaise, dans mon pigeonnier, je m'amuse passer ma tte par la tabatire... J'ai au-dessous de moi la ville bleue qui grouille et palpite... je pense des choses... j'ai envie de chanter... n'importe quoi : a ira, la Chanson des curs, Allons,c'est le moment, prends ton instrument, Ulysse... ... est-ce que je sais ?... (Il rit). MARC. Cela vous donne envie de chanter ? LENNE. Oui, je me dis que de la chair humaine emplit ces demeures de la cave aux combles et que cette chair, moi, van Lenne, le Justicier, je la veux libre et heureuse... Alors... (Il regarde, inquiet, du ct de la porte).
5 ESPRIT

ESPRIT - Dcembre 1932 - Page 9 sur 24

426 MARC (trs intress) : Alors ? LENNE. Eh ! tien... (entre CAMUSET) d l'alcool.

UVRES

Camuset,

MARC. Je croyais que vous ne buviez que de l'eau LEENNE. D'habitude... par conomie. Mais ce soir... quoi bon conomiser ? Pour qui ? Quel heure est-il ? MARC. Onze heures. (Un silence). MARC (reprenant sa question, timidement) : Alors ? LEENNE (Sans rpondre, il fait un geste des deux poings qui s'abattent en silence sur la table). MARC. Je ne vous comprends pas... LENNE.Parbleu ! MARC. Si c'est un rve... LENNE. Tiens, pour ce rve, comme tu dis, pour mon rve, un gosse de quatorze ans s'est fait percer de vingt et un coups de poignard. Vingt et un... on tire bien vingt et un coups de canon pour ouvrir la fte !... Il avait jet la tte d'un ministre froce... un petit bijou comme celui-l. (Il sort de sa poche un objet en forme de bottier de montre). Ce qu'il y a l dedans, Marco, devine !... Toutes les douleurs que la vie au jour le jour comprime dans le Sacr-Cur de l'Homme. Un jour... (il fait un geste immense de libration) Il suffit d'appuyer l, tu vois, sur ce bouton de verre. Tu as quatre secondes... le temps de prendre du large avant que la chausse clate et que la nuit soit rouge... Hein ! Marco, a t'intresse. Tu as des yeux pouvantables tout coup... Avoue que ton cur bat plus vite. MARC. Vous m'avez fait peur. Ainsi c'est cela votre secret ? LEENNE ( voix basse). Cui, tu as devin... je suis comme toi. Seulement je cherche un Jsus sanglant, un Jsus corch vif sur une croix aussi grande que le monde. MARC. C'est vous qui tes fou. LENNE. Tous les deux, tous les deux...

ESPRIT - Dcembre 1932 - Page 10 sur 24

PRLUDE AU CALVAIRE

427

MARC. Quelle horreur ! (Il tend la main vers l'objet que LENNE a pos sur la table). Faites voir. LENNE (avec, tout coup, un horrible rire). C'est un tui cigarettes.

SCNE V Les mmes DOMINGO Une FEMME

La FEMME (Elle chante) Elle tait dans la couture, Et lui emballeur Dans f mtro ils se connurent, Ce fut le bonheur.. (Elle mime un pas sur l'air du jazz) Camuset, du Champagne. DOMINGO. Bonjour, Marco. Tiens, bonjour, Lenne. Que racontiez-vous l tous les deux ? (A MARC) Comment ! Bisoulette n'est pas avec toi ? (A CAMUSET qui s'approche). Tu as du monde ce soir, Camuset, te voil e n passe de faire fortune. CAMUSET. C'est rapport au vote de Versailles. Le congrs sera clos minuit. Le Prsident-Protecteur doit rentrer en automobile dcouverte et le cortge passera deux pas sur le boulevard. On en a mobilis, des flics ! DOMINGO. Qu'est-ce que tu as comme chamoagne r CAMUSET. Prsident Cuve Rserve . Entre nous, monsieur le docteur, il tait temps de revenir un petit peu l'autorit, rapport aux menes anarchistes. Je ne fais pas de politique, bien entendu ; je respecte les ides de tout le monde... dans ma profession... Mais, par exemple, je suis pour 1 autorit. L dessus, voyez-vous, je ne transige pas. Le travail... oui, bravo ! A chacun son d. Les fainants... (il fait le geste de chasser quelque chose avec sa serviette) Et puis l'argent c'est l'argent... et la proprit... et tout... et tout... que diable ! Voyons, je n'ai pas raison ?

ESPRIT - Dcembre 1932 - Page 11 sur 24

428

UVRES

DOMINGO.Parfaitement raison. (A la FEMME) Voici l'enfant dont je t'ai parl. L'enfant qui est ressuscit d'entre les morts. La FEMME. Oh ! Qu'il est gentil ! Il a des yeux qui ont l'air d'avoir vu le paradis. CAMUSET. Aprs a, un Prsident-Protecteur ou un Prsident tout court... une nouvelle tiquette sur une mme bouteille. Des mots... des mots... (il fait des moulinets avec sa serviette). LENNE. L'imbcile ! CAMUSET. Je vais vous envoyer le garon Des mots... des mots... (il sort). La FEMME. Il est beau comme l'Amour. C'est magnifique d'avoir t ressuscit par 1 petit Jsus. C'tait le petit Jsus ? MARC (bravement, comme on porte un tmoignage). C'tait Jsus. La FEMME. Il est trop amusant. Vous dansez bien ? MARCNon. La FEMME. Il fait chaud, ce soir... (Elle caresse doucement les cheveux de MARC) Autrefois, vous savez, j'tais trs croyante. J'ai port longtemps la mdaille de ma premire Communion. J'habite Montmartre, tout fait au sommet de la butte. De ma fentre on voit les offices du Sacr-Cur par un vitrail entr'ouvert. Vous viendrez quelquefois ? MARC (indiffrent). Je veux bien. La FEMME. Je reois des potes... beaucoup de potes... aussi des peintres. J'ai un grand ami qui fera votre portrait. MARC. Je n'y tiens pas. La FEMME. Il fait chaud, ce soir... Voulez-vous m'offrir le bras ? MARC. II faut que je m'en aille. Maman m'attend.

ESPRIT - Dcembre 1932 - Page 12 sur 24

PRLUDE AU CALVAIRE

429

LENNE (au garon qui apporte du champagne). On a des nouvelles ? Le GARON. Pas encore, monsieur. Les radio-niessages donnent des noms, c'est tout. DOMINGO. Favori ? Le GARON. Gnral Comminges. DOMINGO. Pouah ! Un gteux. La FEMME (exalte). Il tait mort... ce qui s'appelle mort... Son pre lui avait dj pass ses vtements du Dimanche, crois ses petites mains. Non, c'est trop amusant. (A MARC) Je voudrais que vous me racontiez vos impressions. Vous avez eu des impressions... MARC. Non, pas d'impressions. La FEMME. J'en ferais un sujet d'article... parce que j'cris dans un journal de femmes. Eve. Vous intresserez les femmes. Les femmes, c'est le sentiment... Alors, vous ne dansez pas ? Oh ! quel dommage... Domingo, croyezvous rellement qu'il tait mort ? DOMINGO. Cette question Bien sr que non, ii n'tait pas mort. LENNE. Les morts n'ont pas de nez ni d'oreilles ; ils ont la gueule noire, la bouche sche... Vous n'avez pas vu ceux qu'on avait trans sur le trottoir aprs le dernier attentat du Thtre Franais ? Ces messieurs avec leurs plastrons blancs... On les prenait pour des ngres. La FEMME. Je les ai vus. Quelle horreur ! LENNE. La flamme du tonnerre les avait cuits. (Il rit). La FEMME. Ne riez pas. LENNE. Quel spectacle ! La FEMME. Evan Lenne a raison, monsieur Marco, vous n'avez rien d'un mort... Il fait chaud, ce soir... DOMINGO. Mort apparente. Une syncope, naturellement. MARC. Non.

ESPRIT - Dcembre 1932 - Page 13 sur 24

430

UVRES

La FEMME. Comme il proteste avec cur ! Il le croit. Il croit. Il est si gentil ! MARC. Laissez-moi m'en aller. DOMINGO. Mais, mon petit Marco, rflchis... Ne t'exalte pas, tu n'es plus un gosse... Puisque quelqu'un tait l, puisque quelqu'un a tout vu. (A la FEMME) Nous avons arrang avec School une petite comdie qui va le gurir. MARC. Quelqu'un a tout vu. Oui, je sais. L'Homme qui m'a ressuscit. DOMINGO. Prcisment. Et tu voudrais bien le retrouver, celui-l. N est-ce pas que tu serais content de le connatre ? Aurais-tu confiance en sa parole ? MARC. Certes. Mais j'ai toute la vie pour le chercher. DOMINGO. Farceur ! Eh ! bien, moi, je l'ai trouv, MARC. L'Homme ? DOMINGO. Oui, l'Homme. Tiens, lve les yeux.

SCNE

VII Les mmes SCHOOL Deux femmes

(School est entr depuis un instant. Il est l, en habit, maquill, titubant, le chapeau sur l'oreille, une femme demi-nue chaque bras. Il rit, tragique force d'tre caricatural dans le rle de Y HOMME qu'il Va jouer.) SCHOOL. Prsent. C'est moi. Je suis l'Homme. MARC (pouvant comme d'un blasphme, mais sans comprendre encore toute Vhorreur de la farce sinistre). Qui tes-vous ? SCHOOL. Eh ! bien, mais, je suis l'Homme... l'Homme qui t'a appel par deux fois sur le bord de la tombe o tu tais en train de dgringoler proprement. Domingo m'a dit que tu avais l'intention de me chercher travers le monde. Pas la peine. Serviteur. MARC. Qu'est-ce que cela veut dire ?

ESPRIT - Dcembre 1932 - Page 14 sur 24

PRLUDE AU CALVAIRE

431

SCHOOL. Ah ! le petit curieux... Tu ne me reconnais pas, videmment. Moi, je te reconnais parce que tu as la tte de ta mre sur les paules. Je m'appelle Albert School. Tu parleras de moi Christiane. Sais-tu que c'est firement mouvant de te rencontrer ici... Garon, trois coktails... (Les deux femmes s'assoient et se mlent au groupe. Plaisanteries, rires). MARC (brisant son verre). Taisez-vous. SCHOOL. Ah ! cette flamme tout coup dans ses yeux... Ta mre ne t'a donc pas racont ?... Tu ne peux pas te rappeler, parbleu !... T tais dans le dlire car tu n'tais pas mort, il ne faut rien dramatiser... DOMINGO. C'est qu'il tient absolument avoir t mort. (Tout le monde rit. Le cercle infernal se rtrcit autour de MARC). SCHOOL. Et puis tu t'es remis tranquillement vivre. Je n'irai pas jusqu' dire que j'en fus la cause. J'en fus le tmoin, voil tout. MARC. Alors... monsieur... c'est vous qui avez emmen mon pre ? Ah ! si vous me croyez assez naf... SCHOOL. Personne n'a emmen ton pre. Ton pre s'en est all tout seul. Le fardeau de vos trois misres tait trop lourd. Il a dfait son nid comme il l'avait fait. MARC (se ruant follement sur SCHOOL). Vous mentez. Tu mens comme un chien. La FEMME. Bravo ! II griffe et mord. (On crie : Bravo . On immobilise le jeune homme oui hurle au milieu des rires, des grimaces, des cris d'animaux.) MARC. Lches I lches !... Qui tes-vous? SCHOOL. L'Homme, je te dis. Tiens, regarde mes bagues. Tu parleras Christiane de mes bagues. MARC. Christiane... SCHOOL. Eh ! bien oui, Christiane... Ta mre ne t'a pas tout dit, comprends-tu ? (appuyant sur le mot) Il fallait qu'elle...

ESPRIT - Dcembre 1932 - Page 15 sur 24

432

UVRES

MARC. Oh ! dites, monsieur, c'est vous qui mentez... ou plutt... vous vous trompez, n'est-ce pas ?... Si vous saviez le mal que vous me faites. SCHOOL. Je dsire ne te faire aucun mal. Tu demanderas Christiane... Elle me connat bien... Je ne suis qu'un ftard joyeux... et c'est un peu de sa faute... On me dit que tu cherches la vrit, je te la donne en passant pour te gurir. MARC. La Vrit... SCHOOL. - Eh ! oui, la vrit. JE SUIS LA VRIT. (Il clate de rire. Tonnerre de rires et d'applaudissements.) MARC. La vrit de cette grande nuit... Mais maintenant vous allez tout me dire... tout, vous entendez... tout ce qui s'est pass... SCHOOL. Il ne s'est rien pass. Tu as t trs malade. Ah F mon bonhomme, tu peux te. vanter d'avoir fris la Camarde... moi, je suis entr par hasard... j'arrivais je ne sais d'o j'ai toujours t noctambule... II faut dire aussi que j'avais grand air... comme ce soir. Voil tout. Et puis... tu as guri... comme tant d'autres... a ne te suffit pas ? MARC. Non, a ne me suffit pas... non, a ne me suffit pas... Monsieur... monsieur... Ah ! Ah !... (Il tombe, inanim, dans les bras de DOMINGO qui Vtend sur deux chaises.) DOMINGO. Tant mieux, c'est la crise. cartez-vous. Laissez-le. LENNE (qui n'a rien dit depuis un instant, s'approche. A part). Pourquoi avoir tu ce rve ? (Il prend son chapeau pendant qu'on s'empresse et qu'on discute autour de MARC toujours vanoui. Arriv sur le seuil de la porte il s'arrte et dit, pour lui-mme) : L'Enfant viol. La FEMME (baisant MARC au front). Il ressemble l'amour. SCHOOL ( la FEMME).Vous avez connu l'amour ? La FEMME. Non, c'est une ide. Et vous ?

ESPRIT - Dcembre 1932 - Page 16 sur 24

PRLUDE AU CALVAIRE

433

SCHOOL. - Une fois. La FEMME. II parat qu'on ne le connat qu'une fois. SCHOOL. II ressemble sa mre... (Ils sortent tous, maintenant un peu gns et comme aprs un crime. MARC reste seul. PuisLEENNE quia fait quelques pas dans la rue revient et, lentement, obliquement, s'approche de lui comme un fauve qui flaire un cadavre.)

SCNE

VIIII - LENNE - MARC

LENNE (d'une voix trs douce). Marc ! Marc !... Marc, rviens, mon petit ; on a besoin de toi ici quelque temps encore... MARC (ouvrant les yeux). Oh ! C'est vous, Evan Lenne ! LENNE. C'est moi... moi... (le serrant dans ses bras) Marco... Marco... petit frre, coute-moi. MARC. La Vrit... LENNE. Eh ! bien, la Vrit... Mais tu l'as entendue, la Vrit. Elle t'a parl, la Vrit. MARC. C'tait lui ? LENNE.Parbleu ! MARC. Oh ! LENNE. Quelle salet ... La Vrit, moi... (il crache pour marquer son dgot) Tu as vu son col dboutonn, ses cheveux colls, son chapeau de travers. Quelle salet, la Vrit ! Je la hais. MARC. Moi aussi. LENNE. Je la hais. MARC. Vous avez bien raison. LENNE. - Moi... je suis la JUSTICE. MARC. La Justice ?... LENNE. Regarde-moi bien. Je jette le grain sous la

ESPRIT - Dcembre 1932 - Page 17 sur 24

434

UVRES

meule, je foule le raisin dans la cuve. Tu n'aimes pas la Justice ? MARC. Je n'aime rien. LEENNE. Ignorant ! MARC. Je n'aime plus mon pre ni ma mre,., ni la Destine... Oh ! c'est cela surtout, la Destine... Je, n'aime plus la Destine. LENNE. A h ! A h ! MARC. Comme c'est trange ! Je l'ai cru tout de suite... Une si ancienne chose, pourtant ! LENNE. Les choses anciennes sont faites pour tre dmolies... Elles ne sont pas si solides que a... (Il rit) D'un seul coup. Tu lves le bras comme l'archange... Tu lves la faulx comme le faucheur... D'un seul coup... d'un seul coup... Hahan. MARC (toujours suivant son ide). C est dommage... oui, c'est dommage... Oh ! Je ne suis pas triste... maman m'avait racont une histoire... elle pleurait en la racontant... Des btises... On croit, quand on pleure... dites, Evan Lenne ? LENNE. Je ne pleure jamais. MARC. J'aurais d" rflchir que personne ne vient dans les mansardes ressusciter les enfants morts... Ce sont des histoires pour les mioches... Oh ! Comme je lutte peu... Oh ! Comme je suis lche !.. (Il tombe en sanglotant, la figure contre la table. On entend : Mesdames, les beaux illets .) LENNE. Ne pleure pas. Voil Bisoulette. (A part) Il n'aime plus la vie. Alors... pourquoi pas lui ? ScfeNE IX Les mmes BISOULETTE BISOULETTE (interdite en vouant pleurer MARC). Qu'est-ce qu'il a ? LENNE. On lui a fait du mal.

ESPRIT - Dcembre 1932 - Page 18 sur 24

PRLUDE AU CALVAIRE

435

BISOULElTE. Pauvre petit ! Tu pleures, Marco ? MARC. Ah ! C'est toi, Bisoulette. Je vais te faire un gros chagrin.Notre rve, tu sais... BISOULETTE. Quel rve ? MARC. Le rve qu'on avait fait ensemble d'aller chercher quelqu'un. Le rve que j'avais fait d'tre ressuscit.. Je suis un homme comme les autres, tu sais. BISOULETTE ( LENNE). Qui lui a dit cela ? LENNE (vague). Des gens. BISOULETTE. Vous ne pouviez pas faire comme moi, faire semblant de le croire ? MARC. Ah ! tu faisais semblant... Alors... tu ne me croyais pas, toi non plus ? BISOULETTE. Cette malice ! Bien sr que je ne te croyais pas. Pour qui me prends-tu ? Evan ! une cigarette. (A MARC) Tu ne m'as pas regarde. MARC. Oh ! Comme tout va changer ! BISOULETTE (Elle allume en riant sa cigarette). Je gobe pas les boniments, moi... Allons, allons, Marco, change de disque. MARC. Je ne t'aime plus, Bisoulette. BISOULETTE. Tant pis pour toi 1 Seulement, moi, voil, je t'aime encore. (Soufflant la fume de sa cigarette dans les yeux de MARC). Je m'en fous, je suis l'AMOUR. (Elle pirouette et se sauve gauche). LENNE. Tu as bien raison. Quelle salet ! Tu as vu son fard. Le rouge coule de sa bouche comme le vin d'un ivrogne. Quelle salet, l'Amour ! Je le hais. MARC. Moi aussi. (Ils demeurent tous les deux en silence.) BISOULETTE (rapparaissant la porte qui donne sur la rue). Viens voir, Marco, le dfil des autos qui commence. Le gouvernement, les dames, les soldats... Tiens (

ESPRIT - Dcembre 1932 - Page 19 sur 24

436

UVRES

Voil l'orage. Si le nouveau prsident rentre en voiture dcouverte, il sera tremp. LENNE. Ou foudroy. (B1SOVLETTE sort en courant.)

SCNE

X-

MARC - LENNE

LEENNE (il se lve, fait le tour de la salle avec inqui tude, puis revient vers MARC) Si tu savais... MARC. O est-il, ton tui cigarettes ? LENNE. - Oh ! MARC. Dis ? LENNE. Chut ! MARC. Pourquoi as-tu dit : Si tu savais >... LENNE. Tu les hais aussi, hein ? MARC. - Oui. LENNE.-Viens. (Il passe son bras sur l'paule de MARC et tous deux vont pour sortir par la rue, gauche. Au moment de franchir le seuil, MARC se heurte sa mre.)

SCNE

XI - CHRISTIANE - MARC

CHRISTIANE. Marc, o vas-tu ? MARC. Tiens ! C'est toi, maman ? CHRISTIANE. J'ai pens tout coup que tu tais l. Je n'ai pas pris le temps de m'habiller. O vas-tu ? MARC. Je ne sais pas trop. Avec Lenne, un ami. CHRISTIANE. Un mot seulement. C'est donc pour venir ici que tu t'chappes tous les soirs ? MARC. J'tais entr en flnant... tu sais... pour

ESPRIT - Dcembre 1932 - Page 20 sur 24

PRLUDE AU CALVAIRE

437

Bisoulette... a n'a pas beaucoup d'importance... Je t'ai pris trois francs cinquante... les voil. CHRISTIANE. Comme tu es drle ! Embrasse-moi. Qu'as-tu ? MARC. Je ne t'en veux pas. CHRISTIANE. De quoi ? MARC. Je t'aime quand mme, maman. CHRISTIANE. C'est cette petite fille encore qui t'a fait du mal ? MARC. Bisoulette ? Oh ! non. Elle est bien gentille au contraire. Elle fait tout ce qu'elle peut pour me faire plaisir. CHRISTIANE.-Alors? MARC (nonchalant). Je n'aime plus la vie. (Il sort avec LENNE qui est rest debout contre la porte en l'attendant. CHRISTIANE va le suivre lorsque CAMUSET qui rentre droite l'interpelle.)

SCNE

XI - CHRISTIANE -

CAMUSET. puis la Foule

CAMUSET. Madame Christiane. CHRISTIANE. Je venais chercher Marc. Il faudra le renvoyer, monsieur Camuset ; il ne sort plus d ici. Ce n'est pas notre place. CAMUSET. C'est ce que je lui disais. Vous pouvez compter sur moi. (Riant) Il vient pour Bisoulette. CHRISTIANE. Je suis inquite, si vous saviez ! C'est qu'il ne ressemble pas tout le monde, ce gamin. Il a vu des choses... CAMUSET. Quelles choses ? CHRISTIANE. Ce que personne n'a vu. CAMUSET. Oh ! Il est bien jeune encore. CHRISTIANE. Vous ne pouvez pas me comprendre.

ESPRIT - Dcembre 1932 - Page 21 sur 24

438

UVRES

CAMUSET.-Non. CHRISTIANE (tout coup). J'ai peur qu'il meure. CAMUSET. Pourquoi voulez-vous qu'il meure ? CHRISTIANE. Pour revoir ce qu'il a vu. CAMUSET. Vous tes un peu nerveuse, madame Christiane ; est-ce que vous ne vous fatiguez pas trop ? CHRISTIANE. Il faut tant d'argent aujourd'hui !... CAMUSET. Je vais me permettre une proposition qui va peut-tre vous faire rire... Tenez, j'en pariais Marc tout l'heure... Madame Camuset et moi, nous n'arrivons plus faire face tout. Le matre d'htel, les garons...c'est un pillage... Ainsi, tenez, dans cette petite salle o nous sommes, nous aurions besoin d'une grante. CHRISTIANE. Comme vous tes bon ! CAMUSET. a m'arrangerait et a vous ferait gagner cinq cents francs par mois. Le cas chant, vous pourriez tenir le piano. UN CAMELOT (entrant en coup de vent par la porte entr ouverte) : La dcision du Congrs ! Le nom du prsident-Protecteur. (Il traverse ; la FOULE fait irruption dans la salle ; on se dispute les ditions). CHRISTIANE (un espoir insens dans les yeux) : Quel nom ? CAMUSET (aprs avoir parcouru l'article) : C'est un inconnu. CHRISTIANE. Un inconnu ? (elle lui arrache le journal). CAMUSET. a vous intresse tant que a ? CHRISTIANE. Ce n'est pas lui. CAMUSET. Vous connaissez un de ces messieurs ? CHRISTIANE. Autrefois... j'ai connu... quelqu'un. (Elle va s'asseoir mlancoliquement devant le piano, mais les danseurs la bousculent. On applaudit ; on crie : Vive le Protecteur ! Une femme se met au piano, esquisse la Marsel-

ESPRIT - Dcembre 1932 - Page 22 sur 24

PRLUDE AU CALVAIRE

439

laise, puis une danse folle bientt soutenue par le jazz, Sur l'estrade, tttie chanteuse improvise scande la romance dont l'assistance rpte en chur le refrain) : Lola, tes yeux de rve, Ton corps si doux Me font mourir d'amour... La FOULE. Bravo ! Bravo ! La CHANTEUSE (encourage par ce succs, continue pleine voix) : 0 mon angoisse, 0 mon tourment ! Brlure... morsure... enivrement ! Lola, ton bras, ton bras si beau Dans mon cur rouge plonge... La FOULE. Un couteau ! La CHANTEUSE. Au refrain : La FOUIX. Lola, Lola, A 7W Ce qu'a Conu Ma mre ! Loc... Lola... Lola... Lola... (Le rythme s'endiabl. Le bal dborde dans la salle. Un couple de danseurs tourne autour de la foule amuse). Lola... Lola... (Le couple superbe et disciplin d'abord volue au milieu des applaudissements, puis, saisi par le rythme strident se pme. L'homme et la femme glissent, imprieux et lascifs comme deux anges. Tout coup une explosion. La nuit se fait bleue, puis rouge. Une clart rouge venant de la rue ilhx-

ESPRIT - Dcembre 1932 - Page 23 sur 24

440

UVRES

mine les danseurs en tumulte. On crie : Un attentat ! * La foule reflue du dehors en criant : Sauve qui peut / Des chaises sont culbutes. Puis un silence). XIII - BISOULETTE

SCNE

(BISOULETTE entre, la figure horrifie, les yeux dilats par l'pouvante. Elle crase les cris dans sa bouche avec ses mains crispes. Tragique, blafarde sous son maquillage elle hurle) : Ha ! C'est Marc ! C'est Marc ! Je l'ai vu. Il a jet la bombe.

RIDEAU.

( suivre).

Lo

GAUBEKT.

ESPRIT - Dcembre 1932 - Page 24 sur 24