CONFRONTATIONS

CONTRE? par SYLVEIRE

(SUITE)

Mais c'est l qu'intervient le plus terrible problme du temps qui vient. Problme devant lequel on est oblig de constater l'insuffisance du pouvoir sovitique et mme du matrialisme marxiste : Le capitalisme est vaincu. L'abstraction isralite, qui tient le monde sous sa domination artificielle la faveur du dsarroi caus depuis deux sicles par le sur-dveloppement de l'Intelligence et de ses manifestations : la Science et la Machine, crase. Le Communisme rgne, rpartissant le travail et les matires premires entre toutes les rgions fdres du monde, chacune panouissant les qualits et les traditions de sa race propre car tout systme international humain ne peut-tre fond que sur des nationalits bien vivantes chacune de ces rgions rpartissant son tour le travail, les matires premires et le patrimoine intellectuel galement entre les hommes de sa race, c'est--dire selon une hirarchie base sur la valeur de chacun, l'Argent a t supprim en mme temps que les armements dont il fait, au fond, partie, devenu sans raison d'tre. Et Dieu est descendu de sa croix ou de ses niches pour habiter dans le cur de chacun des hommes dont l'action a chass le petit moi . Je viens de dcrire en quelques lignes imparfaites le
1. Voir les numros d'Octobre et Novembre et F avertissement d'Octobre.

ESPRIT

ESPRIT - Dcembre 1932 - Page 1 sur 25

442

CONFRONTATIONS

tableau que prsentera le monde dans quelques sicles ou dans quelques annes, peu importe. Mais qui, d'ici l, et pour y parvenir, dirigera le formidable loisir des hommes, que la science met chaque jour davantage leur disposition ? Car tout est l : ne pas permettre l'homme de rentrer chez soi. Et qu'il trouve en dehors de lui-mme une alimentation suffisante pour n'y point penser. Quand les Amricains affranchirent certains des leurs, dans quelques rgions particulirement bien organises, socialement et matriellement, de toute proccupation, que leur offrirent-ils pour occuper leurs loisirs ? Des jazz, des dancings, des cinmas, de l'alcool, des drogues, du bruit et des religions de bruits divers. Rsultat : crime, folie, suicide. Quand les Russes tentent d'affranchir les leurs par les mmes trucs de civilisation, que mettent-ils leur disposition ? Une propagande tenace, mais extrieure et faisant fi de la ralit concrte de chacun, et surtout, avouons-le, une tche de gants, celle d'un peuple qui a, matriellement et intellectuellement, des sicles d'volution rattraper sur tous les autres ; enfin les Russes ont pour combler les loisirs de 160 millions d'hommes, le bien inestimable qui a nom : la souffrance. Inestimable, mais non inpuisable. Le temps viendra, le temps doit venir, celui justement que nous promettent l'effondrement du capitalisme et l'organisation communiste universelle, o la ncessit mme de cette souffrance disparatra, o la respiration et la circulation de l'U. R. S. S. parmi l'Univers fdr redeviendront normales. Et ce temps est plus proche pour nos pe pies d'Occident (pour ce qui restera de nos peuples d'Occident aprs la grande dbcle) car nous avons moins de route faire, matriellement.

Alors ?
Qui instituera, imposera et surveillera les rgles qui rgiront le monastre universel o servira l'humanit affranchie de toutes ses sparations ? Et quelles seront-elles ? Personne ne niera qu'elles devront tre d'autant plus

ESPRIT - Dcembre 1932 - Page 2 sur 25

CONTRE ?

443

svres et exigeantes, ces gles, que la vie du monde sera douce et aise. Qu'il y a des rechutes craindre et envisager au sortir de la Ncessit, que le Diable n'est point mort. Et qu'il est, pour le moins, utopique d'esprer que la nouvelle organisation matrielle du monde et la propagande matrialiste de Marx, dj vieillie, mriront assez rapidement les mentalits des individus pour que leurs Soviets trouvent spontanment les rgles en harmonie avec celles de l'univers. Sans aucun doute, et pour bien longtemps, les moines de notre terre devront avoir un suprieur qui fait respecter la Rgle, et les enfants auront besoin, un moment prcis, d'une bonne gifle. La supriorit de l'U. R. S. S. rside justement, aujourd'hui, dans l'unit, mme embryonnaire de l'esprit qui prside ses ralisations et du pouvoir qui la dinge.alors que chez nous c'est l'incohrence la plus absolue. Mais, spirituellement, quelle valeur accorder cet esprit, sinon seulement celle d'une discipline impose par la terrible ncessit actuelle ? L'indniable grandeur de l'exprience russe est engendre par la grandeur de ses souffrances.. L'unit de l'esprit de la Rvolution vient de l'unit de la doctrine abstraite, trangre leur volution et leur race, laquelle les dirigeants de ce pays s'accrochent avec une nergie d'autant plus grande qu'ils sentent que dans cette unit de systme rside le salut de la Rvolution et tau'il leur serait impossible de le trouver en eux."ETussi par4 que le communisme est l'aboutissant logique du capitalisme, que c'est en lui que le capitalisme se rsout et se dtruit tout la fois. Mais si vous dpouillez l'U. R. S. S. de son hrosme russe et de son systme allemand, c'est un terrible dsert spirituel. Il y aura l'tat de fait cr par l'preuve de cet immense peuple et, demain, par les preuves de la terre entire dont la crise conomique n'est que le commencement, mais dont la crise morale montre, chaque jour davantage, depuis la guerre, la gravit. Prvoir cet tat de fait est impossible. La souffrance et la

ESPRIT - Dcembre 1932 - Page 3 sur 25

444

CONFRONTATIONS

peur dterminent chez les tres des ractions particulires chacun ; elles liminent les faibles, qui ne sont pas toujours ceux que l'on croit. Elles lvent les uns, abaissent les autres, et prcipitent chaque homme vers des extrmits de soi-mme qu'il ignorait. La chose certaine est qu'elles augmentent, une fois passes, les apptits et ayant dtruit les automatismes veillent les hommes de nouvelles exigeances, plus spirituelles que matrielles, car, par leur excs mme, elles dtachent des biens de ce monde. C'est par l que l'on peut dire que nous allons vers une grande poque religieuse. Mais d'une religion dpourvue de tout mythe et de tout merveilleux. De tout mensonge aussi. Une religion o tous les hommes seront prtres. Une religion de Prsence dans le travail et la vie quotidienne. Une religion qui sera un continuel veil de la conscience des parties dans la Totalit. Une communion du mouvement. Une religion qui aura ses martyrs, mais non ses exploiteurs ! * * * Le plantarium. Sous les bibliothques, les salles d'tude et de cinma scientifique, toutes conues avec got, s'ouvre l'immense salle de projection o les Russes ont la bont de bien vouloir donner une sance spcialement pour notre petit groupe, en dehors des heures rglementaires. Des bancs circulaires sous une grande coupole de toile blanche au bord de laquelle sont dcoups, en noir, les toits, les chemines, les dmes et les oignons de Moscou selon leur orientation exacte. Le soleil se lve ; traverse toute la toile audessus de nos ttes, se couche. Les toiles s'allument une une. Et de minute en minute on assiste au dplacement majestueux de l'univers sidral, selon les diffrentes saisons, dans les limites de l'horizon moscovite. Des noms s'inscrivent au gr du dmonstrateur auprs des toiles et des astres les plus importants. On perd toute notion du lieu. Et on sort de l bien petit. Je m'efforce de me reprsenter l'impression qu'un semblable spectacle doit faire dans un cerveau primitif.

ESPRIT - Dcembre 1932 - Page 4 sur 25

CONTRE ?

445

La cit des enfants est enclose dans l'enceinte de la cit des sports et du repos, sorte de Luna-Park culturel. C'est immense. Des palissades de bois. Des baraques, des stands, des hampes blanches o flamboient les oriflammes rouges. Rien de bien sensationnel quant l'agencement gnral : les Russes n'ont aucun sens de l'urbanisme. Dans un grand hall on retrouve la propagande cloisonne : la morale mise la porte de tous, avec ce mauvais got, cette pauvret d'imagination et ce primarisme destins plaire au peuple (encore une blague dmocratique !) qui caractrisent les manifestations de ses dfenseurs. De petits thtres poussireux contiennent des personnages de papier mch banalement peints, qui illustrent les chers vices de notre humanit : l'alcoolisme, la paresse, la superstition, la brutalit, lgosme, etc. Il y a mme les rituelles planches de foies verdtres, de viscres mauves ou d'organes pipi de chat qui vous laissent dans tous les pays du monde, un vague malaise... Les vertueux Anglo-Saxons et tous les istes cosmopolites doivent tre difis. Mais pour ma part, ce genre de tableaux moraux m'a toujours produit l'effet contraire : j'ai une furieuse envie de boire, de contracter toutes les syphilis et de battre ma femme et ma progniture en sortant de l... Plus loin, ce sont toujours les mmes photos anti-capitalistes, anti-religieuses, anti-bourgeoises, les mmes statistiques, les mmes barmes la gloire de la vrit quinquennale, sovitique, marxiste et scientifique. Une photo des grilles des halles de Paris au pied desquelles roupillent les manuvres en attendant les voitures dcharger porte cette mention : les chmeurs de Paris . Un instant je ferme les yeux et je respire cet air nourricier, je revois les pyramides de lgumes, de fruits, les cageots de luxe et les montagnes de victuailles qui chaque nuit se renouvellent sur nos vieux pavs. Et je pense aux queues des coopratives d'ici, aux vitrines vides, l'unique concombre serr^entre deux bras maigres...

ESPRIT - Dcembre 1932 - Page 5 sur 25

446

CONFRONTATIONS

Dans une galerie, des dizaines de joueurs d'checs. Des torrents de haut-parleurs. La foule assez placide le soir et la fatigue qui tombent. Sortons, a vaudra mieux. Dehors, il y a la jeunesse, la chre jeunesse rouge. Beaucoup jouent : au tennis sans filet, mais surtout au voley-ball, leur jeu prfr, et avec entrain ! Les attractions s'illuminent peu peu... Fuyons le culturel... Il y a du monde, c'est vident. Pas de montagnes russes, mais un toboggan trs haut, un avion, une mnagerie foraine, un cirque... je ne sais plus. Un peu pitres leurs attractions. a manque de musique, de moteurs puissants, de roues de loterie tournant devant un brillant talage d'horreurs, de cuivres, de ptarades, de cris et de boniments. Ah, voil la musique ! O donc, qu'on y coure. Laissons culture et attractions. L-bas, du ct des terrains de sport, dans le soir orange, les pionniers, retour du camping, s'avancent en colonne, musique en tte. Filles et garons, bien cuits de soleil, sans grand ordre, mais dcids, effronts. Visages ouverts, heureux. a fait du bien. Plus loin, des baraques contiennent des clubs militaires ou civils. Ce dernier mot sonne drlement ici. Au fond, il n'y a pas de civils en U. R. S. S. part les rprouvs sans cartes.. A noter, un atelier o une vieille auto, tau et outils, sont la disposition de ceux qui ont le dmon de la mcanique. Une exposition amusante de dessins d'enfants : politiques, naturellement. Les gosses dcorent leurs salles de jeux, d'tudes, ou leurs dortoirs avec, par exemple : des mitrailleuses dcoupes en papier rouge, des faucilles, des marteaux. Lnine enfant : gros front, nez pais et bref, regard srieux, prside aux jeux innocents de ses petits camarades. Souvent sa femme, adulte, elle, les surveille sans sourire. Mais un petit mot encore sur la Cit des enfants. C'est ce que j'ai vu de mieux en Russie ce point de vue. N ttement suprieur Leningrad, en tout cas. D'ailleurs, la Directrice ne doit pas y tre pour rien. Cette norme femme est intelligente. Elle connat Montessori, au moins. Elle l'applique dans la mesure de ses moyens. Bonne instal-

ESPRIT - Dcembre 1932 - Page 6 sur 25

CONTRE ?

447

lation. Jolis terrains de sport, avec, entr'autres, des chelles combines ensemble pour apprendre l'enfant grimper et se faufiler parmi les barreaux, d'une conception trs simple et trs heureuse. De bonnes ides a et l, mais il faudrait voir comment c'est appliqu, tout a. Il y a le papier, il y a la vie... Et quand elle est dure... * Dimanche 30 aot. Galerie Tretiakow : le Muse le plus complet de la peinture russe. Je n'ai pas vu ses vingtneuf salles, je les ai fuies. J'en demande pardon Dostoiewski, qui devait aimer cette peinture, en juger par les sujets qu'il proposait par la bouche de Muichkine Adlade Ivanovna, la fille de ma chre Elisabeth Prokofievna... Ah! a, les sujets ne manquent pas ni le ralisme qui leur donne cet attrait documentaire auquel, j ose l'avouer, je reste insensible. Je le tolre en photographie, et surtout en photographie anime, l'autre est un rveilsouvenir. Je n'ai jamais vu plus plate reproduction de la ralit, et plus conventionnelle que ces tableaux. Quand ils s'en cartent, c'est pour tomber dans la dcoration ou la fantaisie, mais tout a absolument dnu de sensibilit, de conscience dans le vrai sens du mot, d'invention, superficiels, donc faux, voil ce que m'apparaissent les peintres russes de tous les temps, pauvres artisans peut-tre sincres, mais je me fiche de leur sincrit. Quelle pauvret d'art manifestent ces milliers de toiles, quelle impuissance chez ce peuple d'apparence si riche, dans tout ce qui est ralisation dans la vraie matire ! Tout ce qu'ils sont et ils sont normment ils ne peuvent le donner que lorsqu'ils chantent ou qu'ils parlent : musique et littrature, univers sonore ou mental. Et c'est peut-tre cette incapacit de se projeter dans une matire relle, qui est l'origine de leurs souffrances. Cela n'expliquerait-il pas bien des choses de leur Rvolution ? J'allais sortir de cette Galerie digne des actuels chromos de Lnine, quand on nous ouvrit deux petites salles o rgnait un merveilleux dsordre. Empils contre les murs,

ESPRIT - Dcembre 1932 - Page 7 sur 25

448

CONFRONTATIONS

accrochs la diable ou poss sur des chevalets,des centaines d'icnes des XIV e XV e et XVI e sicles, principalement des Ecoles de Novgorod et de Moscou. Quels trsors ! Que s'est-il pass dans ces temps reculs pour que les Slaves aient t dous pour crire ainsi l'objet de leur motion ou d e . leur amour ? J'ai dit crire , en effet, c'est peine peint, je veux dire que la matire de cette peinture est diaphane, linaire, presque abstraite. Toute la communion du peintre est dans des courbes infaillibles, qui suivent sa pense de si prs qu'elle en demeure vivante ; son souffle mme est encore prsent derrire les couleurs qui n'existent que pour ombrer ou soutenir les lignes. La gaucherie mme de ces primitifs est sacre, parce qu'elle est le signe de l'homme terrass par la vision de Dieu, ou ivre et qui ne sait plus... Je pense avec un sourire aux procds dont, notre poque, on tente si souvent de remplacer cette sainte maladresse apparente de l'homme qui s'est quitt au point d'tre tout entier dans l'objet de sa contemplation. Mais quelle nigme pose cet art dmatrialis au point de paratre abstrait, devant l'abstraction dont nous mourons au milieu de notre civilisation matrielle ! * * * Unfclub de Jeunesses Communistes spcialis dans le cinma nous offre une sance particulire. Il est midi avec cette gentillesse et ce dvouement dont tout notre groupe a t l'objet durant tout son sjour en Russie. Deux trs bons films : Electrincation, La Ligne Gnrale mais mal projets. Coupures, etc.. Les Russes sont peu prs les seuls avoir compris quelque chose au cinma,. Avec eux, commence le cinma, avant eux c tait du thtre, du roman-feuilleton, de l'oprette et de la photographie. Ce n'tait pas du cinma. Mais peut-tre n'y-a-t-il dans leur russite en cette matire, qu'un vieil instinct et une grosse part de hasard ? Les romanciers russes parviennent crer des personnages vivants en les faisant agir sans rpit devant nous, ou bavarder de leurs actions, mais sans presque les expliquer

ESPRIT - Dcembre 1932 - Page 8 sur 25

CONTRE ?

449

ou les analyser. Le hros de roman russe en action puise en chacun de nous, ses lecteurs, les lments qui font sa ralit et sa vie intenses. Pendant que se droule le rcit de leurs aventures, nous formons peu peu, sans en avoir conscience, l'essentiel de leur personnalit et de leur caractre avec des matriaux emprunts notre propre vie, nos souvenirs, notre exprience. Et c'est pourquoi ils nous sont si chers. Cette collaboration qui nous est impose est d'autant plus active qu'elle se passe mme du contrle de notre intelligence, et met jour des parties de nous-mmes que nous ignorions. Il y a, dans la succession des images d'un film russe russi, et dans leur rythme, un phnomne analogue : l'affabulation tend devenir inutile, tant la prsentation des objets qui constituent lesdites images veille de rsonnances inconnues en nous et rclame une part active de collaboration. Le droulement mme de ces images me fait penser au droulement des faits et gestes du roman russe. Paralllement leur vision ou leur lecture, je sens se construire en moi un monde indpendant que je ne puis dfinir mais dont la ralit est bien plus importante et plus profonde que celle que composent, dans ma conscience, les pripties d'un film de Joinville, d'Hollywood ou d'ailleurs. Remarque qui s'apparente la distinction que j'ai faite plus haut entre les deux sortes de propagande l'endroit des muses anti-religieux. Les films en question taient trop mal donns pour que j'en puisse parler. Le rythme est matre de ces genres d'oprations : coup, tout se disloque et s'vanouit. Heureusement, j'avais vu La Ligne Gnrale Paris. Mais qu'ils font donc de bonnes photos ! * * * Maternit : Nous enfilons tous des blouses blanches, C'est comique. Je me suis inclin avec circonspection sur les centaines de petits lits o criaient, o dormaient, o se congestionnaient

ESPRIT - Dcembre 1932 - Page 9 sur 25

450

CONFRONTATIONS

des nouveau-ns, la plupart emmaillots jusqu'au menton, la porte de nombreuses salles o des dizaines de femmes russes donnaient le sein leur petit, ou bien dormaient, ou regardaient avec un air de vaches heureuses et un peu tonnes. II y en avait de jolies, de diffrentes, mais dans ce lieu ce n'taient pas des femmes, c'taient des patientes . Comme les bbs ! Chacune de ces larbes roses, plus ou moins grimaante, avait un nom, des hrdits, un signe particulier, une destine ? Pas possible ! Et cependant je dois la vrit de dire que tout cela avait l'air heureux. Heureux et propre. Tout ce qui touche l'enfant, en Russie sovitique, est bien tenu. Que le docteur qui nous conduisait ne semblt point trop remarquable, que le matriel mdical, comme partout, ft arrir et peu utilis, un fait n'en demeure pas moins, que tout paraissait impeccable au point de vue de l'hygine. La femme sort au bout de 8 jours. Mais elle a deux mois de convalescence pays. Les enfants sont spars de leur mre sitt la naissance. Elles ne les voient qu'aux heures de tte. On les amne des vastes salles o ils couchent sur des chariots o on les pose prestement l'heure H, range de petites btes piaillantes, serres les unes contre les autres. Comment reconnat-on tous ces petits vieux ? Nous quittons cette gare d'arrive humaine continuelle, pour nous enfoncer dans les sous-sols de la Maternit, sous la conduite de notre trs aimable docteur. Et voici le coin rouge . Dans tous les hpitaux, maternits, prventorium, etc. et partout ailleurs, il y a un coin rouge. On retrouve le portrait de Lnine, son buste ou celui de Staline, photographies, ou panneaux de propagande, bibliothque rouge, dcorations rouges, sentences rouges sur les murs. L on vient fumer, discuter, lire, se reposer, couter les confrences. Ce sous-sol dans ces maisons de science est un signe caractristique. Mais ai-je tort d'associer difficilement dans ma pense l'homme de science, le savant ou le praticien, et la machinerie politique ? Celle-ci ne nsque-t-elle pas d'entraner ceux-l dans une voie primaire, un bruit collectif incompatible avec leur travail ?

ESPRIT - Dcembre 1932 - Page 10 sur 25

CONTRE ?

451

* * Lundi 31 aot. Le Palais du Travail. L se pose la question de la vitesse : la faim dcimera-telle cet immense pays, et les ennemis de la Rvolution, intrieurs et extrieurs, auront-ils le dessus avant que les Soviets aient eu le temps de former des cadres d'hommes aptes crer les machines et s'en servir pour l'exploitation de la terre qui doit nourrir un peuple de 168millions d'hommes? Le plan Quinquennal peut russir, coup de techniciens trangers et de sacrifices hroques, doter l'U. R. S. S. d'un remarquable rseau industriel, quoi bon si la masse ne sait pas s'en servir ? Or tout est faire plus encore au point de vue matriel humain que mcanique. Que ce palais du travail, o tout est mis en uvre, scientifiquement, pour tirer le maximum d'un homme moyen dans le minimum de temps, m'ait paru suprieurement organis, qu'au lieu de 5 ans on mette 6 mois former un ouvrier spcialis, je veux bien le croire. Mais n'est-ce pas une goutte d'eau dans la mer ? J'ai vu trente tablis o le travail de l'apprenti est enregistr seconde par seconde, donnant le graphique de sa rsistance, de ses dons et de son nergie, de tous ses rflexes. 30, mettons 300, 3000 si l'on veut ! Se peut-il que cette norme masse de matire les sente passer ? Quelles que soient la beaut et l'ampleur de l'effort admir, je n'ai jamais pu oublier les millions de brutes prhistoriques qui composent ces 36 rpubliques. J'ai peur que le monstre ne se mouche... et que tout soit balay. Muse Franais. Le plus beau du monde. De peinture moderne, s'entend. Renoir, Monet, Czanne (deux salles pleines) et de choix ! Une salle de Gauguin d'une solidit toute preuve. Une de Van Gogh (Le Caf, la Ronde). Quelle dcouverte ! Une immense salle de Matisse que je n'aime pas, mais : Portrait de famille, Jeux de balles, la Chambre rouge, c'est du grand MatisscPassons les Marquet, Van Dongen, Friez et autres insuffisants. Trois Derain qui m'expliquent l'impression que j'avais que c'aurait pu tre un trs grand peintre : le Samedi par exemple, le Por-

ESPRIT - Dcembre 1932 - Page 11 sur 25

452

CONFRONTATIONS

trait. Des Picasso : il est capable de tout mais l'Espagnole de l'ile Majorque (1905), ls Gymnastes ambulants, mais surtout l'Espagnole, c'est terriblement russi : beaut trop proche de nous pour qu'on puisse la juger. Un beau paysage marocain de Lurat, trs ferm, un Sauvage, une sculpture de Zadkine... et d'autres. Quelle intelligence et quel gnie dans ces quelques salles ! Comme ils savent ce qu'ils font ! Chre peinture de France ! Et dehors, c'est Moscou avec toutes ses grosses btes d'hommes et ses rues boueuses l'infini. Est-ce possible ?

La maison de Tolsto. Pauvre rue. Grande maison de bois dans un jardin humide. Elle est ferme. Mais, par la fentre, en grimpant sur une chelle, je vois son bureau un peu touff ; il devait avoir ses manies. Tout est rest comme s'il venait de sortir. Le dernier courrier est sur la table. On ne peut dj plus rien comprendre au temps des lampes ptrole... Cher grand homme ! * Nous allons dner la fabrique de galoches et la visiter. L'ouvrire qui nous reoit et qui en dirige maintenant le personnel y travaille depuis trente ans. Elle semble bien convaincue de l'amlioration de son sort. D'immenses salles, d'immenses vestiaires, d'immenses cuisines. Nous y mangeons abondamment et fort bien. Les autres ont toujours le mme brouet, la mme compote. A la cooprative, bourre d'acheteurs, les femmes dposant le matin leurs paniers numrots avec leurs commandes, elles les trouvent prts leur sortie de fabrique. On y vend de tout, denres alimentaires, vtements etc. Les prix sont trs levs. Malgr tous les pltres badigeonns, toutes les innovations modernes, a sent la misre. Il y a aussi de l'hrosme, de la franchise. Est-ce qu'on sait ? On ne sait rien, sinon qu il y a ce petit quelque chose d'curant, de pitoyable aussi qui

ESPRIT - Dcembre 1932 - Page 12 sur 25

CONTRE ?

453

vous prend la gorge et vous fait dsirer soudain une fine Parisienne dans un luxe superflu... * * Enfin, voici mon pote russe . M. R. est : Secrtaire de Rdaction de la revue Art et Littrature , de la Revue de l'Acadmie communiste ; rdacteur du Bulletin bibliographique des Littratures trangres la Gazette Littraire, etc., etc. Dans une vague salle de rdaction abandonne M. R. nous reoit : la maison et l'homme sont tellement dnus de vie que nous ne savons que dire, B., lui et moi. Les paroles meurent peine profres, toute pense est tue, par le vide. Jamais je n'ai eu l'impression d'un si grand vide intellectuel. Et cependant, j'ai l'habitude des journalistes ! Nous faisons de grands efforts qui tombent plat. M. R. nous invite dner, la Maison des Ecrivains. Nous sortons ensemble sous la pluie. Il rencontre un autre rat qui nous accompagne un bout de chemin. Nous marchons, tchant de nous rchauffer intrieurement, de regrouper nos penses qui ont fuit. Ils ont l'air de deux pauvres photographes des rues discutant du prix de la frite sous la pluie. Se peut-il que leur entretien ait une valeur ? On ne sent pas la moindre substance en eux, pas le quart de celle que j'avais cru dcouvrir, l'autre jour, chez les Pionniers ou dans les Jeunesses. Et ce sera ainsi jusqu' la fin, avec des malaises. La Maison des Ecrivains. Un grand jardin o de nombreuses tables sont dresses. C'est un coin agrable. Il y a de la musique pour le souper nous dit R. Il est vraiment trs gentil et a me fait bien de la peine d'avoir dire ces choses. Mon Dieu, qu'on s'est battu les flancs. Et nous qui avions tant de choses lui dire. La conversation s'anime un peu, au sujet du prix de la vie Paris. Les 80 frs que gagnent en six heures nos ouvriers typos et mcanos et les repas six francs le laissent rveur. Puis il nous assure que les crivains il veut dire les journalistes ont de magnifiques situations en U. R. S. S. Il y a une vritable pnurie d'crivains. Le seul ennui est qu'ils sont trs isols du monde... Impossibilit

ESPRIT - Dcembre 1932 - Page 13 sur 25

454

CONFRONTATIONS

d'acheter quoi que ce soit en roubles l'tranger et des dollars ils n'en ont pas. 11 a vcu longtemps Paris et connat tout le monde. Mais pourquoi ne puis-je rparer la vision de notre hte Paris des banquettes de caf, des crme qui refroidissent ? Quelle tristesse. Autour de lui il y en a beaucoup d'autres comme lui, il y en a qui font penser au public de figuration de cinma. Il y a des femmes russes aux ttes classiquement intressantes, aux pauvres chaussures. Nous faisons un dner de rois : une soupe, une belle ctelette hache, un petit gteau. Et de l'eau minrale. Le malheureux en a pour 28 roubles, trois. Il nous rassure en nous disant qu'en sa qualit d'crivain il a droit un rabais de cinquante pour cent. Nous avons un peu honte. Il nous donne une belle revue en franais : Littrature de la Rvolution mondiale , organe central de l'Union Internationale des Ecrivains rvolutionnaires. Nous en sommes rduits, pour justifier notre visite et ce repas, demander M. R. des renseignements conomiques sur la vie des crivains ou des artistes en Russie. On en vient toujours parler de a avec les Russes, on passe toujours ct de la question. L'conomique et la politique priment tout. videmment, les pauvres. Mais s'ils savaient ce que je m'en fiche... C'est comme le Secrtaire du club pdagogique de Leningrad. Je demandais : Principes ? Il me rpondait : Organisation . Oui, il s'agit d'organiser , sous peine de mort, c'est vident. Le prix du beurre avant tout. Mais moi je mets le beurre avant le prix. Il n'y aura pas de beurre si on n'arrive pas une conclusion. As-tu fini de penser , hrtique ! Il y a Marx, il y a l'infaillibilit de Marx. Ce soir-l encore, j'ai compris que le seul espoir possible tait dans les Ouvriers, les Paysans. Mardi leT septembre. Nijni-Novgorod. Ah ! n'allez jamais visiter les contres ou les villes dont le nom veilla jadis, par sa sonorit et sa couleur, tant de rves en nos cerveaux d'enfants qu'il est impossible de se librer de leur emprise ! Nijni-Novgorod, pauvre ville de province morte. Un autobus d'htel dsaffect nous emporte grands claque-

ESPRIT - Dcembre 1932 - Page 14 sur 25

CONTRE ?

455

ments de vitres travers les rues mornes et leurs fondrires de boue. A droite la Volga, grise aujourd'hui, entre ses berges imprcises, gauche l'ex-foire ; interminable suite de btiments bas, dlabrs. Le gnral comte de Bethancourt les construisit nagure, au mpris des inondations annuelles ; (la premire anne il n'y en et pas et il triompha). Ce devait tre, aux poques de la foire, un caravansrail bariol de races et de costumes, depuis les cosaques du Nord aux bonnets poilus, le poignard la ceinture, jusqu'aux Asiates draps, en passant par toutes les varits de juifs et de marchands de la terre, les gros, importants, suant la graisse, les petits, maigres, raccrocheurs et concupiscents. Tout cela grouillant dans la boue, parmi les chameaux des nomades, les lphants indiens, les chevaux, les nes, les mules, cependant que s'empilaient l'ombre des petits btiments bas des monceaux de fourrures, de matires prcieuses, des piles d'toffes tisses par des mains inconnues, une masse invraisemblable d'objets et de victuailles dans une orgie d'odeurs et un charivari de langages. Aujourd'hui ce n'est plus qu'une longue halle morte, o l'on entend parfois, dans un silence humide, le bruit d'un marteau sovitique. On retape une des ailes pour tel ou tel usage, nous dit-on. Mais on ne s'arrte mme pas. Nous faisons une descente dans un des marchs de NijniNovgorod : l la boue a sa raison d'tre, elle rgle le flux et le reflux de la foule, lui imprime une sage lenteur, lui faisant parfois mme prendre racine, accentuant son pittoresque pouilleux et le feu des piments, l'or des melons d'eau, le vert des pastques et des concombres, le bariolage de quelques chles dans la grisaille gnrale. Et puis ces ttes, ce peuple ! Jamais je n'er ai vu dont l'corce ft plus paisse et la lumire infrieure plus intense, et d'autant plus mouvante qu'elle sourd de plus profond... Leur crasse est presque sainte, et leur misre. Des charrettes invraisemblables attendent, enchevtres. Le dsordre russe est tellement instinctif qu'on en admire encore davantage l'effort, et, et l les ralisations des Soviets. Leur instinct est toujours de s'entremler au point de ne plus pouvoir se reconnatre. Ils se tiennent chaud. C'est comme leurs paroles, leurs discussions.

ESPRIT - Dcembre 1932 - Page 15 sur 25

456

CONFRONTATIONS

On ne peut plus s'y retrouver. Mais quelle vitalit dans ce dsordre et cette lenteur brutale ! C'est par l qu'ils sont plus loin des Allemands que de tout autre peuple, et que ces derniers les dominent. Mais Dieu merci, on ne domine jamais un Russe. Sa libert intrieure est telle que soudain on n'a plus qu'une peau de mouton, plus ou moins pouilleuse, dans la main. O est-elle donc partie, la grosse bte ? Elle a suivi le temps. Et le temps s'en va toujours sans qu'on s'en aperoive. Une route traverse le Kremlin. On passe le long des curies franaises pour arriver devant le gros morceau sovitique : d'un fameux architecte allemand, naturellement. La faade s'enfle d'une formidable rotonde. Les lignes sont sobres, imposantes. Cela pourrait tre beau. Cela ne l'est pas. Ce palais est une banque, et, si l'on est un instant sduit par le calcul de ses lignes, on sent bien vite qu'il n'a rien faire ici, qu'il ne s'incorpore ni au paysage, ni la race qui l'habite, qu'il les crase et demeure tranger. Les Allemands passent leur temps tirer des plans pour atteindre leur objectif, ils font la preuve par 9, et, srs d'eux, ils s'en vont. Or ils n'ont rien atteint du tout et c'est faux. Mon Dieu que c'est faux ! Le travail et l'effort sont dcidment mal rcompenss ici bas. Par quel miracle les petites curies franaises du XVIII e sicle qui longent modestement la terre plein dudit palais, ne jurent-elles pas sur la terre russe, bien au contraire se fondent en elle, se faisant harmonieusement oublier malgr leur banalit ? On a presque l'impression qu'elles sont en coquetterie avec les hommes de ce pays, avec les beaux arbres, avec le ciel de Nijm-Novgorod, se prtant ses rudes caprices... Et avec quel esprit ! Il n'est d'ailleurs pas commode, ce ciel ! Je m'en suis aperu en dbouchant sur la terrasse qui domine la ville basse, celle des marchands, le port, la foire en face, et surtout cette inoubliable rencontre de l'Oka et de la Volga dans le silence d'un paysage immense, bord de forts sans fin. Le vent assaille sans rpit les contreforts du Kremlin. Il vient du fond de toutes les Russies. Et ce

ESPRIT - Dcembre 1932 - Page 16 sur 25

CONTRE ?

457

n'est pas sans moi que l'on songe qu'il a travers, moins de 100 kilomtres d'ici, des bois encorintexplors, cerns de marcages, et o l'on dcouvrit rcemment des tribus qui en taient l'ge de pierre et ignoraient qu'il y et un monde. Mercredi 2 septembre 1931. Nous devions partir hier soir, Nous sommes toujours Nijni-Novgorod. Commence l'apprentissage de la Russie, celle o l'on campe dans les gares, aux abords des dbarcadres, en attendant le train ou le bateau. A un ou deux jours prs, on n'est pas bien fix. On enjambe des familles qui dorment ou qui s'pouillent, couvant leurs baluchons ; des samovars, des pastques, des coffres peints de couleurs vives, le reste est couleur de muraille : hardes et guenilles et peaux de bique d'o monte une odeur forte qui est nettement russe, l'odeur de towaritche l'appelait notre respectable lady, avec une rprobation nergique. Pour ma part, je la prfre encore celle de nos ouvriers quand ils suent, ou de nos soldats quand ils dorment. Affaire de got, mais elle me semble plus franchement animale... Avant de partir, nous aurons eu le temps de traner longuement dans le march, un autre que celui d'hier, et qui s'accroche au flanc de la monte vers le Kremlin, vers la ville haute... Tous ces marchs privs... On sent que Moscou s'loigne. A part les quelques petites boutiques tasses dans le bas, celle des cigarettes, celle du kwass, celle des sirops multicolores, voire du pivo , et les invitables charrettes enchevtres, toute la foule, ici, est la fois vendeuse et acheteuse : chacun porte, soit un panier, soit un vieux vtement, soit un objet usag quelconque, une paire de bottes, une toffe, un bougeoir, une pastque, une chaise, une bote, une poule, dans l'espoir de les placer, de les troquer. Un homme se saisit de mon pardessus que je portais sur le bras. Il voulait l'acheter. Et tout a pitine dans le dsordre avec bonhomie, avec brutalit, avec en tous cas, une absence complte de jugement mutuel , de curiosit et aucun sens du ridicule ; chacun a sa.place au soleil, il fait beau, ilffait chaud, aujourd'hui, et tout le long du march ce sont dix, vingt, trente photo7 ESPRIT

ESPRIT - Dcembre 1932 - Page 17 sur 25

458

CONFRONTATIONS

graphes en plein air, chacun dans son petit dcor : ciel bleu, palmiers, balustrades fleuries, ou bien cheval cosaque, ou traineau sur fond de neige, vasques et jets d'eau, bref toute la collection des toiles peintes pour photographes ambulants. Ils oprent dans d'normes appareils mystrieux qui, tout la fois, prennent la photo, la dveloppent et la tirent... Des gens s'asseoient avec un grand srieux devant le dcor choisi, aprs s'tre un peu recoiffs devant un morceau de miroir. Ils gardent leurs emplettes la main, ou leurs marchandises. C'est plus prudent. Des babas s'arrtent ainsi de faire leur march pour se faire tirer sur carte postale. L'preuve les montre naturellement plus laides que nature, mais elles sont enchantes. Plus haut, celles que n'ont point tentes le photographe, sont sollicites par les bohmiennes assises tout le long de la route. Aussi sales que charges de mdailles dores, elles s'offrent lire la destine dans les mains ou la dcouvrir dans les cartes. La patiente s'arrte, tend une main un peu craintive. Un petit cercle se forme. Et tous ces visages ferms coutent avec une grande attention, mais ne trahissant leur motion que par leur silence, les paroles de la sibylle. Il y a de vieilles bohmiennes, leurs gosses blottis dans leurs jupes aux vastes plis, il y en a qui allaitent leur dernier-n tout en disant la bonne aventure, et d'autres qui sont si jolies que j'irais facilement en enfer pour elles. Et, soit dit en passant, on sent un remarquable sens pratique chez toutes ces femmes rputes pour leurs facults divinatoires. A signaler qu'il y a dj beaucoup plus de vieillards et de chiens ou de chats qu' Leningrad, Moscou mme. Preuve que la vie est plus facile. La campagne est moins loin avec ses ressources. Et plus nous descendrons vers le sud, plus la dtente s'oprera, moins la Rvolution sera prsente. * Mercredi 2, jeudi 3 septembre. Volga. Il faut avoir vcu des jours et des nuits sur ce fleuve immense, avec de rares escales grouillantes spares par des

ESPRIT - Dcembre 1932 - Page 18 sur 25

CONTRE ?

459

infinis d'absence et de silence, pour comprendre que toutes les questions sont autres que sur notre Seine fleurdelyse et dans tous nos petits pays d'Occident. Il faut faire des centaines de kilomtres en chemin de fer ou en bateau sans rencontrer la borne d'une proprit, ni l'ombre d'une barrire humaine, pour concevoir vraiment la ralit d'une fdration collectiviste internationale et l'abandon des milliers de prrogatives qui dressent en nos contres les individus les uns contre les autres et les retiennent dans tout un jeu de contrats plus ou moins prims, dans un inextricable rseau de droits et de revendications hrditaires. Comment voulez-vous que l'automatisme des modes et des habitudes joue si longue distance ? Les haines ou les apptits se refroidissent avant de parvenir en ces solitudes. La plus grande partie des habitants de l'U. R. S. S. campe dans un coin de l'Eternit. Nous qui vivons dans le temps et les uns sur les autres, sommes chacun la victime des ractions du voisin, lequel ne peut que souffrir des ntres propres. Les rues mme de leurs cits dbouchent toujours sur l'infini de la steppe ou des bois. Les ntres sur la banlieue ou les jardins clos. * Cher 1917 , vieux bateau gris, quels beaux jours j'ai passs dans ma petite cabine. J'tais seul pour la premire fois depuis quinze jours. Je regardais 1 eau passer ma fentre, et la rive gauche de la Volga, celle qui est plate perte de vue, parfois boise, parfois herbeuse ou dsole, mais plate, plate durant cinq longs jours, cinq nuits sans lumire, avec seulement, de loin en loin, l'estuaire d'un grand fleuve, qui venait des lointains inconnus et inhabits, petit affluent de l'immense Volga. A ma droite, je voyais dfiler des falaises plus ingales. Longtemps dsertiques, elles se peuplaient soudain de maisons, la coupole d'une glise apparaissait, et aussitt une dchirure du plateau abritait un petit port. La sirne criait; L'entrepont s'agitait. Et, peine l'abordement opr,

ESPRIT - Dcembre 1932 - Page 19 sur 25

460

CONFRONTATIONS

c'tait la double rue de ceux qui voulaient dbarquer et de ceux qui embarquaient. Multipliez chaque homme et chaque femme par trois en largeur et en paisseur, chacun portant d'informes ballots, des coffres, des pelisses, des animaux et des enfants, animez-les d'une force la fois passive et brutale inconnue dans nos pays, et en sens contraire, et faites-les bousculer par la file ininterrompue des porteurs, grands gas solides mais souvent trs maigres, qui chargent et dchargent les navires de marchandises, sur le ponton troit, et vous aurez une ide de ce spectacle quotidien. * * Vendredi 4 septembre 1931. L'eau passe toujours la fentre de ma cabine, l'eau peine bleue, les rives peines vertes sous le ciel clair. Nous dpassons ces longs trains de bois flottant, sur lesquels on a pos de petites maisons au ras du fleuve, faites en troncs d'arbre, et qu'on dmonte l'arrive pour les vendre avec le reste. Des hommes, des femmes, des enfants vivent l, pendant des milliers de kilomtres, circulant avec adresse sur les longs madriers, ou glissant plat ventre entre le ciel et l'eau. Ils ont quitt les grandes forts et les chantiers du Nord o la terre et la vie sont dures, et s'enfoncent mollement dans le sein de cet immense pays, vers les contres du soleil, vers le Caucase et la Caspienne. Parfois, cinq ou six de ces interminables convois de bois clair se suivent au milieu du fleuve, pousant ses courbes au fil du courant, avec une inexplicable sret. Il est des petites escales assez brves o nous ne descendons pas terre. A celle d'aujourd'hui, une petite vieille passe dans les remous de la foule, serrant dans ses bras une grosse chvre. Un gas, sur le quai d'embarquement, explore la doublure de sa pelisse. Lui et son camarade, vtus de haillons, ont tout oubli du monde qui les entoure et par moments les bouscule, ils sont tout entiers occups palper cette peau de mouton crasseuse et dchire. La sirne retentit une premire fois. Ils cherchent toujours. Enfin, ils ont trouv. Le camarade va vite chercher les billets, les roubles la main. Mais il y a foule devant l'unique gui-

ESPRIT - Dcembre 1932 - Page 20 sur 25

CONTRE ?

461

chet. Il n'ouvre qu' l'arrive du bateau, alors que tout le monde campe l depuis des heures ou des jours. Et c'est ici qu'on enregistre, qu'on donne les billets, que tout se fait. Le gars enjambe les enfants, rejette les babas, enfin il est devant le guichet. La sirne du dpart. Allons oust, lui et son camarade vitent les derniers porteurs sous leurs sacs de farine, foncent sur le ponton troit. Les babas gmissent, un cageot d'oies vole par-dessus les ttes, une femme est projete sur le bateau, elle crie, son bb lui a chapp des mains. Il est ratrapp par un homme. Mais la passerelle est releve, les cordages sont dtachs, le bateau s'loigne du rivage. Le bb restera sur le quai. Quelques cris, on s'entend par gestes. Puis tout se calme. L'entrepont se tasse un peu plus sous les nouveaux arrivants. Tout finit par se caser, la chvre, la baba plore, les camarades la pelisse pouilleuse, les oies, et toutes les familles juches sur leurs ballots, leurs coffres. Dans cet amas, beaucoup arrivent mme se faire un petit chez soi . Des frontires s'tablissent. Un vieux sac au Nord, une couverture l'Est, un coffre sur lequel brle le samovar au Sud, des pelisses l'Ouest. L dedans, la vie de famille s'organise. L'homme s'tend et ne fait rien, il fume, se gratte, tue un pou ou deux, se mouche dans sa casquette puis la remet sur sa tte. Aux escales, c'est lui qui est dlgu l'achat du concombre, de la pastque ou du pain, qui constituera le repas avec le th. La femme travaille, allaite son gosse, l'ppuille, le berce, gifle les autres, surveille le samovar. C'est rare qu'on la voie coudre ou tricoter. Les enfants, entre ces couvertures, ces coffres, ces guenilles, regardent, comme par des crneaux, chez le voisin, imaginent des raids ; 1 entassement mme donne corps leur univers. On se tient chaud les uns les autres, mais cette chaleur, et la promiscuit gnrale, dpouillent d'un coup tous les tres de leurs attitudes ; ils se replient d'abord sur eux-mmes, puis sentent une telle solitude qu'ils touchent avec reconnaissance ceux qui leur sont proches, et rapidement s'instaure, ainsi, une vie nue devant Dieu, o personne ne voit personne, o tout peut se faire sans pudeur. Chacun chez soi, tout ce grouillement animal se pose et se superpose au gr des arrives

ESPRIT - Dcembre 1932 - Page 21 sur 25

462

CONFRONTATIONS

et des dparts, parmi la puanteur, et les pluchures et les intimits, et le ciel et l'eau passent sur tout cela, et les nuits, les immenses nuits de la Volga. Au crpuscule les chants montent de cette humanit. Parquez des Franais, ils causent, blaguent, jouent la belote ou au bridge selon les classes, boivent du vin ou du Porto. Les Russes, eux, chantent. Ce soir, c'est un aveugle, qu'accompagne un instrument cordes quelconque. La mlodie, le rythme, sont toujours les mmes, indfiniment renouvels jusqu'au moment o l'on devient fou ; partir de ce moment c'est trs beau. La rptition est une magie que gotent les enfants et les orientaux, et qui vous emmne bien plus loin que la diversit : un un les lments conscients se dtachent et s'annihilent, on sort de soi-mme comme d'une gangue, on clot doucement une sorte d'ternit : ce n'est plus vous qui coutez, c'est un homme d'entre les hommes, et c'est un grand repos. La complainte de l'aveugle devait tre drle, le cercle qui l'entourait se resserrait, les familles oubliaient leur territoire pour venir l'couter de plus prs, le rythme descendait dans les ambes, qui remuaient en sourdine, quelques kopecs tombaient dans sa casquette, car il y a toujours des kopecs dans tous les pays, parmi toutes les misres, pour ceux qui tirent les hommes d'eux-mmes. Nous, les Etrangers, tions accouds au bastingage, audessus de l'entrepont comme au-dessus d'une fosse aux ours. Mais une autre attraction nous appela ce soir-l l'autre bout du bateau. Dans le salon des premires, une troupe russe de passage s'tait empare du piano : deux hommes habits par le rythme et par cette brave joie russe qui semble pure et qui est saine sans aucun rapport avec la rigolade franaise qu'une sorte de cabotinisme et des allusions constantes semblent toujours dflorer. Deux femmes un peu paisses, mais qui partent pour la gloire au moindre refrain et chantent l'air le plus anodin comme si la Patrie tait en danger. Heureux de notre prsence, ils se surpassaient. Bien vite la danse fut de la partie. Corps franais et corps russes se

ESPRIT - Dcembre 1932 - Page 22 sur 25

CONTRE ?

463

contrarirent avec entrain dans des danses amricaines. Les premiers y perdirent leur esprit, les seconds leur sens animal du rythme. Au milieu d'eux, une Amricaine sur le retour mettait les pieds dans tous les plats, dfinissant le ridicule absolu. Le bateau se dirigeait vers le Sud, et la nuit, dj, se faisait insidieuse. Par courtoisie, les Russes nous prirent de chanter notre tour. De vagues refrains naquirent timidement, des voix apprises, qui avaient honte d'elles mmes, prononaient des paroles en lesquelles personne n'et os croire sans ridicule pensez donc, une race si intelligente, des chansons ! bref, nos seize Franais, Messieurs et Dames, s'avrrent incapables de donner naissance autre chose qu' un chant de Jeunes bachelires marier, un souffle vite teint par quelques rires spirituels ... L'une d'entre nous, costume en matelot, et le courage d'exhiber une danse sortie d'une rue de Lappe intellectuelle, qui obtint un succs constip. Aprs quoi, nos deux races, la Russe et la Franaise, se regardrent avec congratulation, et 1 on s'en fut se coucher. Mais la nuit tait tide, les Russes invitrent nos lgantes. Et pendant que la vodka coulait dans leur cabine, nos dsirs cheminrent sur le pont circulaire, fort avant dans la nuit.

Samedi 5 Septembre. Samara. Beau nom. Maisons srieuses. Les rues droites, un jour, durent tre cossues, les pavs toujours ingaux, mais des pis devaient en combler les interstices, un crottin odorant picor par les poules blanches... Des chariots passaient sans doute, dbordant de fourrage ou de sacs de farine et des hommes aux bottes souples, dans des caftans confortables. Les femmes au pas de leurs portes cires gardaient leurs roubles or et l'honneur du logis... Remarquez que je n'en sais rien. Mais, en ce matin il est sept heures et il fait encore frais alors que nous passons en revue ces rues dgrades mais correctes, c'est

ESPRIT - Dcembre 1932 - Page 23 sur 25

464

CONFRONTATIONS

l'impression que je ressens. C'est pas beau Samara. a a pass par la grande famine. Aujourd'hui, les filles qui passent avec leurs bas rouls, les enfants aux joues maigres qui rdent avec les chiens, presque pas d ordures mnagres, et ce march o nous dbouchons march priv o les denres se montent en pingle de cravate, tout cela n'exprime pas l'opulence, mais s'en souvient. Nous descendons par des avenues et des jardins qui donnent une haute ide de la Russie bourgeoise. Des soldats rouges dressent de beaux chiens. Ils sont gais et libres comme des occupants. Quand nous revenons, de nombreuses provisions entrent dans notre 1917. Nous mangerons presque du poulet...Soleil, Samara s'loigne, l'inconnue. La Volga a deux kilomtres de large ! Dimanche 6 septembre. Saratov. Fte internationale des Jeunesses communistes. Debout sur des camions, des orateurs. Une foule de garons et de filles tonnamment rels, quelque chose de trs pur qui flottait sous les drapeaux rouges dans le soleil. Tout ce qui est bien en Russie est gosse. Tout ce qui est vieux est rat. Tout ce qui est responsable et officiel pue la police. A Saratov il n'y avait presque que de la jeunesse. Je ne serais pas tonn que les gnrations qui viennent droutent les pronostics trangers. Que le plan Quinquennal fasse faillite, dans la crise mondiale actuelle, c'est vraisemblable. La faillite sera universelle. Mais il y a la jeunesse russe. Et, celleci, bien entrane par quatorze ans d'preuves, grandie dans une libert occupe, sans gale, sous une dure loi de dbrouillardise, et dans cette galit de fait, sera la page. * * * Lundi 7 septembre. Stalingrad. Dortoir sur planches trs sovitiques. Une grande btisse qui n'a rien d un htel, reoit les touristes. C est propre d'ailleurs, et si dpourvu de confort que l'on se sent rajeuni en boy-scout. Dans des salles, des jeunes gens lisent autour de grandes tables et semblent apprendre la responsabilit. Aussitt installs, nous partons dans la nuit faire une recon-

ESPRIT - Dcembre 1932 - Page 24 sur 25

CONTRE ?

465

naissance. Stalingrad s'tend beaucoup, vacante. Tout est ferm dj, mais aux rez-de-chausse sans rideaux de quelques maisons claires, nous pouvons regarder 1 aise des clubs o femmes et hommes sont en train de lire ou de se coucher, toujours par groupes, chacun solitaire jouant avec le vide. Il y a de la lenteur et un manque absolu de pudeur. C'est toujours le campement de la fin du monde. Des avenues, encore des avenues. Tout--coup une voix fait battre le cur de la nuit. Une mandoline l'accompagne, et tout devient trs mridional. Que cette ville de saison est donc dserte... Tout le monde doit tre au Casino... Les rues descendent vers la mer? pardon la Volga. Ah oui ! c'est vrai... la Volga. Nous sommes Stalingrad. Que l'air est doux ! Et toutes ces villas sans sexe... ( suivre.) Jean SYLVEIRE.

ESPRIT - Dcembre 1932 - Page 25 sur 25