UVRES

TMOIGNAGE D'UN MORT

Ce qu'il y a de pathtique dans ces courtes notes c'est quelles furent crites en 1924 par un jeune homme de vingt deux ans, qui fut tu, l'anne suivante, au Maroc, pendant la guerre dite du Rif , tandis qu'il accomplissait son service militaire dans l'infanterie coloniale. Une telle mort, quand on a lu ce petit crit, revt une signification particulire ; non pas seulement parce qu'elle vint interdire mon camarade de se rasseoir, comme il le voulait, sa table, interrompant si brusquement la mditation qu'il devait poursuivre, mais surtout cause de la rvolte qui naissait en lui contre cela prcisment qui, sans qu'il pt alors le prvoir, devait, l'an prochain, le tuer. Il semble que la mort l'ait appel par son nom, qu'elle ne soit pas tombe sur lui au hasard, qu'elle ait eu, pour ainsi dire, un compte rgler avec lui. J'ai sous les yeux ce cahier d'colier dont les premires pages, crites l'encre, contiennent des notes pour un travail en vue du diplme d'tudes suprieures. Le cahier, retourn, offre les rflexions que je transcris ici, traces au crayon, sans titre, avec beaucoup de retouches, de renvois, de ratures. A la fin, un grand trait, et une date : 3 avril 1924. Je ne savais pas que mon camarade et jamais rdig ces lignes. C'tait un garon un peu taciturne, ennemi des confidences et des abandons. La dernire fois que je le vis, en Bretagne, chez mes parents, o il tait Venu passer quelques jours avec moi, je ais prsent seulement que ce texte tait dj crit. Nous avions assist ensemble, le jour de son dpart, qui tait un vendredi, la messe, dans la petite chapelle de Saint-Nicolas, situe juste au bord de la cte. Avant de regagner la maison, nous fmes quelques pas

ESPRIT - Dcembre 1932 - Page 1 sur 18

TMOIGNAGE D'UN MORT

371

sur le sable, La mer tait basse, trs calme et, de si bonne heure, il n'y avait personne sur la plage. Je devais, dix heures, le con' duire jusqu' la gare de Rosporden o il prendrait le train, et il y aurait alors aVec nous, dans l'auto, beaucoup de monde. Ainsi, ces dix minutes que nous passions sur la plage, marcher sans dire grand'chose. taient les dernires o nous serions seuls. Au moment de prendre le sentier qui conduit la Villa travers une pente trs dure couverte de rochers et de fougres, B. passa son bras sous le mien, et il ne le retira point jusqu'au moment o nous fmes devant la porte du jardin. C'est le seul geste affectueux qui me fut accord par un tre dont je n'ai su que beaucoup plus tard rattachement sans mesure qu'il avait pour moi. On pourra s'tonner de l'achvement de cette vie d'une manire qui suppose un apparent oubli de ce que nous lisons ici, y chercher la preuve de quelque retour des formes de penses ici mme condamnes, d'une contradiction, en tous cas, qui semble irrcusable. Je ne sais. Je ne serais pas tonn pourtant que mon camarade dont ces notes rvlent qu'il tait en marche, qu'il se cherchait encore, qu'il ne Voulait rien engager, trop tt, de dcisif n'ait accept le jeu o l'attendait la mort que pour la mme raison (indique en allusion rapide au dernier paragraphe de ce texte) qui fait que je ne puis, au terme de ces pages, crire son nom. Henri GuiLLEMlN.1

[NOTES MARGINALES AU SEPTIME ENTRETIEN

DES Soires de Saint-Ptersbourg]

Je m'irriterais moins si seulement vous me disiez de l'arme qu'elle ne vous apparat pas autrement que comme une ncessit dsolante, dont le cur se dtourne, mais qu'il faut subir, laquelle le malheur des temps oblige tout homme, un moment, appartenir, comme on ferait un stage dans une sanglante police.
(1) N. D. L. R. Ajoutons que nous publions cet mouvant tmoignage, comme nous avons publi dans le prcdent numro une note sur l'objection de conscience, non point du tout dans la pense que les problmes y sont puiss ou rsolus, mais pour faire comprendre d'abord quelques-uns qu'ils se posent, que c'est gravit et non lgret de les soulever, et en attendant de les saisir directement, ce que nous ne tarderons pas (aire.

ESPRIT - Dcembre 1932 - Page 2 sur 18

372

UVRES

Je voudrais que les infortuns qui s'impose cette mission d'tre des tueurs se sentent eux-mmes participants l'horreur de ce monde ; pour des chrtiens, qu'ils ne se sentent jamais plus en contact avec la persistance du premier pch que le jour o ils doivent revtir la tenue des meurtriers. Les Casernes, au regard de Ja raison : monastres d'gorgeurs par ordre. Mais que ces victimaires se redressent au lieu de cacher l'horreur de leurs jeux, promnent leurs lgions derrire des fanfares, talent leurs uniformes, prodiguent leurs dmonstrations, oublient en somme ce point le sens mme et la raison d'tre de leur existence jusqu' tirer gloire d'tre ce qu'ils sont, l est le dsordre, l'aberration, l'incroyable aveuglement. Mais quoi, ils nous dfendent ! Ils sont les Dfenseurs, nos dfenseurs ! Le bourreau aussi vous dfendait, donnant la mort ceux que lui dsignaient le Roi, les juges, comme le soldat a pour mission de donner la mort ceux que lui dsignent les chefs de la Nation, Le bourreau aussi vous tait ncessaire, comme un remde affreux des plaies. Je n'ai pas entendu parler de crmonies o l'on voyait cet homme et ses serviteurs s'avancer sous les acclamations. * * * Beaucoup trouvent fade, dmesurment ennuyeuse la propagande pour la paix. Dj ce seul mot : propagande, quelle mine il a, morose, suburbaine Que l'on nomme les soldats tueurs , meurtriers , ceux qui je pense s'en moquent de bon cur. Et aprs ? disent-ils. L'effet est manqu. Je sais ce qu'ils prouvent. Non le dsir de tuer par haine, mais le got de la vie aventureuse (culte de l'nergie. Virt) Donner la mort, ils ne se demandent pas si cela est affreux. C'est seulement chose pathtique, passionnante condition de soi-mme courir le risque. J'en connais plusieurs de cette race. Pour eux, la plus haute jouissance, c'est i'action dangereuse. Ils m'attirent comme de beaux monstres.

ESPRIT - Dcembre 1932 - Page 3 sur 18

TMOIGNAGE D'UN MORT

373

Du reste, ils n'aiment pas l'arme. Cette mthode bourgeoise, prudente, de prparer la guerre les cure. Les soldats, leurs yeux : faux guerriers, fonctionnaires ; tout leur semble, dans l'arme, comique. Mais la gurilla, le combat personnel on chacun dispose soi-mme ses piges, sa chance... Pourtant, il ne se peut pas qu'ils aient raison. Ou alors, ne plus se soucier en rien du destin du monde. Authentiquement ce sont des barbares, des fauves. Il faut qu'ils prissent ou qu'ils se renoncent. Mais quel dommage !
* * *

J'coutais M. ce matin. Son misrable argument, toujours rpt : que les soldats risquent leur vie ; d'o la grandeur de l'arme. Cela lui suffit. Il se borne cela. Il refuse d'en sortir, de regarder au del, en de. J'aurais d essayer d'intervenir (il faut que je m'oblige quitter ce mutisme ; tous me tiennent pour orgueilleux, insociable. Suis-je ainsi ?) J'aurais d dire : si c'est ce pril qu'ils courent, qui vous fait admirer les soldats, que direz-vous des officiers suprieurs, des gnraux auxquels cependant vous dressez des statues ? Foch qui a trouv cette noble formule : Tuer du Boche , je ne suis pas au fait des risques qu'il laissa courir sa propre vie. Ensuite, ce n'est pas simplement, ce n'est pas du tout risquer de mourir qui est beau. Il faut d'abord savoir quoi l'on accepte de subordonner sa vie. Au moins accorderezvous qu'il est des occasions o beaucoup fisquent leur vie sans que vous soyez tent de leur tirer votre chapeau. Je ne parle mme pas du malade qui, sachant qu'il se tue accomplit nanmoins en vue de son plaisir immdiat ce que tous les mdecins lui interdissent. Mais le jeneur, et l'acrobate, et le trapziste ? La comparaison, trot facile, du radiologue (ou du sauveteur) et du soldat est bonne, solide ; elle rsiste. Il faudrait seulement la laver un peu, l'arer, lui enlever ce relent qu'elle a de prau d'cole. Dire par exemple : les uns accep-

ESPRIT - Dcembre 1932 - Page 4 sur 18

374

UVRES

tent ce risque de mourir, courent volontairement au devant de la mort, pour arrter sa marche, pour l'pargner d'autres ; collaborateurs de la vie. Les soldats, exactement l'inverse : collaborateurs de la mort. Ils jettent leur propre vie dans le pril, comme un don supplmentaire Celle dont ils sont les recruteurs. Peut-tre de cette faon on rebuterait moins, on aurait moins l'air d'un secrtaire de mairie politicien. Pasteur et Napolon, inutilisable antithse. Parfaite, mais rance. Dire encore : le mtier du soldat n'est pas de mourir, mais de tuer. S'ils meurent, c'est grand dommage, c'est excs de zle ; ils alourdissent le budget des pensions. Le plus souvent, on ne leur en demandait pas tant. Une arme qui se contenterait de faire un barrage de poitrines nues, qui s'immolerait de la sorte, il n'est pas certain que l'on n'en fusillerait pas les survivants. Tout l'art militaire : tuer Sans tre tu. Le nierez-vous ? Qu'ai-je donc l'air de vous apprendre d'inou ? Je rsume le Manuel du Soldat.
* * *

Dans les discours officiels, au pied des monuments aux Morts, ce mot : les martyrs ; toujours les martyrs. Bon Dieu ! comment l'entendez-vous ? Comme dans les journaux : un enfant martyr, les parents indignes... ? ou au sens chrtien ? Je feins d'hsiter. Je sais bien que c'est ceci que vous voulez dire : les Immols volontaires. Vos paroles me font horreur. Les martyrs chrtiens, d'abord, taient sans armes et ils prissaient les mains nues et leves au ciel. Mais par dessus tout il y a ceci : que d'eux-mmes et pouvant faire autrement, ils choisissaient de mourir. voquer tant de grandeur propos de la guerre, drision, blasphme ! Vous oubliez les nues de gendarmes, en arrire du front, pour guetter, revolver au poing, les combattants qui n'en pouvaient plus, qui perdaient cur. Quelle haine chez ceux de l'avant contre ces veilleurs dans le dos ! Je me souviens de ce compartiment de troisime classe dans un train entre

ESPRIT - Dcembre 1932 - Page 5 sur 18

TMOIGNAGE D'UN MORT

375

Nantua et Bellegarde pendant l't 1917. Mon pre allait passer ses courtes vacances annuelles en Haute-Savoie. Le wagon tait plein de permissionnaires. Je revois avec une nettet tonnante la figure brle de ce grand rouquin qui racontait entre ses dents comment, trois semaines plus tt, il avait pendu un de ces gendarmes, au milieu de la nuit, un arbre, dans un verger. * * * Il faudra que je reprenne un par un tous les souvenirs que j'ai du temps de la guerre. Hier soir, par un effort de l'esprit (ma mmoire est tonnamment docile lorsque je suis couch, juste avant le sommeil) j'ai retrouv mille images de juillet et d'aot 1914 qui me surprenaient, car je ne les avais jamais revues, pas une seule fois, mais que je reconnaissais aussitt. Je les retrouvais non pas isoles et sches et sans vie, mais pour ainsi dire dans leur contexte, avec la chaleur qu'il faisait devant la Prfecture, l'odeur de poussire sur les quais, l'odeur de fume au-dessus du pont du chemin de fer, cette brlure sur mes mains des tuiles qui couvraient le mur du cimetire (ce haut mur, qui domine la gare) sur lequel G. C., A. J. et moi, nous tions grimps, pour voir partir les trains de soldats. J'ai l une immense richesse en rserve, dont je ne souponnais pas l'existence ; souvenirs que j'avais nglig de rappeler la vie, les estimant sans valeur parce que je croyais n'avoir rien vu de la guerre. Mais la guerre n'tait pas seulement au front. Sans doute, je n'ai rien compris, mais par bonheur j'ai retenu. En moi, est endormi tout cela que je puis volont rveiller, faire comparatre. J'ai les textes. Il n'est que de les traduire. Dj dans le tiroir o je fouillais hier soir (celui qui porte l'tiquette de juillet-aot 1914), j'ai dcouvert tant de trsors ! le souvenir surgit si entier qu'il semble n'tre plus un souvenir. Tandis que je suis tendu immobile dans l'obscurit, celui que je fus se lve de ma couche. Voici ce train qui nous ramenait de Loise, le 22 juillet au crpus-

ESPRIT - Dcembre 1932 - Page 6 sur 18

376

UVRES

cule. Maman est un peu malade. Mon pre tient son journal. Il dit : Il y a de l'lectricit dans l'air . Tout le monde parle dans le compartiment. Mon pre croit la guerre. Je regarde par la portire les nuages rouges au-dessus de la campagne dj sombre. Ces nuages, je les reconnais, cause d'une chanson qui me serre le cur quand ma sur la chante au piano : Sentinelle au pantalon rouge| A l'est que vois-tu ? | Je vois un grand nuage rouge | Vapeur du sang qui s'est perdu... Oui, srement il y aura la guerre. Puis je suis de nouveau l'heure prsente (1924) et ]e dchiffre ce document ; ou plutt, tant est prodigieusement rapide la substitution d'un moi l'autre, le moi-1924, veill, lucide, regarde mesure vivre le moi-1914 qui est l, ressuscit, authentique, insoucieux d'tre observ, ignorant mme qu'il l'est. Ainsi aujourd'hui seulement je dcouvre ce que signifiait le geste de mon pre, m'cartant violemment par la main de ce trottoir o nous marchions (le 1 er aot vers onze heures, place aux Herbes), comme nous passions devant un caf o des voix chantaient l'Internationale. v * * * Autre guitare : le raisonnement analogique partout repris du voyageur d'autrefois oblig de porter sur lui des armes et des nations d'aujourd'hui contraintes, de mme, de s'armer pour se dfendre. Dj me met en veil sur la valeur de ce rapprochement le consentement universel. Vous n'avez d'arme, de ce ct-ci de l'eau que pour vous dfendre ? Et vous, de ce ct-l, que pour vous dfendre galement ? Contre qui donc ? Ou vous mentez, ou vos armes sont inutiles. Mais vous ne renoncez ni votre mensonge, ni vos armes. Si bien que vous arrivez donner ce spectacle d'un monde qui s'arme parce qu'il a peur et qui a peur parce qu'il est arm. (C'est l'expression saisissante dont , j'ai entendu C. se servir). Mais ceci, surtout, rend sensible l'illgitimit de la comparaison et surfit la rcuser, que les guerres de notre temps

ESPRIT - Dcembre 1932 - Page 7 sur 18

TMOIGNAGE D'UN MORT

377

n'ont aucunement ce caractre de razzia, d'opration fructueuses, de coup de main en vue du pillage qui permettrait de les apparenter aux agressions des bandits de jadis. Je ne vois, par exemple, pour la dernire guerre, aucun combattant d'Allemagne ou de France qui ait dsir, voulu, appel la guerre dans l'intention d'gorger son voisin pour le dpouiller, pour rapporter chez soi un opulent butin. Le sujet allemand, comme le citoyen franais G e parle de la masse de la nation, mettant part les gouvernants, les chefs de l'industrie lourde et les chefs militaires) a t brusquement arrach ses occupations sociales, familiales ou personnelles, pour une guerre dfensive. L'Allemagne offrait ses nationaux un faux prtexte et une preuve effective le faux prtexte : les bombes sur Nuremberg la preuve effective : la mobilisation russe. Il n'est pas, je pense, un Allemand sur dix mille qui n'ait eu la certitude, le jour de la mobilisation, qu'il s'agissait pour lui de dfendre son pays menac. Comment donc parler encore d'armes entretenues dans le seul dessein de dfendre la nation (comme se dfendaient autrefois les voyageurs sur les routes dsertes), quand il y a en face l'un de l'autre non point deux tres antagonistes, l'un innocent, l'autre froce, mais deux innocents qui vont soudain s'entretuer parce qu' chacun on a fait accroire que l'autre en voulait sa vie. * L'acte du voleur-assassin qui attaque un passant porte en soi son explication suffisante. Le dsir du lucre emplit tout entier ce geste. L'acte du soldat qui tire sur un autre soldat n'est en aucune manire un acte premier, spontan, instinctif. Ces soldats qui ne sont tels que par accident, qui taient, il n'y a qu'un moment, des civils qui s'ignoraient, ne se voulaient personnellement aucun mal, s'ils cherchent prsent s'entr'gorger, il n'est pas un seul d'entre eux qui sache au juste pourquoi ils le font.
2 ESPRIT

ESPRIT - Dcembre 1932 - Page 8 sur 18

378

UVRES

Mais il y a des responsables, affirmez-vous. La guerre, tout de mme, a commenc ; c'est--dire quelqu'un a commenc la guerre. Folie de s'entter encore chercher le responsable ! Avec quelle pret suspecte les vainqueurs ont exig du vaincu, terre, qu'il signt d'abord, tout de suite, l'aveu de sa culpabilit exclusive ! Ainsi se sentaient-ils forts; plus de question. Habemm reum confitentem . L'enqute tait acheve ; le procs jug. Ce mauvais problme, cette sale affaire, de la sorte on n'en parlerait mme pas. Le coupable, le seul, l'unique, lui-mme s'tait dsign l'univers. Le responsable, c'est le systme. Les responsables sont tous ceux d'abord qui faisaient mouvoir le systme ; tous ceux ensuite (et donc vous-mme) qui l'acceptiez, qui vous en faisiez les rouages dociles, ratifiant (on ne vous demandait rien de plus, votre consentement suffisait) ratifiant la doctrine, acceptant le dogme officiel des armes ncessaires pour repousser l'assassin.
* * *

Tu me montres du doigt, pour que j'en aie honte, ceux avec qui, pensant ce que je pense sur la guerre, l'arme, la Patrie, je parais d'accord. Il est vrai que je vois parmi eux de tristes curs o rien de ce que je sens vivre en moi ne trouve de miroir ni d'cho. Mais toi, jette les yeux sur certains qui t'applaudissent, dont tu es la dupe. Et regarde encore, (pntrant seulement dans la cour d'une caserne) regarde ces faces dshonores. Que m'importe si tel s'lve contre la guerre pour d'autres raisons que celles qui me font agir ! Les uns se refusent aux prostitues pour plaire Dieu et garder leur cur pur ; d'autres seulement par effroi des maladies vnriennes. Ces derniers, je me sens d'autant moins le droit de les mpriser qu'il serait difficile, je pense, d'assurer que dans l'esprit mme de ceux qui veulent tre chastes, n'habite pas non plus ce mobile supplmentaire d'viter un danger physique immdiat.

ESPRIT - Dcembre 1932 - Page 9 sur 18

TMOIGNAGE D'UN MORT *

379

Les mdecins ont mission de protger le corps contre les maladies. Ils s'efforcent de neutraliser ou de dtruire les microbes. Vous voulez que l'arme soit ncessaire. Vous essayez d'en comparer la mission et le rle au rle et la mission des mdecins. L'arme, protection contre la guerre. Sans cesse nous entendons ce propos sur les lvres des chefs d'tats : nous n'avons une arme forte, et forte de plus en plus, qu'afin de nous sentir mesure plus assurs de n'avoir point nous en servir. Mais dj, tranges mdecins qui n'ont, pour lutter contre ce mal la guerre que le mme mal proposer. Homopathie monstrueuse. Et surtout, si la signification de l'arme est d'carter la possibilit de la guerre, combien elle se doit garder d'en donner le got, d'en acclimater l'ide, d'en faire admirer les affreuses images. Mdecins cyniques qui, au lieu de combattre le mal, le clbrent. Le soldat, l'officier qui accorde une parure la guerre, le ministre qui prescrit les retraites militaires travers les villes, et les parades, et les revues et les fanfares (dont ceux qui les rglent n'ignorent pas l'effet sur certains instincts, comme les directeurs de music-hall savent, sur le public, l'effet des nudits) revtent, sciemment ou non, la mme culpabilit qu'un mdecin qui smerait dans la foule des bacilles, qui porterait de toutes parts soit perversit, soit dmence en mille manires, la contagion du typhus. * * * On me dit encore : Vous n'avez point de patriotisme . Si je demande m'expliquer, on m'arrte : Puisque vous critiquez l'arme... J'ai dit en effet : si vous voulez une arme, que sa signification navrante ne soit jamais absente de votre pense ; ne fermez pas les yeux sur la raison d'tre que vous-mme lui donnez, et qu'elle est comme un cilice notre flanc, ou encore, ou bien plutt comme un hideux appareil orthopdique, et que mme, non plus en image, mais rellement, bientt vous irez portant sur vos visages ces masques contre les gaz, dont chaque civil sera dot,

ESPRIT - Dcembre 1932 - Page 10 sur 18

380

UVRES

tangibles et affreux symboles de vos armements dfensifs ; et j'ai dit ensuite que la justification que vous apportiez son existence tait si fallacieuse et si vaine que loin d tre une protection et une assurance contre la guerre, l'arme appelait la guerre comme la drogue appelle la mort. Il semble, vous entendre, que l'on ne puisse concevoir de patrie sans arme, que le patriotisme n'aille pas sans les dfils militaires, que l'amour du pays enveloppe en soi, intrinsquement et de nature, une certaine manire de dlire quand passe la musique des rgiments, les acclamations, au cinma, lorsque parat sur l'cran la figure des gnraux clbres, un gonflement hroque du cur quand roulent dans les rues, au matin du 14 juillet, les batteries

de 75.
Si le sentiment de la Patrie renferme, recouvre sur toute son tendue, non pas seulement l'acceptation de l'arme, mais le got, la sympathie, l'amour mme de l'arme (sentiment tout semblable la complaisance qu'un malade maniaque aurait pour sa plaie, pour son cancer, dont il s'enorgueillirait, dont il ferait talage, l'exhibant tout venant), alors il faut croire que l'on ne peut aimer un tre vivant et tendre qu' condition d'aimer d'abord et spcialement la souillure qui est sur lui. Non point aimer cet tre en dpit de cette plaie et de cet appareil sanglant, mais justement cause de cela ; non pas mme le plaindre d'avoir traner avec lui ce signe de maldiction et de mort, sous peine de paratre un faux ami. Et si tu parles de le gurir, d'allger au moins le plus possible ce fardeau rongeur, c'en est fait, ds maintenant tu es son ennemi. O France, est-ce possible ? Est-il donc dfendu d'voquer de toi une image sans casernes, sans canons, sans nouveaux projets de monuments aux morts ? Si je souffre de te voir ainsi chrir ton mal, me permettras-tu, sans me rejeter, de t'aimer autrement que ceux-l que ton propre corps intresse moins que ton armure et que ton glaive ? * * * Je n'aime pas ce mot de patriotisme. Peut-tre d'abord par ce qu'il a d'impratif, d'obligatoire et de tout fait. Un

ESPRIT - Dcembre 1932 - Page 11 sur 18

TMOIGNAGE D'UN MORT

381

sentiment ncessaire, et sous telle forme (et si vous ne l'prouvez pas ainsi, si vous dites ne pas l'prouver de cette faon, honte et mpris sur vous I) peut-on vraiment, en toute sincrit de cur, docilement le faire sien? Je me reprsente mal ce conformisme autrement que tout verbal, tout artificiel, ou alors d'un tat de l'me constitu d'lments trs diffrents de ce sentiment si pur et comme vierge qu'est une prfrence attendrie du cur, un amour. Le patriotisme dont on loue les hommes d'tat dans les journaux, qu'enseignent les livres de morale et dont le Franais moyen se sentirait dshonor s'il s'avouait dpourvu, ce patriotisme-l, transmissible, contagieux, je ne vois plus ce qu'il garde de la jeune fracheur d'un amour. Je vois bien plutt en lui des gestes que le mimtisme gnralise, des hargnes collectives, une assez niaise fiert d'tre ce que l'on est, sans s'occuper mme de savoir ce que sont les autres, une disposition surtout de l'esprit (ou plutt du faisceau d'habitudes, d'imitations et de rflexes qui en tient lieu gnralement) se juger en tant que nation, plein d'excellence et d'infortunes injustifies, dont l'tranger est responsable. Enfin mais nous l'avons dit avant foutes choses l'enthousiasme toujours prt se manifester pour les dploiements de troupe, le salut au drapeau et les revues de la garnison. (Selon les classes sociales la faveur accorde l'arme s'exprime par des traits appropris, depuis la marche au pas cadenc derrire le dernier rang des soldats qui dfilent travers les rues, au son des clairons, jusqu'au mle orgueil du pre de famille dont le fils vient, d'entrer Saint-Cyr). Mais principalement, ce mot de patriotisme, je ne puis me dfendre, chaque fois que je l'entends prononcer d'une certaine faon qui veut tre mouvante, d'un mouvement de recul, d'une gne, d'un malaise et, il le faut dire, d'une espce de dgot. Aurais-je t ainsi si j'tais n plus tt, ou si nous tions maintenant dans les annes qui prcdrent 1914 ? Mais d'avoir t, pendant que durait la guerre, un garon de douze seize ans, d'avoir bagne dans l'atmosphre de l'arrire (celle pour civils), d'avoir t surtout un lycen du temps de guerre (ces affiches dont le professeur

ESPRIT - Dcembre 1932 - Page 12 sur 18

382

UVRES

de seconde couvrait les murs de la classe les exhortations du professeur d'allemand : Souvenez-vous ! n'oubliez jamais ! les boches... les discours chaque distribution de prix : la Patrie frmissante, le sentiment national, les livres qu'on nous donnait ce jour-l, de Loti, par exemple, l'Hyne enrage , (c'est l'Allemagne qu'il voulait dire) les devoirs, les compositions franaises sur la guerre, toujours, et les hroques soldats, et Napolon tout^ la littrature franaise mobilise : le vieil Horace clipsant tout le monde, Droulde plus grand que Bossuet, Pascal, suspect, rprouv, cause d'une certaine phrase abominable : Pourquoi me tuez-vous? ) tout cela vous procure, lorsqu on a commenc, ensuite, devenir un homme, juste au moment o se tranait l'curante liquidation de la guerre, un terrible rveil de l'esprit, une nause brutale, comme aprs le chloroforme. Austre destin que celui de ces jeunes gens qui fut donn le spectacle du dcrochage des lampions, du dlabrement d'un dcor qu'enfants ils avaient pris au srieux ! la scne s'teint ; les panneaux tombent ; l'affreux mensonge apparat. Je me dtourne maintenant du mot que vous savez cause de l'usage que j'en ai vu faire, que l'on m'en a fait faire moi-mme, comme on s'carterait d'un vase prcieux, d'une pure amphore qu'on aurait vu emplir d'acide sulfurique. * Mourir pour la Patrie . Je n'aime pas qu'on me dise de mourir lorsqu'on est bien dcid soi-mme vivre et, par surcrot, le cas chant, s'enrichir de ce qui causera ma mort, en vendant les armes qui me tueront. Qui dirait : Vivre pour la Patrie aurait un air insolite, serait tenu pour mauvais esprit. C'est mourir pour la Patrie qu'il faut. Fcheux rapprochement qui, hlas! s'impose, avec le Moloch qui ne se plat rien d'autre que les sacrifices humains. Ainsi, la limite, ce patriotisme parfait aboutit la totale immolation d'un pays, de ses habitants, au nom que porte ce pays. Patries, desses dvorantes, dont la gloire grandit

ESPRIT - Dcembre 1932 - Page 13 sur 18

TMOIGNAGE D'UN MORT

383

avec le chiffre des tus, et qui ne serait entire que le jour o, pour elles, tous les hommes seraient morts. * * * Je voudrais mieux comprendre. Ce pays qui est le mien et dont j'aime le visage non qu'il soit le plus beau de la terre, mais seulement parce qu'il est le sien ce qui risque le plus d'en dtruire l'aspect familier, de le rendre mconnaissable (je pense ces rfugis de la dernire guerre qui, la tempte calme, ne retrouvaient plus rien dans ces lieux dserts dont on leur disait : c'est ici , du pays natal, des maisons connues, des bois, des prairies qu'ils avaient aims) ce qui arrachera de lui cette sensible apparence grce quoi le mot de Patrie devenait pour moi chaud et vivant, ce n'est pas autre chose que la mise en uvre, que l'application de votre aphorisme. Dj je vous entends : la Patrie n'est-ce donc que cela ? Des paysages ! Non, la Patrie, c'est notre pass, nos souvenirs, notre histoire! Sans doute voulez-vous dire qu'il convient de mourir pour un pass, des souvenirs, une histoire ? Cela est proprement inintelligible. Le pass est le pass, c'est--dire ce contre quoi nulle force au monde ne peut plus rien. Il n'y a rien de plus vivant, de plus impossible tuer, supprimer, anantir que ce qui fut ; on ne peut pas faire que ce qui exista n'ait pas exist. Rien de rsistant, rien d'indestructible comme ce qui reut un moment l'existence. Fort comme la mort, quelle vrit ! Non, je ne sais ce que vous voulez dire en me contraignant mourir pour ce pass. Vous vouliez dire : pour tre fidle ces traditions nationales, pour prolonger l'esprit qui les anima, pour que le proche pass que ma mort va construire soit digne du pass lointain ? Cela cette fois du moins s'entend. Vous portez donc un jugement de valeur sur ce pass puisque vous l*estimez digne d'tre prolong au prix mme de notre mort. Telle est bien votre pense ? Vous ne prtendez point que le pass, quel qu'il soit, il faut le continuer tel quel. Ce droit que vous prenez de juger, me l'accordez-vous ? L commence le dissentiment. Tel ose dire que la France

ESPRIT - Dcembre 1932 - Page 14 sur 18

384

UVRES

aussi a failli, que ce qu'elle reproche si prement d'autres, elle-mme l'a commis ; qu'aimer son pays, c'est le vouloir digne d'tre aim, c'est ne rien faire qui l'avilisse, c'est se refuser son dshonneur. Crime inexpiable. Cependant il peut y avoir une manire de mourir pour la Patrie sous des balles qui ne seraient pas celles de l'tranger. * * * Je songe l'origine de ce cri. Il appartient aux armes rpublicaines de notre Rvolution. Alors la Patrie tait bien plus, bien autre chose qu'un territoire : une Ide que les souverains d'Europe jugeaient dangereuse. La France, ce n'tait pas les Franais, mais les Rpublicains franais. A preuve : ce Roi qui appelait chez soi l'invasion, ces migrs qui combattaient dans les rangs de l'ennemi. Deux mots se superposaient alors, s'galaient : patriote et jacobin. Ah ! mourir pour cette Patrie qu'en quelque sorte on avait choisie soi-mme, dont s'excluaient ceux qui l'aimait mieux lacre, agonisante que sous cette forme nouvelle de la Rpublique ! Ainsi est-on parvenu, en 1914, circonvenir tant de consciences, en leur affirmant qu'il s'agissait bien, cette fois encore, de deux conceptions du monde qui s'affrontaient et que la lutte pour la France, encore cette fois, n'tait que l'occasion d'un plus grand combat. Mais ds le dnouement, ce qui n'avait servi que d'appt, de leurre, tout cela abandonn sur le terrain, tout cela brusquement inutile, dsert, dsaffect ; aprs la victoire, quel effrayant cimetire de tout ce qui n'tait que mensonge : l'Ordre, la Justice, la Paix du monde ! Tout mettre en jeu, risquer sa vie, la donner exprs pour une Rvolution, pour qu'un pas en avant soit accompli, quoi de plus grand ? Mais pour ces guerres dmentes o sont sacrifis les hommes non pas mme des chimres, non pas mme peut-tre, expressment aux intrts de quelques-uns (car je ne suis pas sr qu'on trouverait celui, ceux, le petit groupe de ceux qui, pour leur intrt propre, ont voulu que la guerre clatt) mais un systme sclros, inhumain, sans me, qui tourne en rond, qui tourne en

ESPRIT - Dcembre 1932 - Page 15 sur 18

TMOIGNAGE D'UN MORT

385

vrille, conduisant le monde quelle inimaginable tuerie, quelle rage hagarde et comme vide, pour ces guerres-l, qui me convaincra d'tre un fou ou d'tre un lche, si je dis non ?

Je sais bien ce qui sduit tant de curs gnreux dans la guerre : la vaillance, le sacrifice. Ce mot surtout, grce lui les chrtiens sont pris dans le filet ; ils ont l'illusion de se retrouver en terre amie, o l'on parle leur langue. Dans la discipline de l'arme, dans le renoncement qu'elle impose aux appels de la paresse, du bien-vivre, dans cette contrainte de l'esprit qu'il y faut savoir accueillir, les chrtiens croient s'accomplir, comme ayant dcouvert une voie de perfection, un chemin bord d'images qui s'accordent leur pense. Cette comparaison : vie militaire, vie monastique, des mes trs hautes l'ont accepte. Dieu permet sans doute notre misre de trouver dans son propre mal des occasions de grandeur, des offres, des possibilits, tout de mme, de mrites. Aux mes invinciblement aveugles, la route du ciel demeure ouverte. Beaucoup sont tablis dans les rgions de l'ignorance et de l'erreur, qui cependant, s'ils s'efforcent de tout leur cur vers ce qu'ils estiment Vrit, sont parfois de grands exemples ceux qui fut accord bien davantage. Pour une uvre insense, affreuse dont le regard prvenu ne reconnat plus les traits que de trsors se peuvent rpandre, authentiques trsors de l'me et du cur, or pur du courage, de l'oubli de soi ! Vous ne me verrez point soutenir que ces soldats sont maudits. Mais est-il possible que vous n'aperceviez pas quun devoir s'impose, et plus criant, plus tyrannique proportion de tout ce qui se perd, ainsi, de tellement noble, de si prcieux ? le mme devoir qui jette les missionnaires aux extrmits de la terre ou sur le noir ocan de la zone ; le devoir de renverser le boisseau, de porter la flamme au cur des tnbres. , Soldats chrtiens qui peuvent tre des saints, comme. peut-tre, il y a des saints chez les mangeurs d'hommes...

ESPRIT - Dcembre 1932 - Page 16 sur 18

386

UVRES

Mais je voudrais qu'on ne parlt d'eux qu'en tremblant, cause du scandale presque invitable ; cause de tant de curs que, srement, vous induirez en tentation, et qui ne comprendront point que ceux-l furent des saints malgr cette pe qu'on voit leur flanc, cette pe dont la table sainte refusait l'attouchement odieux et qu'il leur fallait dposer avant d'approcher de l'hostie.

La non-rsistance au mal (attitude que j'ai peine concevoir, dont je n'aperois pas la signification) est interdite ceux qui rptent Dieu chaque jour leur rsolution d'aider faire que son rgne arrive. Moins que tout autre le chrtien a le droit de dire : c'est ainsi, nous n'y pouvons rien accommodons-nous ce mal. Les non-rsistants au mal sont ceux qui disent devant la guerre : il y en aura toujours. Les non-rsistants au mal sont ceux qui n'ont point, devant l'arme, le dsir perptuellement prsent de rsorber cette excroissance mortelle. * * * L'objecteur de conscience qui s'affirme tel comme nonrsistant au mal, reprsente l'antithse rigoureuse de ma pense. Il pose le problme de travers. L'objecteur de conscience qui dit : je ne veux pas tuer, en aucun cas, ni collaborer d'aucune manire la conduite de la guerre, dj je me sens plus proche de lui. Mais son argument est dispos encore un peu de guingois, il n'est pas tout fait d'aplomb. Ce n'est pas tellement de tuer qui est inacceptable, mais de tuer ainsi, d'une si folle, d'une si criminelle manire. Si vous revtez l'uniforme, si vous acceptez de saisir cette arme, vous donnez blanc-seing ceux qui vont se servir de vous pour leur basse besogne ; c'est votre paraphe au bas d'une page encore blanche o l'on vous fera crire (vous avez sign ; il est trop tard) ce que l'on voudra ; et non l'encre, mais au sang.

ESPRIT - Dcembre 1932 - Page 17 sur 18

TMOIGNAGE D'UN MORT

387

Avec celui qui dit : je ne vous donnerai point mon esprit, mes bras, tout moi-mme pour ce que vous voulez en faire ; avec celui-l je me sens d'accord. Non pas avec celui qui dclare qu'en aucun cas il ne prendra dans ses mains un fusil. Pour me dfendre de prononcer ce sot engagement, j'ai trop prsent l'esprit les textes formels de l'Eglise sur le droit l'insurrection. * * J'arrte ici, pour le moment, ces rflexions qui ne sont destines qu' moi-mme. La plupart de ces penses, il y a seulement cinq ou six ans, je les aurais repousses comme des tentations ; je sais quelle incomprhension les accueil lerait chez les miens, la peine qu'elles leur causeraient. Cependant je ne puis pas faire prsent qu'elles ne rapparaissent videntes, charges d'une puissance de lumire dont je devine que je n'ai pas encore aperu toute l'ampleur. Je ne distingue bien maintenant, parce qu'elle est violemment claire, qu'une premire surface, qu'une zone d'assez court rayon. Mon esprit s'y promne librement, avec une sorte de joie tremblante, tonn d'excuter ces gestes dont il n'avait pas nagure l'ide, gestes contre-sens de ceux qu'on lui avait appris, comme ferait un homme dont les bras, depuis sa naissance, taient nous par quelque accident musculaire, qui n'imaginait pas qu'on les pt mouvoir autrement qu'il faisait les siens (si gauchement dans un si faible espace !) et qui tout coup guri s'enchanterait de toute cette tendue que ses mains, prsent, treignent. Et cela, avec une telle sret de cur, un sentiment si apais de ne point faillir, ni dmriter ! Mon Dieu, je veux laisser mrir en moi ces penses qui me viennent de vous, qui vous font, en quelque manire, plus prsent que jamais en moi. Un peu plus tard, je m'assirai de nouveau ma table pour, de la mme faon qu'aujourd'hui, m'interroger et me rpondre. Jusque-l, ne rien prcipiter ; prier, attendre.

ESPRIT - Dcembre 1932 - Page 18 sur 18