CHRONIQUES

Chronique Artistique
TENDANCES DANS LE CHAOS par Pierre COURTHION
Laissons tomber ces clichs dont nous avons plein les yeux, et tout cet automatisme de l'art que le nouveau tout pnx nous a lchement habitus porter, comme un costume d'Arlequin. Fini Apollinaire, et le coup de foudre, et la valeur de choc : vieux dcor, dont nous connaissons trop bien les ficelles, pratiquable o se projettent des images, rien que des images, o ne s'inscrivent que des modes, d'ingnieux droulements de figures sans profondeur, parce que tout s'y dcoupe en surface. C qu'il nous faut, ce sont des ouvertures sur un peu de vrai ciel : crever le carton-pte. Nous prouvons le besoin de creuser, non pas comme l'avare, pour enfouir, mais pour extraire, pour toucher la racine, pour faire tout bonnement notre effort d'homme, et avoir le temps de penser, loin de la machine, en manuvrant l'outil docile la main. Nous en avons assez de ces dplacements, toujours en surface. Notre vie se passe en voyages, en comparaisons, et nous savons de moins en moins ce que nous sommes. Le danger d'tre sollicit par trop de choses pousse les plus lches d'entre nous s'abriter sous le toit du pass. Mais, en art, il ns suffit pas de vouloir. Il faut prouver le besoin de ce qu'on cherche pour viter le canon, fruit strile d'une rflexion hrite, que ne rchauffe pas la croyance, et d'o

ESPRIT - Janvier 1933 - Page 1 sur 8

642

CHRONIQUES

l'motion est absente. Pareillement, il ne suffit point de savoir ce qui nous manque, il faut ie sentir, en avoir conscience. Aussi, qu'on ne nous parle pas de ce nouvel humanisme, corps sans me, image extrieure de l'homme, refaite sans bravoure, sur le patron des Narcisses de la Renaissance qui osaient encore s admirer en se regardant tout nus dans la glace ! C'est l'intrieur qu'il faut sonder ; c'est ce qui nous fait peur que nous devons regarder en face, avec courage sans trop nous attendrir sur nous-mmes, ni non plus nous mpriser. Jouer sur l'tonnement ? Passe encore quand l'poque est tranquille, quand on est sr de ses petites affaires, et que le ministre fonctionne dans la plus douce somnolence. La bombe, alors, peut tre d'un effet ractif. Mais nous sommes veills nous sommes rveills. Adieu Apollinaire ! AdieuRimbaud ! Vos les ne sont plus attirantes. Nous avons assez de vos voyages : les ntres ne se font plus que sur itinraires ! Ce qui tait croisade est devenu croisire. II y a eu le cubisme. Bien compris, le cubisme tait une esthtique viable, qui appelait des coups de couteau dans le plafond sans consistance sous lequel se prolongeait la fin du sicle, faisant passer sur l'cran ses impressions, ses clowns paillets, ses cuyres remtes, o s'est trouv pourtant une femme, une seule, ayant du sang dans les veines, des lvres avances et gourmandes, un corps sans marques. Vous, Renoir, il brillant dans cette molle peau franaise. Il y a eu le cubisme, art abstrait par dfinition, nouveau langage qui, comme un autre a ses anthologies et son acadmisme (et maintenant, nous savons quoi nous en tenir sur tous ces ismes , bons tout au plus embrouiller, dans de faciles groupements, les individualits qui seules comptent quand l'histoire fait faillite). L'art abstrait, moyen d'expression nouveau, a ouvert des perspectives dont les rsultats, malheureusement, sont rests cantonns dans la surface. Combien sont-ils ceux qui nous meuvent, engags tout entiers, rythme et sang, dans ce qu'ils font ? Pas nombreux, reconnaissons-le, car les seules intentions ne sont pas suffisantes, et je connais des hommes de grand cur qui font de mauvaise peinture. Pour se maintenir au-dessus de la ralit, sans perdre pied avec ses semblables, nous avons vu Marc Chagall s'avouer lui-mme avec un accent irrsistible : son uvre

ESPRIT - Janvier 1933 - Page 2 sur 8

CHRONIQUE ARTISTIQUE

643

est imprgne d'amour, elle communique sa fracheur et ses rves, ses bleus mystrieusement sourds, o semble rsorbe tout une neige russe, un gonflement souterrain, la fois souvenir ferm, et songe ouvert sur le futur. Car un art qui ne se vit ni ne se devine est un art mort, sans substance, sans dure. Et s'il n'est que le dcalque de la vision prsente, sans un rappel fulgurant de l'enfance ou une projection tmraire vers un accomplissement, il n'a point de mlodie. Dans le tableau, la statue, la maison, le temps doit tre enferm et comme immobilis dans l'espace, un instant de sa course (ce n'est pas l'immobilit relle, mais le permanent de la vie, enferm dans des limites qui ne sauraient 1 amoindrir). N'est-ce point l le secret de la colonne dorique, ce bel arbre de l'esprit, ce tronc transpos, sur lequel la pense appuie ses mtopes et ses entablements ? Et I ge d'or, cette aura o le mystre baigne dans une lumire d'glogue, n'est-il pas pour nous chrtiens, un rappel constant de nos imperfections ? Serions-nous devenus plus faibles avec notre amour du prochain, notre conscience du drame intrieur de l'homme, que ces sculpteurs d'hrosme qui btissaient sous le signe de la fatalit ? On pourrait le croire, considrer l'absence de rconfort, la pauvret de pense, le manque d'unit des uvres d'aujourd'hui. A part le rayonnement d'un Chagall, la gnreuse effusion d'un Rouault, l'appel ingnu, riche en merveilleux d'un Paul Klee, la frnsie baroque d'un Pablo Gargallo, l'intense sensualit d'un Andr Masson et l'clatement magique d'un Andr Beaudin, nous trouvons, sur le plan laque, les appels plastiques de Pablo Picasso, Prote de la forme, dont l'uvre donne le vertige ; l'vasion de l'ancien Chirico dans un pays o la perspective court comme une folle entre l'ombre et la lumire ; l'ordre sculptural de Lipchitz ; la rigoureuse architecture de Le Corbusier, pense avec la matire car, dans les arts plastiques, la matire est insparable de l'esprit qui l'anime ; mais impossible de mettre le doigt l'endroit prcis o s'arrte !a technique et o commence la posie : il y a transsubstantiation. Qu'il y ait, en 1932, des rsultats plus substantiels chez les artistes lacs que chez ceux dont les uvres devraient porter le rayonnement d'une foi, c'est ce qui nous attriste. Cela prouve la tideur, le formalisme, la fade mdiocrit dans lesquels sont tombs la plupart d'entre nous. Cela prouve aussi que la question a t inverse, et qu'on demande

ESPRIT - Janvier 1933 - Page 3 sur 8

644

CHRONIQUES

l'artiste de reprsenter au lieu d'exprimer. Reprsenter c'est--dire mettre ses intentions en pratique, intituler son uvre l'Ame, avec un grand A, dessiner un homme qui lve les bras vers le ciel, fabriquer un Christ pour une paroisse mondaine ! Alors, Marc Chagall, quand je vous vois peindre et que je sens en vous ce besoin de communiquer aux autres vos intimes motions travers des couleurs, je sens que je suis en prsence d'un pote authentique. Depuis la crise conomique, dont les consquences ont dcourag l'amateur spculant cet homme malhonnte qui achetait contre son got, les jeunes artistes prouvent le besoin de se grouper, de chercher dgager ensemble quelques-unes des lois de l'esthtique future, de se rapprocher afin de maintenir la libert de l'art devant la faillite menaante des capacits spirituelles, faillite laquelle ne croient que les conomistes (il y en a, et de fort avertis, parmi les peintres). Ceci nous engage examiner les deux principales tendances de notre gnration. Pour les uns (c'est vous, Kurt Seligmann, que je pense) l'uvre se concentre encore sur un point, dans l'espace ; elle est, l'image de notre plante, un centre rythm, l'chelle d'un homme et d'une pense, que le mystre entoure de toutes parts. L'homme approximatif de Tzara, parvenu son dernier sursaut d'anarchie, voudrait projeter sur la toile ou sur le papier sa tte, et ses cicatrices, les lignes de sa main et jusqu' la radiographie de ses intrieurs; toutes ces donnes pourtant, runies, gravitant autour d'un noyau central qui organise ce chaos et pose l'ide centrale d'un ordre. Pour les autres, les plus nombreux, l'uvre est le rsultat d'un esthtisme concert dont le quod erat demonstrandum, plus ou moins difiant en thorie, n'a pas de prise sur le regard, quand nos yeux sont mis en prsence de l'uvre. Nous voyons alors des lignes et des figures (c'est vous, Jean Hlion, que je pense) qu'un rigorisme absolu rduit au carr, au rectangle. La courbe est bannie comme une invitation au voyage, une mollesse insidieuse. Les ombres ? des monstres qu'il faut chasser du tableau o sont tout au plus tolres des tensions, c'est--dire des endroits o la forme colore est plus dense et plus fortement prononce. L'uvre est inorganique ; le centre du tableau (demeure spatial, les figures reculant toujours plus vers le cadre, sur

ESPRIT - Janvier 1933 - Page 4 sur 8

CHRONIQUE ARTISTIQUE

645

les quatre cts, pareilles des btes mcaniques, chasses par le soleil. Cette dernire conception, presque impersonnelle, nous pouvons sans craindre de nous tromper la nommer sovitique. Plus ou moins soumise des lois sociales (et en cela consiste, notre avis, sa faiblesse), elle tend former un art collectif auquel tous pourraient prtendre avec quelques principes de mathmatiques et de gomtrie. Mais l'art, direz-vous, l'art ? J'avoue que je ne ressens pas l sa prsence ! Ceux qui sont partisans de cette combinaison sont pourtant des hommes ! Quand ils crivent une lettre, ils ont une criture eux, une posie eux, une passion non dissimule ; il y a donc quelque chose qui bat, une circulation du sang, un rve en eux, auxquels leur procd refuse tout droit de transmission. Ce sont des prisonniers volontaires. Je sais bien qu'Andr Gide prtend que l'art nat de contrainte et meurt de libert. Mais il faudrait s'entendre sur les mots : l'art nat de contrainte extrieure (les Byzantins suivaient des rgles fixes pour la reprsentation de leurs uvres religieuses, prceptes que l'on retrouve dans le Christ de Ravenne et les monumentales Vierges aux anges de Cimabue). Malheureusement, ce que voudraient lui imposer nos amis, c'est une contrainte intrieure, un refus en quelque sorte d'exister par et travers l'homme, celui-ci pris individuellement. Que ces sacrifices soient le fait d'une jeunesse sans foi, mais ouverte, bouillonnante de vie, encore pure de toute compromission cela prouve quel degr de force atteint la conviction sovitique, et ne peut qu'aviver en nous la souffrance d'tre ce que nous sommes : des tides, des timors, des hommes de peu de foi qui, depuis huit cents ans n'ont pas su s'entendre, mettre en commun leurs ides et travailler avec un amour rayonnant quelque uvre monumentale. Depuis le XVII e sicle, notre conception de l'art est bourgeoise : la peinture de chambre la Poussin, ce rare timbre poste que le collectionneur cache jalousement pour le montrer avec orgueil aux initis a remplac la cathdrale qui appartient tous sous le ciel libre ! Cette volont des jeunes artistes sovitiques vers un art collectif concert rjouira peut-tre l'conomiste. D'o vient cependant que nous la trouvions insense ? Parce que nous croyons qu'un art collectif sans autre but que celui de se

ESPRIT - Janvier 1933 - Page 5 sur 8

646

CHRONIQUES

conformer un systme matrialiste est une trahison de l'artiste, une abdication de ses liberts spirituelles et qu'il ne saurait ainsi subordonn, avoir des racines assez fortes pour s'lever et, du mme coup, soulever le cur des hommes. Rien d'tonnant donc que les reprsentants de ces tendances impersonnelles nous disent : L'art va disparatre, on entrevoit le moment o il ne sera plus possible ! N'est-ce pas logique ? puisque la libert de cration est compromise, endigue, pour ne pas dire supprime, condamne comme une manifestation d'gosme. Car Moscou, le premier, condamne l'anarchie, sans comprendre que l'art, n d'un gosme est rendu ensuite la collectivit sous la forme gnreuse de l'uvre. Les sculpteurs romans, les gothiques de Chartres avaient un tout autre credo. C'taient de grands ouvriers. Chacun faisait son morceau sous les yeux du matre d'uvre. Mais chaque bloc de pierre taille, chaque chapiteau, chaque entrelac, une fois excut, prenaient place dans l'ensemble, et ce qui tait de dpart individuel revenait ensuite la foule. Ce sont l, il est vrai, d'autres temps ! Reprsentezvous ce que fussent devenus les sculpteurs romans ou gothiques si comme il serait possible de le faire de nos iours le matre d'uvre et jet sur leurs chantiers des monceaux de photographies reproduisant toutes les uvres d'art du monde ! Voil notre danger. La possibilit de trop pouvoir nous tendre nous empche de nous arrter. Nous passons alors, sans transition, d'une civilisation une autre, d'un style un putre, des uvres de l'ancienne Egypte celles de la Grce ; des fresques de Giotto l'art des Japonais ; du Roman au Baroque ; du plafond de la Sixtine aux uvres du Poussin ; de Picasso aux Africains, aux Ocaniens, aux Prcolombiens. Ce pouvoir qui est le ntre d'envisager synoptiquement les produits de diverses poques, de plusieurs continents, de diffrentes conceptions rend notre choix plus hsitant, moins fermes nos croyances. Nous avons une conscience plus nette de la multiplicit de la beaut. Que notre premire raction devant ce polyglottisrne visuel ait t une dification exacerbe de la personnalit rduite au fluide rcepteur du surralisme, nous ne pouvons que le comprendre ! Toutefois, il serait temps de nous ressaisir, d'oublier ce pass qui pse, et de recouvrer notre virilit en comptant avec notre existence, en nous dveloppant autant par action pour ce qu'elle comporte de meil-

ESPRIT - Janvier 1933 - Page 6 sur 8

CHRONIQUE ARTISTIQUE

64/

leur, de permanent, de valablement humain, que par raction contre ses sottises, ses abrutissements et ses haines. L'artiste de 1932 semble sollicit par deux attitudes galement ngatives : celle, tout icarienne, du voyageur tourdi d espace, de vitesse inconsciente, Prote ivre de mtamorphoses, hros et victime la fois d'une purile illusion d'optique, d'un compos d'esthtismes qui l'empche de prendre pied quelque part, de s'y tenir, et de mditer sur les mystres (Picasso) ; et celle, plus affaiblie, de l'ange dchu, songeant au pied des ruines, la tte dans les mains, devant les noirs soleils de la dsesprance (Chirico). Plus bas, il y a ceux qui nous ennuient, les rabcheurs de logique, aptres du bon sens en style gendarme , ou de la froide clart du raisonnement sans posie : ceux qui singent la profondeur en dpensant presque machinalement des sensations dont l'essaim s'parpille. C'est pourquoi nous n'avons pas de style, de permanence. Un style, pour ne pas sombrer dans le canon, c est--dire dans l'ampoul, dans la snilit, dans l'inhumain, doit tre le rsultat d'une croyance. Pourquoi cette foi n'existe-t-elle plus ? ou, alors, ne se traduirait-elle que par cette charit un peu sommaire, mais mouvante, qui faisait qu'un Daumier, d'un trait de plume, inscrivait dans la blanchisseuse ou le couple d'ouvriers, attabl devant l'cuelle, tout le tragique de la vie populaire ? Le dernier parmi nous qui crut en quelque chose et qui osa le montrer fut ce D. H. Lawrence, dont la potique, base sur un renouvellement gratuit des vieux mythes (et qu'en soi, nous ne saurions approuver, tant elle nous parat sommaire et matrielle) tait nanmoins assez forte pour donner l'uvre de cet crivain la puissance lmentaire que nous lui reconnaissons. Dj les signes se dessinent d'un renouveau spirituel dans un art qui, empreint d'humilit, accepte de composer avec l'univers sensible sans le rejeter avec un orgueil insens. Un peintre, dont je viens de voir la premire exposition chez Jeanne Castel, me parat correspondre nos pressantes exigences. Pierre Vrit nous a montr des toiles mries, substantielles. La preuve est faite que nous sommes devant un artiste. A travers la petite histoire qu'il ose raconter (et je le flicite d'avoir eu ce courage !) : un geste, un moment de la vie dans la maison, un paysage o le temps semble arrt un point mouvant de sa course ; travers ces sujets honntement banals, la matire se donne au regard

ESPRIT - Janvier 1933 - Page 7 sur 8

648

CHRONIQUES

et infuse l'esprit sa posie. Une main a pass, un pouls a battu, un sang a circul chez un homme ; et tout cela (par ce simple geste d'appliquer, avec un pinceau, un peu de couleur sur une toile) a t exprim comme un souvenir sans mensonge, Pierre Vrit porte bien son nom : rien dans les mains, rien dans les poches. C'est ainsi qu'il commence. Cultiv, il sait aller au simple, oublier sa science. Son tableau s'enrichit de cette conomie : il n'est pas comme les autres. L'amour est sous la touche, et la composition, pour mieux se faire lire, pour mieux se donner, parle le langage de tous. L'amour... Partout, c'est la concentration, la pense, la foi qui manquent. Nous recevons beaucoup, mais, vaniteux, nous ne gardons que cette fausse inquitude dans laquelle nous sommes confortablement enrouls sur nous-mmes. C'est la foi qui manque. N'importe quelle foi vaudrait mieux que notre carence spirituelle. On dirait que nous avons peur de nous avouer ce que nous sommes, et que les grandes ides soient le lot des seuls spcialistes ! L'art, aprs la saintet, est un des moyens d'lvation mis la disposition de l'homme. Il semble que, prsentement, nous traversons cette nuit obscure dont parle saint Jean de la Croix, o tout est confusion, doute, abandon. La lchet des artistes prtendument religieux, leur manque de courage, leur acceptation de fabriquer pour les glises tout cela nous cure et nous rvolte. Cette trahison doit tre dnonce, en un temps o l'Eglise se complat dans une dcadence artistique sans prcdent. Traqu par les autorits ecclsiastiques, un art vraiment religieux ne peut exister de nos jours que dans une uvre dont le sujet n'est point ncessairement difiant. En art, le sujet n'est d'ailleurs qu'un prtexte, une fausse fentre, bonne, la plupart du temps, dtourner les yeux du peuple de la vraie signification de l'uvre. Une pomme de Czanne, dessine avec ingnuit, peinte avec reconnaissance, est beaucoup plus mouvante que toutes les crucifixions de nos faiseurs d'images ; plus encore : un nu, un beau nu de Renoir, forme transpose de l'humanit o bat un peu d'amour, est autrement profond que leurs grandes machines ! Pierre CouRTHON.

ESPRIT - Janvier 1933 - Page 8 sur 8