You are on page 1of 40

LIBRO DEL MES

Fernando Silva
de tierra y agua
CUENTOS
30 NOTAS AL MARGEN DE LOS CUENTOS DE SILVA
1
La belleza de los cuentos de Silva no est en que
nos la muestren, aunque tambin lo hacen, en un lu-
gar o en una situacin Es el cuento en s mismo lo
que es una belleza
2
La diferencia que hay entre un cuento de Silva
y un cuento de otro es la misma que existe entre un
poema de Silva y un poema de otro
3
Hay cuentos de Silva que se leen en cinco minu-
tos y no se olvidan nunca
4
No cabe duda, un cuento de Silva es bueno por-
que es de Silva S de muy pocos de quienes esto
pueda decirse El que conoce a Silva sabe que es
cierto y cualquier otro puede creetlo, menos l mismo
Felizmente es humilde, pues si llegara a creer que un
cuento suyo es bueno porque es suyo, no volvera a
hacer un solo cuento realmente bueno
1
ni realmente
suyo Unicamente escribe buenos cuentos porque se
olvida de s mismo para acordarse slo del cuento
5
Lo que a Silva le interesa es el hombre Aun el
ambiente y el paisaje --euyo sentido es en l tan
vivo- los ve y trasmite a travs del hombre
6
Todo cuento de Silva procede o se deriva directa-
mente, o mejor dicho, honestamente, de la realidad
No, por supuesto, de la realidad tal como existe fuera
de Silva, y que podra ser trasmitida de mil maneras
por l mismo o por otro, sino de la realidad tal como
l la hace ver o lo creo
1
es decir
1
lo hace ser
1
en el
cuento
7
Un nmo de El Castillo, hijo del Comandante, es
el que dicta casi todos sus cuentos al _ooeta Fernando
Silva, doctor en medicina Los cuentos brotan por
eso casi espontneamente -sin ms control que el del
artista- de la infancia de Silva en el ro San Juan,
maravillosa y maravillada, como es siempre la infan-
cia, pero a la vez tan real y natural y llena de frescura
como la de Huckleberry Finn en el Mississippi
8
Como el Mississippi en Huckleberry Finn de Mark
Twain, en la mayora de los cuentos de Silva, el per-
;onaje principal es el ro San Juan Entre el ro y el
Comandante
1
el otro personaje principal, existe una
relacin difcil de definir, pero real y profunda
9
Un cuento de Silva parece slo ligereza y gracia,
pero se siente por debajo la solidez de la realidad, co-
mo bajo la espuma del raudal de El Castillo se toca la
piedra
10
Solamente en los cuentos de Silva he visto yo has-
ta ahora lo gracia nicaragense
11
Es necesario ver a Silva remedando a ciertos
personajes de su Jepertotio, para saber que un cuento
suyo es Si/va remedando a la naturaleza
12
Silva remeda sin malicia, con humo1 y ternura
13
Un wento de Silva no se relata, sucede
14
Todos Jos cuentos de Silva om ecen contados ...
JT'iejoJ dicho, cantados por pjmos No por un pjaro
solo, sino po1 muchos pjmos diferentes Son Jos to-
nos y acentos indgenas de su idioma nicaragense
15
Siempre he lenido la sospecha de que los indios
americanos formmon sus lenguas imitando a los pja-
tOS Yo conoc a una india que hablaba exactamente
como un olcaravn
16
El indio de Bono en lo Sangre y el nio de /os
cuentos, posiblemente simbolcen, pa1a Sifvd, el gran
misterio de fa infancia
17
El Comandante es el hombre visto por el nio
18
El que pierde su infancia nunca madura
19
Lo infancia es pma Silva su verdadera vocacin,
no es accidente que sea pediatra
20
Lw esta f10se en un artculo de Mireille Lotil --
Le Dantec sobre Vi//iers de L'lsle P.dam langage des
oiseaux (symbole de la langue des dieux et des anges,
celle de poete) La lengua de los pjaros es la lengua
de los poetas Tambin la lengua de los nios
Para Silva, est cla1 o, la lengua de los pjaros en
que escribe sus cuentos, es el lenguaje de su infancia,
ms bien el de la infanda nicaragense, que est en
los indios de Barro en la Sangre
21
La infanda es todo menos pueril
22
Silva escribe como ninguno la lengua nicaragen
se porque, como hace el pueblo, la inventa l mismo
23
El lenguaje de Silva, con todo y ser enteramente
ncaragLicnse, no tJ ata de flamar la atencin sobre s
2
misr'?o, no esi d;ciendo
esto!"
"Fljense bien, cmo digo
24
El lenguaje nicaragense de Silva no es retrica,
sino lengua
Es lengua vivo y natural
25
Cuando Silva estudiaba en San Salvador debi de
/ec1 a Salan u Le bast con un grano rle so/ en la
punLa de la lengua Cuando estudiaba en Len, tal
\'ez havo ledo Jos cuentos tegionales que, sin darles
ntay01 importancia, escriba Mariano Fiallos Es POsi-
ble que haya pensado enionces cmo deben hacerse
esa clase de cuentos Pero los suyos son vividos y
,ro1 lo tanto distintos a todo
26
Casi iodos /os cuentos d ~ Silva son tres veces vi-
vidos cuando sucedieron, cuando se escribieron y
cuando se leen
27
Con Jos materia/es d0 /o que se llama literatura
regional casi todos han fracasado .nor falta de mesura
Genero/mente se han excedido Silva, con eso mis-
tno, hoce obra de orle, no solorn.ente porque es autn-
tico, sino tambin pot que sabe hasta dnde llegar y
casi nunca se sobrepasa
28
La tcnica de Silva es tan funcional, tan sola-
mente para lo que tiene que hacer, que en cuanto Jo
hace, desaparece No queda nada de ella
29
Por lo menos media docena de cuentos de Silva
me gustan tanto o ms que /os 0t imeros cuentos de
caza y pesca de Hemmingway, los que tenan por es-
cenado los bosques y lagos de Michigan Aunque
absolutamente difeJ entes en todo lo dems, se me pa-
' ecen en su gran desnudez y en su fidelidad a una ex-
periencia maravillosa y a la vez toialmente ordinaria
-o ms bien a la inversa, una experiencia totalmente
otdinmia y sin embargo maravillosa
30
Cuando a Silva le dicen -como le han dicho-
si se c H ~ e un esclito1 como Shakes.oeare o el Dante o
Cervantes y l contesta que s, que es efectivamente
un escritor como esos, no soiamente lo dice rindose
sino que, desde fuego, lo cree rindose Y no son po-
cos, ni insignificantes los aspect9s en que tiene razn
JOSE CORONEL URTECHO
Las Brisas, 1966
EL VIEJO
~ \JEJO chancho!
-Av, chiquita linda!
-
1
Viejo chancho' Vieja chancho!
Y qu fue, Margarit? -le pregunt la
Herminia Piz que vena con una canasta
-Que este viejo bandido me toc
-i Eeeh! -dijo la Herminia volviendo a ver al
viejo- Ve que sin vergenzoda!
El viejo se qued como si no eta con l
Un chayul se le vino a chillc1r al odo y el viejo se
meti un manotn en lo oreja
-Velo -dijo la Herminia- no puede ni arrear-
se las moscos y anda de virriondo
El viejo entonces le dio la espalda, se subi el
pantaln levunlndoselo de la orillo de la faja y cami-
nando se vino por la otra acera
-Dunda que sos vos -le dijo la Herminia a la
otra- aunque hubie1 a sido una piedra le hubieras
volado
--N,c ha visto chiche -dijo la muchacha- y
ayet tambin
1
no quiso agarrarme el brazo?
Pero decselo a tu mama
Don!, Dan', Danl, -daban las doce en el
campanario
-Cada vez que paso por aqtt, ai est ispin-
dome
--Peto vos tens la culpa
una pescozada y vas a ver -le
Piz
Metele aunque sea
aconsej la Herminia
En la tarde el viejo estaba cabecendose adentro
cuando oy golpes en la puerta y se levant a abrir
Cuando estaba cerca se asom antes en una rendija
y vio que era Chocoyo el hermano de la Margarita
El viejo pens si le abra, y cogiendo coraje, medio
abri una hoja de puerta
-Qu quera? --le pregunt
-Vello -le dijo Chocoyo, cogiendo lo puerta-
vengo alvertirle que si vuelve a andar hacindole som-
bra a lo Margarita le v -El viejo no lo dej ter-
minar y ju, le vol la puerta encima
-Viejo desgraciado! -le grit Chocoyo-
Viejo cachn, sal! -Fuuu!, sinti el viejo que le su-
bi la sangre, pero se reprimi un poco y mejor se
apart de lo puerta y se vino para adentro
Toda lo tarde lo pas el viejo enchonado en la
casa, porque no quera salir y encontrarse con Choco-
yo y l_o fuera a comprometer, pero como a las seis oy
el pito de lo bodega y asomndose o la ventana divis
la lancha de los Sandino que vena arrimando de la
barra y pens ir a conseguir t1 abajo en el desembar-
que de los bultos .
Cuando el viejo sali estaba cayendo una garu-
bita y se subi el cuello de la camisa para no mojarse
la nuca
El viejo se pas despus del muelle a la lancha
Y platic con el Contromailro para que lo apuntara
El viejo y otros estaban all y aunque ya estaban com-
pletos, el Contramaitro que era su amigo lo acept
Para posar la carga a lo Aduana
3
Toda la noche estuvieron bajando bultos El
puerto dorma y slo se oan los hombres pasar con
los sacos
Los luceritos madrugaban encima de los techos
do zinc Se oa tambin el lago debajo de los muelles
y lo claridad estaba ya abrindose por el otro lado de
!a montaa El viejo puso el ltimo saco y bien ren-
dldo se vino a sentar a la orilla del muelle con las ca-
nillas guindadas All se estuvo esperando un rato
pm a refrescarse y despus se ape y se vino a la orilla
para ir a baarse
Entre unos palos de Soroncontil se meti el viejo
a desnudarse Se solt los zapatos y puso los pies so-
bre la tierra hmedo encogiendo sus dedos entumidos,
despus se jal la camisa sin desabotonarla sacndo-
sela por arriba, se quit el pantaln, puso la ropa junto
con los zapatos y capendose de las espinas se vino
acmcando a la orilla, cuando en eso oy bulla y se
agach tapndose entre el monte All nomasito en-
tre las piedras de un lavandero estaba la Margarita
Al viejo le palpit ms el corazn
La Margm ita se estaba baando Tena un ata-
do de ropa sobre el lavandero y antes de ponerse a
lavar se qued en combinacin y se sent en el agua
mojndose el pelo con las manos Al rato se par y
el aguo se le escurri por el cuerpo chorreando y le
qued bien pegada la combinacin El vieo \embl
a verle bien el cuerpo y se sent en el suelo para que
no lo vie1a, pero la tuerce que fuera el viejo a caer en
un hormiguero bravo que lo atiz all noms y tuvo
que dar un brinco, -Ay!- grit el viejo
Ligera la muchacha como una garza que sentada
en los gamalotes se espanta cuando pasa un bote a
la orilla, la Margarita sali en carrera asustada
El viejo lleg a su casa atolondrado, tranc lo
puerta, sali por detrs y se fue a esconder a las lan-
chas
Al rato estaban en la casa del viejo, Chocoyo, la
mama de la Margarita y otros hombres
-Tan! Tan! -golpearon
-Tan! Tan! -volvieron a golpear
-No est -dijo la vieja
-Ai ha de estar -dijo el hombre
-Tan!, Tan! -golpearon ms dUla
-Quebremos esa ventana -dijo el homb1e y
entre l y el muchacho se fueron a fuercear la ven-
tana Al primer empujn cedi la ventana y por all
fue a dar la aldabita
Nadie haba en la casa
Y qu se hara, hom ?
-Al saber! -dijo el hombre
-Yo voy a ir ande el Cabo -dijo la VIeJo
-No, mama -dijo Chocoyo- qu vas hacer,
ai dejalo
-Cmo no!, Cmo no! -dijo la vieja resuelta
y sali an eglndose el tapado
El Cabo lleg al rato al muelle y hall al viejo
gue estaba soltando el bote para irse
Onde vas? -le pregunt
El viejo lo volvi a ver
El cabo malicioso se acerc y puso su bota sobre
lo mura del bote
-Ves en la dificultad que te has metido -le dijo
pausadamente
-j Y yo que culpa tengo! -dijo el viejo
El Cabo baj el pie del bote
-Vas para la Azucena?
-S -le contest el viejo
-Entonces, ve, llevmele estos dos pesos a Ju-
lin, y decle que no hoy de esos pldoras
El viejo le alarg lo mano y cogi los reales
Y tus cosas? -le pregunt el Cabo
-Ai las voy a mandar a traer
El viejo se empuj con el canalete de lo orilla,
pero antes que despegara el Cabo se agach riendo
-Pero es ve1 dad que usted la vid o bien?- -le
dijo
El viejo se rasc donde Jo haban atizado las hor-
migas
-Si no ve que estaba en combinacin -le dijo
El Cabo solt la risa y el viejo se fue en el bote
EL BOTE
Y ese es suyo?
-S, tambin aquella otra -me dijo sealando
o la muchachita
-Ven, vos, d los buenos das, malcriada
La mu(hachita era toda dundita, se pareca a una
palomita de barro
-Aquellos otros son tambin mos -nos dijo la
'ieja seal11donos a otros negritos que estab9n jalan-
do aguo
Con nosotros andaba el Sultn, el peno de la
finca A la vieja le gust el animal, le pas la mano
por el lomo y me dijo
--Y ste que corre?
-Pues todo -le contest
-Es bueno -me dijo y le sob la cabeza
-Y aqu vive soJa:> -le pregunt yo
-Unas veces -me dijo
El rancho de Los Robles mejor pareca una jaula
Haba adentro un cocinero, un jicarero con unos tarros
y un guacal en un banco tapado con un trapo sobre
el que estaban pegados un montn de choyules
Nosotros nos habamos venido por el camino para
entrar al ro por la loma de Los Robles porque el llano
estaba lleno
-Seor -le dije yo a la vieja- me puede faci-
litar un bote? Le voy a pagar el alquiler
-Si no hay bote -me contest
-Y se na es de aqu? -le dije sealndole uno
que estaba amarrado en la orilla
-Ese bote no
-Y por qu?
No me contest la vieja, a m me parec1o raro
-Vea -le volv a decir- y por qu no me lo
alquila?
-No -me dijo- no se puede, ese bote no se
arquila
Entonces ya no le dije ni media palabra de bote
Pe1 o al rato y sin volver o verme, como si no fuero
conmigo Cogiendo de un lado para otro, apartando
u:1 taburete, arreando una gallina, pepenando un
palo, me fue diciendo
-"E>e era el bota del dijunto Pedro Yo vine
<1cu de la Azucena, hace aos, de aqu ero l El
hizo este rancho y yo le tuve estos hijos Pero l se
me enferm del brazo, se me fue poniendo mayate, ma-
yate, no hubo remedio que le llegara, arroj la bilis,
despus solo los huesos era, hasta que qued en nima
tste bote era dl"
La vieja se levant a arrear un chancho que se
estaba rascando en la pata del cocinero, despus vol-
vi y sigui
-
11
Y no le gustaba que se Jo tocara nadi
11
-Panchl -le grit al muchacho-- Ve a ver
si no anda la yegua en los siembras!
-"El dijo que ese bote era dl" -me volvi a
1epetir la vieja
-.lulin! -le grit al otro muchacho, que anda-
ba con un mecatito- And traeme unos palos pal
fuego
Luego la vieja se levant de donde estaba
-Ni yo lo ocupo -me dijo y se volvi a sentar
LOS CHINGOS
M E parece que eran ocho das Jos que
llevbamos de lluvia y esa maana
apenas haba salido el sol un ratito par el lado de la
montaa
Ocho das de lluvia y el ro llenaba y llenaba
-Qu vendavalito, Maitro Chn! -le grit
desde la ventana de mi casa al viejo de enfrente que
estaba all afuera
-Pero ya tron, ahora en la madn 1gadita De
4
aqu, de este lado del Sur -me contest levantando
sus brazos
-Qu ya tron! -le repet
-S, del sur Eso es sea que ya va de viaje el
temporal -me grit
Desde mi cosa estaba viendo pasar el ro turbio,
rojizo, sucio Se oan las correntadas que bajaban de
la montaa La neblina espesa arropaba los rboles
que apenas se vean como unos borrones
Soplaba un viento sur fro, y se senta el olor de
la humedad
Unos golpes dados ligeritos en la puerta de atrs
me hicieron que me apeara de la ventana y ya corr a
abrir Memi, el hijo de casa de donde las Gutirrez,
que era como de mi edad, estaba all remojado y tem-
blando de fro
-Vistes? Se hog el yanque! -me grit apu-
rada
-Se hog?
-Te estoy diciendo ai iba el bote volado sin na-
die y hasta que se peg en el banco de donde la
Jat qu[n As est ya de gente
Yo jal la puerta, me quit la camisa para no
remojmla, y ya me fui en una sola carrera con Memi,
brincando por los charcos
Era verdad como me dijo Memi, ya haba un mon-
tn de gente en la casa de donde la Jarqun Tenan
amarrado un mecate al tronco de un nspero que hay
en el patio, all a la orillita, y un marinero que iba
agarrado a la zoga se iba metiendo contra la corriente
que se le haca un remolino en la cintura
El guardia Luis Gonzlez daba rdenes Con un
garfio el marinero quera traerse el bote que estaba
pegado El hombre se meti un poquito ms, ya el
agua le llegaba hasta el pecho y l levantaba los bra-
zos Nad un poquito entonces y ensart el chunche
en la cadena del bote, entonces se vino para afuera y
cle a\\ ja\m en e\ bote entre todos
Era un bote nuevo, pesadote, que todava se le
vean los suelazos
Estaba casi lleno de agua y slo haba una palan-
ca adentro
-Por ande sera? -le pregunt yo al guardia
-Por los Chingas -me contest
Memi y yo nos volvimos a ver Los Chingas son
unos cacastes de piedra que quedan 01 illados frente a
frente de la bocana del Santa Cruz, y como all coge
fuerza la corriente, se hace chiflonada Ms afuera
es bien pesado el ro, y por eso, cuando uno va de
subida se pasa por all palanqueando por el canal
Todava segua lloviendo, no era tan fuerte, pero
de la montaa se cerna una silampa y estaba todo
encapotado el cielo
Todo mundo estaba alborotado con la noticia del
hogado Me mi y yo nos habamos trepado a un ga-
lern viejo que serva de bodega en la propia cabeza
cle\ rauda\
Debajo de nuestras canillas que tenamos guin-
dadas, subidos donde estbamos en una salera, pasa-
ba el ro sucio, lento y espeso
Desde all divisbamos las negras cabezas de la
gente que se iba a agachar para ver el bote que haba
aparecido aquella maana ro abajo
-Onde tens tu bote? -me pregunt Memi
-Por la Comandancia -le contest
-Vos tens palanca?
-S
-Entonces yo voy ir a traer el canalete
Y para dnde es que vamos? -le pre-
gunt
-Pues a los Chingas, a buscar al hogado
5
El guardia Gonzlez vena chapaliando agua en
media calle con la palanca del bote aparecido y un
poco de muchachos venan a la orilla siguindolo
Segua siempre lloviendo El paisaje pareca un
espejito empaado
Alguna que otra garza sentada en un tronco y
slo se oa el juaaaa! de las correntadas bajando
Como el ro se pone bien fuerte con la llena
nosotros nos fuimos orillados Memi llevaba el go:
biemo y yo me io\aba abierto con fuerza para no pe-
garnos
-Ai ta un tronco! -le grit a Memi Ya no
era tiempo, nos encaramamos de viaje que casi nos
damos vuelta
Estuvimos as hasta que nos zafamos para atrs
A cada rato nos encontrbamos con troncos que
tenamos que ladearnos mucho velndonos con fuerza
Nosoh os conocamos bien todos esos lados, pero
con la llena se vienen los troncos que se 01 roncan en
los paredones, en los encharcados o bien otros que se
desgajan porque la lluvia les va aflojando las races
Seguamos subiendo A cada ratito coga el
guacal para achicar, porque el bote tena carcomida la
punta y le entraba el chorro cada vez que dbamos el
envin
--Va venir ms agua, hee -me seal Memi,
para arriba que estaba subiendo un nubarrn
-Mejor nos metemos en esos guabos -le dije
-Vo\ate pues, dura -me dijo Memi, mientras
refunda el canalete con fuerza
As en un momentito nos metimos bajo las ramas
gachas de un guaba y yo me agarr de una rama
gruesa
En eso ya comenz a caer la lluvia. otra vez Se
oan sonar duro las gotas sobre las hojas As estu-
vimos esperando un rato hasta que arral
Volvimos a salir y seguimos dndole Ya est-
bamos llegando a la punta del tablazo grande Memi
se par y cogi la palanca para irse empujando de los
gamalotes En cuanto no ms dimos vuelta divisa-
mos los Javillos copudos que quedan a la orilla de los
Chingas.
Nos hicimos un poco afuera, pero volvimos a
orillamos porque la corriente estaba bien fuerte y el lo
hasta que se vea pajita
Ya estbamos llegando a los Chingas Yo cog
otra vez el guacal, cuando me qued fijo viendo un
bulto que se mova sobre e\ agua En eso se lade
el bote en la empujada y le grit a Memi
-El yanque! Ai ta el yanque! All
eh! Yo estaba viendo al yanque agarrado a unas
races con su cara roja
-Ay!, Ay! -se quejaba el yanque
-Todava est vivo! -me grit Memi que le
temblaban las canillas
-S, si est vivo -repet yo
Entonces nos empujamos duro Memi se encon-
ch sobre la palanca empujando con toda su alma
Entonces yo le pas al yanque la oreja del canalete y
l se agarr duro Vine yo y lo quise aguantar, pero
se me resbal el pie de como estaba de nervioso y me
vine al agua de cabeza
11ice un esfuetzo dejando a la cor1iente que me
cogiera de lado y rass me empuj hasta dar con el
yanque que ya se iba hundiendo/ le ca encima y lo
pesqu de lo comisa sacndole un poco la cabeza al
oire/ etdonces el yanque se me agarr como loco
-Memil, Memi! -le grit yo
estaba gritando tambin a unos huleros que
venan ce ca por all en sus bofes
Mcmi estaba cogido de una rama y me estaba
echando el bote p01 a donde estaba Yo tena el pie
metido en un gancho que me estaba matando y ape-
nas me sostena el cue1po un tronco Vi8}o
Memi me lad8 un poqui1o el bote/ entonces me
agcu r de la muro
1
pero como eta tan celoso el bote
y le hicimos mucho peso
1
se fue llenando el conde-
nado y 1\-\emi se tit al agua Lo v todava cmo lo
ctrru<:Jroba la correnle El yanque pesaba una bar-
boridad
1
ya estaba yo todo entumido
1
entonces me
desesper/ me entr el calambre, se me pscureci la
vista y ya no supe
Has!a que llegaron los huleros que haba llamado
u gritos lv\emi y que me sacaron afuera con el yanque
C]Ue estaba como muerto Yo solo estaba atUJdido
cun un dolor brburo en el pie, pero el yanque es1aba
1 ,,ala Ali estuvie1 on los huleros hacindole un poco
de cosas hasta que reves
Germd Arthos, se llamaba el yanque, era uno
de esos canaletos y mucho beba
Despus de la desgracia que le pas, la gente del
Puerto !o convencieron y entonces l se bautiz
El yanque no hallaba que hacer con nosotros
Eso fue como viernes, el lunes muy de maana
'" fue poro los Chiles y all cogi un avin
LA PERRA
S A LIMOS en la madrugado de la casa de
la Victorina, encaramada en un cucurucho de tierra/
ertfrente del San Juan abierto y a la orilla Pocosol
El cao de Pocosol, hondo y oscuro Se mete y
se mete en !a montaa Hay lugares secos donde se
ve el pla11 lleno de piedt as y hojas muertas, y oh os
lugnres son bien profundos, Je azul cerrado donde se
baan los sbalos reluciendo la plata de sus escamas
Nosotros bamos paro las pazas de adentro Era
el tiempo de los laguneros y la luna estaba para eso
Despegarnos oscuro todava Iban con nosotros
nuestros inseporables pet ros El Clavito y la Chula,
que eran como marido y mujer [ron unos perros que
se queran muc.ho
Lu pena era de raza cualquiera, pero tenia muy
buen corazn
1
era de color caf con una mancha
g1oncle en lo frente
El Clavito era ateperetado y nervioso/ pero tena
buena cabezo Ola a los chanchos de latgo y no lata
por tonte1 as, les habamos enseado a ladrar solo
cuundo fueron detrs del anlmol
1
Jo que hacan era
1/01 m impocicntes, pero bostaba un pujido de nosotros
para que se quedaron quietos dndole <1 la cola ner-
viosan:ente
Yo les tena mucho cario a mis penos Los
pe1ros tambin se- encorion con uno
1
entienden muy
bien ciert.as seas, gestos o gritos, tietlen mejor olfato
que nosotros y tal vez no hablan porque perderan el
filo de sus dientes
Bueno/ estaba diciendo que salimos de madruga-
do Mis otlos compaeros adems de los perros/ eran
Rupet !o y Che pe Mndez Ellos me conocan a m
desde chiquito, ya les haba enseado a ellos las letras
y los nmet os y ellos rne haban enseado a m las
canales del raudal del Toro y el pegadero de Los Chin-
gas, y a manejar la palanca en las chiflanadas
Era temprano todava El cielo lleno de estrellas
como si lo hubieran pringado con oro El lucero her-
6
rnoso de la maana encima de los cedros oscuros, se
obra (.Omo una lor de luz
bamos sobre el ro metidos adentto de las som
btas Slo se oan el ruido del canalete y cl_golpe
del agua Llegamos a las primet as pozas todava
tempt ano Apeamos nuestras cosas, despus corta-
mos unas vw us e hicimos nuestro ranchito con tapes-
cos y cubiertos de palma de Yoliyo verde y brillante,
cerquita del ro, que nos daba el agua en las narices
Entonces nos recos1amos a dormir un rato
El viaje es un poco largo Como a las once sa-
lir nos de nuevo armados y listos a la pesca Cada uno
iba por su lodo, Chepe cogi la orilla con el arpn, yo
llevaba un chuzo e iba en el bote y Ruperto se qued
haciendo la comido Cuando regresamos era ya de
!ardecita
Cogimos corno cuarenta animales Es divertidi-
simo los laguneros salen casi a flor de agua Otras
veces van t efundidos y como son tan oscuros de color
y el agua es tan clara en las pozas, es fcil vetlos
Cuando va uno en bote hoy que tener cuidado de que
lo sombra del cuerpo de uno no les caiga encima a
e/los
1
porque entonces se las mandan a jalar
Jo se ve salir unas popas de agua es casi seguro que
all nomas sede el animal y caza chact
1
cchirie!
Entonces se tirn el chuzo sin ponerle mucha fuerza
para no refundir los otros Algunos veces viene uno
solo y se ve llegar el machito de aguo
Otras veces andan en pandillas y unos se van
hasta all al fondo, que vistos de arribo pareciera que
estn dormidos
Son de todo color, principalmente las magas, otros
son como pringaditos con los ojitos rojos
En cuanto volvimos al rancho nos dimos una gran
comida
Hay que ver un buen lomo de lagunero como de
tres dedos de grueso, bien asado, con unos bananos
cocidos chacha/tes y un poco de caf negro caliente
Estuvimos temprano tocando guitarra y cantan-
do Se le senta todo el peso a la sombro de la noche
La luna estaba pequeita, apenas se vea entre el mon-
tn de nubes
Al rato nos acostamos y nos dormimos Yo
no rne acuerdo muy bien que fue lo que pas ensegui-
da, de repente me despert Dormido haba odo al
peso de fa noche unos voces
1
unos grtos
1
un gemido
fco yo qu s que cosas eran
Sal del rancho Afuera estaba bien oscuro
Abr mis ojos hasta donde pude en semejante oscura-
na, y por fin me vine dando cuenta, aunque al prin-
cipio nada de lo que vea lo entenda
Cuando nos serenamos todos, Ruperto me cont
!ocio lo que haba pasado y que era para m como una
pe_;odilla
Lo que sucedi fue que yo me haba acostado sin
orogm el candil Al rato me dorm y como la luz le
csrcrhnbo en los ojos, Ruperto se levc.n1 a apagm !a
En cuanto se puso de pie oy un charrs!
1
cha-
rrs! Como de algunas pisadas, se fij en los perros
y not que esiaban todos herizos desde las orejas has-
ta el rabo
Chep' llamando al hermana
que estaba dormido- huele a tigre, hombr
Los indios cogieron sus arpones y se hicieron a un
ladito Y a Rupuerto le haba visto los bigotes al gato,
les puj a !os perros y les perros se quedaron tensos
como dos arcos El dnimal dio media vuelta a la ori
lla de la casa husme husme y husme, pero
en eso vio a la perra y le pel los dientes y se fue
echando, echndose como para rsele encima Esa
fue la vaino, el perro se dio cuenta ele eso y no
pudo ms sali chiflado encima del tigre Claro que
no se le fue de viaje al frente, recul y le lati con
fut ia El tigre le lanz un manotn, pero no lo con-
sgulo porque ef perro brinc para atrs En eso Ru-
pet to se lo fue encima con el arpn, pero el tigre le
arrebat la vara de un manotn La perra le ladr de
un lado y como son tan ligeros esos animales y la pe-
rra se haba comprometido mucho, el tigre la alcanz
con la ua abrindole la barriga Chepe tir el arpn
al aire con toda su alma y se lo 1 efundi en los sesos
al tigre que ni puj, dio un solo volantn y qued muer-
to como a dos varas de la pe1 rita que boqueaba en
un charco de sang1e
Eran coma las dos de la madrugada Ya no nas
dio ganas de dormir Estbamos todos sonsos Yo
haba recibido uno impresin muy fea con todo aque-
llo aunqlle para Ruperto y Chepe Mndez eso del tigre
no significaba nada, lo que les pesaba en el corazn
era la muerte de la perra
i'Auri al Jatito.
Nos doli mucho El pet ro estaba tristsimo
lloraba y lloraba
Resolvimos echar la perra al agua y eso fue peor,
el perro pac la noche a la orilla haciendo locUJ as,
latiendo, aullar.do, metiendo las patas en el agua, ol-
fateando, olfotcando y olfateando por todos lados
Entonces nos venimos antes de que amaneciera
Volvamos bajo las mismas sombras Ahora ese
ruido del canaleta sonaba como una danza triste
!bamos a medio ro y el pensamientO de la pro-
fund.dad del agua en lo oscuro nos llevaba azorados
Lleaamos al Puerto en la maanita Coma no
era bonito contar que a la perra la haba mata-
do el tigre tontamente, p01 que la gente de all es muy
fregada, entonces llegamos hablando mal de la pe-
rra y cunto nos dola aquello
Y o o a Ruperto diciendo
no servo la onimala
1
si era pura murria
y ai la dejamos perdida
Pero lo deca con dolor Eran mentiras le
dola, aunque dijera lo que dijera, ya saba que ese
indio quera a su perra como a una mano suya, corno
a un ojo, como a su alma
EL LAGARTO
i E 11-l, Chic Chicoa!
El viento soplaba fuerte sobre el caal
- Eih, Chic Chicoo!
El muchacho volvi a gritar con toditas sus
fuerzas
El hombre haca ya rato que se haba zambullido
en el agua y buceaba entre las piedras, cangrejos de
esos coloradotes
El muchacho gritaba porque haba divisado un
logarlo que vena boyando como una tabla.
Chico, el hombre que estaba en el agua no aa
los gritos, y el muchacho afligido se rajaba llamn-
dolo
- Eih, Chic Chicoo!
En eso, Dios que es tan grande, el hombre sali
o coge aire
-El lagarto! El lagarto! -le grit el mucha-
cho
El homb1 e volvi la cabeza y vio ai nomasito al
7
onirnalot2 que hasta que tena lamosa la corroncha
el bJUto
De un brinco el hombre agarr una piedra y des-
de all cogi la orilla
El lagarto son las tapas en el aire y se zambull
haciendo un gran remolino de agua
desgraciado! ---{Jrit ChicO-- casi me har-
ta el hijuepuerca
--Yo desde qu aos que te estaba grita, que
grita --le dijo el muchacho
-Qu desgraciado! ya no
sigo, me dej incmodo, mejor nos vamos No vaya
ser que vuelva el carajo
Recogieron todo lo que andaban, hicieron una
sarta con los cangrejos que agarraron y se vinieron en
el bote para la casa
Ya era de noche, el ro haba llenado su poquito
porque la corriente estaba fuerte Cuando llegaron a
la casa estaba oscuro Un perro lati de largo
--Juan! ---{}rito Chico
-Qu ju! -le contest la mujer de adentro
La puerto se abri y apareci la mujercita con un
candil
-Agat rastes algo? -le pregunt cuando
arrim
-Esto -le dijo Chico, ensendole la sarta
Y para eso tanto tiempo?
-Que acaso los tengo amarrados ai pues -le
dijo Chico mientras se apeaba del bote
-Andaba roncero el largarlo -dijo el mucha-
che
-i Mentiros! -exclam la mujer- solo pa
cuentos sirven Si este hombre solo para intil es
bueno, habilidad debiero de tener para agarrar pues
el lagarto, que hasta pagan bien el cuet o
---No! -dijo Chico
-No, qu? -se le encar la Juana- si sos muy
ceboso, qu eres que yo te voy a dar de hartar toda
la vida? Hasta aqu me tens, yo no se por qu no
c.ogs tu camino junto con este vago de tu hijo
1
que
para nada sirve tampoco
El indio no le dijo ni una palabra Entr a la
casa y sac un palito del cocinero para encender el
puro El muchacho se fue a un rincn a dormir y el
indio se fue para la calle
La cantina del indio Lucas quedaba Gerca de la
casa de Chico, como a unas dos cuadras y se vea
desde largo una lmpara que parpadeaba en la salera
de la puerta Chico se meti a la cantina y no haba
entrado, cuando se encontr con el compadre Julin,
un viejo que tenia fama de bochinchero y no haba
sbado que no llegara donde Lucas --a alegrar la vi-
da- deca el compadre Julin
-Y diay compadre Chico y cmo le va? -le
dijo Julin saludndolo
-Pues bien, compadre
-Como que lo veo triste
--No, compadre
-No me diga am que no y venga para ac
Eih, Lucas! -le grit al cantinero- servime dos de
a treinta
-Me quiere acompaar? -le pregunt a Chico
Chico le mene la cabeza y los hombres se arri-
maron al mostrador
-Y cmo va la pesca, compadre -le pregunt
Julin
-Est mala, compadre
Y qu ser?
-Pues quin sabe
-Pues am, compadre, ai trabajandito Y por
qu no ha llegado a verme?
-Por ai llego de repente
-Lo espero, compadre, pero me avisa para alis-
tar un chancho
compadre
Eih, Lucs! -le dijo al cantinero -servime
dos ms, pero de los grandecitos
El cantinero vaci una botella en los vasos y los
hombres se los empinaron como si beban agua
Haba bastante gente en la cantidad de Lucas,
era sbado y haba llegado ese da la lancha al Puerto
Por todos lados se vean las caras de los marineros y
de los pasajeros Iba haber bailadera Una victrola
de valija chillaba, y entraban las mujeres, cada una
con su jao A Chico se le volti el alma cuando vio
entrar a la Juana agarrada del brazo con Luis Ponay,
el Contt amaitro del Vaporcito
Yo se decan cosas feas de esa amistad y pareca
que Chico se haca el chocho
-Qu desgraciada! -se dijo Chico entre los
dientes
-No se
Julin
deje chamarrear compadre -le dijo
Chico no le contest, estaba que tragaba gord
0
La mujer pas junto a l v ni lo alz a ver
-Oye! -grit Julin otra vez- servime dos
medias ms
Lo.:; hombres volvieron a beber sin decir ni media
palabra
La gente ya estaba bailando y se le oa a la vic-
trofna una voz de chicharra
En eso estaban cuando se les acerc Luis Ponay,
el hombre que haca ratito haba entrado con la Juana,
y picndoselas de gallo, le dijo al cantinero Lucas
-Vea, maitro, srvales a mis compaeros que yo
pago
A Chico se le hel la sangre, pero se qued quieto
Chico era hombre, tambin saba que Luis Ponay
ero hombre dw o, y que adems tena su grano de mai
encima, pero Chico tena su plan ya lo haba dis-
currido
Lucas haba servido tres tragos
-Salud! compaeros -dijo Luis Ponay, dirigin-
dose a ellos
--Que se lo trague su madre -le grit el com-
padre Julin botando el guaro al suelo- yo no necesi-
to que me den tragos, para eso tengo
-Oiga, viejo no se fe me oye? -le dijo
Ponay a Julin- Mida lo que dice, que cuidado lo
hago parar las patas
El compadre Julin se le fue encima, que hasta
que echaba espuma, pero Chico se meti entre los dos
para que no pelearan, desapartndolos
-Si es por usted que lo hago, compadt e --grit
Julin- que no ve que este sirvergUenza le est
mando a usted los caites con la mujer:>
-Ella es mi amiga -dijo Luis Ponay
El guardia se acerc en ese momento y cogiendo
a Julin del brazo se lo llev para afuera
Chico andaba sesereque de guaro Se fue a
sentar a un taburete y se hizo el tronchado
La gente segua bailando Chico desde donde
estaba divisaba a la Juana que ya andaba mariadita
con el otro hombre
Al rato los vio salir juntas y los fue siguiendo con
la vista hasta perderlos en lo oscurona
Todava la gente bailando con la victrolita que
que tocaba una musiquita entre los dientes
Al da siguiente Chico se hizo el tonto La Jua-
na amaneci en la caso como si nada, Chico le tena
asco
Como al medio da, Luis Ponay y Chico se encon
traron otra vez
Luis Ponay se haca tambin el tonto y Chico se
lo not Luis Ponay lo salud y Chico tambin lo
salud Entonces se pararon a platicar
Hablaron de esto y de lo otro, que aqu y que
all, hasta que Chico busc con modito en la conver-
sacin/ convidar a Luis Ponay para ir esa misma tarde
a coger unos cangrejos al bajadero Luis Ponay le
dijo que bueno
Luis Ponay no le tena miedo
1
Luis Ponay era
hombre duro
Chico alist el bote temprano y le dijo al mucha-
cho que se trajera sus trapos porque ya no volvan
El muchacha no dijo nada
Los dos hombres y el muchacho sar1eron como a
los tres de la tarde Ambos hombres llevaban una
cara rara, perecan dos perros El sol estaba todava
bien fuere y los hombres iban sudando
Chico era distinto en el ro, esa gente as es, co-
mo que se cambian en el agua, como si la espesa y
verde montaa y el silencio enorme del ro les pusiera
e alma en otra parte
Los hombres anduvieron bastante rato
Ya de tardecita llegaron al bajadero Se oa el
golpe del agua en la orilla y las chicharras en las ra-
mas
Todo aquello le extraaba mucho al muchacho
Chico se le acerc y le dijo que no dijera ni una pala-
bra El muchacho entendi y sinti miedo
Los hombres se apearon del bote, lo amarraron
en una rama, se desnudaron y fueron entrando al agua
poco a poco
Luis Ponay no tena miedo, conoca el ro como
manos y se. con confi.anz.a
Comenzaron a sacar cangrejos, ya tenan bastan-
tes y entonces Chico se sali afuera y le dijo al mu-
chacho que fuera adentro del monte a cortar unos
bejucos para engarchar los cangrejos El muchacho
cogi el cotillo y se meti en la montaa
El ro estaba bien serenito haba un gran
silencio Se oa el agua pegar contra las piedras y las
zambullidas de los hombres
La claridad era muy poca pero el ro reflejaba
todava bastante
Chico de repente se puso listo, ya haba divisado
lo que esperaba el lagarto
El animalote vena quedito, orillado entre unos
grandes gamalotes, vena que hasta que echaba pop,_
tas no haca ruido Luis Ponay estaba de espal-
das
El animal se qued parado a la orilla de un tronco,
Chico lo estaba viendo y se haca el que buscaba can-
grejos enhe los cacastes de piedras
Luis Ponay sali a coger aire
-Aqu tengo una pareja de mueludos -le grit
a Chico
-Aqu tengo yo otra -le contest Chico
El lagarto se haba refundido y haba pasado
debajo del tronco Luis Ponay volvi a sacar la nariz
pma coger juelgo y se volvi a meter
Chico sinti al muchacho que vena El lagarto
ya estaba cerquita Chico se sali encarrera, el mu-
chacho haba visto el lagarto y antes que gritara, Chico
le tap la boca con sus manos
Se oy el grito horroroso del hombre, Chico alcan-
z a ver al hombre todava entre las tapas del lagarto
mientras una mancna de sangre quedaba encima del
agua
La noche haba entrado Oscuro estaba el ro y
la luna chiquita
EL ARUO
LINO PEREZ vena de Romero, por Santa Cruz,
cruzndose la montaa por una vieja abra que deja-
ron unos huleros
Don Lino vena acompaado por dos perritos, la
Golondrina y el Pinto Trola cargado su saca hulado
con ropa en el hombro y en la otra mano su machete
y un palo que lo traa de bastn
Venia pasando por unos bejucales, cuando de
pronto siente que se le espantan los perras y en eso el
animal que le cae encima desde arriba de las ramas
de un guabo seco El animal le cay encima del hu-
lado y el viejo dio el brinco sobre unos espinales con
un gran susto, que sinti que tena parado el corazn
Y que no poda respirar El animal se le sent en
frente vialinando el espinazo y con las enormes dientes
El viejo joch a los perros mientras le asestaba un va-
razo en la nariz El animal casi le quita el palo, los
perros le latieron a la orillita, quiso el tigre coger a un
perro, pero el perro se le zaf, el tigre se puso nervio-
so/ el viejo le volvi a zampar, un perrito se le fue por
delante, jai, jai, mientras el otro por detrs le lata
9
tambin, el viejo le tir otro varazo, el tigre le vol su
manotn, el perrito le volvi a latir orillado y el animal
se volte
1
mientras el viejo le meti un jincn con el
machete en el pescuezo y el animal bram y se fue
para atrs El viejo a cada movimiento le iba sol-
tando la boca al saco hulado, hasta que en una de
esas, cogienda el viejo de una punta el saco, le ech
al animal la rapa encima y con el machete lo jinc
duro, cogindolo bien, el animal hasta se mi, el viejo
le dio de filo en la coronita, el perrito le mordi la cola,
el animal le tir su manotn al vieo y l se sac el tiro
con el palo, pero lo atras un tranco y la ua de la
pezua lo cogi openitas, por el hombro derecho, ha-
cindole una herida sobre el pellejo hasta el otro lado,
pasndole por la barriga con todo y camisa
El animal se lade bramando y el viejo le dio otro
machetazo y el animal buf estirndose pesado sobre
el suelo
El viejo todava lo acab de matar y los perros
no dejaban de latir Lleg el viejo ya de tardecita a
"El Castillo" y le curaron el aruo
LA MICA
BIEN contento se puso Chema Pomares cuan-
do me vio
-Te acords de la Mica -fue lo primero que
le dije
-Je, Je! -se ri a mi lodo una mujercita
- Eh! Adis Matilde, si no te haba cono-
cido -Le dije alegre de verla
La mujercita me abraz duro y me fij que ha-
bo envejecido bastante
-Si sos la misma Matilde! -le dije rindome
-;Jel, Je! -se ri ella- Pero qu grande
que se ha guelto ust -me dijo
-Deme razn de la familia/ -re pregunt
Pomares
-Estn todos bien, muchas gracias
-Que me alegro, y la Nia Lolta?
-Tambin
--Y don Chico?
-Todos estn bien -le dije
Yo me sent en una banquito Haba all otros
hombres que estaban comiendo, con los cuales me
hice amigo muy pronto y despLts estuvimos platicando
hasta ya noche
-Es que yo estuve de cuidador en la finca de
don Chico, el pap d! -les explic Pomares a los
otros
-Aj! -le dijo un viejo que estaba sentado o
m lado y que se llamaba Miguel
-Bueno -sigui Pomares, entre cerrando sus
ojos como tratando de recordar- cos no haba luna
-Y nosotros habamos llegado esa tarde -fe
agregu yo , ,_
-Ah, s Ya me acuerdo! -afirm Pomares
-Bueno pues -sigui- yo me haba recostado
en la hamaca y como el perro comenz a neciar, ve a
ver qus, le grit a la Matilde
-Es que le ha cogido tema al gato -me contest
la Matilde
As fue que ya no me volv a preocupar ms
Al roto, el perro sigue, entonces lo chifl y ya se qued
echado bajo In hamaca, Pas un buen rato, ya me
estaba acomodando cuando en eso oigo que de un palo
de mamn que est en mitad del patio, la cantadera
de los gollinas que se volaban asustadas y el perro en
un solo oullido
--Qus eso? -grit otra vez
-Ha de ser zorro -me contest la mujer que
tambin se haba despertodo
Entonces co1 ro a traer la escopeta y me salgo
afuera a ver
As que yo que vea para arriba del palo, cuando
en eso oigo
-Cuas! Cuas!
Ni ms ni menos como una Mica Me vuelvo a
un lado y lo veo clarito a la animala que me bailaba
Ni se que se me vino a la imaginacin Vengo,
le apunto pues y fu! le dejo ir el tiro amigo, y
se capea el animal, da un brinco y con las manos su
bidas me vuelve a hacer
-Cuas! Cuas!
Quiebro la escopeta entonces y le meto el otro
cat tuche y lo busco
Se me haba pe1 di do en lo oscuro, yo quedito lo
estoba buscando por unos troncos, cuando me llora a
mi espalda
-Cuas! Cuos!
Me lo voltello y entonces ya estaba otra vuelta
atrs de m
-Cuas! Cuas!
Amigo yo me puse incmodo, le jocho el perro y
lo noto que estaba en un solo temblido
-No hoy como en esa hora -dijo el viejo Mi-
guel- que decir tres veces "Que la sangre de Cristo
me valga" vello eso es yo
-Bueno que me lo haiga dicho -cabece Po-
mares- Pues, entonces y como le iba diciendo,
cuando diviso de nuevo ol animal le dejo ir el otro
-Y le distes? -le volvi a preguntar el viejo
Miguel
--Qu va! Si no ve que era cosa mala? A m
me entr helazn en el cuerpo y todo me geda a co-
mejn Pues bueno amigo, al fogonazo el animal se
agacho y ni lo quema y sale encarrera para una hor-
tnliza
-S, es cierto -me rnet yo en la conversa-
cin- me ocuerdo cuando se ech o! suelo paro pasar
el cerco de alambre que hasta dej el rastrllazo
-Y es verdad que as fue
LOS HUNGAROS
EL ro se veo bien calmo y el cielo limpio sobre
la montaa
Una lancha se divisaba avanzando despacio en
medio ro Una garzo se levant del zacatal y sali
volando
Lo lancha vir cogiendo altura sobre la corriente
y se fue acercondo Una plonota traan remolcada y
los pasajeros se vean apiados entre los equipajes y
10
los sacos Un marinero meti lo palanca a la orilla
para no pegar de costodo y la lancha se fue ladeando
hasta entrar al embarcodero Enseguida echoron un
viejo tabln hasta tierra y los pasajeros salieron con sus
valijas
El puerto todo se vea embullado, En las ventac
nas de !as casas viejas los vecinos estaban asomados
viendo pasar la gente que haba llegado
-Quines sern aquellos? -le pregunt Manuel
al atto muchacha que estaba can l
-j Quien sabe! -le contest el otro
Un marinero pas en la calle con un cajn en el
hombro y el otro muchncho, que se llamaba Anselmo,
deteniendo del brazo al marinero le dijo
-No sabs quines son aquellos sombrerudos?
-Cules?
-Aqullos que estn para allasito de aquel
barril
-Ah! -dijo el hombre- esos son los hngaros
-Hngaros! Hngaros! Mara Pursima!
-exclam la Rosa Viales que estaba en la puerta
junto a los muchachos
--Hngaros? -le preguntaron los muchachos-
y qu son los
seguro que viene la guerra o las enferme-
dades osegw la vi e jo
-Tal vez van de paso para La Bar ro -dijeron
los muchachos
A!l en la calle vena el Cabo Ramrez con los
papeles de los zarpes en la mano Cuando estaba
ms cerca, la vieja Rosa Viales lo llam El Cabo
trep la acera y se qued parado a la orilla de la
puerta
-Es cierto que aquellos que estn all son hn-
garos? -le pregunt, sealndole con el dedo a una
mujercita y dos hombres mechudos que estaban en el
muelle sacando unos sacos
-S -le dijo el cabO-- son hngaros
-Y aqu se irn a quedar?
-Pues francamente, yo no s Como eso es
cosa del comandante
-Dios no lo permita -tepiti la vieja
El Cabo se ri de ver la cara que ponkt la vieja
Rosa Viales
-Y todava se re Ud ? Bueno, pues ai va a ver
-y hablndole ms bajo le agreg- son azote los
hngaros! qu me va a decir a m? Son cochinos,
maosos y hasta se roban las criaturas
-Todas esas son sonseras -le asegur el Cabo
y arreglndose su gorrita de G N se baj de la acera
-Que son sonseras mas! -exclam la vieja--
ai va a ver ai va a ver lo que le estoy diciendo
El guardia no le hizo caso y sigui recto Los
muchachos que estaban a la orilla de la puerta se
(\uedmon all espemndo que pasaran los hngaros
-Ve aquel del chombelito -le seal Anselmo
a Manuel a uno de los hngaros que llevaba un som-
brerito puesto en la punta de la cabeza
-Ji! Ji! -se rieron los muchachos
-So! Bruto, ya te oy el hambre se! -le grit
la vieja al muchacho
-ldiay y qu vale -le dijo Anselmo
-Que no ves que va crer que te ris dl?
Efectivamente, el hombre dej lo que estaba ha-
ciendo y se vino para donde estaban los muchachos
Los muchachos se quedaron vindolo, ms temerosos
que otra cosa El hombre se par a la par de Ansel-
mo y despus se vino para donde Manuel, les mene
los ojitos y sin decirles nada, entr en la casa de la
11
Rosa Viales hasta la orilla del mostrador donde la vie-
ja tena sus ventas
-Qu quera? -le sali la vieja al frente
-','Cunto costar esta narango-" -Le pregun-
t el hungaro con la lengua atravesada y cogiendo
un huevo que haba en una canasta
-Naranja? Qu no ve que eso no es naranja?
ESOS SON HUEVOS! -le grit
j Oh! huevu Esto ser un huevu? -pregunt
el hngaro hacindose el extraado y comenz a exa-
minar el huevo que tena en la mano- Jo! Jo!
-Solt una carcajada echndose sobre el mostrador-
"huevu" Oh, huevu! -exclamaba muy serio y ha-
ciendo muchos gestos se acerc a los muchachos
ensendoles en su mano detecha una naranja bien
amarilla
Los muchachos se quedaron asombrados con los
ojos bien abiertos ante la magia del hngaro, pero la
vieja se le acerc mal encarada
-Bueno y el huevo que acaba de agarrar de
aquP
-Huevu? Cul huevu?
-Yo no s -le grit la vieja- pues el huevo
que acaba de agarrar de aqu
-Oh! Oh! -exclam el hngaro sorprendido
y les volvi a ensear a los muchachas la naranja que
l haba sacado por magia
-Ah! No! -grit la vieja golpeando el mos-
trador- djese de carajadas que me est atrasando
-Oh, buene, buene - le dijo el hngara--
tom pues tu huevu Siora - y le alarg la mano a
la vieja, mientras iba diciendo algunas palabras, (una
oracin tal vez) porque all no ms, y despus de darle
una frotadita a la naranja volvi a parecer sobre su
mano el huevo que antes haba cogido de la canasta
Despus el hombre se ech a rer otra vez, puso
el huevo en su lugar, se rasc su narizota y dando
unos brinquitos divertidos sali por la otra puerta,
junto a los muchachos que estaban asustados
Manuel que era el ms curioso se acerc a regis-
trar el huevo que el hombre haba dejado all y lo es-
tabu viendo cuando la vieja le grit
- Pon ese huevo, muchacho idiota!
-Jess qu delicada -le dijo Manuel medio
asareado
-Vaynse de aqu, que no estoy para aguantar
fregaderos
-Muns, nombr -llam Anselmo o Manuel
y lo jal de la camisa Manuel le hizo caso pero an-
tes no dej de dejar ir sus verbos a la vieja
Los muchachos salieron de la casa de la Rosa
Viales y despus se metieron a la casa de Nin Ace-
vedo que quedaba en la otra esquina, enseguida de un
palo de mango y all estuvieron oyendo a una seora
de Granada que estaba hablando linduras de los
garos y oyeion que all tambin decan que esa noche
los hngaros iban a dar una funcin y que haba que
pagar la entrada Los muchachos estaban muy inte-
resados por ver esa funcin y como no tenan con
qu, dispusieron hablar con el capitn del remolcador
a ver si les daba lo bajada del mecatazo sobre el rau-
dal y con eso tener ya con qu pagar la entrada de la
funcin
As fue que se dirigieron en sus botes a la cabeza
del raudal donde haban llevado a esa hora las prime-
tos planas
Ya eran como las dos y media de la tarde cuan-
do los muchachos echaron el mecate al bote a la orilla
del encolochado primero de la canal izquierda del
raudal Caa una silampita y se oa el ruido del mo-
tor del pequeo remolcador atascado entre unos palos
Hicieron dos rollos con el mecate para que no se les
encocora, Manuel se sent adelante y Anselmo cogi
el gobierno El remolcador estaba en medio de la ca-
nal en un lugar donde es ms angosto, los muchachos
tenan que llegar hasta unos sonsapotes que quedan
a la derecha para que puesto el primer mecate, traerse
desde all sostenida la plana de carga mientras el
remolcador pujaba la otra que cala menas, hasta las
pt imeros topes
Soltm on pues la punta del mecate, se empujaron
sobre la conentada y entraron decididos en la prime-
ra chiflonada, Manuel se sent a plan y Anselmo
meti en el agua el canaleta hasta lo oreja para cal-
cularla la profundidad El canalete entr con fuerza
y sali flotando y Anselmo entonces estuvo seguro que
ya haba entrado de boca Al encolochado!
--glit, y entonces arrendaron de costilla, los cogto
la ot1 a chiflonada muy bien y salieron disparados has-
ta fos dientones, iustamente paro pasar apenitas ro-
zando con !a piedra de mesa que se vea lamosa
baada siempre por el agua que revienta en espuma-
rajes Dieron la vuelta, arrendmon luego de costado
y Anselmo a una seal de Manuel cogi lo palanca
para sostenerse mientras pona recto el bote antes que
le diera vuelto uno de los machos de agua, que era la
ms duro que haba de pasar hasta que por fin entra-
ron en el retenedero que all se va ms fcil y es mu-
cho ms hondo y entonces ya se fueron con calma
jalando abiertos hasta coger la otra chiflonada y caer
despus en la agua arriba, que all ya es mansito Y
entonces les gritaron a los otros mdrneros que en
cuanto se acercaran les detuvieran el bote y entonces
bajaron la otra punta del mecate, lo enlazaron a los
sonsopotes y les hicieron seas a los de arriba para
que comenzaran a cobrar con el molinete Eso es todo
lo que tenan que hacer, despus subieron el bote solo
o pura vara y por el otro lodo que es ms chiche hasta
el tambo de los Goleanos, lo dejaron cerca de la orilla
y despus solieron alegres o llaer sus reales
Ya eran como las cinco y el sol estaba rojo, rojo,
sobre los grandes ceibones que se movan bajo el vien-
to En cuanto entr la noche comenzaron los prepa-
rativos en la casa de doa Julia cerca de la plaza En
esa casa haban conseguido los hngaros dar su fun-
cin y todo lo haban arreglado bien, hasta pusieron
un biombo pegado o la pared para topar lo coscado
El hombre narizn que antes les haba hecho la
prueba de la naranjo a los muchachos en casa de la
vieja Rosa Viales estaba all parado en la puerta y se
ocupaba de cobrar las entrados
Anselmo se meti primero y Manuel despus
Quince reales le pagaron al hombre cado uno por la
entrada a la funcin La sala de la casa de la Julio
ya estaba llena de gente
-Onde nos sentamos? -le pregunt Anselmo a
Manuel
-Esperate -le dijo Manuel mientras estaba
viendo a ve1 por donde le echaba el ojo a algn lugar
desocupado, aunque a esa hora ya estaba repleto
Haba muchachos y tambin gente grande y hasta
muchachitos que los traan cargados
-Qu barbaridad! -dijo una mujer- traer
aqu a esas criaturas/ pobrecitos/ verdad?
Otra mujer que estaba cerca con su hijito en los
brazos lc1 oy, la qued viendo y le retorci los ojos
Manuel jinc a Anselmo con el codo y se pusie
ron o rer
-All estn los Ruiz -dijo Anselmo
-Ei, Chepe Luis -le grit
--Qu es:> -le contest el ot1o
-Ai lugar all?
-Si hom
1
venite
Anselmo y Manuel se metieron entre el gento
como pudieron
-Sentote aqu -Le dijo el otro muchacho a
Manuel Manuel se sent apartndose a un lodo y
llam a Anselmo para que se acomodara tambin
Anselmo lleg y se sent a un ladito
El Comandante entr al rato y estaba buscando
tambin donde sentarse, pero all no ms uno de los
hngaros sali muy atento de adentro con un tabu-
rete y se lo puso para que se sentara Al rato pues,
se levant el teln que era una sbana pegada a los
lados de la puerta con unas tochuelos
Los de lo orquesta entraron despus y se compo-
nan de un muchacho con uno guitarra, otro hombre
que tocabn una mandolina y Chemita el sastre que
sobaba su violincito
Los msicos comenzaron a tocar aquella vieja
vieja cancioncita de
11
Titina fue a la Guerrat/ y la
gente rnuy contenta los aplaudi duro
De un lado de la puerto que haca de escenario
sali bailando la mujercita que andaba con los hn-
garos Tena puesta una botito chinga con vuelos y
se le vean las piernas embijadas de crema
Dio unas vueltecitas y comenz a cantar
paada de los msicos que hasta se agachaban dn-
dole a sus inst1 umentos Detrs de la mujercita que
cantaba vena andando en cuatro patas el hombre de
la narizota
1
y entonces todos comenzaron a rers de
la ocurrencia la mujercita se par en medio del saln
y cant
11
Titina
1
tHina si fue a guerra
Titina si ha perdidu
tata tar tatar
11
y daba vueltecitas y brincos seguida siempre por el
otro hombre que andaba agachado detrs de ello
y Titina qu si hizu?- pregunt al pblico.
Los msicos dejaron de tocar en ese instante y
ces el hombre que vena detrs de la mujercita se par
y en seguida grit - aqu est Titina -Y se puso
a hace1 como perrita- guey! guey! guey! Todos
12
los muchachos gritaban y le daban con los pies a los
taburetes y tambin la gente grande se estaba riendo.
El programa segua su desarrollo y as' pasaron
varios nmeros de bailes y cantos y una de las cosas
que tambin hizo rer mucho a la gente fue cuando
sali el otro hombrecito que andaba con una mana y
que a todos los muchachas les gustaba mucho
-Cmo ser barriga Comindante? -le pregunt
el hombrecito a la manita que andaba vestida con una
blusa de papel de la china La manita se par en
dos patas y ponindose toda pandita, junt los peludos
brazos por delante del estmago y comenz a dar
vueltas
Una sola risotada fue lo que se oy y el Coman-
dante tambin se puso a rer volviendo a ver o los
dems que estaban en la funcin
Despus sali otra vez el hambre de la narizota y
sigui haciendo ms pruebas y magias que l saba,
pero estaba en una de sus representaciones cuando
se qued como inmvil, con la mirada fija en la puerta
de la calle porque en ese momento se iban escabullen-
do por esa misma puerta que era la nica salida afue-
ra, la mujercita bailarina y el hombrecito de la mona
El hombre de la narizota desde donde estaba parado
grit con todos sus pulmones
-I<RILAI! I<RILAI! (Quin sabe lo que quiere
decir eso), pero ninguno de los dos prfugos se hicie-
ron los entendidos, sino que ms bien zamparon la
carrera, pero el hombre de la narizota al ver que no le
haban hecho caso se rej venir que era una jara y
pas sobre la gente que era una furia
-Y qu fue? -pregunt uno
--Quin sabe! -dijo otro
Todos los que estaban en la casa de la Julia se
alborotaron y buscaron salida para ver qu era, pero
all no ms se oyeron afuera unos gritos
-Auxilio! Auxilio! Ay! Ayayay! -se oa de
largo
Todos se desbandaron afuera al or los gritos y
el Comandante a pesar de ser un hombre gordo no
supo ni a qu hora ya estaba afuera y con un foco que
andaba en la mano se acerc a un grupo de gente que
se haba formado all afuera en la calle y estaban
curioseando con la mujercita de los hngaros que tira-
da en el suelo, sollozaba y sollozaba
-All! All va! -grit uno de los del grupo
sealando al Cabo Ramrez un bulto que iba en una
sola carrera por el camino de la loma El Cabo cogf
su rifle con una mano y se {ue corriendo detrs del
hombre que iba de huda.
-Que alguien me le salga al otro lado -grit el
Cabo mientras corra
-Bueno -dijo uno de los que estaban all, pe-
pen unas piedras y se fue corriendo por el otro lado
-Bueno y qu pas aqu? -le pregunt el
Comandante, acercndosele a la mujercita, pero ella
no pudo responder porque estaba impresionada
-All viene el hombre de la manita -grit uno,
mientras el hombre tmidamente se iba acercando al
grupo
El Comandante muy activo apart a la gente a
un lado y se acerc a interrogar al hombrecito con-
chudo de la manita
13
-Cmo se llama usted?
-Toy, si Sior Toy -dijo el hombrecito ha-
ciendo una reverencia
Y qu pas con esta mujer? -le volvi a
preguntar el Comandante sealando a la mujercita
que estaba echada en el suelo llorando
-Yo nu sabe, yo Sior -dijo el hombrecito
y le hizo otra reverencia
-Qu ! -Exclam el Comandante- que
no sabe nada?
El hombrecito se puso un poco nervioso y llevn-
dose las uas a la boca le hizo otra reverencia
-Sior eshs Ver Ust, no, pos yo El
hombrecito dijo varias frases que no le entendi el
Comandante
-Vamos Vamos -dijo el Comandante- va
con calma hable usted, hable sin miedo que aqu
nadie le va hacer nada hable
-Pos fue Philo, s Sior, fue Philo El fue, s
Sior -y volvi hacerle al Comandante otra reveren-
cia
-Philo? Philo? -repiti el Comandante- bue-
no y quin es ese tal Philo?
-El otro ser Philo, el otro -explic el hombre-
cito
-El narizn? -dijo el Comandante haciendo
un esfuerzo con la memoria
-S, el narizn, ese es Philo -explic otro de
los que estaban all
-Aj, aj, -dijo el Comandante conforme y
volviendo otra vez para donde el hombre de la manita,
sigui -bueno, a ver amigo, dgame pues qu fue lo
que pas
El hombre de la mona con su lengua atravesado
comenz a decir un poco de cosas que, claro est, casi
nadie entendi, pero ms o menos se sac en claro
que el hombre de la mona haba querido huir aquella
noche junto con lo mujercita, aprovechando el mo-
mento de la funcin porque el tal Philo era muy gro-
sero con ellos y sobre todo con la mujercita que a todo
trance quera mantener a su lado, an a la fuerza
Por eso es pues, que ellos se resolvieron a irse escon-
didos, pero el otro hngaro, el de la narizota, los ha-
ba visto y entonces sali a perseguirlos habindole
dado alcance a la mujercita a la que haba golpeado
Despus que el Comandante desenred todo
aquel ovillo de cosas se qued un ratito pensando y
satisfecho de haber llenado su curiosidad, y ya le \bo
a preguntar otra cosa al hombre de la mona, cuando
advirti que a su lado se le haba congregado un mon-
tn de gente por lo que dijo Mejor muns a la ofi-
cina, all arreglaremos todo este asunto Vngase
usted Llam al hombre y le hizo ademn para que
lo siguiera La mujercita se levant tambin de don-
de estaba y se vino junto con el hombre, detrs del
Comandante que iba adelante apretndose la cintura
con su gruesa faja y atrs segua todava una romera
de gente murmurando cosas
Entraron en seguida a la casa de la Comandan-
cia, primero entr el Comandante por la puerta de
atrs y se fue a la otra pieza a traer una lmpara de
kerosine que la puso encima de la mesa y le subi un
poquito la mecha y despus se vino o sentar a su
crito1 io
-And llamame a Alfonso -le dijo a uno de
los muchachos que se haba ido a parat a su orilla
El muchacho sali en una can era a hacer el mandado,
y al rato fue entrando el tal Alfonso con una camisa
ozul y fumando
-Y dnde te habas metido? -le pregunt
Y diay pues estaba acostado
-Bueno, bueno, pues entonces ancl ir tomando
nota
-Como no ---di jo Alfonso y se sent a la orilla
de la mesa En eso estaba cuando entr el Cabo Ra-
m<ez que l!aa capturado al hombre de la narizota
y le dio un empujn dejndolo enfrente del Coman-
dante
El Comandante muy sera qued viendo al hom-
bre y se rasc la cabeza
-Bueno -comenz hablando el Comandante-
esta mujer no quiete seguir con vos, pero vos quers
seguir con ello?
-S Siore -dijo el hombre de la norizota, con
viveza
-i Eh!! -exclam el Comandante levantn-
dose de su es decir que vos que1"S mujet a la
fuerza?
-Ja! Ja! -se rieron los que estaban all oyen-
do el asunto
El hombre de la narizota encogi la boca y apre-
tando los puos le grit al Comandante "Estu no ser
cuenta suya, Siore Na ten bust que ver Nadal
Nodo!" -le grit con grandes ademanes
-So!! -le contest el Comandante encoleri-
zado- malcriado, pedazo de alcornoque, a la autori-
dad no se le contesta as - y parndose reclinado al
escritorio hizo gesto de coger una regla rolliza que
estaba encima de unos papeles El hombre dio un
paso atrs El Comandante se volvi a sentar mal
encarado
-Que acaso vos sos casada con ste? -le pre-
gunt a la mujercita, sealndole con desprecio al
hombre de la narizota
-Nu, nu sior -le respondi la mujercita toda
nerviosa
-Aj, aj -dijo el Comandante reclinndose en
el espaldar de su asiento- y entonces con qu derecho
vos quers exigirle nada a ella, Ah? Ah? Habl
vos -le dijo al hombre, pero primero haba aga-
" a do la regla rolliza por si acaso el hombre le cantes-
loba mal, pero el hombre no le dijo ni media palabra
-Ve Alfonso -llam al secretario.- ponmele
a ste una multa
--Por qu? Por qu pongo en el libro -le
pregunt el secretario, mientras iba mojando la pluma
en el tintero
-Alteracin del orden -dijo- y fallarle a
la autoridad -agreg muy serio
El secretario escribi muy lgeto, sin detenerse y
enseguida habl al hombre de la narizota y Juego de
platicar con l, el hombre sac los reales de la __ bolsa
y se los ehtreg al secretario que rompi unas boletas
de la pun\a y se las entreg al hombre
14
El Comandante se haba levantado de su asiento
y se paseaba por la pieza de su oficina cuondo de
pronto grit
-Bueno . y qu es tanto muchachero A fue-
ro! Afuera! -Y se acerc al escritorio a coger fa
regla rolliza que tena, entonces los muchachos salie-
ron disparados, unos por la puerta y otros por la ven-
tana
Anselmo y Manuel se quedaron escondidos entre
unos sacos de arroz que all haba para ver en qu
paraba todo aquello
El hombre de la narizota despus que Jo despa-
charon y pag su multa baj las gradas de la Coman-
dancia hecho una furia y diciendo cosas en su lengua
cmedada
Ya fuera, en el quicio de la puerta se quedaron
hablando el Comandante, el hombre de la manita y la
mujercita y otros curiosos que estaban todava all ve-
lando
-Mi Sior Comandante -dijo el de la mona
-Aj, qus -le contest el Comandante dis-
trado
-Estar/es muy agradecidus, agradecidus
-De nada hombre, de nado -repiti el Coman-
dante turbado- pero yo quiero recomendarles --agre-
g cambiando el tono de la voz- que ahora no
vuelvan con otro pleito si se encuentran con el otro
por all
-i Ah, nol -fe asegur el hombre
-Oh, mi sior Camindante -dijo la mujercita,
tomndole la mano al viejo- yo no querer seguir Phi-
lo, favor, sior
1
favor
-Hombr Alfons -llam el Comandante al
secretaria, desatendiendo por el momento los ruegos
de la mujercita- cundo sale este
-Ah? Qu fue? Me llam usted? -pregunt
el secretario que no haba odo bien
-Qu cundo sale el -le pregunt
impaciente
-Ah El remolcador? Pues, yo creo que aho-
ra en la madrugada
-Sior, sior -volvi a rogarle la mujercita-
yo nu quere seguir Philo, mi pega, mi pega, Sior -Y
se puso a llorar
El Comandante la qued viendo pensativo y con-
movido con la mujercita
-Sior, sior --agreg el otro hombre- y
ella no poder quedarse aqu pa mientras sale el remol-
cador? S? Ella despus rinconocer il gasto, s?
-Eso es lo de menos -dijo el viejo- eso es lo
de menos -repiti y se rasc la cabeza pensando-
bueno pues -dijo al rato- pues que se quede aqu
pues, para mientras, hasta que pase el otro remolcador
que va para fa Barra All tal vez se puede acomo-
dar en la banca de la oficina
-Maana pasa el otro que viene de Pocosol -le
asegur el secretario
-Ah, bueno -dijo el Comandante
El vi e jo agarr la lmpara de kerosne y se meti
a la pieza para cerrar la puerta de la Oficina, pero
volvi a salir para gritarle al otro hombre que ya se
iba
-Oye! Vos -le glit- cuidado vas ahora a
hacer otro bochinche
--N u sior! N u si.or! -le contest el hombre
de la manita hacindole una reverencia
Los que estaban all tambin se fueron para sus
casas y Anselmo y Manuel salieron de su escondite y
bajaron las gradas y se fueron hablando hasta la casa
de la Rosa Viales donde todava estuvieron oyendo
ms cuentos
1
que los que all se reunan siempre te-
nan que contar o comentar algo
As pues todo qued en calma, la gente cerr sus
puertas, la mujercita se qued esa noche bajo el am-
paro del Comandante y todo qued tranquilo hasta
el amanecer del da siguiente que el pueblo de El
Castillo estaba ot1 a vez embullado En el remolcador
que haba zarpado muy de madrugada de ese da,
haban levantado el vuelo los hngaros
La puerta de la oficina de la Comandancia de
Armas y Administracin de Aduanas amaneci abierta
en pampas Al Comandante le haban hecho un
buen alzo, entre otras cosas se le llevaron la lmpara
tubular y su reloj enchapado, tres pantalones que esa
mis':'a tarde se los haban llevado planchaditos, una
cam1sa nueva, unos vasos de Zepol, diez pesos que se
los sacaron de la cartera y un par de botas y la
mujercita que haba dejado a dormir en la oficina el
hombre de la manita y el otro de la narizota se h i c i e ~ o n
humo
-Hay que poner un exhorto! -dijo el Coman-
dante plido de rabia y se levant precisado, entr en
la oficina de telgrafos, que quedaba all no ms en
la otra casa
-Emili -le dijo al telegrafista, deteniendo la
respiracin un momentO- ponme ya este telegrama
al Delta, -22-22-22- oste?
-Don Chic -le dijo el telegrafista- siento
mucho, pero est mala la lnea
-j Carguen conmigo todos los diablos! -glit el
Comandante-- llega a viejo uno y todava tiene que
aprender Quin me manda andar haciendo favo-
res! y agarrndose con las dos manos la cabeza, sali
del Telgrafo que hasta que bufaba
DON CHILO
AMIGO y vengo y pego la carrera, que ya
ni cuenta me di del sombrero que dej J!, J!
ah lirado en el suelo
-Y onde cogieron las otros?
- Esh 1 cada quien se las mand a jalar por
su lado
-Oh, don Chilo, este
-Ja!
1
jo!, jo! -se rieron en coro los amigos
Los tres hombres estaban sobre la mesa, rindo-
se. El cantinero que se haba quedado oyendo el
cuento con la caro apoyada en las manos/ se rea tam-
bin enseando sus menudos dientes que le daban a
la cara un aspecto de ardilla
Estaban en la cantina los tres hombres reclinados
en los taburetes Sobre la mesa un viejo plato enlo-
sado, todava mantecoso y restos de comida y recado
a la orilla Los hombres estaban hablando cerca de
la ventana mientras un condil parpadeaba en la so-
lera El ruido de la puerta que pegaba en el suelo
al empujarla, hizo a los hombres volver la mirada
afuera Don Chon Canales estaba sacudindose el
polvo y cuando vio a los otros se vino a saludarlas
-i Y diay don Chon!
- Y diay don Chilo!
Y onde se me haba perdido?
-Ud es el perdido, don Chilo Ayer casual-
mente le preguntaba por Ud al patrn y l me cont
que Ud ya no vena por estos lados, que como que
andaba metido en el negocio de reses
-Ah, s. Efectivamente, don Chon
-Sintese un rato don Chon -le dijo uno de
los hombres a don Chon, mientras le acercaba un ta-
burete
-Ah,. gracias -dijo don Chon- pero viera que
ando de carrerita no quiero me vaya agarrar la noche
Pero ya que estn Uds aqu, me van a permitir la
confian2a de convidarlos a tomm algo aunque sea
-Gracias --dijeron los otros
-Yo le agradezco de lodos maneras -dijo uno
de camisa blanca que estaba en la rueda- pero es
que yo no bebo
-Pues ounque sea una chibola, mi amigo
-Ah, bueno -cabece el otro
Los hombtes se acomodaron en sus lugares mien-
tras traan lo que iban a beber
-Y cunteme de su vida, mi amigo don Chilo
-Y qu quiere que le diga, mi amigo don Chon,
si nosotros los pobres slo de trabajo es lo que sabe-
mos hablar
Don Chon se sonri
-A ver, cuntele a don Chon ese pasaje que
me acaba de echar -le dijo el hombre de la camisa
blanca a don Chilo
-Ah! No -dijo don Chilo, apenado- si no
tizne importancia ai en otra ocasin
-A ver 1 A ver! cheme ese cuento -le
dijo don Chon
-j Esh ! si no es nada, don Chon
-Cmo que no es nada! -protest don Chon-
j Ismael! Ismael! -grit al cantinero- treme esos
tragos
-Ya voy don Chon -le grit el cantinero
El cantinero vino al ratito, puso los vasos y la
botella Los hombres se sirvieron y bebieron
-Y diay, y el agua? -pregunt el otro hombre
-El agua? -dijo don Chon extraada-- y para
qu quiere agua? Que no ve que se le quita el gusto?
Los hombres se sonrieron
Algunos hombres estaban en el mostrador be-
biendo agachados y las sombras de los cuerpos daban
en la pared y se vean grandotas
--Pues como iba dicindoles -empez don
Chilo
-Aj -dijeran todos y se quedaron quietos
oyndolo
-Ha de saber Ud que yo vena padeciendo del
hgado Amigo, que ya me traa incmodo el mal
Yo con hierbas qu no beb!, medicamentos del
doctor, todo y como si lo echara en un pozo To-
do era que comiera comida pesada, como decir carne
de chancho ai no ms me vena el dolor, como una
estaca aqu a\ lado derecho, arribita de la cintura
Pues en esos das la mujer oy que haban un CUIOn-
dero muy bueno en Norome Yo para que le voy a
decir
1
yo no ando creyendo en sos/ pero todos los
das la mujer -tante con e\ hombre ese - and
velo - qu te cuesta - tal vez te cura-, hasta que al
fin me decid En el nombre de Dios me dije, quin
quita Y como tambin Roque, Roque Rivas, el de la
quebrada del muerto
-Roque Ros, ser -lo corrigi don Chan
-Ah, s miento Roque Ros es Pues como le
iba diciendo, l tambin estaba mal de los niones y
el hijo de l, el ms grande
-Ah, Camilo? -dijo don Chon
-Eso es Camilo Pues los tres hicimos el viaje
Cogimos el camino de Masaya, pasando pntes por
Nindir y luego hasta la laguna Como a las ocho,
por ai, fuimos llegando a la Orilla y como era pues ya
larde, entramos a un roncha a pedir posada por la no-
che
Dejamos los caballos en el patio y nos acomoda-
mos afuera, porque slo era un rato que bamos a pa-
sar, porque tenamos que salir con la clara Pues ai
dejamos las bestias con las albardas y nosotros busca-
rnos ande anecostarnos
En el rancho ste que le digo, solo haba un viejo
con cara de loco que tena un lunar de pelota en la
cara y un muchacho medio guanaco grandote el indio,
pero viera que ajambadote que se vea
El viejo antes de acostarse, empez a rezar un
rosm io con ms letanas que espinas tiene un pochote
y todava el viejo le daba sus vueltas y revueltas con
las meditaciones, el pedido a los tres Angeles custo-
dias, la subida al Monte Carmelo y la salve a las ben-
ditas nimas del purgatorio
ni que fuera cura este viejo dijo
Roque
--Ai de jalo -le dije yo
El vi e jo pas toda la noche haciendo cruces para
esrantar al diablo El viejo rezaba y el muchacho le
respondCi
-Amig -le digo yo al viejo- me pudiera ha-
cer el favor de despertarnos muy de madrugada, si es
que Ud se recuerda temprano?
-Pierda cuidado mi amigo -me respondi el
viejo- yo a las cuatro comienzo el tri_sagic:.>.:
-Ah, bueno -le dije y comenc a buscar el
sueo
Esh, chocho' -me dijo Roque- todava tene-
mos que aguantar un trisagio
--Ai dejalo -le dije yo
BuE:no pues, pas el tiempo ai ande estbamos
Yo no me d cuenta, claro, lo cansado que andaba
que ande yo me acurruqu era justamente a la
de una canoa vieja ande tena-l muchacho guanaco
su dormitorio dl Pues bien, el muchacho mentado
pam no molestarme se me acurruc l entre las cani-
llas a m Yo me dorm de viaje Quin sabe, qu
va saber uno nada Pues viera que cosa, primero al-
go de pronto, siento un alumbrn encima de la cara
y juntamente un sonido de campanas, taln, taln
taln, taln, pero bien fuerte y todava alcanc a o;
el grito de ''Ave Mara Pursima"
Gracia concebida
11
"Seor Dios todo podero.
so" y all le va el taln, taln, taln que yo ni qu
pensar en ese trance, me espanto todo y qu va uno
a saber, verdad? Yo lo primero que hice, la costum-
bt e del montado, fue afianzar las espuelas y apretar
las canillas, haciendo chirriar en la corrida las dos cho-
collas y, amigo oigo un grito peor, encima de
m
-Ay! Ay! me agarr a m Sultenme!
, Sultenmel Ay! mi pescuezo Ay tatita me aga-
" el diablo! Ay! Ayay!
-Qus? Qus? Qus so? gritamos todos, y al
viejo mentado lo vide en camisn que vena gritando
con un candil en la mano
-"Ave Mara Pursima" ''Dios Todo Podero.
"Que fuerte venfs'
1 11
Qu fuerte mi Dios "
Y amigo y me percato que yo tena al mu-
chacho ensartado en las espuelas y el indio soreco
gritaba
16
-j El Diablo' El Diablo Tatita! que me agarr
aqu, ay!, ay! Vengo yo y pego el brinco en ese
albot oto y busco a los dems que los diviso que yo
iban desbandados en busca del poste donde habamos
amarrado las bestias y yo tambin cojo el desguindo
-Muns! Muns! -me gritan
Me tir en el caballo y le echo la rienda y salimos
en un solo polvasal
-jJa! Jo! Ja! -se rieron
-Entonces perdone que lo interrumpa, -dijo
don Chon, colorado y tosiendo de Entonces
eso fue lo que me haban contado de la asustada que
le dio el Diablo a Pitn, el eto de don Ursulo?
-Pues si
1
eh, el mismo, ven qu cosas! -dijo
don Chile
-Pues amigo Ja! Ja! Jo . Y sabe Ud
qu es el da y todava cuentan lo del Diablo que le
aru todo el pescuezo al Y que todo el
que pasa por el patio para entrar e\ camino se persig-
na y reza el "San Silvestre est en la puerta y San
l'v\anuel en el sagrario'?
-Jo! Ja! Ja! -se rieron contentos los hom-
bres
-Y bueno y el mal del hgado en qu par?
--pregunt don Chon
-Pues quera con un susto, don Chon -contes-
t don Chile- ahora con los traguitos sin pasarme
mucho y teniendo cuidado en las comidas pues ai
vamos
-Cudese don Chile -le reconvino don Chon-
y deje de andar de Diablo, que ya est viejo, don
Chilo
-Que estamos, don Chon -le dijo cerrndole
un ojo
-Jo! Jo! -se rieroQ los hombres contentos
La noche era caliente Afuera estaba sola la
calle y un pe1 ro lata en un patio
Los hombres salieron juntos, sus sombros iban
adelante Al otro lado la luna iba cayendo entre las
tablas de un cerco
-Adis pues don Chon
-Adis pues don Chilo
y no se pierda de por
aql!
-Cmo no -le grit don Chilo
Don Chon encendi su pipa Ah, hombre este
don Chilo el mismo de hace aos! -dijo sol'l-
riendo
Arrend su caballo y se fue al trote
LOS PROMESANTES
AL llegar a un limpio del camino el v1eo es-
pant la yegua Ei, uijuy! -le grit agachndose
sobre el lomo El animal se le arrend volndose para
un lado y fue tan dura el sacudin, que por un tontito
lo saca
-Ai tiene pues, para que no vuelva andar de
c h u ~ c o --le grit la mujer que vena detrs
El viejo se ri echndose de espaldas sobre la
albarda y espueliando otra vez la yegua sali en una
barojustada hasta emparejarse con el otro compaero
que iba adelante
Una nube de polvo envolvi a los hombres
El sol estaba bien caliente y el llano pareca de
vidrio como reflejaba
-Apurte ni -le grit de largo el vieo so-
frenando la yegua Entonces la mujer aliger su
caballo
All iban don Lupe Garca, el viejo Marco Guti-
rrez con su mujer la Chabela Ruiz que vivan abajito
de la Asuncin y ao con ao no faltaban al Valle a
pagar la promesa al Santo
Seran ya pasadito de las doce cuando fueron en-
trando al camino plano
En una vuelta el viejo par la yegua y apendose
se puso a orinar tapado con la albarda.
-Un chistate te vas a sacar -le dijo la mujer
-Si es que me vena reventando -le dijo el vie-
jo alzando la vista
Al ratito, en cuanto termin, se mont otra vuel-
ta y entonces se apuraron para alcanzar al otro que
se haba adelantado
-Vamos a llegar tarde -le dijo el compaero
cuando se le acercaron
La Chabela alz la cabeza buscando el sol
Iban las tres al paso uno junto al otro y la Cha-
bela que tena que ir dando rienda para no atrasarse
Lupe Garca montaba un alazancito, el viejo
Marco su yegua nueva y la Chabela un rocillo remo-
ln
La fiesta del Valle era buena fiesta Desde en
la maana el camino estaba alegre con la gente
Por ah como casa de las cuatro fueran llegando
al Valle Ya estaba aquello en lo fino y se oa la gri-
tazn de los picados
Ellos haban penetrado por un lado y ahora co-
gan derecho hasta la casa de madera donde viva don
Chico Narvaiz, muy amigo de ellos
Estuvieron un ratito parados antes de llegar a la
casa para dejar pasar a otros promesantes que iban
de viaje a la ermita cruzando la calle.
En cuanto m rimaron a la casa
1
salieron de aden-
tl o unos perros y detrs don Chico Narvaiz que vena
regaando a los animales
-Buenas tardes don Chico -lo salud el viejo
Marco
-Mi amigo don Marco, mucho gusto de verlo
por aqu -le contest don Chico, levantando los bra-
zos- pasen adelante -les dijo dirigindose a todos-
pasen adelante
-Estamos adelante -dijo el viejo sonriendo y
comenz a desmontarse
-Buenas don Chico -lo salud la Chabela que
haba arrimado el caballo a la orilla de la acera
-Buenas, mi hiiita apllese diay que ha de
venir rendida -Y le detuvo la rienda Entonces la
Chabela se desmont y el viejo se llev la bestia a
amarrarla a un poste que estaba para allasito
El otro viejo Lupe Garca en cuanto se desmont
se fue a darle la mano a don Chico Narvaiz
-Cmo le ha ido don Chico?
-Pues por ai, compadre, regularcito -le con-
test
El viejo Marco estaba a un lado aflojndole la
cincha a la yegua y en voz baja le dijo a la Chabela
Vaya ayudar adentro
-Jess! don Marco, cmo va crer eso -le dijo
don Chico Narvaiz, que lo haba odo- Si no ve
que ella viene a pasear? Vello qu cosas!
-Ja! Ja! -se ri el viejo Marco satisfecho
Desde afuera se divisaban las mujeres que esta-
ban atareadas en la cocina en un solo trajn, echando
torti\las
1
otras meneando cazuelas, otras atizando el
fuego, moliendo, rayando queso, amarrando nacata-
males, lavando platos, picando carne, enrollando ros-
quillas, tostando caf todo aquello hasta que
huela
17
-Esto va estar de lo bueno --dijo el compadre
Lupe
-Dios quiera mi amigo Dios quiera -repiti
don Chico dndole al compadre unas palmaditas en
el hombro Y bueno -dijo enseguida- no se me
queden ai parados, muns adentro a echarnos un tra-
go que Uds estn arrimando
El compadre Lupe Garca y el viejo Marco se
rieron y ya se fueron siguiendo al vi e jo don Chico que
se meti tuntunequeando al aposento
Don Chico sac la botella de un cofre, se la dio
a tener al compadre y se fue a sacar agua al tinajn
-Srvase pues mi amigo -le dijo pasndole
agua al compadre Lupe
-Ah! Bueno -dijo el compadre Lupe, levantan-
do la botella para empinrsela Trag y luego se
enjuag Despus bebi el viejo Marco y enseguida
la cogi don Chico
-Salud, pues --les dijo
-Salud -le contest el compadre
-Que le aproveche -le agreg el viejo Marco
Don Chico se hizo a un ladito para escupir
-Poro comenzar est bueno, verdad don Marco?
-Ah! S ----afirm el viejo cabeceando
-Ah! pues, va el otro! -les dijo
-Bah! pues! -dijeron.
As que le dio viaje el compadre, lo sigui el viejo
Marco y tambin don Chico Narvaiz y as estuvieron
su rato hasta que bajaron la botella a menos de mitad
-Tenemos que ir a la ermita antes que nos
agarre la noche -les dijo el viejo Marco, recordndo-
les.
-Chabel!! --grit a la mujer que andaba all
adentra-- muns -le dijo
-Ai voy -le contest la mujer
La casa de don Chico Narvaiz ya estal:a llenn-
dose de gente que llegaba a verlo El vi e jo se fue a
acompaarlos hasta la puerta
-Entonces ai venimos pues -dijo don Marco.
-Lo espero -les contest don Chica-- no se
vayan a tardar
-Como no -dijeron
La ermita quedaba al final de la calle, all se
divisaba entre unos caimitales
Bastante gente iba y vena Todos llevaban sus
presentes al Santo
El Santo era el Seor de Esquipulas, chiquito y
negrito como un panecillo, metido entre grandes co-
pos de madroos A la entrada estn los Mayordo-
mos vendiendo los milagros All uno escoga si lo
quera de plata, de plomo o fierro Si era una ma-
nita, una canilla, un pie, un chanchito, una casita,
una carreta, un nio
Abajo en el suela todos iban a depositar su carga
que regalaban al Santo All haba gallinas manea-
das, pollos, chompipes, pias, pipianes grandes, cala-
bazas sazonas, puos de frijoles, medios de maz,
botellas de miel, parejas de palomas, guacales de hue-
vos/ etc
-Est bueno esto compadr -le dijo el viejo
Marco
-Mejor que el otro ao ----asegur el compadre
En la ermita se estuvieron su rato hasta que ya
oscureci y rezaron sus oraciones y prendieron sus
candelas Entonces hicieron viaje de vuelta a la casa
de don Chico Cuando llegaron donde don Chico ya
les tena lista la mesa que la haba jalado all afuera
y estaba guindando un candil de un clavo de la
puerta
Don Chico los convid a sentarse a la mesa y
llam adentro para que fueran poniendo la cena
De donde estaban sentados comiendo vean pa-
18
sar a la gente que iba para el baile que haba donde
los Cantillanos.
No haba luna y la gente iba con sus candiles
De largo se divisaba una gran claridad, y era la lm-
para de gasolina que haban guindado de la ceja de
la puerta de donde los Cantil/anos
-No quiere nada ms? -le pregunt don Chico
a don Marco
Don Marco cabece porque en ese momentito
tena la boca llena
Y usted? -le pregunt don Chico al com-
padre
Ya estamos llenos -le contest el compadre-
muchas gracias
Un chavala se le acerc al viejo para avisarle que
ya haban llegado los marimberos donde los Cantillo-
nos Entonces se levantaron de la mesa y se fueron
alistar para ir a echar la paseadita.
Ya cuando llegaron haba bastante gente. En
cuanto no mas entraron los sali a topar el viejo Can-
til/ano que se abraz con don Chico y despus les dio
la mano a los otros
Al ratito les posaron una mesita a los recin lle-
gados y unos taburetes
Los marimberos comenzaron a darle duro o los
reglas y yo haban salido sus parejas
Una muchacha trajo a la mesa una botella de
guaro y otra de chibola que se la pas o la Chabela
El baile ya estaba en lo fino y los hombres en
cada recordada se metan su trago
Muchos estaban bailando pero haba otros que
estaban viendo no ms, all arrimados en la puerta
Al rato uno de esos que por cierto andaba una camisa
rayadita, se vino para donde estaban los hombres y le
pidi una pieza a la Chabela La m,ujer no lo quiso
despreciar. Estuvieron bailando su rato y cuando ter-
min la msica la Chabela se vino a sentar soplndose
del calor que haca
Al ratito tocaron otra y el mismo hombre volvi
a sacar a la Chabela
Ya casi todos estaban picados y comenzaron a
gritar y bailar sueltos
El viejo Marco estaba matrero y no le quitaba el
ojo a la Chabela
En una de esas, cuando estaban bailando, en
uno vuelta del suelto, muy seguro que el hombre aga-
rr a la mujer quien sabe cmo, la sea est que a!H
no ms se vino ella
Detrs se dej venir el de la camisa rayada y la
Cuiso juerciar
-Apartate diay! -le grit el viejo, parndose
-No te mets vos, viejo culeco -le dijo el hom-
bre dndole un valn
El viejo no esper un tontito, sino que dej irle
un revs que ni cornada de novillo, que hizo al hom-
bre caer patas arriba
La gente se arremolin gritando y otros salieron
en carrera
El hombrecito se par a un lado y echando chis-
pas por los ojos se le tir encima al viejo de un brinco
como gato, y en cuanto lo agarr le peg los dientes
en el pescuezo El viejo Marco dio un berrido
El compadre Lupe se lo quiso quitar de encima
dndole al otro en el sentido y la Chabela por detrs
lo ajustaba en el lomo con una botella.
Otros que estaban a la orilla se metieron a desa-
partarlos cuando all no ms entr el Cabo Obando
aventando a la gente de un lado a otro.
El viejo le haba echado zancadilla al hombre y
ya lo estaba horcando El Cabo Obando agarr al
viejo de la nuca y le dej ir un riatazo
-Lo va a matar! -grit la Chabela pegndo-
sele de la mano al guardia El Cabo le dio un codazo
a la mujer que fue a parar a un lado
De una oreja le chorreaba sangre al viejo Marco
-Prese -le grit el Cabo con el yatagn en la
mono
dose
-Si aqu estoy -dijo el viejo Marco levantn-
-Pas! Pas! -le dijo dndole un rempujn
- . Y usted -le dijo al compadre Lupe
-Y vos tambin! -le grit a la Chabela con
malacrianza jalndola del brazo que por nada la bota
Los tres fueron saliendo seguidos del Cabo que
los vena tratando.
La noche estaba bien oscura El guardia los lle-
v al cuartel que quedaba al dar la vuelta
Desde all se oa la msica y se vean los cohetes
cuando se elevaban y los gritos de los muchachos que
salan corriendo a recoger las varillas
EL POLLO DE LOS TRES
EL Sargento se acomod en la silla y qued
viendo al indio
-Con que sos vos el que le roba los pollos al
Padre Hilario? -le dijo
El indio baj \avista El Sargento apart la silla
y se leva11t.
-Este indio no sabe que es pecado robarle al
Padre -dijo dirigindose a otro hombre que estaba
all con unos papeles en la mano El hombre se ro
-i No, si no es cuestin de risa -dijo el
Sargento ponindose serio Ahora vas a ver -dijo
sealando al india-- te voy a encerrar y vas a pagar
coda uno de los pollos que le cogiste al Padre El
indio volvi a ver al Sargento y arrug la frente
--Si los pollos no me los com yo -dije-- Quien
se los comi, entonces? -le pregunt el Sargenta--
tal vez el zorro -dijo el indio
El Sargento se ri -Jo! Jo! El zorro!-
repiti
-El zorro sos vos Zorro cabeza negra, ah!
-Pues. si es cierto -dijo el indio
-No me vengs con cuentos Qu acaso no
te vieron a vos cargando con los pollos?
-Esos no eran del Padre.
- Y de quin eran los pollos, pues?
-Pues si esos no eran los pollos Eran solo
las plumas!
-Cules plumas?
-Pues s es que yo vena ai para el otro lado
Ve? y me hall las plumas Eh! --dije- tal
vez me sirven para una almohadita y las recog, y
entonces, el cura que andaba buscando, quizs sus
pollos rne vio, y viene y me dice - Eh, Ramn
Ya te vi! Te me ests llevando los pollos. -Qu
pollos? -le digo que no ve que son plumas?
~ Eh -me dijo entonces el padre- pero son las
plumas de mis pollos! y asf es Sargento
El Sargento se sali a la puerta Afuera estaba
lloviendo
19
-"Este indio no es baboso
11
-pens
El Padre Hilara estaba limpiando una lmpara
de kerosine
-Buenas tardes Padre -lo salud el Sargento
-Buenas tardes, hijo -le contest el Padre.
-Ya agarr al indio Ramn, el raba pollo
-Hay que castigarlo, Sargento Es necesario,
porque as comienzan
Primero es un pollo y despus es un caballo.
Asi es el pecado, chiquito al principio y despus
se engorda.
-Podr -dijo el Sargenta-- est seguro Ud
que el indio se le cach el pollo?
-Qu si estoy seguro? Ah! Qu aca-
so no lo vi yo? vea qu cosa!
-Pero dice Ramn que no era un pollo lo que l
llevaba
-Qu no era el pollo? y qu era, entonces?
-Pues yo no se. como Ud. lo vio
-Pues era mi pollo. Yo lo vi!
-Bueno, lo que Ud diga, pero ai traje yo al
indio para que se entienda Ud con l
El indio entr con el sombrero en la mano
El Sargento se qued medio sonriendo, apoyado
en una mesa que estaba pegada a la pared
El Padre dej a un lado la lmpara que tena
-Ahora te negs que te robastes los pollos? -le
dijo el Padre
-Yo no me estoy negando -dijo el indio, ha-
blondo bajo
-Yo ve pues, Sargento! -exclam el Podre
Es que yo le dije al Sargento -sigui el
india-- de que Ud no me vio o m con su pollo
- Ah ! Qu no te vi yo? Que acoso
no te grite Eih, Ramn, no te llevs mi pollo!. y
entonces soliste corriendo
-S, yo sol corriendo, pero salir corriendo no
es que uno se robe un pollo, porque correr no es pro-
hibido
-Ah . no! -dijo el curo Vos te me r<?baste
el pollo.
-No padrecito si solo eran plumas
-j Plumas! Ladrn! y quers todava
enredarlo todo
Dios te castigue por robarle al pobre Padre
El Sargento se acomod. la gorrita de G N , le
puso la mano en el hombro al indio y le dijo Muns!
El Padre lo qued viendo desde donde estaba
-Que me pague mi pollo ----{lrit
El Sargento sali con el indio
-Ya vistes -le dijo-- el cura tena razn Te
le robastes el pollo y la vas a pagar
El indio se qued viendo al Sargento
-Si no era pollo -dijo
Y qu era, pues? -le pregunt el Sar-
gento
-Tal vez araa -dijo el indio Si solo pluma
e1a el desgraciado, si figrese que am me ha costado
engordarlo Flaquito el animalito estaba por eso
es que le digo que no era pollo si era solo plu-
mas! y ahora viera Sargento, ya est bien gor-
dito
El Sargento volvi a ver al india
-And pues traele el pollo al Padre, y se lo
devolvs
-Bueno -dijo el indio- pero no me haba di-
cho Ud que maana que llegue a la dejada del Santo
se iba a quedar d comer en casa? ah?
-Ah, es maana, verdad? -dijo el Sargento,
pensando, y se qued un ratito all donde estaba
-S es maana, pues -le dijo el indio son-
riendo- y mientras se iba ya caminando paro el otro
lado
Entonces el Sargento dio la vuelta y como estaba
lloviendo se fue ligero
EL SULTAN
SuLTAN! Sultn!. Amig, me arreya ese
perro? -grit el muchacho encaramado en la puerta
vieja que daba al callejn '
-Fu Fu -lo chifl enseguida
El perro estaba pegado a la pila del corral y pla-
ca, placa, beba el agua con su rosada y larga lengua,
descans un momento y levantando la cabeza se vol-
ti para donde el muchacho
-Sultn! Sultn! -lo volvi a llamar
El peno le mene la cola y enseguida se volvi a
pegar al agua
Los perros bravos de la finca olieron al otro perro
que estaba bebiendo en la pila y se despidieron de
donde estaban echados, latiendo El Sultn los vio
venir y miedoso peg un brinco a la pila subindose
con el rabo entre las piernas y erizo
-Brr, Brr -los gru
El muchacho estaba montado en la puerta soste-
nido con los pies en las reglas y se empinaba para ver
los perros
Uno de los furiosos animales haba alcanzado a
morder al Sultn y el pobre dando alaridos alzaba
una pata que se lama
- Rafai! Ei, Rafail! -llam de adentro el
viejo mondador
-Qu fue? -contest otro muchacho que es-
taba por all 1egando unos palos
-j Tira/e unas piedras a esos perros!
-Qu? -le pregunt el muchacho que no le
haba odo
-Que apedris esos animales! -le repiti
All donde estaba el muchacho se agach, pepe-
n un tuco de teja y hacindose para atrs, les tir la
piedra que fue a rechinar contra la pila El perro dio
otro alarido y los perros bravos ms se acaloraron
El muchacho camin ms para delante, alz otra
piedra ms pesada, pero en eso vio al otro muchacho
que estaba subido en la puerta
-i Eih -le grit, de tu casa es ese? -sealn-
dale al perro que estaba en la pila
-Si -le contest el otro afligido
Y para qu ands trayendo perros?
-Es que me vine corriendo un conejo
- Rafai! -grit otra vez el viejo.
-Que dice -le contest el muchacho.
-Que no te dije que callaras esos animales?
El muchacho se qued un ratito pensando y
volviendo a ver al otro le dijo
-Andate vos para que te siga.
-dijo el otro apendose de un brinco
de la puerta, recogi la gorrita que se le cay al bajar,
camin para el cerco, se agach debajo el ltimo hilo
de pus y corri llamando al perro
-Sultn! Sultn!
El perrito se angusti ms, solito entre los perros
bravos
Cuando el muchacho vio al otro que iba enea-
l rera, entonces se acomod bien la piedra en la rtlOno
y se la bal con fuerza al pobre perrito que le dio en
el lomo botndolo de la pila y entonces le cyeron en-
cima los otros perros
-Sultn! Sultn -grit por all el otro mu-
chacho, y se qued despus parado viendo a ver si
divisaba al perrito
El viejo s levant de donde estaba
-Bravo Len! Bravo Len! Jo! -grit rega-
ando a los perros que entonces dejaran al perrito
El muchacho estaba parado a la orilla rindose
con los perros que haban revolcado al perlita
El Sultn se levant gimiendo, todo lleno de pol-
vo y se fue arrastrando
-Y de quin es ese perro? -le pregunt el viejo
a Rafai
-Al saber! -le contest levantando los hom-
bros
El viejo dio la vuelta
Enfrente quedaban unos grandes terrenos arados
donde haban sembrado algodn y las largas hileras
20
verdes de los surcos rec1en nacidos se perdan a lo
le jos entre uno que otro rbol
Al otro lado quedaba' el camino y para salir de
la casa de la finca haba un callejn y all iba el pe-
rrito lamindose
El muchacho se fue a seguir regando los palos
y estaba escurriendo el balde cuando se volti a ver
atrs
All estaba el otro muchacho que traa chineando
el perrito que todava se vena quejando de los mor-
discos
--Vos le arreastes los perros para que no lo si-
guieran mordiendo?
-S -le contest el otro
Entonces el muchacho agradecido se cas de la
bolsa un mango que andaba y se lo pas a Rofai
-Est maduro -le dijo y acariciando al perrito
dio la vuelta y ya se vino otra vez por el callejn
El otro muchacho se qued vindolo y lo sigui
y lo sigui con la vista, entonces le dio mucha lstima,
cogi el mango maduro que le haba dado, lo puso
encima de uno de los postes del cerco y se vino a se-
guir regando los palos
-Rafai! -lo llam el vi e jo acercndosele adon-
de estaba.
-Qus -le contest
1 diay, como que ands llorando? -le pre-
gunt -Y qu fue?
-Nada -le dijo el muchacno- cogi con una
mano la oreja del balde y con la otra sostena el fon-
do, mientras ladendolo fue echando el agua sobre
los palitos
EL VUELTO
N ADA de embarcacin?
-Nada amigo . tal vez en la larde
-No creo
-Tal vez amigo tal vez -repiti el otro
-Ojal, pues ! -dijo don Jos
El otro iba con una vara de pescar y un saquito,
pero se qued parado, viendo o don Jos
que iba al ravesando la calle, despus la acera y en-
traba a la pulpera que quedaba a un lado
-i Ehs! -se dijo el otro Esper un rato all
y despus se fue al muelle a pescOr
-Buenos das! Buenos das! Que no hay
nadie que despache?
-Ai va! Ai va! -gritaron de adentro
El ruido de los platos en la cocina y el olor de la
manteca frita se venan hasta afuera
Una vieja sali por una puertecita del fondo La
vieja alz la vista para ver quin ero Y se asus-
t, pero pudo disimular agarrndose el delantal con
las m:anos
-Qu quera, don Jos? -le pregunt tem-
blndole la voz
-Que si tiene puros
-Estn solo de los chiquitos
-Bueno
La vieja se acerc a !o mesa, destap el tarro de
los puros y revolvindolos adentro con la mono, volvi
la cabeza y le pregunt.
-Cuntos va a querer?
-A ver -dijo don Jos- deme cinco reales
a real son?
-A real -dijo la vieja, sacando los puros
-Bueno pues, deme cinco
La viejo le pas los puros Don Jos los oli y
le dio a ,la vieja un billete
-Uhmm! como que no voy a tener vuelto, don
Jos
pus
-No tiene vuelto? Pues ai me los da des-
***
La vieja se fue paro adentro a ver lo cocina
Don Jos se qued all como otras veces, se fij en
una muchacha que estaba barriendo y se le acerc
-Vos ests sirviendo aqu? -le dijo
-Si -le contest la muchacha empujando la
basura
-De donde sos vos? -le pregunt- de San
tartas?
-No -le contest- de aqu noms de Santa
Cruz
-Ah! -dijo don Jos- y aqu vivs
-Si
-Cmo te llams?
Carmen
Y no sals'
-Adnde voy a ir?
-Ah! pues por ai que no te gusta pasear?
La muchacha lo qued viendo dio la vuelta,
sonri y le dio un escobazo al perro que se levant y
se fue a echar bajo la mesa
***
-Qu te dijo ese hombre? -le pregunt la vieja
a la muchacha
21
-Nada que si era de San Carlos
-Ah!
La vieja oli la sopa y con la cuchara sac un
poquito que ech en su mano y despus la prob. ,.
-Pasame la sal -le dijo a la muchacha
La muchacha le trajo un huacal viejo con sal
-Te he dicho que no ands hablando con ex-
traoS
-Yo no ando hablando con nadie
La vieja levant los hombros y se sent La
muchacha recogi una astilla del suelo, la meti en el
fuego y despus se fue al patio
***
Don Jos lleg al muelle y encendi un puro
-ldiay don Jos -lo salud el otro que estaba
pescando
ldiay -le contest don Jos-
gido algo?
-Ni uno
-Mal da -dijo don Jos
ha co-
-Malo para unos bueno para otros -le
dijo sonriendo el otro
Don Jos se puso a caminar por el muelle
El otro sac la cuerda del agua, le puso otra car-
nada al anzuelo y enseguida lo tir ms largo
-Va llover! -dijo Despus amarr la punta
de la cuerda a un poste del muelle y se vino a platicar
con don Jos
***
-Carmen! Carmen! --grit la vieja
-Ai voy! -le contest la muchacha y se vino
para donde ella
-Onde estabas?
-Afuera, sacando unos trapos.
-El lunes que venga Clemente te vas ir son l
-le dijo
La muchacha hizo un gesto de tristeza con la
boca
-El lunes -repiti
--Si hija
La vieja se sent en el taburete y la muchacha
se le acerc a un lado y la qued viendo
***
Don Jos oy al otro con la boca abierta, bot al
agua el puro que estaba fumando y plido le pre-
gunt
Y quin te dijo?
-Jess! y eso quin no lo sabe? Es que Ud
no haba vuelto por aqu, don Jos, tanto tiempo de
vir en la Barra . y claro, no sabe nada Ah,
pero yo desde que lo vi llegar a la pulpera me supu-
se
t
***
La muchacha no dijo nada La vieja termin de
hablar y se levant a menear la sopa
-Hay cosas en la vida, hija que ..
La muchacha interrumpi.
Y no sabe nada mi papa Clemente
-Si sabe hija y quin no lo sabe?
Y mi mama nunca me dijo nada -Y repiti-
nunca me dijo nada.
***
El otro vino a ver la cuerda que estaba picando
El ro estaba manso, un nubarrn se iba levan-
tando y se vea un poco nublado
Don Jos le puso la mano en el hombro y el otro
se endelez turbado.
Y qu se hizo la Luisa?
El otro lo qued viendo y tartamude
La la la Luisa? i diay, se
muri!
-i Se muri! -exclam don Jos, apretndose
e! labio de abajo con los dientes
Y el viejo Clemente se hizo cargo de la
muchacha -dijo el otro, sacando un poquito la cuer-
da del agua
Y ella sabe toda?
-Yo no s, don Jos quin sabe
Y la vieja?
-La vieja, s Si no era pariente de la difunta?
El viejo Clemente la ha criado como su hija
dl y, cmo la quiere!. y siempre viene a verla
Don Jos baj la cabeza y suspir
-Lo qu es la sangre! -dijo el otro
***
La vieja se vino para la puerta, se asom y vio
venir a don Jos que vena subiendo la acera
La viejo volvi a ver adentro nerviosa, tosi .
y cuando don Jos ya estaba cerca, la vieja se adelan-
t a donde l
-Aqu tiene el vuelto, don Jos -le dijo
El hombre cogi el dinero y se lo meti en la
bolsa
-Este est -tartamude la vieja- yo qui-
siera hablarle don Jos . si Ud me lo permite
-Si, ya s ya s -le dijo don Jos, mientras
con la mirada buscaba adentro de la casa hasta que
vio a la muchacha que estaba all de espalda Enton-
ces dio la vuelta volvi a cruzar la calle, baj por un
paredn de piedra y se acerc a coger su bote que
tena all
La muchacha titube y se vino para afuera
Unas gotas comenzaron a caer con ruido sobre el
ro y se senta ya el aire de lluvia
Don Jos se empuj de la orilla y cogi fa corrien-
te ro abajo.
La muchacha tena los ojos llenos de lgrimas
Don Jos pas en el bote junto al otro que estaba
pescando
-Adis, pues! -le dijo
-Adis! -le dijo el otro.
EL HOMBRE DEL SOMBREROTE
H AB lA amanecido sin lluvia, pero el tiempo
estaba puesto y segua nublado Nadie
haba en la calle, slo un perro que olfateaba las puer-
tas y algunas gallinas que roscaban las basuras que
dejan las corrientes
22
El muchacho se haba sentado en las graditas de
la acera y se arrecost o la baranda Bostez y esti-
r los brazos con lentitud Con los pies empez a
jugar distrado, remalieando el taln sobre la tierra y
restregando los canutos de la grama que e[Ylpieza a
brotar Pensaba en nada Se rasc con la mano
una oreja y all se qued mirando el ro y el v1eo
muelle Al rato se levant y se acerc a la orilla del
ro, cogi una piedra y la tir largo . cuando en eso
vio venir un bate can un hombre que traa puesto un
sombrerote y vena remando ligero.
- Eih! -le grit el hombre- no es prohibido
arrimarse aqu?
-NO! -le contest el muchacho y se le acer-
c El hombre no traa nada dentro del bote y el
muchacho le qued viendo los pies blancos y arrugados
de fro
Y de dnde se la trae? -le pregunt el
muchacho
-j De por ai ! -le respondi el hombre
-De los gusimas?
-No De ms arriba de Quebrada Vieja
Y qu anda haciendo por aqu?
-Ando buscando al Comandante -le inform
el hombre muy serio
-Yo soy hijo de l -le explic el muchacha--
l es mi pap -le agreg
-Aj -dijo el hombre sin darle mucha im-
portancia Se apart a un lado y amorr el bote en
un poste de la orilla, se limpi las manos sobre el pan-
taln y volvi donde el muchacho
Y dnde est tu pap? -le pregunt
-Est dormido todava -le dijo el muchacho
---And despertalo, pues
-No le gusta que lo despierten
-Es que es urgente -le explic el hombre
El muchacho lo qued viendo pensativo y se vol-
vi a fijar en los pies arrugados del hombre.
-Lo vas a ir a llamar? -le dijo el hombre
-Bueno pues -dijo el muchacho, resolvin-
dose
El viejo Comandante ya se haba levantado y es-
tobo en el lavamanos rasurndose
Ah lo buscan -le dijo el muchacho.
-'-Quin es? -le pregunt el vieja-- Tan de
maanita comienzan a fregar! y por qu no le di-
jiste que estaba acostado?
- -Es que dice que es urgente.
Ah, bueno pues Que me espere un ratito,
que ya voy -le dijo el viejo, y sigui rasurndose
***
-Buenos das -dijo el hombre, entrando
El Comandante se lade un poquito para verlo
por el espejo
-Buenos das -le contest y sigui rasurndose
El hombre se qued parado donde estaba y el
viejo se agach sobre la pano de agua para quitarse
el jabonallo, despus se inclin o un lado a coger lo
toalla
-Qu se le ofreca? -le pregunt mientras se
secaba.
- Pues . es que aqu vengo a entregarme
-le dijo el hombre
-A entregarse! -exclam el viejo sorprendido
Cogi la pana y se. yino a botar el agua a fuera El
hombre lo sigui con la mirada
-Es que anoche mat a uno -le explic
23
-El viejo puso lo pana a un lado
-Anoche qu ? -le pregunt pasndose la
mano por la barba
-Anoche mat a uno -repiti el hombre
-Aj -dijo el viejo sin saber que hacer-
y adnde fue eso?
-En Quebrada Vieja
-Quebrada Vieja queda despus del Grillo? -le
pregunt el Comandante con naturalidad, y como
recordando el lugar, sigui
-No es de ah de donde son los Ramrez?
--Si -dijo el hombre- Alcibades y Fermn
Ramrez
Y el viejo don Lolo deme razn?
-Pues, ah est don Lolo -dijo el hombre
tranquilo
-Ah, don Lolo, buen amigo mo, sobe? -dijo
el Comandante y se qued un rato pensativo . y Ud
cmo se llamo? -le pregunt
-Manuel Boza -le contest
-Entonces sintese aqu -Y le seal una silla
El viejo dio lo vuelta y se dirigi a la cocina.
-Ya va a estar eso? -pregunt.
-Dentro de un ratito -le dijo la cocinera-
slo faltan que estn los pltanos
Y qu no hay tortillas?
-No -dijo la cocinera- no echaran donde las
Menas
-Vaya pues! -exclam el viejo y regresndose
donde la cocinera, le dijo- Ve, freite unos dos hue-
vos ms poro un hombre que est ah.
-Si seor -le respondi la mujer
Despus de un rato pusieron lo mesa El viejo
Comandante llam al hombre a comer El hombre
se sent a un lado callado y se sirvi un pocillo de
caf El viejo le pas los huevos y el hombre ladean-
do el plato se sirvi, despus cogi sal y la desparram
encima de los huevos y con la punta del pltano des-
trip las yemas y se fue comiendo los huevos, chupan-
do trocito par trocito de bastimento
- Y por qu hizo eso? -le pregunt el Co-
mandante
El hombre no contest El v1eo le pas ms
bastimento El hombre lo mir y sigui comiendo
Y por qu no cogi mejor para Costa Rica?
-All tambin debo otra
-Entonces para la Barra, pues
-Tambin me buscan los de la Aduana
Y por qu escogi este lugar?
-No se -dijo el hombre- y se acomod en el
asiento
El viejo se levant a traer agua de la tinaja
-Quiere agua? -le pregunt
-No -dijo el hombre- gracias
-Ve -llam el viejo al muchacha-- and bus-
come a Alfonso Decile que venga, que lo necesito
El muchacho sali por la otra puerta.
Alfonso estaba acostado en una hamaca con
una toalla enrollada en el cuello y tosa mucho
-Decile que estoy enfermo -le dijo al mucha-
cho- que me estoy ahogando del catarro y que no
puedo llegar
El muchacho se volvi a dar la razn
En el camino se entretuvo recogiendo caracoles
verdes que se esconden entre las matitas que cubren
los charcos En el hueco de su mano recoga varios
y despus los botaba Haba unos caracoles que es-
taban blandos y el muchacho los reventaba y se rea
con el ruido que hacan entre sus dedos
El sol apenas salia en parches de luz entre la ar-
boleda hmeda y se oa muy claro el ruido del raudal
en el silencio del puerto
En la cantina de Los Goyos estaba el guardia to-
dava cado de la gran picada de la noche anterior,
estaba dormido sin zapatos y con la camisa enlodada
U na vi e jo que estaba barriendo la acera lo qued
viendo y cabece, y despus sigui barriendo El
puerto do> ma y algunos zanates chillaban en un palo
de mango que quedaba ce> ca de la casa
El muchacho empez a apedrear los zanates y
all se qued un rato
Despus se oca> d del mandado y se aliger
Cuando lleg a la acera de la casa se detuvo viendo
al ro que estaba lleno de neblina y en un medio claro
que quedaba divis un bote que iba largo con un hom-
bre que llevaba un sombrerete
El muchacho entr en carrera a la casa
Sentado en un butaca estaba el viejo Comandan-
te leyendo un peridico
- Y el hombre del sombrerete? -le pregun-
t el muchacho asustado
-El hombre de qu ! -exclam el viejo,
dejando de lee> y viendo al muchacho por encima de
los anteojos Cul hombre? -grit
El muchacho dio un paso atrs sorprendido
--Es que ya volvistes, con tus ocurrencias?
Ah! -exclam el viejo levantndose del butaca
-And com -le orden el viejo-, hace rato
que pusieron el caf y vos que quin sabe para dnde
cogs
El muchacho entr en la otra pieza, parpade y
de un salto se encaram en la ventana
All largo se divisaba apenas entre lo neblina
un bote que iba
Se senta venir un aire de lluvia El muchacho
se sent en la mesa y detenindose fa cara con las
manos se qued divisando el ro y oyendo las gotas
que empezaban a caer sobre el techo de zinc
SOLO ESO
EL ruido del motor se oa ms cerca, ms bien
sala el ruido del lado de la montaa con el eco.
A ratos, como que el viento lo apaga y entonces
se oye ms le jos otra vez y as est hasta que uno
divisa al fin aparecer el remolcador y las lanchas pla-
nas sobre el ro
El poco de garzas salen aleteando y se van vo-
lando lentamente, mientras un oleaje queda meciendo
los gamalotes de la orilla
La tarde era la misma unos grandes genzaros
y los altos cedros al otro lado
Los pasajeros estn parados en el muelle y se
quedan mirando la larga calle del puerto
Yo estoy sentado aqu< en la puerta esperando la
hora de cenar
Con este cigarrillo ya me he fumado cuatro
Solo faltaba que empezara a llover otra vez ahora
La semana pasada tuvimos vendaval de lunes a
sbado y han seguido los das nublados
Me gusta el invierno, siempre me ha gustado
Estamos en luna nueva
La luna entre los nubarrones sale apenas
Don Concho el maquinista de la Aduana me de-
ca ayer que va a seguir el temporal
-Fjese en la luna, amigo -me deca
Me acuerdo de Don Concho
Me acuerdo de la Rosa y de doa Elisa y del
Maitro Luis y de doa Juliana siempre en la cocina y
con su bata negra por el duelo de una gata
Me acuerdo de don Alfonso Gmez H , el Secre-
tario Mi amigo don Alfonso !
24
Y de los Coscones y de los Herreras y de los Bol
binas y de la sombra del Comandante, cuando en
la noche se sala a colgar la lamparita en el alero de la
puerta, y la sombra se estiraba sobre la calle y llegaba
hasta el ro, hasta el agua
Don Concho el maquinista de la Aduana vive con
doa Paula
Doa Paula es fea, pero tiene la gracia de rer
con ganas
Ayer me preguntaba si yo crea en los muertos,
en Jos muertos que salen
-Salen para dnde? -fe pregunt- Es que
ya se van los muertos? Y quin va a quedar, en-
tonces?
Y ella se ri con ganas
-Ud es de los que no creen -me dijo
-No -le dije- todo lo contrario
Y ella se ri con ganas
-Ud sabe -me dijo seria- lo que le sucedi
a los Bez el otro da?
-Aj !
-Pues le voy a contar
Se sent en la banca, y yo me sent a fa orilla
-Pues el otro da que tena que salir para San
Carlos don Lolo, le dijo a doa Cannela "Me levantas
en la madrugada, hij, para salir temprano", le dijo
Pues l se acost a dormir y cuando ya crey que
ero de madrugada, se empez a desperezar, en eso
sinti ruido en la cocina y pens que era doa Carmelo
que estaba prendiendo el fuego para alistarle el caf Y
no hizo caso, pero al rato una voz una voz baja Y
ronca a su orilla, que le dijo
-" Lolo! Lolo!"
-Esh! -dijo l y se enderez un poco, espi
y al rat,o la voz otra vez
-"j Lo lo! Lo lo!"
Brinc de la tijera y busc algo, un pala que fue
lo primero que hall y otra vez lo voz
-Lolo! Lolo! Casate!
-Vea -me dijo doa Paulo, p_oniendo la cara
seria Solo doa Carmela dorma en la otra pieza, y
don Lolo piensa que era la voz del difunto Ramn, su
Tata d\, que ero muy catlico y no de estor pe-
nando quin sabe -agreg pensativa
-Quin sabe! -repet yo
-Aj! Qu me dice pues! Ay tiene una
prueba !
-Quin sabe! -le repet
La vieja se levant un momento
-Me voy a fumar otro cigarrillo -le dije
Saqu el cigarrillo y lo encend, tir una bocana-
da de humo y le pregunt
y don Lolo se cas, al fin?
-Y con qu cura?
Pero en San Carlos
-Ah ! -pens un rato y volvi-- pero
qu ser que lo gente se casa y entonces comienzan
las dificultades?
-Tal vez o Dios no le gustan los casados
-Cllese! Qu cosas'
1 diay Tal vez . !
-Vea, por ejemplo, el hondureo que vive en
El Grillo es casado y la mujer yo lo s, le reza a
Santa Brgida para que se muera, porque el hombre
es un demonio, palo y polo eso es lo que le da
Y Ud doa Paula No es Ud casada?
-Pues, para decirle verdad, medio casada y me-
dio soltera A m me ech la bendicin mi madre
cuando se mora y como Concho es muy fino, para
que le voy a mentir yo no me quejo
-Doa Paula -le dije cambiando de conversa-
cin- Ud es de aqu de El Castillo?
La vieja se volvi o sentar
-Le voy o contar -me dijo
-Yo no soy propiamente Castillea Vine hace
aos a los cortes de modera de Mr Laines con mi to
y mi mad1 e Murieron los v1eos y yo me hall a
Concho y nos juntamos La vida, si me pregunta
es todo eso Yo estoy conforme y quisiera algo
ms, pero no se puede ay vamos Concho, para
que le voy a decir, l cree que eso es todo, pero uno se
aflige a veces, verdad? Yo quisiera irme al interior,
pero quien sabe Ai el otro da fuimos o la Barra
y las mismas cosas, y qu dije yo, nada de esto cam-
bia, parece que cambiar pero siempre nos vamos y des-
pus venimos Lo verdad que hasta que uno est en
su coso, en su t\errc, hasta entonces uno es de ver-
dad yo no s, pero Ud me entiende, verdad?
-Me voy a fumar otro cigarrillo -le dije
Y ella se ri con ganas
Se levant para ir a la puerta, divis un rato la
calle y volvi
Y usted? -me pregunt
y yo? -me repet yo
Lanc una bocanada de humo, estir los pies y
me mir la punta de los zapatos, toqu un zapata con
el otro moviendo los pies, nervioso
-Volva a verme como cuando se inclina uno
sobre el ro cogiendo con las manos agua para beber
y hubiera sentido de nuevo chorreorme el agua que
se escapo de las manos sobre el pecho, remojorme la
camisa y or despus a mi padre
-VeTIS todo empapado un catarro onds
buscando
- Pasame los fsforos!
-Lleva te esa silla para adentro'
-Anda traeme el reloj!
-Ve a ver si trajeron carta!
-Cambiate esa camisa!
-Comprome una mecha para la lmpara!
-No te ands metiendo en los charcos!
-No vengas tarde a comer que se enfra la sopa!
-S serio, Fernando s serio! Que yo ests
grande
Y el ro culebreaba entre mis manos, y la lluvia
me rozaba la espalda y me daba escalofros, y el puer-
to solo, largo, con el cielo nublado siempre, y yo chi-
flando al perro y corriendo a esconderme detrs de
unos barriles, mientras el perro lloraba buscndome y
moviendo la cola y lo cabeza
PUERTO TRISTE
A CA BABA de llover y el sol sala apenitas El
puerto dorma todava y unos guises amarillos evolo-
teban y chillaban sobre el muelle
-Buenos das, don Chico! -salud6 el viejo Ju-
lin que vena en la calle
-Buenos das, maitro! -le contest don Chico
desde la puerta
El viejo Julin se par donde estaba y quitndose
la gorra de la cabeza se acerc
Y al fin le vino la medicina para los ner-
vios, que me ofreci? -le pregunt
25
-La estoy esperando, maitr Tal vez en esta
semana y cmo ha seguido?
-Pues viera que fregado, amig
-Aj!
-Pues mucho me aflijo siempre; y lo peor es el
desvelo
Y por qu no bebe la tizana de almendras?
Se machacan y se les agrega miel.
-As me dijeron, pero me pone muy esttico
Y lo peor es que toda la noche paso oyendo
un grillero -le explic el viejo Julin
-Tiene razn amig, eso de no dormir es fre-
gado Y o estuvo as cuando la guerra con Honduras
Eramos como veinte que habamos perdido el rum-
bo en la pura montaa, el zancudero, el miedo con
hambre!
El viejo Julin no le estaba oyendo nada, tena la
mirada como perdida Se puso otra vez la gorra y
levantndose el pantaln por la hebilla de la faja, dijo
algo, tosi y sigui su camino por la calle
Don Chico cabece y dijo en voz baja Est
fregado este hombre! Lo sigui un buen rato con la
mirada y despus entr en la casa encogiendo los hom-
bros
--j Petrona! Petrono! -llam a la mujer que
!e cocinaba
-i Qus! -le contest saliendo de la cocina
-Ya has visto vos al maitro Julin?
La mujer puso en la mesa un plato que tena en
la mano
-Ya me haban dicho que como que no iba bien
dE> la cabeza, el pobre
-Pues ahorita acabo de hablar con l y se
ve como ido
-Djeme estar, yo me voy a fijm
Don Chico se agach a recoger algo La Petrona
sali por el patio a traer agua Una gallina se vol
ds un palo cacareando De la loma alguien gritaba
Como era lunes empezaban a venir los b<'Jtes de Po-
coso\, de Santa Cruz y otros botes que salan tempra-
no a pescar
El viejo Julin haba echado yo el mecate en el
bote y se fij en la proa carcomida donde se vea un
pedazo de lata que l mismo haba remendado Le
pas la mano a la lata y le dobl una orilla, despus
empuj con fuerza el bote que estaba bien varado en
el \oJo y se encaram en seguida cogido de la regala
y se sent en el banco Meti el canalete, vir un
poco y se fue orillado Pas por el Genzaro, por los
Soroncontiles, por El Vueltn; bia pasando por fuera
de los zacatales que despus quedan mecindose con
el oleaje que deja el bote
-No, -dijo hablando solo- mejor me vuelvo!
-No, -dijo- mejor sigo! S, -dijo- mejor
sigo! S! -dijo otra vez y sigui en el bote ca-
noleleando
-Vieras que he estado pensando en el maitro
-le dijo don Chico a la Petrona
La mujer lo qued viendo
Y por dnde --le pregunt
-No se -dijo don Chico- Lo vi irse en el
bote, pens que ira a sus siembres no vaya a ser
que le pase algo! Ese hombre no est bien de aqu
-agreg, sealndose la cabeza con el dedo
-Todava no se le echa de ver verdad?
-Pues, quin sabe!
- . Y cmo se sabe cuando uno est as? -Le
pregunt la Petrona
-Pues porque se pone uno est como ido
-Aha! y no ser que est afligido, el maitro?
-Afligido por qu?
-Pues yo qu voy a saber
-Ah, bueno! -dijo don Chico tranquilizndose
-Don Chico cree que el maitro anda ido -dijo
lo Petrona
26
-Cul maitro? -le pregunt uno que estaba
echado sobre el mostrador.
-Vos sos de largo? -le pregunt la Petrona
- Seh! -contest el hombre, secamente
Y entonces para qu quers saber si no
conocs a la gente?
-Ve que babosa sta!!' -dijo el hornb1e ende-
rezndose
La Petrona dej la canasta en una silla y se fue
para adentra
-Ya van a estar los chicharrones, Monj? -le
pregunt al hombre que meneaba con una pala el
caldero
-Y a va que quiere -le contest
-Y estaba gordo?
-Pura espuma el orejudo, espuma y pelo -dijo
el viejo Carmen desde un rincn donde estaba sentado
esperando- Ya le he dicho yo -agreg- que
0
un chancho no se engorda con mangos
-Ja! Ja! -se ri la Petrona- mangos, dice
Ud ni siquiera eso j a puras cscaras, ser!
Y bien que se van hartar los chicharrones
-dijo Monje, sin molestarse
-Por hacerte el favor -dijo don Carmen
-Y Ud don Carmen, todava se come sus chi-
charrones? -le pregunt Monje al viejo, con malicia y
volviendo a ver a la Petrona
-Pues, s! -afirm- Te extros vos
1

chach y don Chico? Me vas a decir que ayuna!
-Y en seguida toc con el codo a Monje pma que
volviera a ver a la Petrona
La Petrona se puso seria
-i Eh! -dijo el viejo- no le gust, pues ja!
ja! -se rieron los dos
La Petrona dio la vuelta y volvi al mostrador
-Cmo es la cosa del maitro? -le pregunt la
Monjarrez, que estaba despachando unos frijoles
-Pues a m me dijo don Chico -comenz a
contarle la Petrona- "No he has fijado Petron
que el maitro est fregado?" "Aj! -le dije yo"
"Pues anda ido -me dijo l" "Es cierto -le dije
yo" '
1
Porque yo tambin Jo he visto bastante extra
o . verdad?''
-Aj! -coment la Monjarrez- pero debieran
de cuidarlo, entonces
-Eso digo yo -dijo la Petrona
-Lo que es el \al Poyn, solo anda en sus en-
redos
Y es verdad que como que dicen que le
unda roncero a la tica?
-Dicen que no sale de all
-Y qu dir el hombre? -le pregunt la Pe-
trona
--Quin? Marcos? Pobre! Que no sabs
que es -le explic la Monjarrez
-Ah, pero ve! -observ la Petrona
-Ve, pero no oye y qu va saber lo que ha-
blan?
-Aj! -dijo la Petrona
-Decime si vas a llegar, pues --le dijo Poyn
-Y a qu voy a llegar?
-Pues para que platiquemos
-Qu vamos a platicar?
platicando, pues?
-No Aqu no tiene
Que aqu no estamos
gracia Qu no ves
que. ?
? -la mujer lo qued viendo
-Que siempre hay alguno cerca, mejor solos
-dijo Payn pasndose la mano por la nuca
-Solos no Quin aguanta a la gente! -dijo
la mujer
Qu vale -la rog- no seas dunda!
-i Eh vaya pues! -dijo la mujer y cabece
echndose el pelo para atrs
A las cinco cen la oficina don Chico
- Petrona! -grit- no has visto el clavo de
la puerta?
-Ah ha de estar encima de la mesa -le con-
lest
--i Y por qu lo quitan de aqu! -dijo
--Yo qu voy a saber! -le contest.
Don Chico se vino a traer el clavo y volvi en
seguida a asegurar la pue1 ta Despus se trajo
arrastrado un vi e jo bu taco que lo llev hasta la acera
Mir un rato el ro y en seguida se sent
--A este lado -pens don Chico- se ve que
est llenando, yo digo por lo hundido que se ven los
postes de la cocina de donde las Herrera Si este
invierno es como el que pas cuando lleguemos a Julio
va estar lleno abajo Otra dificultad va ser el arregla-
do del puente Esta vez es necesario ponerle unos
rieles, con cuatro que se pongan de travesaos y luego
unos tablones Vamos a ver! Lo menos con unos
ocho tablones Con tiempo tal vez pudiramos arre-
glarlo, pero es muy fregada esta gente Si por lo
menos se arreglara la cabeza del puente Ah! .
pero no tardan en comenzar a hablar por la boleta
de Vialidad y si lo hacemos a las buenas cuntos
das de trabajo me d a n ~ Si lograra poner cinco hom-
bres, en cuatro das est
1
pero dnde consigo cinco
homlltes de una vez?
Grilln va a decir que tiene reumatismo Bel-
trn tiene tres hijos ah! pero tiene que ir a alzar
unos frijoles
Olivas que est con calentura Andrs. y pa-
ra qu sirve ese? En fin y la gente diciendo
,,Ve, este viejo, ni de eso se ocupa! Qu espera para
arreglar el puente? Nos vamos a llenar y a l que
le importa"
- Eh! -exclam levantndose- ya andan
papalotes
-Ahora slo falta que se nos venga el vendaval,
-y cogiendo con los dedos un hormign con ofitas
que estaba encima de la baranda se volvi a sentar a
seguir pensando
La Mara Ch, doa Etanislada, el Piche, la Paz
Ortega, doa Justa y otras como la Emrita Pt ez y
la Nilo Vega que estaban haciendo sus compras en el
Comisariato de Avils, hablaron solo del asunto del
maitro Juiin Dijeron que tal vez eran los espritus
o si no, algn hechizo
-Tanta gente mala que hay ahora -dijo doa
Etanislada
-Pobre doa Hilaria -dijo la Nilo Vega
-Tal vez es que est enfermo nada ms --dijo
la Mara Ch
-Las calenturas estn dando duro -dijo la
Emrita Prez
-Quin sabe -dijo otra, pensativa
-La verdad es que est fregado -dijo la Paz
Ortega recogiendo sus compras y saliendo a un lado de
la puerta
Ya era jueves y desde lunes que nadie saba nada
del maitro Julin
-No has tenido noticias, Elis? -le pregunt
don Chico al hombre que viva en la otra casa y que
estaba en la puerta
-i Nada! -le contest Elas, distraido con un
candado que estaba aceitando
-Qu se habr hecho este hombre? -dijo don
Chico
--No ser bueno que lo busquen? -le pregunt
Ellas
Y adnde? Si Marcelino Vargas, que tie-
ne sus siembras juntos a los del maitro me dijo ayer
que l lo lleg a buscar al rancho y las puertas estn
cerradas y a nadie vio adentro
-Y no han preguntado tampoco al Campamento?
-Casualmente esta maana le pregunt a Sa-
rillas que vino a hacer unas compras y me dijo que
nadie lo ha visto
-i Pues quin sabe! coment Ellas
-Que si est don Chico?
Y para qu lo quera?
-Pues para algo
La Petrona se fue para adentro
-Voy a ver si est -le dijo
-Qu mujer ms metida! -coment en voz
baja doa Hilarla
-
11
Decile que ai voy// -se oy de adentro la voz
de don Chico
21
La Petrona sali enseguida
-Que si lo quiere esperar un ratito -le dijo
Doa Hilarla no le contest La Petrona se fue
para adentro.
- Y diay doa Hilaria! -la salud don
Chico
Buenos das don Chico, ai me va a perdonar que
lo moleste
-Sintese aqu -le seal don Chico un tabu-
rete
-Pue> venga a decirle, don Chico -comenz
doa Hilaria Pero en eso sali la Petron,a ydoa
Hilaria se call La Petrona pas a la orilla y sali
por la otra puerta Pues vengo a decirle don Chi-
c -sigui doa Hilarla La Petrona volvi a entrar,
entonces doa Hilarla baj la voz y sigui hablando
casi en secreto
La Petrona se qued disimulando, haciendo como
que apartaba una silla, pero no oa nada Entonces
dej la silla y se fue para la cocina
-"Bueno pues doa Hilaria" -ay la Petrona
que le deca don Chico.
-Adis pues, don Chico . y ai me va perdo-
nar
-Pierda cuidado, doa Hilaria -le dijo don
Chico
-Monjarrz! Eih! Monjarrz!
-Qus aqu estoy!
-Oyime, vos acaba de llegar doa Hilara a
hablar con don Chico -le cont la Petrona, detenin-
dose a respirar
-Aj! -dijo la Monjarrz, interesada Y que
le dijo?
-Si no pude or nada, ni! -le explic lo Pe-
trono
Y que sera?
-Al saber!
-Ha de haber sido algo del maitro Julin -ase-
gur la Monjarrz
-A lo mejor -dijo la Petrona
-Caramba! -se lament la Monjarrz Ahora
vos con modito sacale algo a don Chico -le reco-
mend
-And, vos, cundo me va decir nada don
Chico!
-Tante! Tante! -le aconsej la Mon-
jarrz
Toda esa tarde la pas dan Chico en la casa de
doa Hlaria Cuando sali, lo vino a despedir doa
Hilaria contenta hasta la puerta y don Chico se vino
con Payn hasta el muelle Cuando estu-
vieron hablando un rato Payn cogi sus cosas, las
ech en el bote y se fue
Don Chico volvi a lo casa entr y se fue a beber
agua
- Petrona Petrona! -llam dos veces-
dnde me pusiste el bicarbonato?
La Petrona no estaba en la casa Don Chico
busc el bicarbonato y como no hall nada, se bebi
un trago de agua y el resto lo bot sobre unas frutas
de bobona que tena madurando cerca del tinajn
Al da siguiente volvieron al Puerto el maitro
Julin y Payn El maitro se fue para la casa y Payn
se qued platicando con la tica, parado en la acera y
arrimado a la ventana Adentro estaba la tica ba-
rriendo Payn se estuvo un rato sin hablarle
Y cmo est tu papo? -fe pregunt la
mujer
-Est bien -le contest
-Yo volvi?
-S
-Y dnde estaba?
-En Sbalos
-Ah! -dijo la mujer
-Y por qu me pregunts?
-Por nada -le dijo la tica, levant un palito
del suelo y se fue para adentro.
El maitro Julin pas en su casa todo el da, hasta
en la tardecita que se sali a sentarse afuera
Y diay, maitr, y ande se haba perdido?
-lo salud el viejo Carmen
-Por ai, en el monte -le contest el maitro
con naturalidad
-Y no encontr pavones?
-Pues no, don Carmen Me dijeron que no
han bajado, solo vi muchas pavas, pero muy ariscas
-Aj! -cabece don Carmen- Yo quiero
28
esperar unos das para aprovechar una plvora que
me trajeron de los Chiles
-Est bien -le dijo el moitro Julin
-j Ai nos vemos, pues! -se despidi don Car-
men
-Bueno, don Carmen -le contest el maitro
Julin
Como era ya sbado y se abran las cantinas
toda la gente vena a pararse a fa orilla, a ver
1
y
tambin venan botes, la gente iba tambin a ver lo
que traan los botes
En todas partes y todo el da slo se habl del
maitro Julin El maitro estaba en su casa desde el
viernes y se haba puesto a arreglar una atarraya
Doa Hilara sali tranquila con una batea de
ropa a golpear al ro, y all estuvo lavando y tendiendo
Todos los pasos del maitro Julin eran conocidos
por todos, cada gesto se trasmita de persona a per-
sona
11
Se est cabeceando de sueo
11
"Est
comiendo
11
"Anda en el excusado
11 11
Est cogien-
do sardinasu "Le est echando de comer o las ga.
flinas" /(Est clavando la puerta del chiquero
11
1
etc
-j Nunca un hombre se ha hecho tan famoso!
-comentaba don Chico rindose
-Cmo es la gente, amig! -agregaba don
Cmmen
-Caramba parece mentira! -agregaba
don Chico
Don Carmen se lade un poco en la banco y aga-
chndose, le dijo o don Chico -Amig y dgame
con confianza, qu es lo que pas? No es que yo sea
curioso verdad? -Don Chico se ri en sus aden-
tros
-De ser Comandante -sigui don Chico- ya
llevo quince aos
-S -afirm don Carmen
-Aj -dijo don Carmen impaciente
-Pues lo que pas, que Ud me preguntaba
ahorita, fue lo siguiente el maitro tena una deuda
de doscientos pesos y haba dado como prenda El Pie-
drn, la finca dl y como se cumpla el plazo, el
hombre estaba afligido eso es todo!
-Aj! -dijo muy serio don Carmen- Esta-
ga afligido, pues
Y que no lo estoy diciendo? Don Chico
hizo una pausa y sigui Entonces, doa Hilaria me
suplic que si yo le supla los reales y entonces !
-don Chico sinti que la Petrona se le haba acerca-
do por detrs El viejo se volti de pronto Caraja!
-le grit-- Cundo vas a dejar de fiscalizarme!
-j Qus! -grit la Petrona- Si yo vena en-
ti ando solo para preguntarle qu horas son
-!Qu hora es! -fa corrigi don Chico
La Petrono dio la vuelta, entr precisada a fa
cocina, le meti un palo al fuego y sali corriendo por
el patio
-Monjarrz! Eih! Monjarrz!
- Qus aqu estoy! -le contest la vecina
-Te voy a contar! -le dijo y le cont todo
El domingo amaneci el Puerto tristn y nublado
La larga calle humedecida y los techos de zinc man-
chados de sarro Del alto de las Galeano sala un
humo espeso que se desbarataba lentamente con el
aire
Pareca que iba a seguir lloviendo, pero el sol sa-
li al rato y toda la maano hubo sol y una silampita
nada ms al medio da
Nadie se volvi a acordar del maitro Julin
Temprano en la tarde ya andaban en la calle al-
gunos picados y en la noche, desde temprano donde la
Mondragn empez la bailadera
Se oa de largo la victrola sonando y la gente que
sala hablando y riendo a la calle
Ya noche, don Chico quit la lmpara de la puer-
ta, meti el butaco y se fue a acostar Estuvo dn-
dose vueltas un rato y despus se durmi.
Al otro da, temprano todava, la Petrona no es-
per a que don Chico abriera, sino que entr donde
estaba acostado y tocndole el brazo, lo sacudi
-Don Chico! Don Chico! -lo llam- fig-
rese que anoche se fue la Tica con P'ayn no va
crer!
Don Chico se enderez lentamente, se puso el
pantaln y los zapatos, abri la puerta y se vino a aso-
mar afuera
--"jMonjarrz! Eih! Morjarrz!" -oy don
Chico gritar a la Petrona desde el patio
-
11
j Qus aqu estoy!
11
-le contest lo vecino
Don Chico se arrim a la baranda rindose
Una gallina se vol de un palo cacareando De
la loma alguien gritaba Como era lunes, empeza-
ban a venir los botas de Pocosol, de Santa Cruz y otros
botes que salan temprano a pescar
FRANCISCO
EL hombre abri la puerta y vio que todo esta-
ba oscuro afuera No haba luna ni luz en las otras
casas, slo algunos hachones pringados en la hierba
-Va a llover -dijo el hombre Este bochorno
es de agua Dio la vuelta y se volvi a meter
-No es tarde todava -pens, y se vino a acos-
tar Se pas la mano por el pecho sudado y se res-
treg las canillas
-Tengo miedo -se dijo S, tengo miedo
Yo nunca me he metido en nada, pero ahora ya est,
qu vamos hacer
Despus se qued ah en lo oscuro con los ojos
abiertos Por la mente le pasaban figuras y figuras,
como si se hubiera puesto a hojear una vieja revista.
y as se vea l, cuando estaba n la Aduana, en el
tiempo que vivi en el puerto Entonces trabajaba
C<>mo carguero y cuando haba necesidad, haca de
motorista del pequeo remolcador que pasaba los bul-
tos pesados a los otros muelles Aquellos das, ahora
los recordaba bien -sobre todo el sol del verano y el
calor- Mucho le haba gustado siempre el calor y
el solazo de los muelles, y las pringues de agua al le-
vantar los mecates entre los renglores ennegrecidos
del muelle viejo El sudor que le corra ahora por el
pecho, le record los das cuando le tocaba trabajar
en los lanchones, y volva rendido y se echaba estirado
junto a la bodeguita, en el piso de la orilla, recibiendo
la brisa del lago al medioda, con los ojos ardindoles
del gran resplandor y esperando or el golpe del riel y
el grito de la gorda en el otro alero del pasadizo A
Comer! A comer! Y cuando se enderezaba Me
parece que lo estoy haciendo ahorita -se dijo- le
quedaba el cuerpo pintado con el sudor sobre las ta-
blas, la espalda, el crculq del pelo, dos manchas
grandes de los hombres y los brazos a la orilla del
cuerpo y estoy con miedo -se repiti
-Pero na hay nada que temer A vei! -pen-
S-- se levant un poco alzando la cabeza, se enderez
Y se sent a la arillo de la tijera Voy a repasar lo
que tengo que hacer Y empez lo primero es espe-
29
rm la llamada son tres veces Voy a or una pie-
dra caer sobre el tejado tres veces Como mi casa
es la primero al subir la loma, ,esto quiere decir
1
-se
explic- que ellos van a venir de abajo Cuando
caiga la ltima piedra, espero, debo contar lentamente
hasta ciento ochenta, esto quiere decir que son tres
minutos -se volvi a explicar- es el tiempo que tie-
nen calculado que gastarn en atravesar el solar
Ojal lo hagan por el lado de los palos de resedo
-As le dije yo al doctor -record-- Para
que me met yo en sto! -vblvi a pensar- bueno
- -recapacit-- sigamos Entonces ya abro una sola
hoja de puerta y espero a un lado Un hombre se va
a aparecer
-Qu hora es? -me va a preguntar, y yo le
voy a contestar - Son slo 23 Y me va a volver a
decir --Eso ser como hoy que es 23 de Mayo Esa
es la clave Yo debo tener listo el cuchillo porque
en cualquier momento Ud debe usar el cuchillo y
huir, me dijo el doctor, y se interrog enseguida y
podra matar yo? Y se contest -Bueno lo que
yo hara, francamente es velarle la puerta encima.
Sigamos - d i j ~ Yo los llevar al lugar, lo
importante est en pasar el pen del resguardo
lo mejor sera pasar por all oscuro Yo s que all
slo est un guardia, un pobre guardia enfermo Yo
ya estuve hablando con l ayer en la tarde Ya le
expliqu todo eso al doctor Pero para evitar cual-
quier contratiempo es mejor pasar detrs de la caseta
y doblar a la derecha hasta el cerco que queda junto
al charco Los rifles los van a llevar en unos sacos,
la mquina la lleva uno de los muchachos Cuando
entremos a la montaa, ah ser yo el que monda, yo
calculo que sern tres das hasta la costa, a la Punta
de Coral Con los anteojos del doctor divisaremos el
barco Todo un da vamos a gastar en desembarcar
las ramas y todava un da ms para esperar al otro
grupo que recoger las armas y las va a llevar hasta
los chiqueros nosotros vamos a volver por el mismo
camino o segUiremos. . quin sobe
La noche era bien oscura. Todo va blen. Hasta
Ghora he cumplido con lo que me han encargado
pero tengo miedo tengo miedo -se repiti- mie-
do o todo y a nada "El corazn no traiciona"
-Deca mi compadre Trinidad- y el pobre muri
de un tiro -Y se sonri- qu cosas! -exclam
Aho10 estaba sentado en un rincn de la casa y
miraba con atencin a los seis muchachos echados en
el suelo
-Quines sern? -se pregunt Quin ser el
padre de aqul?
De ese otro que est de pie? De aquel sentado
junto a la pared? Todos parecen de buena familia,
hablan como gente fina No hay que hacer -excla-
m-- estos muchachos son valientes - pens un mo-
mento Sern valientes? Se quiere valor para me-
terse en sto y yo para qu me meH? -Y se pre-
gunt- y yo soy valiente?
-Oiga amigo -dijo uno de los del grupo y se
Clrrastr hasta ICI orilla donde estCiba el hombre
-Aj -le contest el hombre
-Ud conoce bien este lugar, verdad?
-S, le contest el hombre, y enseguida pens
Por qu me preguntar eso?
Despus se le acerc otro de los muchachos
-Cuntos guardias hay en el resguardo del Pe-
n? -le pregunt-
-Uno -le respondi el hombre
-Ah, bueno -dijo el muchachO-- a ese lo tro-
namos
-Ehsl -se dijo el hombre- Sera capaz ste
de matar a un pobre guardia enfermo.
-Es un solo guardia el que est all -le explic
el hombre- Un pobre guardia enfermo -le agreg
El muchacho no le oy Se haban agrupados
los muchachos y hablaban algo en voz baja
-Qu calor -dijo uno de los muchachos levan-
tndose y volvindose donde el hombre le pregunt
No se podra abrir esa ventana?
-No ser peligroso? -le pregunt otro
-Estn nerviosos -pens el hombre- tienen
miedo, como yo - y se sonri Est bien -contest
despus el hombre- voy abrir esa ventana, y enca-
ramndose en una de las reglas del tabique empuj la
ventana para afuera El hombre volvi a sentarse a
su rincn y sigui pensando
Quines sern? -se distrajo un momento y
sigui pensando- As pudieta estar un hijo mo
Uno de estos muchachos pudiera ser un hijo mo El
flaco alta que tiene una gorra en la mano, no me gus-
ta, ese, otro bajito, lo veo muy insignificante Un
relmpago abri una brecha de luz que entr por la
ventana y alumbr por un instante los rostros de los
muchachos
-El que est a la derecha -se dijo con seguri-
dad- ese muchacho s me gusta Asf bajo, grueso,
moreno, con el pelo corto y crespo -as sera mi hijo-
se dijo con satisfaccin Y observando al muchacho
que haba elegido en lo oscuro, sigui -Es el nico
que no ha hablado nada, ni me ha preguntado nada
Ha de ser calmo, fro como yo y valiente -cabe-
ce dos veces y se sonri- Buen muchacho -con-
tinu- As estara un hijo mo, ni ms ni menos
30
por qu no tengo un hija Dios mo -exclam- . y
cmo se llamara mi hiijo? -se interrog- Yo le
hubiera puesto Francisco, como se llamaba mi to, el
vteo que me cno a m Hubiera gozado mucho mi
to con Francisco de revolucionario Mi to era conser-
vador de los de antes "de puro lea con nudosf/, deca
l -Y se sonri- As le voy a poner Francisco
Se levant un poquito para acomodarse en su
sitio
-Si me dan ganas de levantarme y abrazar a
este muchacho Pas un buen rato El ms alto de
los muchachos se levant, sac su reloj fosforescente
y lo vio hacindole una sombra con la mano
-Slo faltan quince minutos -le advirti a los
compaeros Los muchachos se inquietaron
-Oiga' -dijo dirigindose al hombre- slo
faltan quince minutos!
-S -dijo el hombre y se levant
-Ud ser el ltimo en salir -le explic-
Espere que yo le d la seal
--S -dijo el hombre
Pasaron los minutos El muchacho alto vea a
cada momento su reloj
-Ya es la hora! -dijo con seriedad, y levantan-
do una mano, agreg - Como est convenido Y
sali ladendose por la puerta
Todos salieron El hombre oy el ruido flojo de
las pisadas entre la basura y luego un retirado golpe
de agua al caer algo que se repiti varias veces
-Estn entrando en el bote -se dijo--- y esper
Al rato oy un silbido Esa es la seal -se dijo
Sali entonces rpido y cerr la puerta sin hacer ruido
y despus se vino andando con el cuerpo encorvado
En el bote estaban todos y otros dos ms con sus
capotes. A uno de ellos lo reconoci
-Buenas noches doctor -le dijo
El otro le dio una palmada en el hombro En-
tonces los dos nuevos se subieron tambin en el bote
El hombre entr en el agua y movi para asegurarse el
bote Despus se vol de la orilla y se enderez para
arriba En el bote busc a Francisco Dnde ir el
muchacho? -se pregunt- quisiera que fuera aqu
junto a m Y o no me hubiera despegado nunca de
mi hijo -se dijo
No se muevan -recomend el hombre en voz
baja y clara No rocen los canaletes contra el bote,
detengan el aliento y empujen con fuerza lenta-
mente, pero con fuerza -recomend
-Dnde ir Francisco? -volvi a pensar Otro
relmpago se abri y entonces se fij que el muchacho
iba adelante As va bien -se dija- As me da la
impt esin como que si furamos una noche a tror a
los bancos Francisco va adelante con el rifle Yo
llevo e! bote y lo voy viendo El muchacha es listo,
en todo se fija y va callado qu buen tirador sera
mi hijo! Por qu no tengo yo un hijo, Dios mo?
se lament
Todos iban callados Sonaba en lo oscuro el
golpe del agua
-Es pesado este chunche -dijo uno
---Shii!l' -lo callaron de adelante
Unas grandes sombras caan sobre sus cabezas
El hombre iba doblada sobre el bote, remaba con fuer-
za, e n d e r e ~ a b a el rumbo a tientas, levantaba un poco
el cuerpo y resoplaba a veces
-Cmo va la hora? -pregunt uno de los mu-
chachos
-Vamos puntuales -contest otro
Siguieron en el ro La lluvia sonaba adentro
de la montaa Los relmpagos venan de muy largo,
se ab1 an como laligo20s en el cielo Nadie hablaba,
parecan unos sombras que flotaban
Pasaron un rato Caa ya una lluvia rala y fra
-All es -anunci el hombre- en ese clorita
de In izquierda
-Aj -dijeron
-Vamos o arrimar entte unos guobos que estn
propiamente a la orilla -empez a explicar el hom-
bi e- debajo de las ramas, porque all es ms oscuro
Entonces salimos en fin a tierra Despus vamos a
seguir orillados siempre por la derecha, la cosa es la-
dear el resguardo del Pen, sin que nos vean
alto.
--Todos entendieran? -pregunt el muchacho
-S -dijeron
El bote fue entrando debajo del ramal
-Agchense -orden el hombre Todos se
inclinaron unos sobre otros Al rato el bote estaba
como clavado entre las races del rbol
-Que comiencen a bajar -orden el hombre
-Ya saben lo convenido! -dijo el muchacho
alto
Uno por una de los muchachos fueran saliendo
del bate, se oan las voces
-Con cuidado!
-Cuidado!!
-Sal!!
-hora!
-A ver!
-El otro!
-Ya, pues !
Todas estas veces son raras -pens el hombre-
suenan como huecas, sin fuerza
4
parecen muertos
estos muchachos
El hambre se baj par ltimo, afianz el bote en
una de las gambas y soli casi guindado de una rama,
se empuj y se meci como un mono hasta tocar la
tierra floja y hmeda Despus sigui detrs, capen-
dose en lo oscuro de los troncos
-Qu ganas tenga de gritar j Francisco! veinte
aqu conmigo, hombre! No ves que yo conozco bien
este lugar ten cuidado muchacho, cuidado te vas
a ensartar una espina en el toln tengo miedo por
este muchacho -pens
El grupo avanz un buen trecho Una de los
muchachos llevaba la ametralladora bajo el brazo
Otros dos se detuvieron y pusieron el sacq con los ri-
fles en el suelo, enseguida comenzaron a sacar y en-
1regar a cada uno su arma
, Ya tendr Francisco su rifle? -se pregunt el
hombre- No lo veo a Francisco qu se hizo?
Es capaz este muchacho de andarse por ah desarma-
31
do No sabemos qu pueda pasar aqu quin
sabe!
En este terrapln bamos a detenernos y alguien
saldra a reconocer es necesario prudencia si
pasamos descubierto el limpio que queda para ir al
charco es peligrosa
-Vamos! Vamos! -dijo alguien
-Quin dara esa orden? -se pregunt el hom-
bie Caraja! -exclam- qu locura! si na es eso lo
convenidol Quin dara eso orden? -se vo\vi a
preguntar
-Vamos ya, pues! -dijeron los dems y corrie-
ron unos detrs de otros y avanzaron hasta el limpio
junto al charco
Agchense! -orden uno, y todos se echaron
beca abajo en el suelo y se quedaron inmviles Qu
habr pasado? -se pregunt el hombre y se qued en
su lugm No se oa ni la respiracin, el silencio poda
iocmse con el codo
--Qu es ese ruido- -se pregunt el hombre,
afinando su odo acostumbrado a eso Pareciera co-
mo que alguien se hubiera quedado atrs y avanzara
en la punta de los pies No ser Francisco? -se
rregunt preocupade Afil de nuevo su odo S
--se dijo- alguien viene qu raro y no se puede ver
nada All se movi algo, detrs de aquel matorral
De donde estoy no puedo gritar. Tal vez es algn
animal, aqu hay muchos zorros Cmo hago? -di-
a- el que me quedo ms cerco creo que es el mucha-
cho alto, pero no debo levantarme Se lade un
poquito y levant la cabeza Qu raro todo esto!
-pens-- y se volti con rapidez, En el mismo ins-
tante, como relmpagos, salieron de los matorrales
grandes fogonazos y gritos, gritos de hombres, de bes-
tias y no vio ms Un grito oy encima de l y se
lanz de cabeza contra unos palos, se lade y sinti
como un mordisco en un hombro y un montn de tie-
rra sobre la cm a
No se puso a pensar en nado y rod, rod hasta
ardrsele la cm a contra lo hierba, se dio otro voltin
hasta que sinti chocar contra el aguo Ahora s
-pens- y se escondi entre unas caas Se toc
con dolor el hombro que le arda y le sangraba, tena
el brazo pegado al cuerpo, se toc la mono Como
trapo es mi mano -se dijo sollozando y se zambull,
un momento Aguant un rato y despus sac la
otra mano para agarrase a unas races. No aguanto
el hombro -dijo- dej flotar lo canilla ladendose
un poco l, y se qued inmvil
De donde estaba oa voces, trotes Se acomod
mejcr y esper echado sobre el agua para coger alien-
to Es lo guardia -se di jo- Estbamos vendidos,
nos estaban esperando Se solt de las races y dej
flojo el cuerpo para hundirse un rato, despus flot
otro momento y levantando la cabeza oy muy cerca
un grito Traigan un foco! Qu traigan un foco!
Despus se volvi a agazapar y esper All es-
taba cuando sinti que alguien corra para arriba y
luego que alguien se acercaba, se qued all, dio unos
pasos y se volvi . . , .
-Alguien est aqu -se dije- parece que est
agachado, o que se est escondiendo, puedo or su
respiracin desde aqu Tal vez es Francisco -pens
enseguida y sinti un escalofro Francisco -se repi-
ti- mi hijo que viene buscando la orilla mi hijo!
-se repiti turbado de dolor y de miedo- tal vez
viene buscando ayuda y viene herido el muchacho,
y sinti latirle el corazn, golpearle con fuerza el pe-
cho remojado
Entonces levant algo la cabeza y le vio las botas
Es l dijo con emocin que lo ahogaba y entonces se
estir lo ms que pudo con angustia levantndose con
el hombro ensangrentado, hasta que un relmpago
alumbr afuera Francisco! -le grit espantado-
y ya no pudo sostenerse ms, cedi la caa que lo
detena y cay de un solo sobre el charco boca arri-
ba Slo fue un fogonazo y el ruido del disparo
Un guardia corri para all y otro guardia se vino
a la orilla y alumbr con el foco el charco
La luz amarilla cay sobre el agua con sangre
como una mancha que se extendi hasta la orilla con
los remolinos de lodo del cuerpo que se hunda
El guardia retir entonces el foco del charco y
alumbr con curiosidad al traidor, le vio primero las
botas gruesas, despus la pistola guindada en la mo-
no, la camisa remojada de sudor y por ltimo la ca-
ra
-Apag esa luz, -le orden voltendose
--Bueno -dijo el guardia, y apag el foco
SATURNO
AQUI no es donde nos dijeron -me dijo mi
compaero
-Esperate -le dije- mejor voy a preguntar
-Seor -llam a una mujer que pasaba en
la acera No sabe Ud si vive por aqu doa Lola
Gaitn?
-All -me seal la mujer, estirando la ma-
no- d ~ s p u s del poste de luz
-Ah bueno Muchas gracias
Entonces nos subimos a la otra acera La calle
estaba hmeda y se senta el alar que viene del lago,
un cierto olor a lodo y sardinas
-Ojal que encontremos comida a estas horas
-me dijo mi compaero
-Vamos a ver -le dije
Nos paramos y golpeamos en la puerta del za-
gun
-Es en la otra puerta -nos dijo un muchacho
Entonces nos fuimos a la otra puerta que estaba abier-
ta y entramos Haba una salita con piso de madera
y varios asientos colocados a la orilla de la pared con
los balancines para arriba porque estaban barriendo
-Buenas tardes -dijimos
-Pasen adelante -nos contest un hombre que
estaba componiendo, a la luz de la ventana, la pata
de unos anteojos Atravesamos la salita y salimos a
un corredor que quedaba en alto y desde donde se
divisaba el lago y las tejas de zinc manchadas de sarro
de una bodega
Abajo haba un patio con piedras y un gran palo
de jcaro bien verde
En el corredor encontramos varias mesas con
manteles y en una de las mesas, dos hombres que es-
taban terminando de comer
-Sentmonos aqu -le dije a mi compaero
Nos sentamos y mi compaero se sirvi un vaso de
agua del pichel que estaba puesto
-Ah! -exclam, escurriendo el vasa--- Me
vena secando de la sed Al roto sali una seora de
adentro y se acerc.
--Buenas tardes -dijo
32
-Buenas tardes -le dijimos- Queramos sa-
ber si nos pudiera servir algo que comer
-Vamos a ver -nos dijo sonriendo-
es tan tarde si se esperan un momento
detuvo a mirar a mi compaero
-Ud es Silva, verdad? -le pregunt
-S -le contest mi compaero
-Hijo de don Chico?
-S
Como
Y se
Y qu se ha hecha dan Chico? Tiempo
tengo de no verla
-Est en Granada
-Pero est bien?
-S Ah va ms o menos
-Me lo saluda
-Como no
La seora dio la vuelta y volvi a entrar en la
cocino
Una de los hombres que estaban sentados en la
otra mesa salud, a mi compaero
-Donde quiero te conocen a vos -le dije
-Callate -me dijo- Ese es mi amigo don
Chemita
--Don qu ?
-Don Chemita! Ya va a empezar a hablar
--me dijo, olo- Yo volv a ver a mi compaero
-Buena -le dije
-"Fue en mi viaje a Upalo" -empez a hablar
don Chemita alzando un poco la voz, cama para que
lo oyramos
-Aj -le dijo el otro que estaba con l, y se
sonri con nosotros
-"Yo tena unos reales regados -sigui don
Chemita- y me fui a recogerlos Me voy a apro-
vechar del viaje -me dije- para traer unas cudtro
fanegas de frijoles que me haban encargado, y tam-
bin me alist algunas otras cositas para vender all
Ud sabe, amig que este su amigo siempre anda algo
que vender Bueno pues, me fui en el remolcador
de las Pachicas Salimos sbado, calculando yo estar
de vuelta el mircoles para as coger el vapor Victoria
para Granada, porque tambin quera llevar a Grana-
da un cacao que pens comprar en Upala
-Buen cacao el de Upala y ms barato que el
de Rivas Bueno pues, llegamos sin ninguna dificul-
tad a Upala El remolcador de los Pachicas se vino
el domingo, temprano Yo no poda venirme el do-
mingo porque hasta en la tarde terminaba de hacer
rnis cobros, sobre todo tena que esperar el lunes para
comprar el cacao y terminar de recoger lo que me ha-
ca falta de los reales El lunes y el martes cobr
casi todo, y vea, con buena suerte, recog como tres-
cientos pe.os y consegu buen cacao y unos frijq!es
rnuy hermosos y a buen precio Me alist de todo y
pens venirme en bot-e a San Carlos Ya era martes,
como le dije, y entonces me fui a buscar a un hombre
para que me trajera, pero es difcil con esto de que
ahora todo mundo solo coge para la montaa con la
cuestin de lo raicilla, la pagan bien, pero a m nunca
rne ha gustado trabajar con raicilla es muy ex-
puesto Bueno pues, me cogi la tarde buscando al
hombre, hasta que una seora me recomend a un
tal Saturno Me dedico pues a buscar al tal Satur-
no y amigo, lo encuentro en una cantina bien pica-
do Ni pensar! -dije ya- cmo me voy a exponer
a irme con un picado Me volv donde la seora a
contarle
-Tal vez sabe de algn otro? -le digo
-No don Chemita -me dice la mujer- si ese
solo vive picado, as trabaja l Es verdad que es
picado, pero as como lo ve, es muy honrado
-Ehs! -me dije ya- ni lo conozco y yo con
estos reales en la bolsa Con lo que le cuesta a uno
hacer sus realitos verdad? Pero tambin pensaba
que si esperaba hasta la otra semana que viniera el
remolcador Qu iba hacer yo all en Upala gastando
en pensin y comida? Y con los frijoles, el cacao y
los reales, y ms que tena esperanzas de coger el va-
por Victoria el mircoles en la tarde cmo hago
-me dije; y entonces volv a buscar al tal Saturno
-Yo le hago el viaje -me dije- en la madru-
gadita estamos en San Carlos -me asegur
-Pero no siga bebiendo -le digo
-Ah n! Eso, no -dice Saturno, muy se-
ria- Yo trabajo, pero picado Sin trago yo estoy
perdido -Y se ri- Jua! Jua! -enseando unos
grandes dientes cama clavijas
-Ah, pues no! -le respond', y me volv a dar
vueltas por las calles a ver si me consegua alguno
otro No! Qu va! -me decan- Ese viaje solo
Saturno se lo hace Bueno -me dije- qu va-
mos hacer! Y me volv donde el hombre
-Bueno, Soturno -le dije- alstese, pues
-As me gusta -me respondi
Y dnde tiene el bote?
-All abajito
-Pues que no nos coja la noche -le dije
Comenzamos o cargar El hombre no pareca,
en dos horas tena cargadq el bote Yo lo esper otro
rato porque se fue a traer una palanca y el saco ahu-
lodo con sus cosas Cuando volvi me fij que traa
un litro de guaro en la mana
-Ah no! -le dije- Ms guaro, no
-Trato es trato -me dice-- Ud quiere que me
muera de la goma?
33
-Vmonos pues, de una vez -le digo por-
que, qu iba hacer?
Ya era de noche/ no haba luna Yo me sent
adelante entre los sacos y Saturno atrs, canaleteando
-En el nornbre de Dios! -dije yo cuando ya
doblamos y se perdan las luces del muellecito
-Tal vez me pueda dormir un rato -pens yo-
y que en la madrugada ya estemos en San Carlos
La noche estaba bien oscura Voy a rezar el
rosario -dije y comence por contar los misterios en
los botones de la camisa y las Ave Marias con los de-
dos, pero me aburri Me puse a pensar un roto
Salo se oa el golpe del agua y los pujidos de Saturno
empujando con el canalete All, de vez en cuando,
jalaba el litro de guaro y se lo empinaba Hasta
donde estaba yo oa saborearse al hombre
-No quiere un quemn, don Chemit? -me
dice
-No, hombr -le contest- yo no bebo
- Ehs! -pens ya- Este como que quiere
picarme Qu difcil se gana uno sus reales
Y este hombre -pens- Qu pierde con
nada! Conmigo, por ejemplo Adems, este hom-
bt e ha de saber que yo traigo dinero, y que traigo ade-
ms unos buenos reales en frijoles y cacao !
Cundo que no! Como no va saber esta gente
lo que cuesta un saco de frijoles o de cacao? Si viven
en esto
A un picado -segu pensandO- se le puede
meter cualquier cosa y despus? Con decir Yo no
me acuerdo O si no Yo no se, se ha de haber dor-
mido don Chemita Caraja! Qu vaina! Porque
adems es verdad que si me duermo y me voi al agua,
me ahogo yo no s nadar Y bueno, dirn A
quien se le mete en la cabeza montarse en un bote, de
noche/ con un picado
Dios mo! Qu horrible pensamiento se me
vino! si a este hombre se le mete darme un cana!eta-
zo Con la oreja del canalete me hunde la cabeza y
me mata de un solo Como era de noche --puede
decir- lo agarr una rama de guaba y lo golpe
Y aqu quin va a averiguar nada? Y si
averiguan? Yo ya muerto? para qu?
Entonces pens hablarle, para coger confianza
Va a notar que tengo miedo -pens- Mejor espe-
ro que l me hable y as me estuve cavilando, hasta
que al rato, me dice
-Don Chernit y ya vendi todas las alhajas
que trajo?
Carojo
1
-pens yo- este est averiguando si
traigo alhajas
-Todas las vend -le respond, rpido -.._
-Yo necesito comprar una esclavita Se la
quera regalar a una jaa que tengo -dije-, y jua!
jua! --se ri
Voy a cambiar de conversacin, pens
Y vos sos de aquf, Saturn -le pregunt
-No
-Ah .!
-Yo soy del Arenal -dijo enseguida Aqu he
vivido, si
-Tens aqu a tu mujer y tus hijos?
-Los h(jos se murieron
-Ah !
-Quin sabe! -dijo- Se moran cuando
iban naciendo
-Alguna enfermedad -le dije yo
-Jua! Jua! -se ri
-Caraja! -dije yo.--- Qu feo se re este
hombre!
Seguimos callados
1
se vean unos re\mpagos
1
como que iba a llover
-Don Chemit -me dice al rato- Ya estoy
picado Mejor nos arrimamos por ai. a ver si duer-
mo un ratito, y luego seguimos Parece que ya va
a empezar a llover
Ehs! -me dije yo- Ahora si se pone peor
la cosa Este me puede matar aqu y me deja all
tirado en el monte
-Es mejor que sigamos -le dije
--No -dijo l- quiero echar un peloncito
Sent el ruido del bote ol entrar la proa en el lodo
de la orilla Yo me qued donde estaba y empec a
rezar Me acord de mis pecados De suerte que
yo no le he hecho mal a nadie Es verdad que he
vivido del comercio
1
pero esto es un
11
te quito" y
11
me
quitaS
11
, Ud conoce este negocio y adems, no le
pogan a uno todas las aflicciones
. . .
Bueno pues, al rato ya estaba roncando el hom-
bt e. bien dormido Y ahora era otra pena, empec
a tener miedo de verme solito y el terror de que si me
agarraba de un gamalote, lo menos que poda encon-
-trar era una culebra y si no me agarraba, la corriente
nos orrastraba, hasta ir o dar a un banco de 01 e na y
all acabar mis das
-Don Chemit -me dice al rato..- Ud le tiene
miedo a las culebras?
-Pues
1
-.,--\e dije
-Aqu hay muchas Ud conoce la Barba
Amarilla? Pues mata a una danta. Y la Toboba?
Pues pica
1
y despus uno se hinchq como un tronco
Una Toboba mat a un to mo Y Ud conoce al
patotoboba?. . .
-No -le respond, molesto de su conversacin
-Pues es igualito a un patito, mediano y cenizo,
anda ct las orillas . y es igual al piquete de una cu-
lebra
Y anda de noche? -le pi egunt preocu-
podo
-Pues, casualmente solo de noche -me dijo
Que va! -.-pens yo- nunca he o do que un ave
venenosa
Pero en fin, ya s, este hombre me quiere meter
en miedo
Pero yo no tengo, miedo .
Empez a llover y yo tena fro Dios mo!
-dije- si ,;algo bien de oqu le voy a dar cien pesos
uf cura c{e San Carlos para que. arregle la pared de
atrs de la Iglesia y cincuenta pesos para los po-
bres y cincuenta pesos ms para las monjitas del
Hospicio de Granada Ya suman doscientos pesos,
-pens, haciendo la cuenta- Qu? -dij, .apar-
tando las ideas mesquinas, .. ql)e a urq
Promesa es promesa! El 'hombre estaba i:lormido
34
atta vez llova ms recio Yo, francamente me
senta ya medio muerto Vea lvc.es en el monte, oa
ruidos horribles adentro de la montaa A veces me
p(Jreca que volaban serpientes en el aire Don
Saturno' Don Saturno! -lo llam varias veces,
el hombre estaba bien sorneadci.
A m me empez a doler un brazo Caram-
ba ! Y es el brazo izquierdo Al lado del cra-
zti! Me va venir un ataque! -pens- Tan
bruto, que nunca fui donde el doctor, por no pagar los
cincuenta pesos pero es que uno tiene que trabajar,
y na queda tiempo Ahora prometo que voy a ir
Estaba temblando, me dola la nuca y la parte de
at1s de fa cabezo y tambn fena una pierna entu-
mida Este es parlisis! -pens- Aqu acab
mis das Y si pierdo la yoz?
-i Saturno! Saturno' -grite
Pues todava puedo hablar -me dije. Pero si
perdiera la vOz, o si me agrr01a un animal? Qu
c-uenta se va o dar este picado? Y Jos reales que ten-
go en la bolsa? Se van a perder Mejor los voy
0
sacar de la bolsa, pero si los dejo aqu en el bote
Quin va a saber? All se van a estar hasta qu los
titen cuando achiquen el bote
Estaba muy nervioso Sent calambres en todo
el cuet po n s, me pesaba la cabeza y la rabadi-
lla y me dorm
Me dorm acabado hasta vcn!r o desp2rta1 n:c
de un brinco
Algo me despert! Qu susto!
Cogido de la muro del bote y casi echado sobre
m estaba la cara de Saturno Ay! Ay! -grit
-Jua! Jua! -se ri Saturno con sus grandes
dientes de clavija. Eche! - -me seal con la mano
-San Carlos! San Carlos! -grit divisando al
puerto
Q dicha! Estbamos frente a San Carlos'
Habamos dormido all nomasito. del puerto
-Es que anoche no quise meterme al lago --me
dijo No ve que haba mucho viento!
-Caramba, Saturno! -le dije Qu bien
pensado!
Este es un hombre bueno -pens enseguida El
es un picado, verdnd, pero como me dijo la Si:!ora de
Upala buen hombre y sobre todo honrado
As fue que atravesamos en solo la maanita el
lago y a las ocho estbamos en el muelle de las gor-
das All noms arregl el descmgue y orden que
me pasaran los sacos a la bodega del Ferrocarril para
manifesta1los en el Vapor Victoria y loco de con-
tento traje a Saturno a comer
Saturno me qued viendo
-Ah, s! -dije rindome Srvamele un buen
trago y despus su desay1,1nq.
. Despus q<Je comimos le pagu !)oce pesos me
cobr por el viaje, yo le regal diez pesos ms y to--
dava me la llev a mi pieza y ,le di 1,1n par d<r b9tas
que tena todava buenq_s,, una cornisa . kaquis Y
un spmbrero' Le recqmend que no volviera a beber,
Saturno n qued, viendo y despus se' ri'.::. Lo fui
a dejar hasta el muelle y se fue contento
Aquel da yo me apur para hacer todas mis evo-
luciones
Vend bien parte del cacao y los frijoles A las
tres, me alist y me fui para el barco que estaba fon-
diado bastante afuera Me fui en la gasolina de Che-
pe Rayo Antes, el vapor Victm ia se quedaba bien
afuera, por las Bolsillas Se acuerda? Dos horas
era lo menos que uno tena que navegar para coger el
Vapor
Y o ibo alegre y no que ro ocmdorme de todo
lo de la noche anterior Cuondo ya bamos bastonte
afuera, dice Chepe Rayo' All diviso un bote que va
solo Me levanto yo y Claro que lo reco-
noc' El bote de Saturno! pobre Saturno! Se
pic se pic con los reales que le d l era tan
bueno, pero tan picado! Le ha de haber soplado
viento, y el hombre bien picado cay al agua
Vamos! -grit- Vamos al bote! Y vi1amos a un
lado El remolcador volaba Ms rpido! --les de-
ca yo El remolcador dio la vuelta El bote estaba
solo Apagamos el motor y nos acercamos canale-
teando Pobre Saturno! pobre!
Cuando ya nos acercamos hast llegar
j Qu susto el mo!
-Caraja! -grit yo
En l plan del bote estaba echado Saturno, bien
picado y cuondo me vio Jua! Jua! -se ri ense-
ando los grandes dientes como clavijas
El hombre que estaba con don Chemita nos vol-
vi a ver rindose
Yo tambin volv a ver a mi compaero que se
haba quedado ido oyendo a don Chemita
-Te gust? -le pregunt
-Claro hombr!
- -Esto est bueno para un cuento tuyo
-S -me dijo
Y la escribi
LA CULEBRA
-Mam Ah Aha
-Qus ! Ah? Ai voy!
Jos Jos! -lo ilam sacudindole el brazo
Ests soando, hij ? dabas gritos!
-Ah ! No s Estaba gritando?
-Ha de ser que comistes y ai noms te acostas-
tes Date vuelta al otro lado
El hombre se acomod en su tabla Se empuj
con los talones y se estir
La vieja Volvi a su rincn, levant el mosquitero
y se meti
Afuera no se oa nada El viento haca remoli-
nos en el patio La luna se divisaba plida al otro
lado de unos rboles secos Pas un rato La vi e jo
alz .la cabeza para ver al hombre, vio que se movi y
entonces se qued tranquila
All de repente se oa algn pocoyo que bajaba
cerca y chillaba en el patio.
La vieja se cobij los pies y se sent en la tijera
~ J o s ! los! -llam otra vez al hombre-
Que te hicistes hi j?
-Aqu estoy -le contest de afuera
-Que te sents mal?
-Na Es que sal a orinar
-Ah, bueno ... !
El hambre estaba parada a la orilla del cerco
La vieja lo vio de espaldas "Algo tiene ste"
-pens
El hombre volvi a entrar al rato Se sent en la
tabla y se restreg los pies sacudindose el polvo, en-
seguida se ech boca arribo con los brazos debajo de
la cabeza
Soplaba viento afuera La vieja levant el mos-
quitero y sac la cabeza
-Jos ! -le habl
-Qus -respondi sin ganas el hombre
-Qu tens Ah?
-Que voy a tener
-No sents algo? Tal vez es calentura
-No No es nada -le dijo
La vieja se levant y se vino para afuera Cogi
un trapo que tena guindado del clavo de la puerta,
se lo puso encima y sali para la cocina Escurc en
el cocinero y sopl varias veces Algunas brasas se
reavivaron La mujer atiz el fuego con unas astillas,
busc un iarro y cogi agua de un tinajn que estaba
al lado Despus volvi a soplar y entonces opareci
una llama rojiza que hizo resplandor
El hombre tambin se haba levantado y andaba
sin comisa, dio una vuelta y despus se acerc
La vieja se apart y cogi un tarro que tena en
el banco y lo lade para ver adentro
-Si ni hay caf ! -le dijo
-Ai djelo -dijo el hambre. Se hizo a un lado
y se sent sobre un montn de lea.
-No quers que te haga un tibio, pues ?
-Bueno -le contest
La vieja atiz el fuego con otras astillas y des-
pus se enderez parndose enfrente del hombre
-Te he visto medio tristn, hij
-No -cabece el hombre
-Te venfs a quedar ahora )
-No, mama me voy ir
-Otra vez pues 1
La vieja se qued pensando un momento
-Que an<:Js huyendo. ? Decime Ah
-Qu le voy a decir, mama ?
La vieja se dio vuelta y se agach para ver el
jarro
--Te persiguen ?
-S -le contest
-Ay ! -se quej la vieja, enderezndose
-Ve ? Por eso no le digo nada
La vieja se volti de frente
-Y a ve, pues . ahora empieza a llorar
-No -le dijo la vieja secndose los ojos con el
trapo
35
Por Jo cabezo de Jo mujer pos todo, como
cuando pasa una rfaga de viento y todo Jo alborota
Se cae un traste al suelo y se derrama y al levantarlo
todo se ha ensuciado
La vieja tartamude -Qu qu te ha
pasado? Decime!
Que no soy tu madre, pues ?
-Ah si estoy fregado ! -se lament el
hombre
La mujer se sent a un lado con la cabeza incli-
nada como si se fuera a dormir o a morir
El hombre se levant, se arrim al pilar de la
casa y levantando el brazo se agarr del poste
-Tal vez ya me andan buscando -dijo y
mir a lo largo del patio Por all se vea la luz de
una casita de la orilla y un perro aull por el arroyo.
-Alguien me vio venir? -le pregunt -Yo
le mand a decir que no le dijera a nadie que iba a
venir Que no le dio la razn el muchacho?
La mujer no le contest
El hombre le puso la mano encima de la cabeza
La vieja sinti el calor y el peso de la mano, entonces
levant lla su mano y la pas por encima de la mano
del hijo
-Si no es culpa ma -dijo el Quien
sabe ! -Y pens Si yo ya me iba a componer
Yo dije me voy ir ande mi mama y voy a trabajar
atta vez Me est oyendo, mam ?
-S -cabece la mujer
-Pero all noms me viene entonces la vaina -le
explic- Es como una culebra j S, mama !
Como una culebra que me pasa por encima de los
ojos Como una tira que me tapa una telaraa
en la vista y entonces se me viene un salival a la
boca y no se despus
Figtese que yo me haba ido o Tisma -sigui
hablando el hombre- a buscar trabajo ande un don
Luis Meja Un amigo mo me dijo que pagaban
bien All empec a ayudar en la composicin de un
molino Como a los das, un tal Manuel que era el
soldador me llam afuera, yo ni saba para
qu ! -Ve -me dijo- Te quers meter con
nosotros en un volado?- y en eso, yo vi en la cara
del hombre la risita y la carita de la culebra
La vieja levant la cabeza -j Eso es el mal!
-dijo
-Bueno pues -sigui el hombre- entonces
Manuel me dijo Si no hay nada que hacer y me
explic que el da de pago nos volviramos y nos
llevramos los reales que don Luis guarda adentro,
que como los sbados l se picaba, ni cuenta se iba
a dar y nosotros nos largbamos Como yo era nue-
vo, ni conoca bien la casa, entonces me respondieron
que yo solo iba a vigilar afuera Ya les iba a decir
que no, pera otra vuelta la culebra ! Vi la cule-
bra mama ! . y lucho a ver si les deca que no
pero no quera que fueran a creer nada La vieja
suspir, suspir duro como si quisiera coger el aire que
se le iba de ella misma y al coger aire, senta que
le haca dao adentro como si tuviera el asma
y entonces -sigui el hambre hablando-
nos fuimos ese sbado, yo estaba -Y se interrum-
36
pta- Pero no se lo diga a nadie, moma -Acur-
dese que Ud es mi mama! -Y sigui-- Hicimos
as como le dije Entramos de noche al cuarto que
daba al otro lado de unos palas El hombre, don Luis
estaba levantada, lustrando unas botas estaba, sen-
tada en un taburete all a la orilla de la lampara
- Qus ! Ay ! -grit don Luis cuando
nos vio entrar a nosotros y asustado vol a un lado el
zapato que tena
Ya no v ms mama Si yo me iba a quedar
afuera peto la escopeta me la pas Manuel a mi
y yo le dispar al hombre en la cara cuando l se me
volti Despus -sigui contando el hombre con
la voz que se le haba puesto como hueca- yo solo
vea ruedas y ruedas, como culebras que me andaban
encima como culebras! -repiti medio llorando, y
se dio vuelta agarrado al poste y con la otra mana se
sacudi las narices/ sonando como hace un animal
cuando resopla
La noche estaba ya acabando y se vea apenas lo
claro Las casas ms cercanas estaban repartidas en
todo el lugar El arroya seco llena de basuras sepa-
raba la casa que quedaba como encaramada en unos
matorrales El patio era pequeo y segua un cami-
nito hasta el arroya y sala despus a un camina ms
ancho hasta dar con la calle Solo all haba un pos-
te de luz La dems estaba oscuro
El fuego del cocinero ya se estaba apagando y el
agua del jarro se consumi
Pareca que nada haba pasado Lo vieja sen-
tada y el hombre parado a un lado
Entonces se oy un ruido que vena del otra lada
y por el poste de luz se vio aparecer un jeep con [as
facas encendidos
- Esh ! -grit el hombre- Son los guar-
dias ' -y sali corriendo para los matorrales
La vieja alz la cabeza para ver Los faros del
jeep alumbtaban alto y vio venir unos guardias co-
n iendo que bajaran el arroyo y otros hombres que
salieron de la loma
Uno de los guardias que traa el rifle en la mano
se le acerc
-Onde est? -le pregunt
La vieja lo qued viendo nada ms El guardia
lo apart volndola a un lado y se meti al cuarto
Can la punta del rifle levant el mosquitera
-AIIi no est -le dijo al otra guardia que lo
esperaba afuera
-Ha de haber cogida para atrs --le dijo el otro
guardia Entonces salieron los dos corriendo para el
lado de las matorrales
-Aquf est la camisa -dijo uno de los hombres
que se haba quedada ah, levantando la camisa del
suela y volviendo a ver a la vieja
-Por ande cogi? -le pregunt el hombre
La vieja encogi los hombros y dej caer los bra-
zos sin fuerza buscando como mareada donde
marse cuando se oy el tiro detrs de la casa y
entonces Jos otros hombres se fueron corriendo para
all
Publicado p()r cortl!sa de ESSO STANDARD Oll,, S A J,TD
RINCON DE ANIMAS
A la orilla de San Miguel pero ms a un lado,
por el camino que va a los cerros cogiendo lo pelado
del llano, se llega a San Bernardo Solitario se ve
todo aquello Las bestias van siguiendo el camino al
paso y resoplando de vez en cuando entre el monte
que se pone amarillo y reseco y las nicas casos que
se encuentran estn al final
1
despus de unas lomas
All hay un viejo galern de tablas carcomidas y techo
de tejas negras, tres o cuatro ranchos altos y el patio
donde encierran las mulas en un corral de piedras
amontonadas con varios cardones espinudos que han
nacido entre las piedras
La gente no se ve afuera Un perro echado en-
cima del tambo con el hocico entre las potas y por all
un barril viejo tirado en el suelo
Paso a paso se fue acercando un viejo que vena
en un caballo bajando en el camino por un lado y que,
despus de arrendar y dar vuelta por los corrales, se
par frente al galern Se baj con dificultad y co-
giendo el mecate, lo colg en uno de los palos cados
de la varando
-Buenas -dijo el viejo, entrando
De adentro sali un hombre
-Buenas -le contest
-Me regala un poco de agua?
El hombre dio la vuelta y cogi a un lado
El viejo se qued parada donde estaba alz la
vista al techo y despus se sacudi el polvo del panta-
ln
-Tome -le dijo el hombre dndole una jcara
El viejo cogi la jcara y bebi
Despus chorre en el suelo el poquito de agua
que sobr
-Gracias -dijo
-,Va para adentro? -le pregunt el hombre
est -dijo el viejo pensando- Este
es el camino para Pedernal?
-No, amig -Lo dej atrs Por aqu' se va
al Arroyo y de all cogiendo a la izquierda se pasa al
bajo de Puerto Daz , subiendo a este lado -Y
seal el hombre un palo de espinas de en frente,
dando unos pasos para afuera
-Aj -dijo el viejo, caminando detrs Se pa-
s la mano por la barba y despus se acomod el som-
brero
- y cmo se llama este lugar? -le pregunt
al hombre
El hombre lo volvi a ver con curiosidad y despus
le contest
-Aqu se llama Rincn de Animas -le dijo
Afuera estaba todo rido Unos troncos secos
Y manchas de montes, espinales y cachitos agobiados
de polvo
Entonces el viejo se mont, recul y arrend por
el camino, entre el polvo que levantaba la bestia con
los cascos
El hombre levant la mano para despedirlo y la
baj enseguida cuando vio que el viejo pas recto sin
volver a ver
37
El sol estaba bien alto
***
-Nacho' Nacho! -lo llam la mujer de aden-
tro
-Eih!! -le contest el hombre distrado en
lo que estaba pensando Enseguida se vino para
adentro y sali al patio
La mujer eslaba lavando una batea de maz nes-
quizado Chorre el agua y levant con un guacal
los granos de maz, escurriendo la espuma de la ce-
niza y volvi a echarle ms agua
-Quin era ese? -le pregunt la mujer
-Al saber ! -dijo el hombre Recogi unos
polos, los puso juntos, o la orillo del cerco y se que-
d all pensando
***
De maanita haba bajado al ro Haba dejado
el caf ya hecho, en una perrito Los frijoles en la
casuela tapados con la tortilla y tena llena la tinaja
Les haba dado de comer a las gallinas, barri el patio
y -ecogi la basura
El ro le quedaba al bajar de la casa, pero en-
frente de ah era muy lodoso, por eso tena que seguir
hasta la punta de la vega donde tena el lavandero,
que eran dos piedras grandes y encima una pequea
acuada
Empez a sacar unas piezas que llev y despus
estuvo tendiendo encima de los ramas y en el zacate
Despus, se vino a traer el jabn que haba dejado
encima y se sent en las piedras a soltarse el pelo En
eso oy el ruido de un bote que vena orillado y espe-
r
Adis pues ! -la salud el del bote
-Adios Manuel !
El hombre detuvo un poquito el bote con el ca-
nalete
-Como que temprane?
-Ah, s! -le dijo, rindose- Andas pes-
cando?
-S -le dijo y le ense una sarta
-Son guapotes -dijo ella
-Pero son muy rogados, desde las cinco que an-
do pescando
-Aj -dijo ella
-No han bajado al pueblo? -le pregunt l
-No, pero tal vez en la tarde arrimamos
-Ah, bueno
Ella se ri y se levant, brincando de las piedras
a la orilla
-Ai los vemos, pues -le dijo el hombre y
se empuj con el canalete
***
Cuando lleg a la casa vio unas cabezas de ba-
nano a la orilla
- 1 diay ! Est arrimando ahorita?
-Si, hij -le dijo el viejo, alzando la vista
-Ya comi?
-Estaba empezando
-Le caliento el caf?
-Bueno
Ella puso la perrita y sopl el fuego
El viejo s.e quitp los zapatones y estir las canillas
-Me han estado fregando los monos -le cont
Ella lo volvi o ver
-En la porte de adentro me han desgajado toda
la milpa, all encontr el carril ande bajan
-.Tal vez entran de noche
-As creo yo El mono es un animal muy
vivo -. sigui l
-Parecen cristianos -dijo ella y se ri
-S -dijo l- pero si siguen a, nos dejan
sin nada
Ella le pas el caf en un guacalito El viejo le
dio un sorbo, soplando antes
-Vamos ir ahora al pueblo?
-Y o quera ver si compro unas bateras
y na vamos a comprar el tubo de lo lom-
parita?
-S, pero tal vez esa la encargo rne jor a San
Carlos
-No hay casi manteca -le dijo ella- Lo
que haba lo escurr para los fri jales
. -. -Bueno . pensando eso es que me traie esas
bananas, y tal vez se puede vender ese hule
-Cuanta .le dijeron que le iban a dar?
-No se, hij Yo por menos de unos ochenta
pesos no doy esas mandingas Si son buen hule
-asegur-- nada de verdugones, solo tiras lisas, san
Ella se sent a la orilla. El viejo bostez, des-
pus se levant y sali afuera
Ella recogi los trastos y los llev al banco a la-
varlos, despus sali con una lato a traer agua,
***
-Como va el tiempo! -dijo el viejo echado en
el camarote
El otro pteso que dorma a la orilla lo volvi a ver
El viejo se levant y se desperez Despus se
arrim a la reja de la ventana y estuvo viendo el patio
Al rato se oy el clarn del cuartel
-Siempre la misma chochada! -dijo el otro
hombre
-Estn formando todos abajo -le avis el viejo
-Esta es la hora que le digo -dijo el hombte
El viejo se vino para ac y se sent en el cama-
rote del otro, arrecostado a la pared
-Cuanto tiempo tiene Ud de estar guardado?
-le pregunt el otro preso
-Ya llevo tiempo -le contest con sequedad
-Ud. es de aqu?
-S, de aqu
-Lo agarraron desde el principio?
-S
-Como am -dijo el otro preso
-Cmo te llams -le pregunt el viejo
-Nacho -dijo el hombre
38
-Ah .!
-Por qu me pregunta?
--Por nada como vamos a estar juntos
Entonces el otro se ri
-Quin sabe -dijo con malicia
El vi e jo lo qued viendo
-Cuanto tiempo cre que me echaron? --le
pregunt
-No se
--Ni yo -dijo el hombre con desgano- Pero
aqu se pudre uno de todas maneras -y golpe con
el puo el tabln del camarote -Y todo por una
chochada -se lament-
Quin va o pasar su vida aqu? y solo por unos
chanchos, na son chanchos de los animales -le ex-
plic- sino que son los amigos mos Me dieron a
vender unas cadenas de oro ! y no va a creer que
eran robadas! -dijo alzando la voz- para qu
le voy a contar lo dems A qu estoy Ah, pe-
ro esto no se qued as noms! El que me meti en
sto qued con la cara cortada, aqu -dijo sealn-
dose con el dedo
El viejo lo qued viendo
Del patio se oan las voces y las risas de los guar
dios y a lo lejos el ruido del puerto los pitos de las
lanchas y lo bulla de los muelles
El vi e jo volvi a levantarse y se pase por el
cuarto El otro preso se fij en l de pies o cabeza
-Me duele esta mano -le dijo, llamndole la
atencin
-Tal vez te golpeaste -le dijo el viejo.
-No Yo creo que dorm mal -le dijo y se ri
En lo puerta se oy el ruido de lo llave en el can-
dado y la tranco del travesao que levantaron abriendo
y entr un guardia en camisola, que les traa la co-
mido
-Qu horas son? -le pregunt el hombre
-Paro qu quers sabet? -le dijo el guardia
con burlo--.
Que quers irte ya paro lo oficina? Je! Je!
-se ri el guardia
-Vaya pues -dijo el hombre, molesto
El guardia dio la vuelto y cerr la puerto
-Que indio ms bruto es ste -dijo el hombre
El viejo se sent en su camarote y dio un trago
de caf
El otro preso cogi con los dedos la tortilla y la
hizo un rollito
-Yo le digo que est chiche el viaje
-Quin sabe! -dijo el viejo
--No ve que a la hora que van a lo cuestin de
la bandera, todos se van paro afuera ?
-Ah ! pero
-Si eso es cuestin de hacerlo
-Veremos, pues -dijo el viejo
El hombre se llen la boca cogiendo ms comido
y luego se chup el dedo que se haba llenado al res-
tregar el plato
El viejo le pos el pocillo de caf y el hombre tra-
g varias veces y enseguida le devolvi el pocillo
-Ahora nos van a llevar al puente -le inform
el viejo
-Nunca acabaran eso -dijo el hombre
-A m1 me mandan a las tucas
-Yo mejor prefiero estar clavando que dndole
a la sierra, all que te va para arriba, all que te va
para abajo eso me marea
El viejo recogi los trastos y los dej juntos Se
acomod en .el camarote y se estir
***
Al da siguiente hasta en la tardecita volvieron
los presos , Dos gual-dia.S verian atrs, pasaron la
loma y despus cogieron al lado de la casa de la Adua-
h para entrar al patio del cuartel El que estaba en
la puerta revis la lista y luego llam a uno para de-
cirle algo A los dems los mand a sus cuartos
Estaba comenzando a llover Los hombres entraron
y se echaron en los camarotes El viejo se acomod
dndose vueltas y se qued medio aletargado
Llova ms fuerte Un guardia entr en la pieza
y les dej en el suelo un guacal grande con agua Mas
tarde encendieron las bujas y la noche fue cayendo
con la lluvia que se cerna por la ventana Enfrente
estaba un preso gritando
-Ese ha de ser algn' picado --dijo el hombre
-Si -dijo el viejo, 'dndose vuelta.
bre
--;Lo encerraron justo a tiempo -agreg el hom-
El yiejo se en el camarote y se rdSc el
pie con la esquina de la ,tabla .
-Aj, Qmig -le, dijo e.l hombre acercndosele
-m dij<;> que me lo ibd a decir ahora, . Ah?
'c:.'__Ni:J, hom -dijo el viejo, turbadO--- Mucho
me friega despus acordarme de eso
': El otrii'se snt a ri lado y esper,
E;l viejo se sent en' el' amrte con los pies
gulriaados' ' . ' . .. , .. '
-La desgracia, amigo viejO a ha-
blar -Canacs vos El Caal?
-El Caal? No
-All en el ro, por Pocosol?
-Ah!, s
! ::
-Pues yo tena mi propiedad all Viva con mi
hija, trabajando Solo, despus de la muerte de la
mujer Yo la cri y vivamos all
La cosa es que me tuve que ir de all ms para
adentro para sacar una madera
-Aj -dijo el hombre oyendo interesado
-All la dej a lla ande unos familiares de m't
mujer
Yo me fui a la montaa para los meses de vera-
no y tuve que volver por una herida aqu en el pie
que me tena fregado, pero me vine a San Carlos ande
el doctor y de aqu me mandaron a Granada porque
tena ms malo el pie Despus, all en el Hospital,
cuando estuve bien volv all, a recoger a la hija y
desde el da que llego me hallo con que se haba ido
con un tal Manuel, de all de El Castillo
Yo no me conform al principio, pero despus, s
Aunque estaba siempre muy triste, fregado de todo y
me senta solo sin la hija y no me acordaba ms que
de eso Entonces empec a beber, un da traba-
39
jaba y despus coga a beber, hasta que un da me
cay Jo desgracia, con1o dicen Los e'ncontramos
en un lugar donde yo estaba all, y lleg l y se ri
de mf, sus amigos, los otros que andaban con l se
rieron y me empujaron sin ms ni ms que me ncieron
que yo me le fuera encima como loco y lo vol sobre
una lea que haba afuera, cuando alguien me quiso
agarrar por detrs y yo me zaf con ,furia y saqu la
pistola y le dej ir dos tiros ande estaba cafdo en la
lea -y trag saliva, siguiendO--- me qwed afuera
picado como andaba y segu tirando a todos lados y
estaba como envenenado, echando sudor y gritan-
do -se call un mom,ento-- despus, lo dems
ya lo sabs Me agarraron o yo me entregu,
quin sabe ' -Y se apret la cabeza can las dos
manos
El otro hombre le toc en el hombro sin decirle
nada y se levant y se estuvo paseando por el cuarto
-Ai despus --sigui el viejo hablando con
la voz apagada- al tiempo supe de la .hija que ai
andaba No me dijeron ms que es
. El viejo se dio vuelta y se acost bocarriba, al rato
se compuso el pecho y se enderez para escupir a un
lado
El otro preso sigui callado
Ya era noche/ son un clarn y unos pasos
se oyeron varias veces p01 la orilla de la puerta,
algunos guardias que iban y otros que de aden-
tro . despus opagaron las luces
***
' . 'Pasaron ls das y siempre iban $1 viej,
el otro y los dem''s presos a hacer el trabaj al puente
:;-:
Al' viejo lo mandaban alas tucds y volva: de all
en la tard y :se VetJdn hasta que se juntaban todos
para la vuelta '' ,. ' : '' ::.": '
-Ahora va ser
-No, hom -le dijo el viejo, ponindose ner-
vi oso
-Ya lo pens bien
-Bueno, como vos digs
-Ud me dijo que ai me iba a buscar despus
-S -le asegur el viejo
-No se olvide Yo me llamo Nacho Ramrez
-S
-Se acuerda de las seas ? Ah?
-Aj
-De San Miguel se coge al lado y despus de
llegar a San Bernardo, de allf
-Ah, s -lo interrumpi el viejo
-Lo espero Oy?
-S -le dijo el viejo
La lluvia ero ms fuerte Los guardias llevaban
sus capotes y caminaban detrs del grupo de presos
Bajaron una quebrada y uno de ellos se agach a reco-
ger una gorra A la orilla del aserradero se juntaron
los dems y los repartieron, a unos que iban para
adentro y los otros que iban al puente , entonces se
dieron cuenta
-Era el que estaba con ese viejo -dijo uno de
los guardias.
-Eih, vos! -lo llam el otro
-Qus -dijo el viejo, sudando
-Onde cogi el otro que andaba con vos, ah?
-Yo que se -dijo el viejo, alzando los
b10ZOS
Los dos guardias se quedaron viendo
***
En San Carlos haban puesto agua corriente des-
pus de tanta lucha Un pozo hicieron los de la Sa-
nidad haba una llave en la parte de abajo por donde
estuvo el radio y el agua sala con un chorro fuerte
Ya volva de nuevo el Vapor Victoria a quedarse
bien largo de los muelles por lo seco que se pone eso
en verano El calor es fuerte y el bochorno se siente
todo el da
-Siempre se les van los presos -dijo el
Teniente
-Es que no hay seguridad en este cuartel viejo
-dijo uno
-Solo que uno se ponga a cuidarlos como Seo-
ritas -dijo otro
-Aj -dijo el Teniente pasendose alrede-
dor de la mesa Se sac un cigarro de la bolsa y Jo
encendi Camin despus para la puerta y all afue-
ra se puso a ver el lago y las islas de Solentiname
***
'
-En cuanto llegue -pens el viejo, acurrucado
en la chopo de la lancha -lo primero es una bestia
Hay que ver cmo la consigo
Haca mucho calor adentro y le costaba respirar
bien Busc cmo salir y se fu para arriba buscando
la tolda y se qued en la carpa, sintindose mejor con
el viento que soplaba, y all se qued tranquila y se
durmi
La lancha lleg oscurito al muelle y l sali tran-
quilo, pas por el bodegn viejo y se fu despus por
la orilla, hasta unos jcaros que estn atrs
El verano haba secado el lodo de la orilla y se
vean unas grandes grietas en todo el lado del paredn
Arriba se vean unas lomas secas
-Aqu a la izquierda -le seal uno que en-
contr- Cog primero como que va a Pedernal y
se va recto siguiendo el llano hasta San Bernardo
El viejo espuele el caballo y cogi el camino entre
el polvasal y as anduvo hasta despus del medio
da, que pas por el galern
***
El hombre estaba pensando, queriendo recordar,
hasta que en eso cay en la cuenta y se vino paro
afuera, volando la puerta El perro sali latiendo
asustado El hombre busc afuera por todos l a d o ~
hasta que divis al viejo que iba en el caballo
-i Eihl Eih! -le grit y sali corrien
do detrs
El viejo lo oy y entonces par la bestia y se de-
tuvo a ver qu era
El hombre se le acerc cansado de la carrera y
se le arrim cogiendo con la mano el bozal del caba-
llo
- 1 diay! -le grit
El viejo lo qued viendo
-Yo soy Nacho Rari-lirez -grit el hombre al-
zando los brazos -Se acuerda ?
El viejo se ape enseguida cayendo sobre el polvo
y se abrazaron los dos
-Aqu es! -le dijo el hombre sealndole el
galern que haba quedado atrs
El viejo levant la cabeza sin poder hablar
El hombre cogi el mecate del caballo y empeza-
ron a caminar
-Ahora volvemos a estar los dos juntos -le dijo
El viejo movi la cabeza
-Como antes, verdad? -le dijo el hombre.
-S -dijo el viejo-
F 1 N

You might also like