A LA ESPERA DE SOFA Ricardo Tobar

------------------

... soy un modesto, modestsimo obrero del pensamiento, que acopio y ordeno materiales para que otros que vengan detrs de m sepan aprovecharlos. La obra humana es colectiva; nada que no sea colectivo es ni slido ni durable... Niebla, de Miguel de Unamuno (1864-1936)

___________________________________ Revisin: Sep. 2012, empachumu enjoy it !!! ;o) ___________________________________

keywords= historias, cuentos, leyendas, mitos, relatos, antologia, cultura, literatura, narrativa, cuento, prosa, ficcion, terror, suspenso, argentina, latinoamericana, hispanoamericana

<!--- Start of Note and / or Warning ---> Todo empez cuando al empezar a leer el contenido del sitio web, estaba interesado en terminarlo, pero deba continuar con mis deberes temporalmente suspendidos. Me tome varios minutos ms en "bajar" cada una de las pginas web a mi equipo para leerlas despus, en mi tiempo libre. Mi mejor amiga y compaera, o sea "mi chica", me dio la idea de ordenarlos en un slo archivo de texto, y de esta manera leerlo de "corrido". Una vez terminada la lectura, en mi equipo porttil HPC720, le mencione lo grato que haba sido. Me solicit le "pasar" el archivo creado. Al finalizar su lectura, y preguntarle: que tal haba estado? me respondi algo similar a lo que primeramente le haba mencionado. Y con la finalidad de compartir el gusto de la lectura del archivo indicado con los dems integrantes de la comunidad, he "subido" este documento; en un principio como TXT, pero para mejorar la calidad de vista del mismo, lo he convertido como PDF. En este texto digital se ha puesto el mejor empeo en ofrecer al lector una informacin completa y precisa... Por tal motivo se ha respetado, en lo mejor posible, el sentido y el estilo ortogrfico utilizado por el autor, respetando la graf--a de los textos obtenidos de Internet --de sitios pblicos y/o traducciones propias de fans--- incluidos los "posibles" errores ortogrficos... Solo para uso personal, con fines didcticos, educativos y/o similares. Sin nimo de lucro. Cualquier otra utilizacin de este texto digital para otros fines que no sean los expuestos anteriormente es de entera responsabilidad de la persona que los realiza. Por tal motivo, NO se asume ninguna responsabilidad derivada de su mala utilizacin, ni tampoco de cualquier

violacin de patentes ni otros derechos de terceras partes que pudiera ocurrir. Prohibida su venta y / o comercializacin. Copyright 2012. All rights reserved. Todos los derechos reservados a su(s) respectivo(s) ---Autor(es) y / o Editor(es)--Titular(es) del Copyright. <!--- End of Note and / or Warning --->

------------------

enjoy it !!! ;o)

nobody@internet.com

------------------

A LA ESPERA DE SOFA Ricardo Tobar

[o]

Se ha puesto el mejor empeo en ofrecer al lector una informacin completa y precisa sin fines de lucro... Sin embargo no se asume ninguna responsabilidad derivada de su utilizacin, ni tampoco de cualquier violacin de patentes ni otros derechos de terceras partes que pudiera ocurrir.

Solo para uso personal y privado. Prohibida su venta y / o comercializacin.

La imagen de la portada, la cual puede tener copyright, ha sido bajada de internet y su funcion es nicamente para fines ilustrativos.

Copyright . All rights reserved. Todos los derechos reservados a su(s) respectivo(s) Autor(es) y / o Editor(es).

Web: www.yoescribo.com

------------------

A LA ESPERA DE SOFA Ricardo Tobar

A Melissa, porque as es el amor.

Contrtame una gira por el sol pgame en estrellas, por favor. Los Tres, BOLSA DE MAREO

------------------

UNO

Sofa tiene los senos pequeos, como de nia. Las blusas del colegio son tan anchas que casi no se les notan. Las blusas las usamos por igual los chicos y las chicas. Sofa tiene 16 aos y las blusas las venden en proveedura, igual las medias y el calentador porque son parte de nuestro uniforme. El uniforme es espantoso pero

Sofa es muy bonita y le queda bien todo lo que se pone. La parada cuesta lo mismo que diez hamburguesas con papas fritas. Sofa odia las papas y el melloco, y hubo una poca que le dio por hablar con acento colombiano. Lo que le gusta es su calentador porque tiene el logo de Nike y los zapatos Fila de color blanco que dice que el pap le compr en los Estados Unidos. Por supuesto, nadie le cree. A nadie le gusta la clase de educacin fsica. Nadie soporta el sol. Sofa vivi un tiempo en Medelln, un da se aburri y regres para ac. Mi modo de hablar puede resultar un poco extrao, sin embargo, uno termina acostumbrndose a todo, incluso a vestir un barril con dos tirantes como uniforme diario. Una vez fui en bus a Quito. El viaje tard ocho horas. Me qued una semana. Fue extrao, pero me pareci que el tiempo dentro del colectivo fue mayor que el de las vacaciones. La clase de educacin fsica dura 45 minutos. Cuando corres bajo el sol, el tiempo se detiene y sientes que eres un huevo arrastrndote sobre un sartn ardiendo. Sofa discuta con la maestra. Se rebel. No quera trotar un paso y menos bajo el sol. Tena los brazos en jarras, como si ella recibiera las disculpas de la instructora. No tena las manos en la cintura, sino en los glteos. Deba estar a unos cien metros de distancia, pero la distinguamos con claridad. Las mujeres en las pelculas porno tienen la misma pose, la nica diferencia es que estn desnudas y gimen cuando alguien les toca el codo. Sofa estaba doblemente vestida porque encima de la blusa usaba un suter. Una vez vi una pelcula porno y la chica que apareca era idntica a Sofa, se rea igual, tena los mismos ojos. Pareca que s, pero no. Las nalgas de Sofa son grandes y paraditas. Vistiendo el calentador Nike me acordaba de las chicas de las pelculas porno cuando estan vestidas. En Marathon los hay verdes y blancos. Con cien dlares puedes llevarte uno de cualquier color. Vsquez dice que puede correr una hora sin cansarse a la vez que resuelve mentalmente el quinto caso de factorizacin del lgebra. Silva, que vivi un tiempo en los Estados Unidos, dice que all un calentador Nike puede costar el doble que aqu. Hidrovo dice que Sofa est bastante rica y que s le metera la mano. rika dice que siempre hablo yndome por las ramas. Sofa me dijo, "esprame a las cuatro donde ya sabes". Y aqu estoy, aunque creo que todos mienten. Los lunes nos formamos en filas. Una columna de chicos y otra de chicas. Los pequeos adelante y los grandes atrs. As cantamos el himno nacional. Si tienes dos tapillas de Coca Cola puedes canjearlas por una tarjeta para telfono celular de cinco mensajes escritos en cualquier tienda. Segn los profesores, el himno nacional de ste pas es el ms hermoso del mundo. Sin embargo, ninguno de ellos lo canta, mas bien se concentran en sus celulares. La fotografa de Simn Bolvar est en el rectorado. Tambin en el registro civil y en los ministerios. Cuando Reik lleg a sta ciudad nadie acudi a clases. Los profesores debieron tomar lista en el coliseo donde se presentaron. Simn Bolvar

arrib hace casi doscientos aos, se orin en el himno nacional y se cag en la bandera. Hoy en da todos lo quieren y nadie lo cuestiona. Para m l no es ms importante que su caballo. El pobre animalito tuvo que ir y volver de un lado al otro de Amrica con el lomo partido de tanto cargarlo. Los Reik viajan en jet y slo tienen una cancin que me gusta. A Sofa le regal mi CD y le prest un libro de historia que tiene la biografa de Simn Bolvar. Ella me devolvi el CD porque no le gusta Reik y se qued con el libro porque lo necesita. Cecilia tiene un pony bordado en la mochila. En sus cuadernos tambin hay ponys y debajo de la blusa del colegio dicen que carga otra con la imagen estampada de un pony. Los caballos me caen bien. Nunca he detestado a un caballo, no as las personas. Hasta ahora nunca he visto un Simn Bolvar bordado en ningn lado. En el programa cmico "Solteros Sin Compromiso" tienen preferencia por el Chapuln Colorado. Es muy poco probable que aparezcan Reik o Simn Bolvar en alguno de sus episodios. Mauricio es nuestro profesor de matemticas. A veces nos habla de historia. Un viernes entr al curso empujando una mesita. Traa una tele Panasonic de 34 pulgadas y un DVD. Hace un tiempo, en poca de navidad, trabaj en el comisariato. Lo que ms se venda eran nueces y pasas. En el supermercado conoc a Sofa, compr tres kilos de pasas y dos fundas de nueces. Sofa tiene en su cuarto un Panasonic de 21 pulgadas. Ayer, mientras le hablaba por telfono, ella miraba la telenovela "Se Busca Prncipe Azul". Cuando le deca que le bajara los suspensores me interrumpe, me dice, "esprame a las cuatro donde ya sabes". Las nueces tienes que saberlas pelar. Primero las partes con algo. Un martillo. Lo que sea. Luego le quitas esa membrana con mucho cuidado. Es como practicar para ser cirujano cerebral. Un mdico puede estudiar quince aos seguidos antes de obtener un ttulo. Los profesores se capacitan menos y tal vez por eso parecen vivir ms que los doctores. Mauricio nos puso un documental sobre Hittler y cuando se termin hizo preguntas. Son tantas cosas que de golpe aprend que temo olvidar la mitad de mi infancia. Hittler estaba loco. Aparte de eso se drogaba y era marica. Era de lo peor. Una bala perdida. Si te le cargas a un gay puede que te parta el hocico de un puetazo. Ellos son bastante hombres cuando se lo proponen. Hittler no aguant la derrota y se parti el crneo de un balazo. Eso es como abrir una nuez con un tanque nazi. Una vez invit a Sofa un helado de nueces y pasas. Me dijo que prefera uno de chocolate con almendras. Yo ped otro idntico. Antes de despedirnos le entregu una carta. De eso ya son varios meses. Creo que le gusto. Si no fuera as, no querra verme. Mejor dicho, no s.

Antes de conocer a Sofa me gustaban los helados y las pelculas porno. Despus, tambin, slo que ya no pensaba tanto en eso. Slo pensaba en Sofa. No haba modo de quitrmela de la cabeza porque las canciones y los autos y las casas y todo lo que miraba, simplemente, me recordaban a ella. En Pakistn un hombre puede matar a su esposa y la polica se queda muerta de la risa. En una aldea africana las mujeres tienen el derecho de pegar a sus esposos al menos una vez al mes, durante un acto pblico. En ste pas el cnyuge puede matar a su pareja slo si la encuentra en la cama con su amante. Si la pareja y el amante se van y el cnyuge los mata por separado, ir a prisin por 24 aos. El asesinato deber ser en el momento del fatal encuentro para que el agresor pueda alegar locura transitoria. De ste modo quedar libre. Eso dice Mauricio que dice cdigo penal. No hay modo de saber cundo miente o dice la verdad. Lo mejor es no hacerle caso. A veces quisiera nunca haber conocido a Sofa. No puedo decir si ahora soy ms feliz que antes. La tarde, cuando la encontr en el comisariato, me habra gustado estar en mi casa viendo "Solteros Sin Compromiso" o el programa de Marin o lo que sea con tal de haber dejado que ella pasara como una bala perdida, yendo a toda velocidad por los corredores y a travs de los carritos de compras. Me habra encantado que se estrellase contra otra persona preguntando a cunto es el kilo de nueces. Habra sido algo intil, de todos modos, hubiramos terminado siendo amigos en el colegio. Entre los 18 y 28 aos las mujeres se cambian de peinado unas cuarentaiocho veces. Entre los 45 y 70, solamente cinco. En el patio de mi casa hay un cactus y nunca le echan agua, Vsquez dice que los cactus funcionan a diesel. En el caso de los hombres no se han realizado estudios, ni mediciones, ni nada para medir sus peinados. Las mujeres, muy al contrario de lo que se cree, no son de Venus y menos son los hombres de Marte. Lo que somos es terrcolas que cometen tonteras cuando se enamoran. Est demostrado que tanto a los hombres como a las mujeres, no les gusta que les regalen cactus para sus cumpleaos. Vsquez, el mes pasado, le estaba escribiendo una carta a su enamorada. Durante cinco das le hizo arreglos, correga la letra y nos preguntaba cmo poda hacer para que dijera lo que quera decir. Entre todos tratamos de mejorarla, pero en realidad la echamos a perder. Finalmente, termin hecha pedazos en el tacho de la basura. A la chica le desagrad leer lo tanto que la queramos. Hidrovo estaba muerto de la risa y Vsquez lo call de un puetazo. Puedes volverte loco de tanto escribir y jams logrars poner tus sentimientos en palabras. Porque una carta est hecha, precisamente, de palabras y stas pueden interpretarse de cualquier modo. Esto no sucede con los objetos. Si quieres decirle a

alguien que le interesas tienes que enviarle alguna cosa para que capte el mensaje. Lo que sea. Asaltar un banco o desfalcar al estado. Le das el dinero y entonces tendr claro lo que quieres decirle. Todo, menos mandarle un cactus porque a nadie les gusta, a excepcin de Sofa que le agrada mucho. Ella es as de rara y nunca se puede adivinar qu es lo que pasar despus porque ella me dijo, "te espero donde ya sabes a las cuatro", y an no llega. Afuera del colegio, del otro lado del parqueadero. Antes de llegar al puente donde los borrachos y los policas hacen sus gracias, venden empanadas chilenas. No son nada chilenas, la verdad es que las traen del comisariato. Quienes las venden dicen que son chilenas para justificar el precio. Si quieres comprar una o diez, tienes que vrtelas con la gente que est ms hambrienta que t. Te metes en la multitud y apartas para ac diez brazos y para all tres piernas y por ah cuatro pies y gritas y gritas para que te den las empanadas. Cuando te la entregan tienes que defenderla con tu alma, sino te la quitan. Los policas no pasan por esas penurias. Son autoridad. Los vemos a diario porque el cuartel est del otro lado del puente. Se abren paso entre la gente a culatazos de rifle. En ocasiones llevan los tanques antidisturbios. De todos modos, nadie pasa hambre, ni siquiera los mendigos, ni los borrachos, porque se las roban a los estudiantes. Hidrovo, una vez, se comi diez empanadas rancias. Lo llevamos al hospital en el auto de Mauricio para que le hagan un lavado estomacal. Es que Mauricio es aniado y es el nico profesor que tiene carro. Si t eres profesor y quieres tener un carro, lo primero de debes hacer es meterte en un negocio torcido o salir por la tele. Al fin las dos cosas vendran a ser la misma. Mauricio hace todo eso y vive arrancado. Mauricio estuvo jode y jode para llevarnos a una fiesta. Cuando salamos del colegio nos dice, "muchachos, aydenme para la gasolina". Volteamos nuestros bolsillos. Juntamos entre tuercas y tornillos, un dlar con cincuenta centavos. El que despachaba la gasolina se quej, "oigan, tan poquito le van a poner?". Mauricio, que cuando quiere se pasa de sabido. Le responde, "s, es que noms es para llegar hasta la otra gasolinera". Al rectorado te mandan cuando cometes una falta grave. Por ejemplo, si escupes en la iglesia del colegio o si tus padres no han pagado la pensin. Yo estaba en el rectorado. No voy a decir por qu. Slo voy a decir que estaba en el rectorado y ya. Punto. All tambin estaba colgado el cuadro de Simn Bolvar y debajo la bandera de ste pas. Haba ms cosas en el sitio, pero slo me acuerdo esas dos. Tampoco me acuerdo del nombre de la hermana de Sofa y creo que eso est bien.

El mejor lugar para lucir un arma puede ser el rectorado del colegio. Si estn presentes los inspectores y el profesorado, mejor. Jaime Bayly no es mi amigo. Yo ya quisiera. A veces es medio bestia y hay que perdonarlo. No estoy muy seguro. Si no me equivoco una de sus frases clebres dice, "quien pone un pie en el pasado y otro en el futuro, se orina en el presente". Si no es l quien lo dijo, entonces habr sido Ghandi o Bush. No importa. Lo que pude escuchar en el rectorado, por boca de los profesores, fue que el pap de Sofa entr armado y amenaz con asesinar al rector. Estaban analizando la posibilidad de enjuiciarlo. Todo fue por unos rumores que empezaron a rodar y que concernan a Sofa. El seor vino a defender con una pistola la honra de su hija. Estaba dispuesto a vaciarle las balas en la cabeza para conseguir una pronta solucin al mal entendido. Cuando las cosas quedaron claras, el seor se regres por donde vino. Los martes tenemos misa evanglica. Entramos a la iglesia del colegio. Nos quedamos una hora y veinte minutos. Salimos muertos. Silva, Hidrovo y Vsquez, para no aburrirse, hacen bromas. Yo me quedo quieto porque en ocasiones el diablo puede aparecerse en la misma casa de Dios. Lo digo porque me consta. Una vez descubrieron a los tres haciendo una gracia. La inspectora Lilian Mora, no es mecha, as es el apellido, Mora. La inspectora los sac de las orejas y los llev al frente. Pareca que como sancin por rerse en la intervencin del pastor les bajaran los pantalones, pero slo les dieron un sermn y los llevaron al rectorado. Sheryl Crow se hizo famosa con la cancin del boulevard. El video es bastante entretenido. Est la muchacha tocando la guitarra de lo ms tranquila cuando unos seores muy gordos, de pura nota, empiezan a flotar. Cuando pasan cerca de Sheryl se ponen contentos y le lanzan unos cuarters. Las monedas caen dentro del estuche de la guitarra que ella ha puesto en la acera. Los hombres se van flotando felices de la vida. Alegre por los cuarters ganados, Sheryl canta ms bonito. Nadie se pone triste. Si te pones contento y sacas tu guitarra al boulevard de sta ciudad para pedir cuarters, lo mas seguro es que te cargue el payaso. Los payasos pueden ser peores que los policas. Es mejor no averiguarlo. Hidrovo, Silva y Vsquez entraron al curso con las caras largas y unas circulares en la mano. Las circulares son notas que se despachan en secretara. Les haban mandado a traer al representante. Los representantes son los padres. Eso significa una buena puteada cuando se enteren. Se dice que la natacin es un ejercicio efectivo para conservar una buena figura. Si fuera cierto, entonces, las ballenas no seran gordas. Hay cosas que no tienen sentido aunque se juzguen muy lgicas.

La cosa ms tonta en el mundo son los gorros de navidad, luego estn los palos y, despus, todo lo dems. Conforme vives encuentras cosas tontas. Tambin hay algunas que valen la pena como los billetes tirados en la calle. Siempre llamo a Sofa. Ella a mi casi nunca. La otra vez fue bastante buena. Yo la llam. Era la media noche. Estaba solo en casa y me dio no s qu. Pnganle, ganas de molestar a alguien. No saba qu me daba ms miedo, que el pap contestara y me puteara o que ella contestara. Por suerte ella descolg el telfono. Tiene una extensin en su cuarto por lo que al primer timbrazo levant el auricular. Hablamos de muchas cosas, casi hasta el amanecer. Hubo un momento tonto en que le dije, "me estas hablando como si estuvieras vistiendo un short cortito y una blusa celeste y nada ms". Ella me dijo que acert a medias y me desafi, "si eres tan adivino, entonces dime, qu hay debajo de mi short?". Algo me deca que si le atinaba me llevara un premio. Me sent como en un programa de concursos. Trat de usar mi ingenio. Le dije, "mejor dime t si debajo tienes boxers o pantys". Ella me dijo, "ninguno de los dos, uso suspensores". No entend, pero igual me re. Ayer volv a llamarla y me dijo, "te espero a las cuatro donde ya sabes". Y estoy esperndola desde hace un buen rato. Las grosellas chinas son buenas con sal. A todas las cosas raras les dicen que son chinas. Yo creo que es as porque los chinos son raros. En las pelculas de Bruce Lee los chinos vuelan y quienes quieren matarlos deben bajarlos a escobazos de los techos. Los chinos buenos vuelan como avionetas. Los malos tambin, slo que con menos arte. A m me caen chancho las pelculas de chinos peleones. En cambio, a Sofa, le gustan las grosellas chinas. Luego se queja porque se le destemplan los dientes. Yo le digo que ya no coma tantas. Ella es necia. ltimamente Sofa andaba con antojos raros y yo le deca, "ya pareces china". Lo bueno es que se cur. Lo malo es que qued ms enferma que antes. Si tienes 26 aos y aparentas 16, la gente se te va a cargar y te van a reclamar que qu haces a estas horas en la calle cuando debes estar en el colegio. En el cine es lo mismo. Aunque vayas con alguien mayor, te negarn el boleto si la pelcula es para mayores de 18. Los chinos comen arroz, jams se encontrar a un chino comiendo grosellas chinas porque slo se dan ac. Un chino puede vivir entre uno y cien aos. La gente de aqu tambin. La nica diferencia es que a los chinos les arreglan los matrimonios desde que son chiquitos, en cambio ac se casan por amor. Aunque parezca extrao, los matrimonios pactados tienden a ser ms duraderos que los otros. Yo le cuento esto a Sofa y ella me dice que estoy mintindole. Le digo que slo repito lo que est en los libros. Si habra que reclamarle algo a alguien sera a quien escribe los libros. Adems, que una cosa est escrita en un libro no significa que sea cierta.

Cuando conoc a Sofa, en el comisariato, vesta un mameluco azul, una camiseta blanca y unos zapatos para correr. Tena el pelo cogido en cola de caballo y una amplia sonrisa invulnerable. Tiene un montn de pecas en las mejillas, casi no se le notan porque es morena. Si digo que es morena no digo que sea chola. Es morena porque no es blanca y ya. Hay que mirarla de cerca para advertir sus pecas. En cambio, sus ojos son grandes y amarillos. Digo que la parte blanca de sus ojos son de color amarillo porque ha vivido toda la vida con una hepatitis mal curada. An as es casi tan bonita como una reina. Creo que es por eso que pasaba las tardes dndose besos frente a un espejo. Eso me contaban quienes estaban en su curso. La verdad es que me olvid de ella en cuanto se perdi por el pasillo de las legumbres. No saba que despus de un ao la encontrara de nuevo en el colegio. A clases ha faltado seguido, por suerte siempre me la encuentro a la salida. La hallo cuando pienso que no volver a verla. La primera vez que fuimos a la heladera le dije, "la ltima vez que te vi fue en el comisariato, vestas un mameluco como si fueras una mecnica". Ella no me entendi y me mir raro. Se le dibuj un signo de interrogacin sobre la cabeza como si fuera un dibujo animado. Ahora soy yo el que no entiende por qu tarda tanto. Isaac iba a matar a su hijo por orden de Dios. Cuando lo tena amarrado, con el fuego lamindole los pies y el cuchillo de sacrificios a una pulgada de su cuello. El cielo se abri. Era Dios. Le dijo que ya est bueno, que lo que quera comprobar ya lo haba comprobado. Isaac poda quedarse con su hijo. Ya era mucha diversin para un da. Luego vera a quin molestaba. Dios debe de tener un sentido del humor bastante perverso. Lo peor de todo es que no hay nadie que pueda ponerlo en vereda. En la iglesia del colegio aprendes muchas cosas y olvidas otras tantas. Todo depende de la atencin que pongas. Dios tambin hace cosas buenas como ayudar a los judos a escapar de los egipcios. Y cuentan las malas lenguas que fue l quien le dijo a Narcisa de Jess que deba azotarse si quera que el Papa la santificara. En realidad, an no se decide si hacerse bueno o malo. En ocasiones Dios tiene que competir con la Virgen Mara, pero es esta ltima quien registra la mayor cantidad de apariciones. La Virgen es menos cruel que Dios, pero no ms optimista. Cuando est de humor les muestra a los nios cmo se acabar el mundo. Obviamente los nios quedan traumatizados. Es imposible saber qu es lo que pasa por la mente de Dios. Quien debe saberlo, supongo, ha de ser el Papa. Creo que por eso es que guarda silencio, porque si dijera todo lo que piensa no habra lugar dnde encerrar a tantos locos.

Poco antes de las siete de la noche tocan el timbre de la salida. Afuera, en el parqueadero, hay todo tipo de carretas de comida. El sitio que permanece lleno es el de las empanadas. Venden las de carne a 50, las de pollo a 60 y las de queso a 40 centavos. No importa cual pidas, todas saben a lo mismo. Lo bueno es que puedes echarle todos los sabores de mayonesa que se ha inventado y nadie te dice nada. En la otra esquina existe una heladera, a lado venden hamburguesas y a lado tacos. Hay mesas en la acera y banquetas empotradas al embaldosado. La mayor tarea de los empleados de estos sitios es espantar a los estudiantes que se sientan sin comprar. "Las mesas son slo para los clientes", te dicen mientras te echan agua hirviendo. Una noche que nos quedamos hasta tarde, vimos cmo de un Daewoo Cielo rojo de placas GTY-562 pasaron disparando a las mesas y a las bancas y a la acera de la heladera. Se fueron riendo y despidindose con la mano. Muy hijos de puta los muchachos, pero eso s, bastante educados. Silva dice que era un Chevrolet Evolution 1.8 verde de placas GRE-898, pero no est seguro. Yo tampoco. Confundir lo uno con lo otro es como tomar un reactor nuclear por una curita. En realidad nadie sabe si eso lo vivimos o lo soamos. El auto de Mauricio es un Skoda Felicia de ocho cilindros y cuando sale del parqueadero del colegio conduciendo con una mano y con la otra sosteniendo una empanada, saca la cabeza por la ventanilla y se cree King Kong encaramado en el Empire State. Hay gente que es narcisista, otras se creen Dios y otras se marean a una altura de treinta centmetros del asfalto. Hay una profesora tan jodida que entra caminando por el techo al curso. ste ao se ha desatado y no hay nadie quien la aguante. Si te ve con un celular o una hoja escribiendo un mensaje para pasrselo a alguien, se te acerca en silencio y te caga encima. Si no tienes cuidado y te levantas en la madrugada para ir al bao y no enciendes la luz y todo esta endiabladamente oscuro y le das a la pata de la silla con los dedos del pi, vers cmo todo se llena de estrellas. Algunos traen el cerebro en las patas, como Maldonado, por ejemplo. Cada vez que patea la pelota tiene un trauma craneo-enceflico. Caerse de una hamaca tambin es horrible. A veces caminas por la calle y sin darte cuenta tropiezas contra el borde de alguna cosa y te caes. Cuando era chico me pasaba a cada rato. Ahora, de grande, menos. Lo que ms duele de una cada no es el viaje presuroso al piso, sino, darle al pavimento con el hocico. La sangre viene por aadidura.

Las clases con sta profesora son tan horribles como sacarse todos los dientes con un madrazo contra el suelo. Luego, automticamente, suena el timbre del cambio de hora. Te levantas y te vas y sigues con tu vida como si nada. Como si nunca te hubieras partido los dientes en la clase de qumica. Algunos son masoquistas de solemnidad y corren tras la profesora para seguirle haciendo preguntas sobre su clase. Vuelan dientes por todos lados. Cecilia es una de esas. En cuanto yo salgo del curso, se me olvida todo lo que aprend. En cambio, Sofa, es buena estudiante. Si algn da llego a ser profesor de colegio creo que desquitara con mis alumnos todo lo que ellos me hicieron. Talvez a eso se dedican todos los profesores del mundo, a pasarle sus traumas a otra gente. Cuando te partes los dientes y encuentras a alguien que esta en las mismas circunstancias que t, te duelen menos. Hasta comprendido te sientes. Dices, "esta mierda s que duele, pero al menos no estoy solo en el mundo. Hay alguien que siente lo mismo que yo". Por ste momento estoy solo. Ojala, Sofa, aparezca pronto. En el colegio conoces a una cantidad impresionante de cerdos despreciables. Maldonado es un cerdo y es despreciable. Es peor que una patada de payaso en los huevos. Cold Play le copi una cancin a una chica. La cancin trouble es el descaro del plagio. El tipo calc el estribillo de piano triste del inicio de la cancin original y le cambi la letra. La chica, cuyo nombre desconozco, canta en una parte de la pelcula Star Ship Trooppers que se estren a finales de 1996. Canta el mismo estribillo cinco aos antes que salga la cancin que le dio fama y dnde caerse muerto a Cold Play. Es una cancin muy triste que te lleva al borde del suicidio y si no saltas es porque la misma cancin te invita a quedarte de pi un poco ms, hasta el final. La cancin de la chica te envenena y te salva. No entiendo una palabra del ingls, pero lo que deca la chica pareca bastante melanclico y descuadraba mucho con las balas y la explosin de tripas de las araas mutantes. A Cold Play le dieron un premio y media humanidad se le baj los pantalones. Mientras que a la chica, seguramente, por colaborar en la pelcula le dieron una palmadita en la espalda, un par de dlares y un pan tieso. Imagino que le habrn dicho, "toma, ahist, qu ms quieres". Yo no s por qu Maldonado no anda en cuatro patas si a todo el que se le acerca lo saluda con las pezuas por delante. Lpez Triana es un pedazo de mierda. Si lo pisas te das cuenta que est all porque la pestilencia te persigue a todos lados. Lo sacas de la suela del zapato con un palo, pero te lo quitas de encima con el paso de los das. Cuando de tanto apestar t lo has olvidado. Es de los que caen desmayados en la iglesia dando tumbos como

gallina muerta por obra y gracia del Espritu Santo, pero en el menor descuido es capaz de bajarle la falda a la Virgen Mara. Arcos es otro animal y mejor ni me acuerdo para no amargarme. Como si fuera poco debo chantrmelo muerto de la risa porque resulta que es el mejor amigo de Sofa. Una tarde, hace tiempo, Vsquez estaba en el curso. Hidrovo est en los umbrales de la bestialidad, pero no tiene el valor de cruzarlo. Maldonado le arranch el reloj a Vsquez. Empezaron a corretear. No haba ningn profesor. Cuando se cans de tontear a Vzquez, agarr el reloj y lo revent contra el piso. Antes que los pedacitos rebotaran con saltos de pulga, Vsquez lo cerr a golpes. All mismo. Voltearon las bancas. Salieron volando unas plumas de gallina. Cuando lleg la inspectora general, Lilian Mora, encontr a Vsquez con un ojo ms grande que el otro y con dos dientes menos. Maldonado apenas se haba despeinado. Maldonado mide como dos metros, debe pesar lo mismo que un buque, tiene la contextura de un burro de pelea y en lugar de pelo carga un animal muerto sobre la cabeza. Vsquez debe pesar igual que un cuarto de pollo mal despachado en el Pollos Gus. A los dos los llevaron a inspeccin general y vieron el retrato de Simn Bolvar en el despacho del rector. En la iglesia evanglica no hay vrgenes maras de ninguna marca de ninguna parte. An as, Arcos, es capaz de correrse la paja en la bandeja donde recoge las ofrendas y tirarse en las bancas, frente al altar, a su novia Mara Eugenia y despus decirle al odo con cachita, "Mari-Huana". Si tienes 26 y aparentas 16 vas a tener a una manada de viejas sapas asomadas afuera de tu casa viendo lo que haces y lo que no haces y a qu hora vas al bao. rika no hace nada cuando est en la casa. Slo duerme y duerme y duerme. Jams ronca. No come. Vive del aire. Trabaja de lunes a sbado todas las horas del da. Por eso, cuando llega el domingo, no se levanta de la cama ni para ir al bao. Cuando se despierta lo hace por veinte minutos y se la pasa gritando y quiere que todo le sirvan en bandeja de plata. Es mejor que se la pase durmiendo. De ella slo s que tiene la voz de Bellota, el personaje de las chicas Superpoderosas. Y que de casualidad es mi hermana mayor. Lo peor es que las viejas sapas te pregunten, "por qu tu hermana no va al colegio?". Les contesto, "porque est vieja, tiene 26 y ya termin la universidad". Entonces, las vecinas sapas dicen sorprendidas y abriendo grande la boca, "AAAAH". Como diciendo, "OOOOH, QU MARAVILLA, Y YO PENSABA QUE ERA MEDIO

RETARDADITA". Y te quedas callado para no decir otra babosada. No lo soporto. Eso es una cosa de locos, como para ponerse a tirar piedras. Tommy Lee Jones encarna al grun agente K en la pelcula "Hombres de Negro". Su compaero es Will Smith. Will tiene una personalidad contraria a la de su amigo, es despreocupado y atolondrado. A su modo ambos se llevan bien. K ha sabido ganarse el respeto de todos en la agencia peleando a puo limpio contra los extraterrestres. Will no tiene historia porque es novato. Sin embargo, tiene mucha habilidad con el uso de armas y es medio chistosito. La parte que ms me gusta es una en la que no disparan una bala. Cuando Will encuentra a K desprevenido, suspirando frente a la fotografa de una seora. Entonces, piensa que ha descubierto el motivo por el cual su amigo es tan amargado. Le dice en son de broma, "mas vale haber amado y perdido que nunca haber amado". K, aludido por el comentario, se le acerca con mucho aplomo, le hace un gesto para que escuche con mucha atencin y le dice, "slo intntalo". A Sofa le gustan los perros y los nios. Si ve a un perro callejero o a un nio junto a su madre, se acercar y dir, "qu bonito". Tiene un modo de decir, "qu bonito", que sin importar cuan horripilante sea el perro o el nio recin nacido. Basta con que pronuncie esas palabras para que se vuelva la cosa ms sublime del planeta. Talvez sea magia o simplemente se trate que ahora le gusta los nios ms que antes. A los perros slo los aguanto por cinco minutos, pero a los nios ni eso. Sofa puede sostener a un nio de veras feo. A un nio al que no se puede diferenciar la cara del culo y ella le dice, "qu bonito". Con los perros ariscos ocurre lo mismo. Entonces debo andar atrs de ella para que no la muerdan los nios o le pasen la sarna los perros o viceversa. Tambin me gusta andar atrs de ella porque Sofa es bastante nalgona. Hay mucho que ver y, si se puede, morder. Por supuesto, no se lo digo. Pero lo pienso. Eso es lo importante. A veces pienso que ella ms quiere a los perros de la calle y a los hijos de los vecinos que a m. En especial cuando me dice, "te espero a las cuatro de la tarde donde ya sabes", y no viene. Hace muchos aos tuve un perro. Le puse Chesco porque tena cara de llamarse as. Era de esos que encuentras en la calle y al cabo de cinco minutos te das cuenta que no tiene dueo porque te mira con tanta hambre como si fueras una salchicha. El ftbol me cae chancho. Slo lo miro una vez cada cuatro aos y pap tambin. Las pelculas de chinos peleones no las aguanto. No entiendo cmo el peridico le dedica un suplemento completo al ftbol si slo es interesante una vez cada cuatro aos. Lo nico que tena a mano era una funda panes. Eso me recuerda, qu tienes en la mano?, un gusanito, con qu lo alimentamos?, con pan y quesito, qu tal si lo matamos?, no, pobrecito. Le di el pedacito y casi me come la mano.

Luego le di otro y despus otro. El perro se comi cien metros del camino de migas de pan. Pareca el cuento de Hansel y Grettel. El perro segua tan flaco como nio de Somalia cuando lleg a mi casa. En el ltimo partido, en el estadio de Emelec, se metieron un montn de ladrones y los policas debieron sacarlos a balazos. No pudieron evitar que cargaran con todo. Hubo no s cuntos heridos. El partido fue pospuesto y contra los cronistas deportivos corrieron amenazas de muerte. rika se puso como si jams en la vida hubiera visto un perro. Por esa poca ella estaba en el colegio, vesta el uniforme y pareca nia de escuela primaria. El que estaba en la escuela era yo. Las vecinas sapas piensan que soy mayor que ella. No saben que me lleva casi diez aos de ventaja. Lo primero que compramos fue un jabn y lo baamos el fin de semana. Al principio el perro caba dentro de una lavacara, despus no haba dnde ponerlo para que no estorbara dentro de la casa. Lo peor era cuando se revolcaba con otros perros y ni rika ni yo queramos baarlo. Con el tiempo se acostumbr a dormir afuera y aprendi a morder a los vecinos y a moverle la cola a los ladrones. Los ladrones andan tatuados, se ponen perros o gatos o un zoolgico entero en todas partes del cuerpo. Les gusta llamar la atencin luciendo nios divinos. Si les agrada el Emelec es seguro que tengan un tatuaje con el escudo del equipo. Si les gusta el Barcelona tambin, esos son mayora. Vsquez juega como delantero. Hidrovo va a la portera y all se queda. Maldonado es un animal de carrera y no se le ven las patas cuando anda embalado. Snchez y Aguirre son lanzas y se supone que deberan meter gol, pero nunca han logrado otra cosa que tropezarse con los pasadores sueltos de sus zapatos. Una semana al ao, todos en el colegio, se creen Ronaldio y hasta Mauricio da clases de matemticas vistiendo el uniforme de la seleccin de Brasil. Son los torneos internos de ftbol. Cada curso cuenta con un equipo que lo representa. Yo una vez jugu y me aburr. Bueno, no me aburr, sino que me estrellaron un balonazo en los huevos y desde entonces se me quitaron las ganas de jugar. El primer disco que sacaron los Collective Soul fue Hints Allegations and Things Left Unsaid en 1993. El vocalista es Edward Roland y en ese tiempo tena el pelo negro y largo y la voz de un tipo gordo. De esos que cantan vestidos como para casarse. Los cantantes de pera, digo. Los operarios. Alcanzaron el primer puesto del top 20 de MTV anglo durante tres meses consecutivos con la cancin Shine. Luego, ninguna otra les dio tanta fama y no resistieron en el primer puesto ms de dos semanas. Sin embargo, a mi me gusta por igual esa y las canciones que vinieron despus. Fue Shine que me sacudi el cerebro y le puse atencin a todo lo que sacaron.

En el 95 apareci el disco amarillo. Yo le digo as aunque en realidad el disco no tiene nombre y si lo tuviera sera el mismo del grupo, Collective Soul. Los temas que ms sonaron fueron, December, que se qued un mes en el primer puesto del top 20. Luego, The World I Know, que aguant dos semanas. Gel, resisti dos meses en el tercero. Nunca pudo llegar al primero. Smashing Young Man, lleg una vez al primero y a la semana siguiente desapareci para siempre. El vocalista tena el pelo un poquito ms corto que en el primer disco e igual se le vea bien. Se cort el pelo para que luego no digan que no se baa. Nunca lo dijo, pero la intensin es obvia. Al ao siguiente, Gel, fue banda sonora de una pelcula boba que se llam Jerkins Boys y Edward luca el mismo look que Jesucristo. No importa de cual pelcula, Jesucristo siempre se parece a todos sus personajes con el pelo negro hasta los hombros y la barba desordenada de hippie, noms le faltaba poner los dedos en V y pregonar amor y paz. A lo mejor lo intent, pero nadie le puso mucha atencin. Tena mala leche. El lbum Disciplined Break Down sali en 1997, de esas recuerdo Precious Declaration y Listen. MTV les hizo algunos especiales llamados Rockumental. Jams llegaron a grabar un Umplugged. Hay que ser Kurt Cobain para aventarse uno de esos. Por cierto, el de Nirvana es el nico que ha valido la pena. No hay que perder las esperanzas. En el Librero del centro comercial San Marino venden la biografa de Kurt, es tan caro que cuesta un huevo de plata. En 1999 cerraron el siglo con Dosage. Nadie les par bola y en un intento desesperado por lograr notoriedad, el vocalista, se cort el pelo. Sin embargo, a m me gusta muchsimo ese disco. Despus, en el 2000, los llamaron para hacer la banda sonora de la pelcula de Dawson's Creek, usaron la cancin oculta del disco Dosage que result llamarse She Said. Blender pone a prueba a los fanticos ms enfermos. Edward Roland dice, "o le caigo bien a la gente para estar en boca de todo el mundo o se me van todos a la verga". No son sus palabras literales, pero su determinacin son como si lo hubiera dicho con una mano puesta sobre una Biblia. El seor se cort el pelo bien cortito. Y, palabra, nunca antes he visto a un hombre que con el pelo corto pareciera tan gay. Sus amigos de la banda siguieron el ejemplo y en el transcurso de los discos dejaron de ser pelucones. Parece que para ser miembro de ese grupo el primer requisito es ser formidablemente guapo. En el conjunto participa el hermano del vocalista, Sean Roland, que hace hablar a la guitarra como a un ser humano dotado de razn y sentimientos. Esto lo voy a decir con respeto y admiracin, creo que l es el hombre ms hermoso que jams he visto. No es de esos mierditas afeminados del tipo Brad Pitt. No. El hombre es un guapo de peso y lo peor de todo es que l ni se da por enterado. En percusin y bajo est Will Turpin que tambin tiene lo suyo. Ross Childress es un esperpento junto a los otros, pero est en la guitarra lder y lo hace bien. Y finalmente, Shane Evans, con el perfil bajo, en los tambores. En los tambores

va siempre el gordito que no cabe en ningn sitio. Todas las bandas buenas tienen uno. Lo nico que lograron con el cambio de imagen fue que los productores de la pelcula de terror Scream 2 les pidieran incluir en el repertorio de las bandas sonoras a la cancin ms representativa de Blender, Why Part 2. Del video hablar ms adelante. Si me queda tiempo. Puede que en cualquier momento aparezca Sofa. Ella no entiende estas cosas. No digo que sea una tonta. Es peor, no quiere entender. En el camino para alcanzar la fama te das de hocico contra un montn de puertas cerradas. Puedes terminar demente o gay. Da lo mismo. Para que te guste un hombre debes estar loco o borracho o con un kilo de coca en los pulmones. El caso es distinto si t eres una mujer. Pero si cantas como Dios, tienes el derecho de hacer con tu culo un circo y nadie puede decirte nada. Una sola cosa hay en la vida que no se compra con dinero, ni con fama. El respeto. No importa cun marica pueda ser Edward Roland. Yo me le quito el sombrero. l s es un macho. Hasta para aceptar que te gustan los hombres hay que ser bien hombre. La pelea empez en el arco. Maldonado dispar con ambas patas y le dio en la cara a Vsquez. Luego se le anduvo cargando en la hora de clases y despus, cuando no haba ningn profesor, se fueron de puetes. Lilian Mora los separ. Lo que nadie sabe de Simn Bolvar es que era un tremendo hijo de puta. La noche en que el ejrcito espaol lo buscaba para reventarlo a palos, estaba en la casa de Manuela Senz. Los soldados armados con bayonetas bloquearon el portn principal y las salidas de acceso. Volaron las ventanas con bombas de fsforo. En el patio exterior se form toda la caballera del ejrcito colonial. Impacientes esperaban la orden de pasar por cuchillo a los civiles dentro de la casa. Manuela tena una casa enorme porque era aniada. Ser aniado es muy bueno, no importa en qu poca vivas. La pareja se levant conmocionada por el estruendo. Simn Bolvar camin hacia la ventana. Vio que la planta baja herva de espaoles y se moj los pantalones. Manuela estaba en la cama. No s si habr estado desnuda o vestida con un disfraz de salchicha. Eso solamente podra decirlo ella. Lo que s ocurri es que Manuela, desesperada por lo que le ocurrira al amor de su vida, le puso uno de sus vestidos, lo descolg con mucho cuidado por la ventana y, por medio de seas, le dijo que vaya y se mezcle con las empleadas del servicio para que no lo reconozcan los soldados. Ya est visto que las mujeres siempre se enamoran del hombre equivocado. A los hombres nos ocurre algo similar pero a la inversa. As cada quien tiene lo que le corresponde y todo el mundo es feliz haciendo tonteras. Sabr Dios o el Diablo o la Virgen Mara o las araas cmo hizo Manuela Senz para con una mano ocultar su desnudez y con la otra sacar a cachetadas a los espaoles. Se haban metido a su cuarto saltando la ventana, tumbando la puerta y demoliendo una de las paredes con una explosin tremenda que hasta los ilustres

patriotas que esa noche dorman escondidos en la azotea se atragantaron con el corazn en la garganta. Una mujer sola contra un ejrcito es menos que una nuez contra un tanque nazi. Ella hizo acrobacias y no se contrasuele. Se dice que cuando los circos llegan a los pueblos, sus hablitantes, les venden los gatos. No son para alimentar a los leones, sino para que los acrbatas no se rompan los huesos. Si dices que amas a alguien y la dejas sola con un montn de animales para que la maten y la violen. En ese orden. T no amas a nadie ms que a ti mismo. Porque si dejas que a la persona que dices que amas, la destruyan. Lo que estas cometiendo es un suicidio. Digenes naci en la antigua Grecia y toda su vida fue un cnico. Si t le dices a alguien en su cara, "eres un cnico de mierda". Lo que le ests dando a entender es que es un filsofo fantstico. Digenes era miembro de la escuela cnica fundada, inicialmente, por Antstenes unos cuatrocientos aos antes que naciera Jesucristo. El cinismo se basa en el pensamiento de que la felicidad consiste en librarte de todos tus deseos y reducir al mnimo tus necesidades. Por eso l vesta una tnica piojosa, andaba con las patas al suelo, tomaba agua directamente del escusado, dorma donde le cogiera el sueo y, para no aburrirse, sonaba una matraca de penitente, de esas que los franciscanos pusieron de moda en el tiempo de los espaoles. Su estilo de vida infunda la burla y, al mismo tiempo, el respeto de los ciudadanos griegos. Cada vez que poda deca unas cosas bastante profundas. Un da, Alejandro Magno, admirado por el modo simple de vivir del sabio le pregunt, "buen hombre, hay algo que pueda concederte?". Digenes que descansaba al pi de su barril en una hermosa tarde soleada, le responde, "s, aprtate porque me haces sombra". Profesaba un profundo desprecio hacia la raza humana. Una vez se le vio con una lmpara. Era la media tarde y el sol pegaba desde lo alto. Andaba sigilosamente, como si tuviera miedo de golpearse los pies en la oscuridad. Cuando le preguntaron qu es lo que se propona. l respondi, "estoy buscando a un hombre". Silva es otro cnico que se come a todo el mundo, en especial a Hidrovo. Nadie le puede ganar. Una vez fuimos a su casa, all encontramos una fotografa que le sacaron en los Estados Unidos, dentro de un MacDonal's. Sala acompaado por el payaso. Silva tena cara de asustado. Su parecido era idntico al de la nia que se viste de abeja en el video No Rain de Blind Melon. Noms le faltaba el escenario y ponerse a bailar. Hidrovo se le cargaba porque el payaso estaba detrs y lo tena aprisionado con ambas manos por los hombros. l deca que el payaso lo estaba punteando y que seguramente sus padres lo llevaron seguido al restaurante porque qued traumado.

Silva le responde ms o menos as, "no hay que hacerle caso a los mormones, porque son unos ignorantes que no conocen a Dios". Sin embargo, el mismo Silva, no saba qu decir cuando Lpez Triana, Arcos y Maldonado produjeron el tiroteo en la iglesia del colegio. Si la gente de la televisin y los diarios no hubiesen intervenido, nadie habra vivido para contarla. Los policas tardaron como diez das en llegar y eso que el cuartel queda del otro lado de la calle. Imagino que habrn estado en las empanadas. Los policas son peores que Digenes. Luego del comisariato volv a encontrar a Sofa en la iglesia del colegio. En realidad no quera mirarla. La vista se me iba solita. Como si una mano me cogiera de la cara y me obligara a mirar y la vea contenta y alegre y todo eso. Haba algo que me deca, "yo ya la conozco", pero no saba dnde. Una noche so con una chica que nunca conoc. Me deca, "siempre sueo contigo, pero t nunca me recuerdas. Me olvidas en cuanto despiertas". Yo le preguntaba en el sueo que si ella se acordaba de mi cuando estaba despierta, y ella me deca que durante el da se dedicaba a buscarme. Yo le preguntaba el nombre y ella me deca, tanto. Sin embargo, ahora no lo recuerdo. En realidad, no s si eso es un sueo o un cuento que le en algn lado o algo que me lo estoy inventando. No podra decirlo. En los pasillos nos cruzbamos Sofa y yo, pero nunca tena el valor de mirarla. Cuando estaba a dos palmos de distancia, yo bajaba la cabeza y vea las baldosas parejas y senta su perfume en el aire. Caminaba sin mirar atrs y en mi cabeza sonaba, estpido, estpido, estpido. Llegaba al curso y me preguntaba por qu estoy solo. Afuera del laboratorio de computacin, yo pensaba, "no le voy hablar, no le voy hablar, no le voy hablar". En eso la puerta se abre. Era ella. Sofa. Yo que haca un minuto estaba en la clase de qumica, me le acerco muerto de miedo y de ansiedad y de terror y las araas. Violetta siempre dice, "y las araas", y a mi se me peg. De Violetta hablar despus. Cuando la tena enfrente estaba tan nervioso que creo que le dije, "hola, soy hidrxido de magnesio sulfuroso". Ella se re. Era una carcajada tmida y alegre. Yo pens, "qu bonita es". Ella se me acerca para darme un beso en la mejilla. Me lo dio. Me entraron ms nervios. Luego dice, "mi nombre es Sofa". Lo bueno es que todo sali bien y nos hicimos amigos. Despus de la pelea con Maldonado, Vsquez, no volvi a jugar pelota por el resto de la semana. Slo hay una persona que es peor que yo jugando pelota. Silva. Ninguno de los dos quera suplir a Vsquez. En el curso ramos tan pocos que bastaba con mirarnos las caras para saber quin faltaba. Por falta de candidatos, Mauricio, se ofreci como delantero. Meti goles y ganamos el campeonato.

En el curso tambin est Aguirre, pero l no sabe nada de ftbol, ni le interesa. Lo nico que se le antoja es hacer figuritas raras en la pantalla de su calculadora. Aguirre es un diablo para las matemticas, pero un ignorante para el deporte. Silva y yo somos ms malos que comer tierra revuelta con vidrios para la pelota y no nos hemos muerto por eso. Mauricio debe tener el doble de nuestra edad, unos treinta y pico. Ya es viejo y se comporta peor que los peladitos de primaria. Se pone el uniforme de ftbol y se cree el hijo de Maradona. Corre, marca, se barre y mete goles. Tan simple como si la cosa fuera de decirla y no de hacerla. Los dems profesores le tienen rabia. Sin embargo, todos sus estudiantes lo consideramos. Ni siquiera el mismo Maldonado, que es un animal de carga, se atreve a reventarle un balonazo en la cara, ni Lpez Triana se arriesga a robarle la billetera. Una vez le escuch a un cura que deca que es malo ser queso de toda mesa porque es pecado. Mauricio es queso, mantequilla, pan y el letrerito que invita para la cena. Casi a todo el mundo le cae bien e imagino que a su modo debe tener ganado el infierno. El rector lo aprecia ms que a su propio hijo al cual, por cierto, lo carga a patadas y puteadas porque tambin es profesor. Antes que se proponga algo, se asegura de tenerlo solucionado con anticipacin. Con slo verle su bonita cara le dieron el crdito para sacarse el carro. El nico esfuerzo que hace es asomarse por un canal de televisin y al da siguiente aparece en su propio programa. Todas las chicas lo miran como si fuera una Barbie gigante. Al comisariato llegaba en la maana y a los quince minutos ya quera irme. Tena que permanecer all hasta las nueve de la noche. A esa hora terminaba mi turno. Nunca tuve amigos. Ms bien deba cuidarme de que ningn lagarto me comiera. Si descuidabas algo o te olvidabas. Lo que sea. Vena alguien, se lo coma y de agradecimiento iba cagndose en el plato. Una vez una gringa me dio una propinaza por llevarle una funda de papel higinico y ponrselo en la maletera de su auto. Cuando me entreg el billete pens que me estaba comprando a m tambin. No s qu cara de hambre atrasada me habr visto la gringa porque me dio un billete de diez dlares. Yo me dije, "tanta plata". Y lo primero que hice fue quemrmelos. Lo mas horrible era quedarme haciendo limpieza. Mi grupo estaba en el nivel mas bajo de la escala de empleados. Por debajo de las cucarachas y las ratas. El gerente nos insultaba, los empleados de la panadera tambin, las cajeras no se quedaban atrs. Todos. Hasta la gente que caminaba afuera, en la calle, nos gritaba.

Una vez me pidieron ordenar unas cajas y encontr un montn de revistas. Para navidad los clientes nos regalaban galletas como si furamos cotorras. Pero a mi no me gustan ni las cajas, ni las revistas, ni las galletas. Prefiero no acordarme del comisariato. Violetta, de pequea, fue una tramposa. Al crecer se hizo puta. Cuando era chiquita, una tarde, junto a un vecinito hacan aros de fuego con gasolina y fsforos. El uno se paraba en la hierba y el otro le haca alrededor un crculo con el combustible. Violetta era la de los fsforos. De pronto, zas, se pregunta, "cmo se ver ste pinche escuincle con la patita en llamas?". Ni ella, ni el nio, se dieron cuenta de cundo atac el Violettazo. A ella le daba entre risa y lstima ver al nio gritando de dolor. Cuenta que llor y se arrepinti de verdad cuando vio al pap con la correa en la mano. Al final todo sali bien, el nio se cur y no volvi a jugar con ella. Una persona puede ser una puta y una buena persona a la vez. Violetta es fantstica, pero no por lo que hizo con el nio, sino por lo que hizo despus. Edward Roland, en el video why part 2, est en una fiestita con el elenco de la pelcula Scream 2. Todos bailan y se ren y beben y a ninguno se le pasa por la cabeza que morir asesinado. El resto de la banda toca la guitarra y el tambor como pensando, "qu mierda, se me hace tarde para ir a la iglesia". Ninguno se divierte como Edward. El muy amorfo, con el pelo cortito, se tira con las chicas a la piscina. Salen y vuelven a meterse de cabeza. Los chicos se mantienen al margen mirando muertos de envidia. El asesino no aparece por ninguna parte, menos el cuchillo y peor el traje negro y la mscara blanca. Despus, todos se ponen a jugar con una pelota de playa mientras Edward mueve los brazos con mucho arte y canta, "just tell me why, i don't fell the same, ya you leave, you gone, you let me here with the blame". El tipo dice un montn de cosas trgicas y se re y les coge la nalga a las chicas. Eso tiene que ser la muerte de divertido aunque alguien, la persona que dices que amas, minutos antes te haya arrancado el corazn y en su lugar te haya puesto un, no s, ponte, una tapilla de cola. Cuando ests mal por alguien sientes atravesado en el corazn una tapilla de cola o una espina de pescado. Los primeros en llegar a la iglesia fueron los del peridico, luego los de la tele, luego los de la radio, luego la polica y por ltimo, todo el mundo. El patio se llen de gente extraa que nos miraba como si nosotros furamos los asesinos. En ese momento me habra gustado a m tambin armar una balacera para que lo piensen con razn, pero los policas ya haban incautado las escopetas y sacaban a palazos a Lpez Triana, Arcos y Maldonado. A Sofa la encontr llorando. Eso fue muy raro. Si la conoces vers que siempre anda risuea y haciendo bromas como los dems muchachos. Ahora soy yo el que espera que ella me encuentre. Ya se le ha hecho tarde.

rika dorma en su cuarto, mi pap en el suyo, yo en el mo y Chesco afuera, en el cerramiento, para que cuide la casa aunque sea movindole la cola a los ladrones. Me despert asustado con los ladridos del perro. Mir por la ventana. Pap estaba enredado con la puerta. Cargaba en brazos a rika. La llevaba desmayada al hospital y el hueco de la puerta abierta de par en par no era lo suficientemente grande para salir. Eso no es nada normal. l estaba tan asustado como si sostuviera en brazos a su hija de 16 aos muerta. En el hospital le mandaron hacer exmenes, le sacaron sangre y la metieron en no s donde. La internaron. Nos permitieron verla una semana despus y en ese tiempo lo nico que hacamos era verles la cara a los mdicos que no nos decan nada. Podamos verla, pero no ella a nosotros. Estaba dormida. Cuando llegamos al hospital le preguntaron a mi pap si la nia ya tena todas las vacunas, que si tomaba medicamentos, que si es alrgica a la penicilina, que si antes la han hospitalizado y un montn de cosas mientras la examinaban como si fuera un automvil. Le iban a hacer una bajadita de motor y a medir el aceite. Le haban puesto un sedante para calmarle el dolor y despert una semana despus y a la otra ya estaba en la casa y a la otra nos dijeron que poda vivir entre diez y doscientos ochenta y tres aos ms. En la ciudad de Mxico viven doce millones de personas. Ese es tambin el nmero de todos los habitantes que tiene ste pas. Si cada mexicano me diera un dlar yo no estara aqu sentado esperando a que llegue Sofa. Estara quemndomelos. A uno de los integrantes del grupo musical Tranzas, el ms gordo, feo y narizn, le preguntaron cmo se hace para ser un cantante tan famoso. l contest, "slo es de coger la guitarra y darle a lo bruto". Despus de decirlo se fue a Mxico y all se qued. Otra cantante se fue a Mxico y no se sabe cundo regresar. Irse a Mxico est bien. Cualquier ciudad del mundo, sin importar cun horrible sea, inclusive donde vivo, se vuelve un infierno si no tienes plata. Yo me ira por lo mismo que se fueron Tranzas y Pamela Corts. S, ya me acord, Pamela Corts se llama la cantante. Para quedarme con ese dlar que esos doce millones de personas que viven en la ciudad de Mxico podran darme. A los mexicanos no les atrae mucho la idea de venir para ac, porque la ciudad ms habitada de ste pas es tambin la misma en la que yo vivo. Slo tiene tres millones de habitantes. En das de fiesta y Semana Santa aumenta un milln ms. Una

miseria si se la compara con la densidad poblacional de Mxico. Como si fuera poco, ni bien renes diez dlares te cae encima un ladrn o un asaltabancos o un paquetero o un paquetero ladrn que asaltabancos. Es un mal negocio arriesgar tanto por tan poco. Los mexicanos se van a los Estados Unidos porque all hay ms gente que en su pas y, sobre todo, ms plata. De nada te sirve un pas muy habitado si su gente no tiene plata. Ac se gana en dlares, pero lo malo es que no hay suficiente para todos. El pap de Sofa se fue a los Estados Unidos hace muchos aos, cuando era chiquita. No regres con plata, pero aprendi con los marines cmo matar a mucha gente. Manuela Senz se enter, luego de un mes, que Simn Bolvar falleci en el ltimo viaje de retorno a Venezuela. Con la esperanza de verle aunque fuera el esqueleto se trep en su caballo y parti de Quito a Caracas en un viaje sin pausas de ms de cuatro mil kilmetros. Revent cuatro caballos en el camino. De nada le sirvi el esfuerzo. Lleg cuando lo haban sepultado. Regres a su pas y pas de largo. Arrib al Per. Se encerr en un pueblo limtrofe y dentro de una cabaa, la amante demolida, se dedic a morirse cada da hasta su vejez. Dicen que Ludovico Uriosto escribi la msica que luego se popularizara como la marcha que se ejecuta en las bodas. Irnicamente nunca se cas. Adems de msico fue poeta. Am a la mujer de un colega suyo. En secreto le escribi 264 sonetos. Constituye una de las ms nutridas producciones poticas contemporneas. Sin embargo, ella no pudo corresponderlo. Cuando la mujer muri, la frustracin, lo llev a crearse la imagen de genio intratable y artista solitario. Noms le falt ponerse verde y vivir junto a un pantano. Poco a poco, la contundencia de los aos, fue aplastndolo. Mucho despus, alertados por la pestilencia que manaba del hogar del anciano soltero, sus discpulos lo encontraron muerto. Pablo I, rey de Portugal, se cas por fuerza, segn lo dispona las normas de aquel tiempo, con una mujer que conoci el da de su boda. Mucho antes de contraer nupcias se enamor de una de sus cortesanas. Una chica a la que crey la nica del mundo. Deba ser muy bonita. Le habra gustado casarse con ella, pero los hechos y las ordenanzas se lo impedan. Aos despus su esposa legtima muri. El rey Pedro I cambi las leyes a su favor. Aunque era el rey y se haca todo lo que ordenaba, nunca se consum el matrimonio. De todos modos l sigui amndola durante toda la vida y toda la muerte. El padre del rey, contrariado por la desicin de su hijo, se enfureci. La pretendiente fue asesinada. En un arrebato de locura, Pedro, mat a su padre, captur a los homicidas, orden desollarlos vivos y mand a desenterrar el cuerpo de la novia asesinada. La sent en el trono real. Fue ley que todos los vasallos besasen la mano del cadver de la reina de Portugal. Una vez al mes, mi pap, se sienta bajo una sombrilla de playa en el patio. Sin msica, ni escndalo. Completamente solo, como si fuera una ardua tarea, se baja

cuatro botellas de Jonny Walker. Entrada la noche se mete a su cuarto y duerme un da completo. Al igual que rika nunca ronca. Cuando Mauricio entr al curso pensamos que vena a pedir plata. Estaba vestido como para vender carbn en una carreta. Entr acompaado por el rector. El rector es un anciano que se viste como papagayo, como los mafiosos de las pelculas. Le faltaba el yate y las dos rubias. En ese momento tenamos ingls y el rector interrumpi a la profesora. Dio el anuncio, "muchachos, ste es su nuevo profesor de matemticas". No pude escuchar lo que Mauricio murmur cuando se present porque Maldonado que estaba en la banca de atrs junto a Hidrovo y Silva, dijo, "ah nos traen a otra putita". Se rieron tan fuerte que el rector los escuch. La risa de Silva es como la de Pap Noel, parece que fuera a partirse en dos. Los mand a su despacho por indisciplinados. Meses despus Hidrovo volvera al rectorado porque le partira el hocico a Maldonado. Haba tanta sangre en las baldosas del piso que ms pareca que hubiesen atropellado a un frasco familiar de salsa de tomate. Un automvil fantasma que se meti al aula, a tres pisos de altura, y le revent la sangre del cuerpo a Maldonado. Nadie pudo explicarse cmo, con la gravedad del accidente, el uno sali caminando por su propia cuenta en direccin de la enfermera y el otro al rectorado. Un silletazo bien dado puede reventarte el hocico y dejar el piso cubierto de sangre, mas no matarte. Luego que Mauricio metiera goles e hiciera ganar a nuestro curso, sali corriendo y regres en un Skoda de paquete. Al poco rato apareci en la tele y despus las chicas de otros cursos iban a interrumpir las clases para entregarle cartas. Silva me dice que esa es la suerte de los que no se baan. Conocimos nuestra casa un sbado en la maana. rika, mi pap y yo compramos unos tarros de pintura. Fue mi pap quien los pag, pero nosotros elegimos los colores. En todo caso, ni rika ni yo compramos nada, porque no tenamos dinero. Podramos decir que pedimos un adelanto de nuestra herencia. Cada uno se hizo con el color que ms le gustaba. Mi pap el azul porque dice que ese es el color de los aniados y de la gente que nunca pasa necesidades, rika el rosado porque es una pendeja y a todas las mujeres les gusta ese color, y yo el verde porque me nace. Cada uno pint su cuarto como pudo y con lo que nos qued le dimos color a las paredes de la sala. La una de color verde, la otra azul y el techo rosado. No qued nada mal. Pap deca que as deba ser la casa de Andy Warrol. No s quin mierda ser ese tipo, pero l lo dijo. La cocina y los baos los dejamos con sus colores naturales porque ya nos aburrimos de pintar. El primer sbado trajimos las cosas y nos demoramos una semana en desempacar todo. Cuando dejamos de dormir en el suelo y todas las cosas quedaron

dentro de sus cajones, se metieron los ladrones. Rompieron los fierros de la ventana. Se llevaron la tele, la refri y todo lo que pudiera salir por el boquete. Regresamos del chifa y encontramos los fierros de la ventana torcidos para afuera. Entramos y comprobamos lo que ya nos imaginbamos. Ninguna vecina sapa vio nada. Nadie escuch nada. Nadie pudo darnos razn de nada. Daba la impresin de que nosotros mentamos. Desde esa noche, las vecinas sapas, se asoman por la ventana y nos preguntan si todo est bien y si acaso la nia rika ya termin el colegio. La primera vez que llam a Sofa se puso muy contenta. La segunda vez estaba llorando. En ese tiempo era la enamorada de un chico llamado Pedro. Que Pedro no la quera, que Pedro le haba sacado la vuelta con otra chica, que Pedro esto, que Pedro este otro, que por Pedro se haba cambiado de colegio. Pedro es un hijo de la gran puta ms horrible que baarse en la calle. Por eso digo que debes de estar loco y drogado y ser un extraterrestre para que te guste otro hombre. Ella no lo entenda, le lloraba como si fuera un prncipe. Me enter por el peridico que un chico muri cuando iba junto a unos amigos caminando por el malecn. Todo sucedi cuando llegaron a un sitio donde el mar se haca grande y el agua tranquila. Un amigo desafa al muerto. En ese momento no estaba muerto. Morira despus. Los muertos no caminan. A veces s, pero no. Bueno. Ya. Suficiente. Le dice, "a ver, si eres tan hombre lnzate y cruza a la otra orilla nadando". El chico, como si toda la vida hubiera esperado que le hicieran esa bravata, se lanz al agua con zapatos y cuadernos y todo. Eran las diez de la noche. Tena 22 aos. Estudiaba en el cuarto ao de filosofa y letras en la universidad estatal. Y no deba ser el ms listo de su clase. La polica de homicidios lo ayud a cruzar al otro lado en un bote. Muri ahogado. Sofa no sabe nadar. Yo s hundirme como piedra en el agua. An as creo que no somos tan tontos como para morirnos de una manera tan estpida. Si todo sale bien, Sofa y yo, moriremos asesinados como toda la gente que aparece en los diarios vctimas de un asalto. Ac la gente se muere ms por los ladrones que por las enfermedades. A un chico, en el otro lado de la ciudad, le dijeron, "v, estaciona mi auto y regresa. No te demores.". Estaban en un quinto piso de un edificio de estacionamientos. El chico le da retro al automvil. Presion a fondo el acelerador y se fue de largo. Se llev las rampas de seguridad, las barreras de acero de la baranda y parte de la pared frontal de aluminio bordado de la fachada del edificio. El auto cay aparatosamente y qued estacionado de cabeza sobre la avenida Olmedo. El airbag nunca se activ y el chico muri al instante.

T no sabes cundo alguien viene con un arma y te clava un balazo en la cara o cundo te vas a morir de un modo muy tonto. La vida no est comprada y nadie puede decir, "ah, como que tengo ganas de morirme hoy", porque ni los suicidas tienen planificado cundo morir. La muerte puede sorprenderte a la mitad de un ejercicio de natacin o en la cada de un parqueadero. T decides. Una vez me sent junto a Sofa en la iglesia del colegio y oramos el Padre Nuestro. Sofa estaba muerta de miedo y no quera decirme por qu, por eso se me ocurri que poda sentirse mejor invocando a Dios. Segn el reglamento del colegio, rezar ese tipo de oraciones amerita un llamado de atencin en el rectorado porque no es posible conjurar una oracin de otra religin en un culto evanglico. Dios puede mirar con malos ojos, y quien sabe, puede que yo est pagando mi culpa porque Sofa me dijo unos das despus, "te espero a las cuatro donde ya sabes", y de ella no veo ni la cruz, ni la estampa, ni nada. Hacerse amigo de Sofa es lo ms fcil, pero yo no quera ser amiguito, ni Winny Pooh, ni ninguna de esas mierdas. Yo quera ser su enamorado. T puedes imaginarte un motn de cosas y matarte a pajazos pensando en la chica que te gusta, pero cuando la tienes en frente e imaginas que pude leerte la mente. Los pelos se te ponen de punta. Lo peor es hacerle creer a alguien que es tu amigo cuando t tienes intenciones de otra cosa. Si le dices, "hola, quiero ser tu amigo". Te jodiste. En todo caso es mejor no hablar de las cosas que sientes, porque si t sientes algo no puedes saber a ciencia cierta qu es. De las cosas que sabes ests seguro e incluso puedes rendir un examen para medir por medio de un puntaje cunto dominas un tema especfico. Con los sentimientos es distinto. Hay cosas que de verdad son confusas y otras son simples. A Sofa le gustan las rosas amarillas y a mi me caen chancho las pelculas de chinos peleones. S que he sido su amigo por dos aos, pero no podra decir si he sido su enamorado. A veces creo que apenas llego al plano de conocido. Yo empec a llamarla casi todos los das y casi siempre hablbamos de lo mismo. Nunca me aburra. Que a la amiga le derramaron no s qu cosa encima, que al pap lo cambiaron de destacamento, que los peluches no le gustan. Siempre se rea y haca bromas y esas cosas. Un da me anim y le cog la mano. Por poco me desmayo. Me puse de todos los colores y tuve que soltarla. Despus caminbamos por el mall. Ella se detuvo intempestivamente frente a una vitrina. Yo no me di cuenta y segu caminando. Fue un accidente tremendo y silencioso. Sin querer le agarr la nalga. A ella no le import. Estaba ensimismada con la ropa que se exhiba. Yo me qued quieto como si me hubiese partido un rayo.

Vincent Van Gogh naci en 1853 en Holanda. Fue un pintor que en toda su vida slo vendi unos cuantos retratos. No tena un duro, viva de la caridad de sus amigos. Vctima de contradicciones mentales que lo llevaron a la locura se cercen una oreja. Sumido en la pobreza y creyndose un fracasado, se suicida en 1890. Sin embargo, la historia lo reconoce como uno de los maestros ms influyentes de la pintura moderna. Su exaltado sentido del color lo convierten en uno de los pintores de culto ms codiciados del mundo. Cien aos despus de su muerte contara con algo que a l mismo le parecera una locura, un museo dedicado a honrar su memoria. Un grupo musical llevara su nombre, "La Oreja de Van Gogh". El valor histrico, artstico y monetario de su obra es incalculable. Sus cuadros son parte del tesoro nacional de Holanda. Mario Vargas Llosa naci en Arequipa, Per, en 1936. Sus conocidos lo catalogaban como el intil de la familia. Hasta 1957 no lo quera ni el pap, ni la mam, ni el perro. Un ao despus gana el premio Leopoldo Alas con el relato corto, Los Jefes. All se esboza parte de su novela cumbre e cono vanguardista de la literatura latinoamericana, La Ciudad y Los Perros. Alcanza fama mundial en 1962 y gana el premio Biblioteca Breve. Junto a Cortzar y Garca Mrquez encabez en los setentas el grupo del famoso "Boom Latinoamericano". Desde entonces, cada vez que hablaba en los ccteles diplomticos, todo el mundo se callaba. En 1988 dirige la coalicin poltica de derecha llamada Per Posible que lo proclama como candidato presidencial. Su contrincante en la segunda vuelta electoral es Alberto Fujimori que se refiere a l como "un escritor de pitucos que desconoce la realidad del pas y que slo vive en los cafs de Pars". Se denomina pitucos en el Per a las personas de clase alta. Ac les decimos aniados. El escritor, derrotado, renuncia a la poltica y en 1993 adopta la nacionalidad espaola. En 1994 obtiene el Cervantes, el mayor reconocimiento de las artes en espaol. En 1996 ingresa a la Real Academia de la Lengua. Finalmente, tres de sus obras literarias han sido llevadas al cine. rika me dice, "trete de la tienda, pan, azcar, leche, caf, mantequilla y el vuelto completo". Existen momentos en los que tu hermana mayor se cree tu duea y de nada te sirve irte a los golpes porque descubres que ella es ms fuerte que t. Las listas se me olvidan en menos de un minuto. No logro memorizar cinco cosas seguidas, se me caen en el camino. Hay cosas importantes que no puedo recordar y otras, en cambio, se me vuelven pensamientos fijos. La memoria est mal hecha. El nombre verdadero de Violetta es Rosalba Rosas Valdivia. Cuando era chiquita la mam la llevaba al parque y la sentaba en la resbaladera. A la nia le daba vrtigo y no se mova. La mam le animaba diciendo, "salta, Rosita, salta". Ella se quedaba clavada contra la lata de la rampa. No haba cosa material en el mundo que la sobornara para arrojarse. Pero cuando la mam se le acercaba y le deca despacito al odo, "salta, Violetta". Entonces se deca, "pos rale". Y era Violetta quien saltaba, mas Rosalba Rosas Valdivia se quedaba inmovilizada. Desde esa poca, cada vez que ella

tena que saltar, aunque supiera que el Diablo se lo fuera a cargar todo, se deca a s misma, "salta, Violetta, salta". Jaime Bayly pag por adelantado la renta de su apartamento en un lujoso hotel en la zona exclusiva de Lima. Subi a su cuarto. Cerr la puerta. En la cama desflor todas las pastillas para dormir que un amigo suyo le consigui por contrabando. Eran cien. Se las empuj todas con una botella de tequila y no se muri. Durmi, eso s, una semana y despert con unas tremendas ganas de orinar y una sed tan intensa que catalogara como "nazi". Aos despus, en una entrevista, dijo, "yo siempre pens que morira joven". Mauricio estaba escribiendo unos ejercicios de matemticas en la pizarra. Yo ya he dicho que Mauricio es nuestro profesor de matemticas. No hace falta repetirlo. La idea de los ejercicios es que l los plantea y nosotros los resolvemos. Silva, Vsquez e Hidrovo tenan una pereza del tamao del miedo. Silva dice que en ocasiones muy especiales los huevos pueden pesar como el plomo. Yo, la verdad, es que no tena ganas de contestar si era de da o de noche y menos resolver algn caso del lgebra. Maldonado es un animal y apenas puede expresarse en idioma cristiano. Sin embargo, se aguanta la caa cuando Mauricio le dice que haga algo. Andrea es chvere, pero ese da no estaba. Y Aguirre ya estaba levantado con muchas ganas de resolver los ejercicios de matemticas. Lo estaba desde antes de entrar, una hora atrs, cuando Mauricio estacionaba su Skoda en el espacio reservado para el rector. Mauricio, en la pizarra, con el marcador en la mano, de pronto, como si fuera a desmayarse o a morir fulminado, se puso plido. Se volte a mirarnos y nosotros pensamos, "le hizo dao la comida". Abre la boca y nos pregunta, "saben por qu se suicid el libro de matemticas?". Todos cremos que se trataba del desvaro caracterstico de la muerte. Ya lo vimos antes. Las personas que van a morir se ponen verdes. Al ver que nadie deca nada, l mismo se responde, "porque tena muchos problemas". Se le pas la lividez y sigui escribiendo y nadie le hizo la caridad de reventarle un silletazo en la cabeza. La hermana de Sofa tiene cara de puta. Si Sofa se entera de sto es capaz de partirme la cara a cachetadas, pero eso no har que las cosas sean de otro modo, que su hermana tiene cara de puta. Sofa se parece mucho a su hermana, incluso en la voz. De hecho, cuando Sofa tenga su edad, 22, es muy probable que le guarde cierta similitud, mas no creo que vaya a tener la misma cara de puta. No es que la hermana de Sofa se vista de manera indecente o que hable como cholita ordinariaza o que se pare en las esquinas o que se maquille como para visitar un motel. No. No es nada de lo pueda hacer o ponerse. Es una cosa que trae desde el nacimiento, su cara. Talvez sea el rasgo cruel de sus ojos, el modo indecente de sonrer, los labios carnosos, los cabellos pecaminosos y la mirada descarada que le

dan esa apariencia. Que t, para llamarla, slo tengas que sacar y agitar en el aire un billete de diez dlares. Cuando llamo a Sofa y me contesta la hermana yo confundo las voces y digo, "hola Sofa". Ella me dice, "no soy Sofa", y antes que pueda pedirle que me la ponga, contina, "esprate, djame ver si est". Se escuchan unos pasos alejndose y yo jurara que anda sin ropa. Imagino que carga tatuado un pez en la nalga. Un pez enorme. La hermana tambin es bastante nalgona y ms tetoncita. Violetta es lo contrario, es ms tetoncita y menos nalgona. Violetta trabajaba para la Ta Montse en un burdel de lujo. Cuando la madrona hablaba por telfono con algn cliente, deca, "ya ver licenciado, qu chicas tan simpticas y educadas le voy a enviar". Violetta le contaba a su amigo Pig que la Ta Montse se refera con "simpticas" y "educadas" a que las chicas eran nalgonas y tetonas. A Violetta le deca que era "simpaticona", pero lo compensaba siendo "educadsima". En cambio, la hermana de Sofa, es ms bien simpatiqusima y educadona. En realidad la hermana de Sofa tiene unos psimos modales. Cuando ella volva al telfono me preguntaba de mala gana, "de parte de quin?". Yo me resista a darle mi nombre. No s por qu haca eso. Creo que me caa mal. Le deca, "de parte de un amigo del colegio, ella sabe quin". Entonces se pona a gritar como si estuviera hablndole a Violetta en el prostbulo, "oye, Sofi, te llama el sin nombre". Siempre me llam de ese modo, el sin nombre. Ahora que lo pienso es un nombre bastante original, como para ponerle a una cancin. Y Sofa bajaba y hablbamos. Si habra que catalogar fsicamente a Sofa, yo creo que quedara nicamente en "simpatiqusima". Aunque en el fondo es una buena persona, un ngel. Chesco nos pas las pulgas. Chesco era el perro. Digo, era, porque ya se muri. Lo mataron, mejor dicho. Para matar los bichos, pap y rika, se baaron en gasolina y luego andaban cuidndose de no pasar cerca de un fsforo. Yo trat con detergente y cloro. Tardamos un mes en curarnos y a los tres das descubrimos que la fuente de las pulgas no era nada el perro, sino un cepillo que rika le haba prestado a una amiga en el colegio. rika estaba en el sexto curso de la secundaria y pareca escapada del kinder. rika dej de envejecer desde que la hospitalizaron. Mi pap ley en un relato que una chica con el mismo problema de rika se enred con unas sbanas en el patio de su casa y desapareci en los aires. Se supone que mientras trataba de soltarse de las telas sopl un viento repentino y la muchacha se elev como una pluma. Jams nadie volvi a saber de ella. Por eso l se fija que ella regrese de la tienda, la llamaba cuando sala de la universidad y la acompaa cuando tiende la ropa en los cordeles. Desde que ella casi se muere, mi pap se ha encargado de achicarla. Creo que es por eso que no crece. Los libros no son mejores que las pelculas o las canciones. Nada de eso. Los libros son distintos. T no puedes decir, "s, Lithium de Nirvana es mejor que la Matrix". Si te gusta la Matrix y te gusta Lithium y te encanta resolver problemas de

matemticas y encerrarte con tus libros de fsica cuntica, eres es un nerd o un perro o las dos cosas. No importa. No hay que hacerse bolas por tonteras. A m me gustan algunos libros. No todos. La mayora son la muerte de aburridos. Pero hay unos que pasan y me gustan. Lo malo es que no puedo comentarlo con nadie, porque nadie lee nada. Prefiero hablar de las pelculas y las canciones que s son conocidas. Nunca falta en el curso un mierda que se las sabe todas, que conoce todo y que le falta la boca para corregir al profesor. En eso te pones a pensar, "alguien se dar cuenta si le parto el hocico de un silletazo?". Los meses estn llenos de das. Si te urge que algo suceda YA, ya vers cmo el tiempo se encarga de darte largas. Pasan los das y los meses y los aos y sigues esperando en la banqueta que suceda lo que tanto anhelas. La espera implica impaciencia. Pero algo te dice que no te duermas, carajo, en cualquier momento saltar el mono y all es cuando debes de atacar. Los conejos brincan donde menos lo piensas y debes tener el garrote listo. Violetta deca que Nefastfeles tena paciencia de escusado. Deca que pasaba el da con la boca abierta, saba que tarde o temprano le caera su mierda. Esa Violetta es el deshueve. En los das de fiesta todo el mundo anda en la calle alegre como si le regalasen plata. En la navidad todos tienen un gorro rojo y hasta los ladrones te dicen feliz navidad antes de atragantarte de un balazo. Los meses pueden estar llenos de das nublados o pueden estar llenos de navidad. Depende del calendario. Cecilia reza en la iglesia y cuando tiene tiempo se va al Teleshop y pide que le impriman en las blusas y en las faldas del uniforme un montn de ponys que luego luce en clases. Hidrovo deca que su pasatiempo favorito en navidad era ver pelculas pornogrficas, que slo era pecado si las veas en Semana Santa. Yo creo que algo as debe ser cierto aunque no est escrito en los libros. No entiendo cun grande puede ser el silencio. En la mitad de la noche, mirando a travez de la oscuridad, viendo cmo las figuritas de patos y conejos de las cortinas se transforman en monstruitos, te das cuenta que el silencio puede ser enorme. Otras veces, cuando te quedas en la sala de espera de un hospital y no hay nadie cerca, tienes la impresin que el silencio es tremendo y te aplasta. Es tan grande que no cabe dentro de todos los hospitales del mundo y te dan ganas de rerte aunque el motivo por el que ests esperando sea trgico. Es bastante extrao, pero cuando ests en el despacho de la sicloga del colegio y ella te mira de medio lado como tratando de sacarle una radiografa a tu alma. T no sabes qu decir y ella tampoco sabe qu decir. El silencio que se produce puede ser tan intenso que crees haberte quedado sordo. Me ocurre que cuando quiero decir algo, las palabras no me salen y me quedo callado y me invade un silencio muy antiguo. Mis odos zumban y

pienso que estoy volvindome loco. Las cosas que veo las capto como si fueran transmitidas por una televisin, como si en realidad yo estuviera en otro planeta. Eso me ocurra cuando Sofa no quera hablarme y yo la tena enfrente. No creo que eso sea malo. Cuando no tengo un deber prefiero no entrar a clases. Lo nico que puedes hacer con las cosas inevitables es retrazarlas. Los exmenes son otro motivo de silencio enorme. Puedes escuchar cmo los lpices garabatean las hojas. sto debi ocurrirle a Eminem que hizo una cancin con el sonido de un lpiz rasgando la hoja de una carta. Le escriba a un fantico que no pudo leerla. "Your dawn", dice Eminem en la parte final de la cancin, mirando sorprendido la tele, viendo cmo sacan del fondo del lago el automvil en que se mat Stan, su mayor fantico en la vida. Se lanz al agua luego de haber metido a su esposa viva y embarazada en la maletera. Si un da escribes una carta, asegrate que sta llegue. Yo odio las cartas y las contadas que he recibido de Sofa he tenido la impresin de que no son de alegra, sino de despedida. Las cartas muy raras veces traen cosas buenas. En la edad media, era una costumbre generalizada asesinar al mensajero que le traa al rey alguna informacin que lo disgustaba. A los chinos les encantan los dibujos animados. Cuando pueden se dibujan unos tremendos ojos que parecen dos huevos fritos. Yo creo que debe ser el complejo por tenerlos tan planos como granos de arroz. Tambin se pintan rubios, fuertes, musculosos y malotes. Ese debe ser el complejo por ser patuchos y amarillos. Algunos chinos son un pan de Dios y les encanta comer arroz y fabricar televisores plasma. Hay otros que estn medio locos, venden en la Internet gatos-bonsay y cuando los descubren dicen que no, que slo era un chiste, que nunca les haran dao. Una amiga me dice que una cosa son los chinos y otra los japoneses y otra raza los coreanos y los malasios y los filipinos y las araas. Les enfurece que los confundan de nacionalidad. Yo creo que un chino es chino sin importar su pas de origen. Alberto Fujimori fue el presidente del Per y le gustaba que en la calle lo saludaran, "qu fue, chino, todo bien en el palacio?". El muy mierda responda en japons, espaol, chino y, por ltimo, en quechua. Nadie en su pas se quedaba sin entenderle. Fujimori es japons pero si alguien le deca "chino" se quedaba muerto de la risa. A l mismo se le ocurri el slogan de campaa, "vota por el chino Fujimori". Triunf sobre el escritor Vargas Llosa con la oferta de matar a Jaime Bayly. Segn l, por marica. Por suerte nunca lo cumpli y Bayly pudo irse a Espaa para escribir el borrador de "No se lo digas a nadie". Aos despus se hicieron amigos. En una entrevista Fujimori le pidi, "pregnteme lo que sea, Jaimito, menos sobre mi mujer". Ahora, una vez que derrocaron Fujimori, un candidato presidencial peruano propuso fusilar a Jaime Bayly. Los polticos prometen y nunca cumplen.

Pas una semana antes de volver acercrmele a Sofa. Siempre nos cruzbamos en los corredores en los cambios de hora. Yo la saludaba y no saba qu cara poner. Con cara de no te vayas, qudate, le deca, "hola, Sofi". Ella me responda, "hola". Me daba el beso en la mejilla y se iba. Lo bueno es que no importaba cuntas veces al da me la encontrara. Si eran cien veces que nos cruzbamos en las escaleras o el patio o la iglesia o los baos, cien veces nos decamos hola y nos dbamos un beso en la mejilla. As es como ella saluda a todo el mundo, con un beso. Con el beso yo trataba de decirle lo que no poda con las palabras, pero ella no lo entenda y se iba dejndome atrs. En horas de clases le escriba cartas y se las daba cuando nos topbamos. Lo malo de las cartas es que son un modo que tienes de hablar sin que te interrumpan y yo necesitaba que, precisamente, ella me interrumpiera. Cuando hablas por carta te pierdes un montn de cosas, no puedes mirarle los ojos, ni la forma en cmo se le dilatan las pupilas, ni cmo pone las manos, si est aburrida, si est desnuda, si a lado tiene un perro o un gato. Fue a la salida de los baos que tuve el valor de, nuevamente, acercrmele. Slo nos dijimos hola y para retenerla le habl de las cosas ms tontas del mundo. No me acuerdo. Pnganse, de grapas y gorros de navidad. Nos volvimos a dar un beso en la mejilla y ella se fue porque se le haca tarde para entrar a la clase de qumica. Me qued mirndola cmo se iba y cuando ya no pude verla, sal corriendo tras ella. Como en una pelcula de chinos peleones, justo en el momento que ella entraba al curso, la alcanc. Ella se sorprendi y vi una estrellita en sus ojos. Le pregunto como si le estuviera pidiendo comida, "puedes darme tu nmero?". Ella me lo dio. Su nmero. No otra cosa. Cuidado. Luego le pregunt con cara de perro hambriento con una salchicha delante, "cul es tu otro nombre?". Sofa dice, "Nathaly". No s qu cara de mendigo agradecido habr puesto porque ella me dio otro beso en la mejilla. Entr al curso. Me qued afuera unos trescientos aos tratando de entender lo que sucedi, y todava estoy esperndola y no entiendo por qu tarda tanto. El perro coma un kilo de Purina y cagaba un metro. Buscaba las partes estratgicas, como si estuviera conciente del mal que haca. Se desquitaba en los zapatos de pap, la ropa sucia de rika y debajo de mi cama. El perro se crea sacerdote y pensaba que as nos bautizaba. Cuando era cachorro nos tragbamos las iras. No nos tragbamos otra cosa. No piensen tonteras. All slo haba que agarrar un peridico y era rika quien recoga la porquera. Al crecer me toc acopiar sus gracias con una pala y resultaba tanto desperdicio que bien se podra abonar un campo de ftbol. Hubo un dictador venezolano que a principios del siglo pasado se asomaba por los campos de cultivos de sus ciudadanos. Se meta a los huertos y con aires de gran catador de tomates, morda los ms rojos. Los masticaba haciendo un borboriteo como de pantano. El jugo

se le chorreaba por el hocico y le ensuciaba la camisa. Se quedaba pensando un minuto y ordenaba, "a sta tierra le falta ms cagazn de burro macho, que se lo echen por cuenta del gobierno". Mi pap intent cambindole de comida para que no ensucie tanto. No result. l deca, "ste perro es tonto del culo". Lo correte por la casa y lo hizo dormir afuera. Las primeras noches gema y rasqueteaba la puerta. rika se levantaba y lo haca entrar en silencio. La casa amaneca cagadita, pero el perro afuera. rika deca que a lo mejor el perro cagaba por osmosis. Nadie se explic cmo haca el perro para abrir la puerta y echarle llave. El milagro se acab cuando pap le amenaz con hacerla dormir afuera y al perro en su cama. En realidad mi pap nunca le ha levantado la mano. A veces le ha gritado. Ha estado a punto de darle un buen sopapo, pero es incapaz de hacerlo porque dice que ella le recuerda demasiado a mam a su edad. La cosa empez a disminuir cuando pap arroj cal en las esquinas de los cuartos. La comida para perros que sobraba le dio la idea para armar un negocio casero. Se puso a distribuir por las casas del barrio Purina. A eso se dedic, inclusive, cuando mataron a Chesco. Ya nunca hubo mierda dentro de la casa ni a ningn otro animal se le volvi a poner un nombre. Si era perro le decamos perro y si era gato le decamos gato. Las personas les ponen nombres a las cosas para apropiarse de ellas. Lo mismo ocurre con los novios que se llaman entre s Winny Pooh, saben que nadie les llamar de ese modo. Slo se entienden entre ellos porque son sus mutuos dueos. Todos odibamos a Maldonado, queramos sacarle la entrechucha. El mierda era de lo peor. Si alguien hubiese venido para clavarle cuatro tiros, le habramos aplaudido. Nadie le poda reventar el hocico porque l lo haca primero. El da que Hidrovo le parti una silla metlica en esa geta de buey que tiene, lo suspendieron una semana, lo mandaron a la casa donde el pap lo subi a patadas a un camin distribuidor de leche. Fue su castigo repartir leche y queso en todas las tiendas del sur de la ciudad a las cinco de la madrugada. Silva se le cargaba y le preguntaba, "ya te sacaron la leche hoy?". Hidrovo le responda, "s, noms faltas t. Abre la boca que ahorita me corro la paja". Silva deca que Maldonado no tena padres porque era de esa especie de animales que se reproducen por s solos. Si a una estrella de mar le cortas una pata, vers cmo se regenera y a partir de la pata amputada nace otra estrella. Parece sacado de una pelcula de terror. A ese proceso se le llama, reproduccin por simple divisin, y est presente en la variedad de animales que se estancaron en el proceso evolutivo. Digenes nos hizo aprender ese concepto como si se tratara del Padre Nuestro y a la hora del examen de biologa tomaba otra cosa. Arcos se acostaba, a la hora del recreo, en las piernas de Sofa. Cuando haba encuentros de ftbol y a todos nos sacaban de clases para sentarnos bajo el sol a ver

cmo un montn de peladitos pendejos corren tras una pelota y cmo el profesor de matemticas se las luces de Ronaldio. Vi a Sofa sentada sobre el recalentado pavimento del patio. Estaba arrimada contra la pared. La espalda recta como mecangrafa profesional, la falta recogida, las piernas cruzadas como si estuviera en la playa. Y, encima, la cabeza y las babas de Arcos. El cerdo despreciable se mora de ganas por ponerle las pezuas encima. Sofa no quera darse cuenta y todas las patanadas que el puerco le deca, las tomaba como un gesto de abnegada amistad. Despus que Mauricio meti goles y antes de irse corriendo a comprarse un Skoda, Sofa se perdi. El partido haba terminado y yo me levant de mi sitio. Ella estaba del otro lado del patio. Arcos haca payasadas porque no quera levantarse. Luego, entre la confusin de la gente que iba para volver y la demora para atravesar el patio, desapareci. Al da siguiente la encontr junto a Mauricio, le ayudaba a estacionar el auto. Lpez Triana es otro animal invertebrado. No s qu par de puercos se habrn juntado una noche y se dijeron, "puta madre, hagamos alguna tontera". Tuvieron sexo y naci, nueve meses despus, un alien. Sus cumpleaos los celebra una semana entera, yo creo que es as porque lo parieron por partes en siete das. No hay otra explicacin. La primera vez que vi a la hermana de Sofa fue en el colegio. En la tarde. Era la semana cultural y a Sofa la haban escogido como princesita del colegio. Fueron orgullosos a verla, la mam, el pap y la hermana. Estaba ms bonita que nunca. La haban maquillado, peinado y vestido con un traje de volandas azules. Pareca una princesa de un cuento. El primero en ver a la hermana de Sofa fue Hidrovo. El mierda estaba sentado en el bao. Yo no s. Se le escuchaba como si gritara por papel higinico en el retrete. De ningn sitio apareci corriendo. En las gradas se puso a gritar, "han soltado a las putas, han soltado a las putas". El pblico se qued callado por unos segundos. Despus hubo un sonido raro, como si hubiese un apagn. Todos miraban al mismo sitio con tanta intensidad que pareca que iban a quedarse ciegos. La vi y comprend. Entonces yo fui el ltimo en saber lo que todo el mundo saba, que la hermana de Sofa tiene cara de puta. Lpez Triana se disfrazaba de diablo y haca teatro. Se le daba la actuacin al muy hijo de mala madre. Sobre el escenario se observaba a un nio que aparentemente regresaba del colegio. Ya era de noche, haba una nube de celofn en el techo, una estrella de papel crep a un costado y una luna de aluminio suspendida de un hilo de plata. En una esquina brinca hacia el tablado, con cachos, rabo de flecha, barba de chivo y traje rojo, el diablo. Bastante jovial le dice al nio, "hola

Jorge". Le extiende los dos puos cerrados y contina, "somos o no somos amigos?". El nio lo mira temeroso. El diablo mueve levemente ambos brazos, como dicindole que debe elegir a uno de los dos. El nio toca tmidamente el puo derecho. Abre la mano. Haba un tabaco de marihuana. El diablo le dice, "ests de suerte, loco". El nio se asusta tanto como si sus padres lo hubiesen sorprendido viendo una porno. Se niega a cogerlo, pero el diablo insiste. El nio termina aceptando. Entonces aparece una nia disfrazada de ngel, le agarra la mano al nio, lo lleva hacia el otro lado de la tarima, le quita el tabaco y lo aconseja, "no hay que consumir drogas". Esto enfurece al diablo que saca a patadas a la nia disfrazada de ngel. Le da al nio el tabaco que de todos modos tena en la otra mano. Cuando ste se lo lleva a la boca, el diablo se pone a celebrar. Mueve la cola y el trinche. La alegra le dura poco porque la nia regresa acompaada por otro ngel que ms pareca King Kong en tamao retornable. Le sacaron la entreputa a Lpez Triana. Lo botaron del escenario y advirtieron al pblico de lo peligrosas que son las drogas y que slo los mierdas las consumen. A rika le encontraron piedras en la vescula. La madrugada en que mi pap la sac de la casa haba despertado llorando, verde del dolor. En el hospital gast hasta el dinero que no tena y no consigui que le dijesen su estado. Los mdicos slo decan, "est dormida o est estable". Una persona slo puede estar estable para morir, porque si estas en tus cinco sentidos, nunca eres como hace dos minutos, porque hace dos minutos sentas otra cosa que ahora ya no. Al mes se recuper de la operacin, pero los mdicos le haban encontrado un montn de enfermedades. Piedras en los riones, en los pulmones y en la sangre. Cost lo mismo que un Skoda quitarle del cuerpo todo lo que le sobraba. Nos hicieron comprar tantas medicinas que ms parecan fundas de caramelos y cuando los mdicos se cansaron de verla dormir, decidieron mandarla a la casa. A la semana siguiente mataron al perro y rika llor lo que no habamos podido cuando ni siquiera sabamos si iba a seguir durmiendo. El pap de Sofa debe amar a su hija. Yo la quiero muchsimo y, al igual que l, quisiera un arma. Me pondra loco de contento si pudiera llevarla al colegio. Nunca le pregunt nada a Sofa sobre el incidente del revlver en la cara del rector. Fui paciente, esperaba que lo dijera. No mencion una palabra al respecto. En realidad, por esos das, casi no la vea porque ella faltaba mucho a clases. Alburquerque, la profesora que nos cagaba y joda, se pasaba las tardes tomndonos lecciones de qumica y dicindonos, "pobrecita la Sofi, a su edad y en tremendo problemn que se ha metido". La vieja hija de la gradsima lo deca regocijndose, como si su mayor deseo fuera que encontrasen a Sofa muerta en un prostbulo de cincuenta centavos.

Sofa tampoco le contestaba el telfono a nadie. Slo lo haca la hermana, gritaba por toda la casa, "Sofi, te llama el sin nombre". Ella no se levantaba. Me quedaba en la lnea hasta que me aburra y colgaba. Tampoco responda los mensajes escritos al celular. Pienso que para arreglar esa situacin conmigo y las cosas que hablaban de ella los profesores, el pap de Sofa fue y discuti con el rector del colegio. Le pregunt con los huevos de plomo bien puestos, "qu mismo es lo que le pasa en ste burdel de cholos que andan diciendo que mi hija es puta?". Sofa me contaba, meses atrs, que su pap era un militar de alto rango en las Fuerzas Armadas. Los ladrones los haban jodido ms que a nosotros. Harto que le roben tantas veces se haba acostumbrado a dormir con un arma de dotacin bajo la almohada. A los quince das de guardarla con anhelo, pudo estrenarla. La mam de Sofa, una seora muy buena gente y que para nada tiene cara de puta, se despert con los ruidos que provenan de la planta baja. Se sent en la cama y con los rulos en la cabeza y anudndose la bata de dormir, despert a su esposo. El seor escuch los ruidos y le ayud a anudarse la bata a su esposa, porque no vaya a ser que se meta un ladrn al cuarto y descubra a la seora medio desnuda y era Hidrovo que deca, "la mam de Sofa todava est respondona", porque ella y su hermana heredaron de la mam su simpata, mas no la educacin de la que hablaba Violetta. El seor baj las escaleras sigiloso. Rastrill el arma como le haban enseado hacerlo los marines en el entrenamiento especial en los Estados Unidos. Camin hacia la cocina porque de all vena un resplandor que bailaba. La linterna temblaba en la mano del ladrn como si fuera un epilptico. Lo encontr de espaldas. Con la mejor voz para regir los asaltos del Escuadrn de la Muerte del ejrcito nacional dijo, "alto ah, so ladrn". El tipo que apenas era un adolescente se volte lentamente y vio el arma. Se asust ms de lo que estaba. Peg un brinco al techo. Otro brinco al mesn de la cocina. Cayeron las ollas y algunos platos. Escap por la ventana impulsado por un salto suicida. El tipo se perdi corriendo por la oscuridad de la calle sumida en la madrugada. Cuando el pap y la mam y Sofa y la hermana y las araas estuvieron parados en la puerta de la casa. El seor hizo dos disparos al aire. Quera terminar de espantar al ladrn. Las detonaciones retumbaron en los odos de los vecinos. Al pap le habra gustado ponerle a su hija Rosa y a la mam, Violetta. Para que ninguno se quedara sin cagar al otro decidieron llamarla Rosalba, pero la mam sigui llamndola a escondidas, Violetta. Cuando era chiquita escuchaba a sus tos que se referan a las putas como "las tramposas". Por eso, al hacer trampas en los juegos, se deca, "qu puta soy". Sheryl Crow deba de inventarse canciones para sacarle cuarters a la gente. En cambio, las simples lgrimas de Violetta, les sacaban dinero. Lleg a sentarse en una de las aceras de Nueva York. Estuvo chilla que chilla. De verdad estaba triste porque no saba adnde ir. Enseguida rodaron monedas a sus pies. Aunque traa muchas ganas desde la casa, fue en Nueva York que emputeci. Cada lgrima te cobraba

veinticinco centavos, los insultos cincuenta dlares, las cachetadas trescientos y por pasar la noche quinientos. Yo estara dispuesto a pagarle un milln de dlares para que pase la noche conmigo. Si le dabas cois podas negociar descuentos especiales. La cois era la coca que se meta generosamente por la nariz. Si quieres llegarle a sus sentimientos tienes que hacer trampas. Dejar que te compre es mucho ms fcil, slo debes tener bastante dinero. Con las mujeres nunca se sabe, cuando dicen que no es que quieren decir S y cuando dicen que s es YA. Si Sofa me escucha hablar as, me rompe el hocico de una cachetada. No importa que oficialmente no sea su novio. La cachetada me la da por irrespetarla. Eso no se lo perdona ni a su propio padre. Jaime Bayly nunca conoci a Violetta. Vivieron de formas similares, frecuentaros idnticos puticlubs, se metieron la cois que mat al mismo senador, pero nunca se toparon en las calles. A los quince aos, Bayly, se meti en el diario peruano La Prensa, hizo sus pasantas y emputeci. Descubri que le gustaba escribir. Le habra gustado ser jugador de ftbol o presidente de la repblica como le haba prometido a su mam, pero fue marica desde chiquito. Diez aos despus se dijo, "me voy a hacer escritor", y sali corriendo a meterse cois por la nariz. As empieza la mayora de artistas. Al igual que Violetta, cada vez que se meta la caspa de Atahualpa, se le cambiaba el panorama. Sus ojos parpadeaban como semforos en la madrugada, haca muecas, ensayaba los discursos de posesin de la presidencia, se pona a pelear solito contra los espaoles y vea con pelos y seas las extensiones reales del Tahuantinsuyo. Finalmente, donde antes vea unos cholitos horrendos y unas cholitas ordinariazas, encontraba puros tipazos y mamacitas. Por eso digo, para que te gusten los hombres debes de estar loco o borracho o drogado o tonto del culo y la nariz. Los Collective Soul empezaron como todo el mundo, jodidos y en la iglesia. Al principio slo eran Edward y su hermano menor Sean. Contaban que de chicos no fueron ni buenos, ni malos estudiantes, pero eso s, jams arrastraron un ao. Si el pap se enteraba que tenan malas calificaciones, les cerraba el culo a patadas. Para la navidad, cuando entraban en la adolescencia, el pap les regal lo que tanto jodieron que les regalen durante todo el ao, un par de guitarras elctricas. Desde chiquitos les gustaron las guitarras. Crecieron con los videos de Jimmy Hendrix y en tiempos de caresta entrenaron sus acordes con las escobas. El primer impedimento para ser artistas fue la mam. Los correteaba y los sacaba de la casa porque no aguantaba la bulla. En el colegio, al igual que todo el mundo, conocieron a un montn de cerdos despreciables. Pero tenan un amigo en comn. Un chico que vala la pena. Era Shane Evans y saba tocar los tambores. No lo haca nada mal. En la iglesia evanglica de Atlanta, a la que asista a diario, podan tocar sin que nadie les molestara. Empezaron los tres solitos a cantarle a Dios, despus, cuando pasaron los aos, lo hicieron para ellos mismos. Obtuvieron algn dinero para la cois y se olvidaron de Dios. Cuando menos lo pensaron ya tenan otros dos amigos que fueron recogiendo por el camino.

Iban caminando por la calle Shane, Edward y Sean sin hacerle mala sangre a nadie. Se dirigan a la iglesia pensando que no son un grupo, sino un tro. En eso se tropezaron con una piedra, cayeron y por poco se rompen el hocico. Cuando se levantaron vieron que no era nada una piedra, sino una persona. Se trataba de un muchacho. Estaba tirado en la calle, pareca que lo haban dejado olvidado. Lo recogieron, le sacudieron el polvo y le preguntaron el nombre. Will Turpin dijo, "me llamo Will Turpin". Luego descubrieron que saba tocar el bajo y se hicieron amigos. Ms adelante, en otra esquina, sin nada mejor que hacer que pelearse con los perros, encontraron a Ross Childress. Le preguntaron, "oye chico, quieres ser artista?, en la iglesia te vamos a dar de comer". El muchacho dijo, "ya, pues. Est bien". Llegaron al culto evanglico de las nueve de la maana. Cantaron sin que nadie los correteara y no se hicieron curas, ni pastores, ni hermanitos, ni le dijeron a nadie que el diablo se lo iba a cargar. Se hicieron cantantes y eso est muy bien. En la iglesia del colegio se colgaron de las vigas, como murcilagos, los fotgrafos y reventaron como lucirnagas deformes los flashes. Sali en la tele, en los peridicos y lo dijeron en la radio. Todo el pas se enter. Luego trascendi al mundo entero que en la iglesia del colegio se arm una balacera y que tres chicos fueron detenidos. Pero no me desconcierta eso, ni haber encontrado ese mismo rato a Sofa llorando en un rincn, sino que an no llega. No puedo creer que me haya dicho sin escucharle en la voz un asomo de mentira, "te espero a las cuatro donde ya sabes". No aparece. La luz puede viajar trescientos millones de kilmetros en un segundo. Eso significa que en un parpadeo puede darle ocho vueltas al planeta. Si pudieras moverte a la velocidad de la luz veras cmo todas las cosas se quedan estticas. Habras detenido el avance del tiempo. Seras la primera persona en la historia que hubiese inventado la cosa ms parecida a la mquina del tiempo. La luz, el tiempo y el espacio estn ligados por aquello que Einstein llamara la relatividad. Sin embargo, si pudieras moverte a la velocidad de la luz, no lo sabras porque tu cuerpo no resistira. Te desintegraras por efecto de la friccin contra el aire. Hay cosas que nunca podrs y si las puedes, te mueres. Einstein quera demostrar por qu pasa el tiempo tan rpido cuando nos divertimos y por qu tan lento cuando sufrimos. Luego de una ardua investigacin lleg al mismo punto del que parti. Dio una enorme vuelta a un crculo de cien aos. Haba descubierto la relatividad. Saber tantas cosas sobre asuntos cientficos no sirvi para nada, pues la mujer que amaba lo dej por otro hombre. Segn ella, por uno ms inteligente. Una noche ests acostado en la cama. No puedes ver ms all de tus narices porque est oscuro. Es difcil pensar que unas horas antes haba sol y te quejabas, "qu calor de mierda". Achinabas los ojos para que el resplandor no te lastimase. En

cambio, en la oscuridad, te preguntas, "dnde est toda esa luz que antes me estorbaba para pensar?". Mauricio lleg con una Coca Cola pequea y unos dientes que segn l, le haba comprado a un odontlogo amigo suyo. Ahora trataba de usurpar el puesto de Digenes. Creo que a Digenes no le hubiese importado. No le importaba nada, ni siquiera sus clases de biologa. Volte el contenido de la botella en un vaso de vidrio. Dej caer, ceremonioso, dos, tres, cuatro dientes. La cola burbujeaba como si le hubieran echado sal. Hidrovo dijo, "putamadre, ahora se cree Harry Potter". Encima del vaso puso un platillo. Como si hubiera entrenado desde su casa para ste momento nos dice, "en seis das los dientes se habrn pulverizado. Lo hago para que vean lo que les pasa a sus intestinos por tomar tanta cola en el recreo". Han pasado cuatro semanas. Durante ese tiempo se arm una balacera en la iglesia del colegio, los rumores sobre Sofa se han extendido, ha faltado a clases y rindi los exmenes aunque el rector se lo prohibi. Mauricio se olvid para siempre del vaso de cola con los dientes sobre el marco de la pizarra. Silva deca que Maldonado se bebi el experimento, sufri una mutacin y por eso agarr a plomazos a la gente. Nadie est seguro de nada porque el vaso desapareci la primera noche que Mauricio lo prepar. Creo que fue el portero haciendo la limpieza que ech al cao el contenido del vaso pensando que era alguna broma de un estudiante. Los porteros son buena gente pero no saben nada de experimentos cientficos. Nosotros tampoco. En el tiempo de Einstein an no haban inventado la Coca Cola o a lo mejor s, y nunca la bebi. No lo s, no me interesa. Me revienta que rika duerma tanto. Los domingos se encierra en su cuarto, le echa llave, se la traga y duerme mil aos en un solo da. Desde que se enferm mi pap le prepara comida especial. En ocasiones a m me tocaba compartir la comida de Chesco, pero desde que se muri paso hambre. l le prepara pollo a la plancha, brcoli hervido por tres minutos y cuarentaisiente segundos y un vaso de jugo de naranja sin azcar. Es parte del men que el mdico le mand a comer y eso ha comido en todos estos aos. Sale a trabajar a las ocho de la maana y regresa a las nueve de la noche. Cuando entra no saluda a nadie. Busca la merienda, se baa, se pone el pijama y se acuesta a dormir. La miro en la cama y me parece una extraa que slo llega a la casa de visita. Cuando ramos chicos la cosa no era as. Mi pap nos llevaba al cine casi todas las noches, hacamos bromas y nos contbamos historias, bamos a las hamburguesas y todo eso que se supone hace la gente antes de ponerse a disparar dentro de una iglesia. Con el paso de los aos fue volvindose extraa y ya no habla. Slo pide y hay que cumplirle. La ltima vez que demostr sentimientos fue cuando el perro se muri

y fue como si hubieran cerrado la ltima puerta de lo que fuimos. Mi pap la carg porque no poda levantarse sola. All se dio cuenta que ya no tena en brazos a su hija quinceaera que llev al hospital aos atrs, sino a una mujer extraa de veintisis aos y el nico vnculo que le una era el tremendo parecido que tiene con mam. Para el feriado de Semana Santa, pap, compr carne, salchichas, pollo y una funda de carbones. Luego se enter por mi abuela que la religin catlica prohbe comer carne en Semana Santa. Arrepentido quiso llevarnos a la iglesia porque inconcientemente habamos pecado. No a la evanglica, sino a la catlica. l es hincha de San Gorgorito. Se supona que rika pasara la semana en la casa porque nadie trabajaba, el gobierno haba decretado feriado nacional, pero ella, en el nico momento de lucidez que le vimos estaba armando maletas porque se iba a la playa con los amigos. Resulta que tena enamorado y amigos, y nosotros ni sabamos. Mi pap nunca nos ha permitido dormir fuera de casa y menos iba a consentirle un viaje a la playa por una semana. Le dijo, "de la casa no sales sino vestida de novia para casarte". Discutieron. Ella se quej, dijo que ya no es una nia, que se ira uno de estos das. l estaba harto. Le dijo, "ndate, pues". Bastante obediente fue al cuarto y comenz a sacar sus cosas. l fue tras ella y la detuvo. Le dijo, "qudate, hijita". Se qued y ni ella ni pap comieron nada de lo preparado. Al da siguiente fue a tocarle la puerta del cuarto, abri despacio, la encontr dormida. Prefiri dejarla as. La cerr lentamente. Regresamos de la iglesia. Segua durmiendo. En toda la semana slo despert para ir al bao. Vsquez dice que al terminar el colegio va a estudiar ingeniera en los Estados Unidos. Tiene planificado presentarle al alcalde el proyecto de elevar los edificios sobre plataformas como si se tratara de la ciudad de los Supersnicos. Ha comenzado el trmite de la beca porque es el nico del curso, a excepcin de Aguirre, que es un fenmeno, porque tiene buenas calificaciones. Hidrovo se burla y le dice, "perro" o "perruo" o "guau guau". Le tiene envidia. Hidrovo no ir ms lejos de lo que le permita el camin de la leche. El chiste es que parece que Vsquez es el nico de nosotros a quien el futuro no se le ha vuelto tan pequeo. Silva dice que se va a hacer guerrillero, piensa quebrarse algunos colombianos en la frontera. Dice que si algo sale mal se mete de sicario, que ya tiene en el cuarto de su casa, frente a la estampa de la Virgen Mara y debajo del Nio Bendito, los saquillos donde pondr el dinero. Hidrovo dice que al terminar el colegio va a escribir, producir y dirigir pelculas pornogrficas. Para las pelculas pornos no hay que pensar en nada, ms bien hay que tener mucha imaginacin. Esto ltimo es la cosa ms jodida del mundo. Vsquez no quera presentarnos a su enamorada. Hablaba de ella pero nunca la veamos, por poco pensamos que era una mentira suya. Luego de describirla tanto nos convencimos de que s exista. Por lo que le escuchbamos se trataba de una chica

muy bonita, educadsima y simpatiqusima, blanquita y las araas. En el colegio son contadas las chicas bonitas y ninguna caba en sus descripciones. Finalmente, una tarde, en las empanadas, lo vimos acaramelado con una chica de quinto ao de qumico biolgicas. Era fea de campeonato. No s cmo describirla detalladamente, era como ver el negativo de una fotografa. Hidrovo es un animal, pero nadie le gana en poner apodos. l deca que la novia de Vsquez era tan fea que se pareca a los tipos que reparten gas en triciclos. Silva deca que se pareca al jugador de la seleccin de ftbol, el Diablito Lara, pero con falda. Para unificar los apodos decidimos llamarla, "ese man". Vsquez nos agarr desprevenidos en media maroma, quiso sacarnos la entreputa. Estbamos diciendo que su novia tena ms barba que Fidel Castro. Vsquez lo revent a Hidrovo y al da siguiente andbamos como si nada. Es comn romperse el hocico entre amigos y luego hacer como si nada hubiese pasado. Valerie Fairis y Jonathan Davis hicieron el video otherside de los Red Hot Chilli Peppers. Aos atrs concibieron to nigth, to nigth y 1979 de los Smashing Pumpkins, y les fue bien en los premios MTV. Habr sido por eso que se aventuraron con los Red Hot Chilli Peppers, no lo s. Valerie y Jonhatan son tan idnticos que parecen hermanos. Tienen la misma mente retorcida y llena de pensamientos raros. En to nigth, to nigth, embuten a Billy Corgain, vocalista de los Smashing Pumpkins, en un traje de cirquero de los aos treinta. Le raparon incluso los pelos de la nariz de toda la cabezota blanca que tiene, pareca una bola de boliche. Le apuntaron con una escopeta y le ordenaron, "a ver mamita, canta". Billy cant y con la ayuda de la gente de produccin obtuvieron un video extrao y hermoso. En otherside, hicieron algo similar. Es un video culturoso, raro y bonito. Combinan elementos del cubismo primitivo, expresiones onricas y algn trazo de dadasmo. Estas corrientes artsticas tuvieron su mayor auge en los aos treinta y fueron decayendo lentamente hasta finamente hundirse en la decadencia del movimiento hippie en los aos setenta. Da la impresin que para el rodaje del video descongelaron a Dal y Picasso. An goteando y muertos de fro, bastante pachecos, les dijeron, "miren, no me van hacer esas mierditas que estuvieron acostumbrados, quiero que me hagan esto, esto y esto, que el trabajo final contenga elementos del arte clsico de los aos treinta pero con el empuje del vanguardismo contemporneo". El video es increble y fusionan sin que se agredan los tres estilos opuestos. Dal retrataba imgenes de ensueo con una exactitud fotogrfica. Una vez le preguntaron, "oiga seor Dal, qu es el surrealismo?". l respondi sin asombro, "el surrealismo soy yo". Violetta dira, "ste cuate estaba pacheco".

El dadasmo vino con el cuchillo de Hoch. Utiliza la tcnica del fotomontaje que consiste en recortar imgenes y pegarlas de tal modo que te producen una impresin extraa. El objeto de la obra es abiertamente poltico. La parte del video en la que Flea le da a unos engranes como si fueran tambores lo dicen todo. El cubismo, el elemento dominante en el video, trata de expresar la realidad desde su estructura mental, sin pasar por el tratamiento de la lgica. La ambulancia que transporta al chico del video es un rectngulo al que se le ven simultneamente todos los lados. Es como si a un nio le hubiesen pedido la elaboracin de las maquetas. Se trata precisamente de eso, eliminar completamente los conceptos lgicos de la perspectiva y el espacio tridimensional para ponerlos sobre una superficie plana. Garca Mrquez es un maestro y, al igual que los grandes artistas, escriba pacheco. O sea, con el piloto automtico conectado y el letrerito pegado en el vidrio, smoking area. En el programa cmico, "Solteros sin compromiso", los protagonistas pachecos ven al Chapuln Colorado y lo persiguen con el chipote chilln. rika se levanta y todava dormida se sienta a ver el programa. Creo que en eso es lo nico que coincidimos. Tambin odia las pelculas de chinos peleones, pero no se pierde el programa cmico. Una noche, afuera de la farmacia Victoria, en un puesto de discos piratas, compramos la pelcula Resident Evil y la pasamos bien. Por ese tiempo hablbamos seguido, ahora casi ni la veo. Creo que tambin anda pacheca, a lo mejor es artista y no lo saba. Le gustaba los Red Hot Chilli Peppers, pero no el video otherside. Deca que era muy gay. Sofa me dijo por telfono que llegaba a las cuatro, pero faltan diez para las cinco y no aparece. rika empez a gritar, era domingo, pero gritaba como cualquier da que estuviera muy asustada. Subimos las escaleras y la vimos frente al closet, nos dijo plida que haba encontrado una araa entre la ropa y Alburquerque deca, "pobre Sofi, en tremendo problemn que se ha metido", lo deca como si en realidad tratara de decir, "pobre Sofi, tan chiquita y tan puta". Pap le pregunt, "adnde se meti, adnde?". rika dijo que no saba porque la araa le brinc encima y cerr los ojos y grit. Chesco ladraba en direccin donde guardaba los zapatos y los rumores acerca de Sofa crecan cada da, se volvi imposible ocultarlo y peda ciruelas, luego se le antojaba gelatina, despus atn y yo le deca, "ya pareces china comiendo al mismo tiempo tantas cosas raras. Una china bonita porque, en realidad, las chinas no son muy bonitas". Pap cogi la escoba que estaba en el otro cuarto y agarr a palazos los zapatos de rika y vimos algo que sali corriendo sobre ocho patas y se meti debajo de la cama. Chesco lo sigui. Yo mov la cama. Ella empez a gritar porque la reconoci, le agarr el brazo a mi pap y en medio de la clase de biologa nos llamaron a la iglesia del colegio, nos dijeron que haba una sesin improvisada de culto. Cuando llegamos vimos que todos los cursos del colegio estaban dentro y yo me arrepent de haber jalado la cama de rika. Entramos apretujados entre las bancas de madera, haca mucho calor. Hidrovo que deca, "estos conchesumadre nos van a

bautizar", y Silva le dijo, "cllate mormn ignorante". En verdad era una araa tremenda, ms pareca un alien que otra cosa, Chesco no paraba de ladrarle, agarr la escoba y la revent contra la pared. Al frente estaban el pastor, el rector y la inspectora general. Los parlantes colgados en los rincones de la iglesia produjeron ese sonido agudo que revienta los tmpanos. Nos confirmaron con trescientos decibelios de sonido que los rumores que todos conocamos eran ciertos. rika us mis zapatos rellenos de algodn por unos das hasta que pap le compr otros nuevos porque se le qued el trauma de que dentro de los suyos haba ms araas y Sofa sali y llor y buscando la salida empujaba a toda la gente que la miraba como diciendo lo mismo que Alburquerque, "pobre Sofi, tan chiquita y tan puta". No pude moverme, ni ir tras ella, porque haba muchsima gente y todo el mundo se qued mareado porque sonaba a todo volumen una alabanza y luego comenzaron los insultos y despus los gritos y al final las balas y entre pap y yo cambiamos de cuarto su closet porque se le haba ocurrido que el suyo estaba atestado de araas. En medio de la confusin pude encontrar a Sofa llorando, no por la balacera, de eso se enter despus, sino por lo que a ella misma le haba ocurrido.

DOS

Para cocinar lo primero que necesitas es una cocina y comida cruda. En la cocina hay una cocina, mejor dicho, una estufa. Pap la compr hace muchos aos y se conserva como si la hubiesen trado sta maana. Mi pap es bastante cuidadoso, conocindolo cmo es, capaz voy al cuarto de la empleada que utilizamos como bodega y probablemente encuentre doblado y guardado el cartn en que vino la cocina. El comisariato est repleto de comida, pero sus propietarios son unos cerdos despreciables y preferira echarle salsa de tomate al cartn de la cocina y comrmelo antes que comprarles algo y enriquecerlos ms. Yo creo que es por eso que los palestinos les tienen tanta tirria a los israelitas, por tacaos. En las noticias aparencen los bombazos con que se los quiebran. Los israeles son los propietarios del comisariato y de medio pas.

La carne se corta en rodajas y en el sentido de las fibras. Pap dice que as se encoje menos cuando se la cocina. rika no cocina nada, slo duerme y se cree en la obligacin de ser servida. Las sartenes han de estar limpias y calientes. Cuando el aceite hace burbujas le tiras la carne y te haces para atrs para que no te salpique y te trasjoda la cara y los brazos. Las vecinas sapas tienen marido y alrededor de doscientos y trescientos hijos. Todo depende de la camada. Son como las ratas pero andan en dos patas y se esconden detrs de las puertas y te preguntan si acaso tu hermanita menor es medio retardada porque no va al colegio. Y yo le digo, "no seora, cmo cree?". Me molesta que alguien hable mal de rika. Que yo hable mal de ella est bien porque soy su hermano, estoy en todo mi derecho y muy en el fondo creo que la quiero porque es la nica persona en el planeta que ms se parece a m. Si tienes algn problema con ella o alguna cosa pendiente, me avisas, para partirte el hocico. Ni cuando era nio me gustaban los nios. Yo siempre los vea a la hora del recreo y me daba la impresin de gorilitas. Como que estaba metido en la versin real del Planeta de los Simios. Una vez vi a un nio cmo le torca la pata a un gatito recin nacido. El animalito an no abra los ojos, se arrastraba de panza y ya tena un cerdo despreciable que le sacaba la entreputa madre gatuna. El gatito maullaba y maullaba pidiendo auxilio y el pequeo cerdo lo interpretaba como si le suplicara, "turceme la pata, porfa". Me entr desesperacin y agarr una piedra y le revent el hocico. Junto con la sangre solt al gato. A m me expulsaron de la escuela y a pap los padres del gorilita casi lo meten preso, por suerte la cosa no pas a mayores. A rika le gusta que la carne est bien asada. A mi me gusta que est un poco sanguinosa. El arroz lo pones en la arrocera, le echas agua, aceite, sal y lo dejas all, la mquina sabe lo que debe hacer despus. Las mquinas no piensan, slo hacen. Las cebollas van en rodajas, luego las curtes, les echas sal, limn y aceite. Yo prefiero la Coca Cola que el jugo de naranja. Si rika quiere jugo, tiene que levantarse a preparrselo por s sola. En el comisariato me pedan que limpiara los carritos de compras, trapeara los pisos y ordenara los cartones en la bodega. Y haca muchas otras cosas ms. El horario de trabajo era de nueve de la maana a nueve de la noche. En doce horas no parabas de escuchar las puteadas de los gerentes y de los seores del pan y cmo a veces se puteaban entre ellos. El horario era as porque las ratas se levantaban a las nueve de la noche y dorman a las nueve de la maana. En el comisariato hasta las ratas eran explotadas y las que lograban andar en dos patas eran ascendidas a gerentes.

Un da me cans de ser rata diurna y renunci. Le dije al gerente, "ya me voy". l respondi, "est bien, regrese maana a las nueve". Y nunca volv. Luego me enter por el peridico que el sitio fue asaltado. Los ladrones se metieron como si fueran clientes a la hora ms inocente de la tarde. A las tres, hasta los ladrones toman su siesta. Armaron una balacera que despedaz las cajas registradoras, las fluorescentes, las perchas y a la gente que se les atraves en el camino de las balas. Sacaron entre los escombros los billetes y se llevaron una cantidad tan grande de dinero que jams podr reunir en una vida sin gastarme un centavo. Yo me dije, "de la que me salv". No saba que las balas me perseguiran. El coronel Aureliano Buenda deba tener ocho aos cuando Jos Arcadio Buenda, su padre, lo llev al circo. Dentro de una carpa encontraron a dos gitanos que custodiaban un bal de madera. Jos Arcadio pag cinco pesos a cada uno para que les permitieran mirar lo que haba dentro. Con un golpe seco abrieron la tapa y el pequeo Aureliano Buenda vio un enorme cristal que exhalaba vapor. Por cinco pesos ms les permitieron tocarlo. Cuando el nio pos su mano sobre el bloque lo retir inmediatamente. Sintiendo un extrao escalofro que le recorra del brazo a la espalda, exclam, "est hirviendo". Muchos aos despus, frente al pelotn de fusilamiento, el coronel Aureliano Buenda, recordara aquella remota tarde en Macondo cuando su padre lo llev a conocer el hielo. Hay fragmentos de Cien Aos de Soledad que los s de memoria. El coronel Aureliano Buenda no muere frente al pelotn de fusilamiento, sino aos despus, mientras orinaba bajo un almendro, escuchando la msica del circo que llegaba al pueblo. Los mircoles tenemos clases de educacin fsica. A la primera hora, luego de cantar el himno nacional, en el instante que el sol comienza a caer a plomo sobre nuestras cabezas, nos hacen correr y hacer ejercicios tontos. El resplandor es tan intenso que los escasos rboles sembrados en las aceras parecen buscar la sombra. Por otro lado, slo puede ser cosa de mi imaginacin. Las plantas sienten cosas, pero no pueden expresarlas. "Solteros Sin Compromiso" dan los lunes a las diez de la noche. El televisor que tenemos es grande y viejo, pero funciona bien. Durante los comerciales lleg rika, fue directo a la cocina. Cinco minutos despus sali de la casa y pas la noche afuera. Pap no se enter. Lpez Triana, Maldonado y Arcos se metan a los baos en la hora del recreo y salan con los bolsillos llenos de dinero. A los peladitos del primer ao del ciclo bsico los sorprendan con los pantalones abajo. El uno le haca una llave de lucha libre

sujetndole los brazos y el otro lo coga de ambas patas. Digo, patas, porque el nio gritaba y se agitaba como un becerro. Entre los dos le quitaban el dinero y, para divertirse, le abran de piernas y simulaban el acto sexual. Se turnaban. Primero el uno y despus el otro. Todos en los baos se moran de la risa, es que el espectculo de verdad era cmico. Silva deca que con una cmara podamos hacernos millonarios. Si te quedas y eres tranquilo, no faltar un cerdo despreciable que te cague el da y te joda la plata. Lo raro ser que es muy divertido para todo el mundo y slo t pensars distinto. Por lo menos una vez al ao debers sacarle la entrechucha a alguien para que todos te respeten. Hace algn tiempo, en la formacin, mientras cantbamos el himno nacional me le acerco a Arcos y le digo al odo, "cuando est hablndole a tu novio, te callas". Sofa estaba a unos diez metros, pero logr escucharme. Arcos levanta el brazo para romperme el hocico y Sofa lo agarra y me mira muy disgustada, con mucho resentimiento, como si tratara de decirme, "qu tonto y qu malo eres". Se lo llev y me qued como si el mierda fuese yo. Violetta deca que Rosalba era nombre de jodida, como llamarse Guadalupe. Tambin deca que Violetta es el nico nombre que trae incorporado su propio crucifijo. Sacaba en cuenta que la otra "t" en su nombre, era una cruz. Lo malo es que ella es mala, pero en el fondo es buena y lo ms malo de todas las cosas malas es que para encontrar su lado bueno hay que sumergirse en un montn de pelucas, balas, clavos e historias de narcos y cois. Al principio resulta un poco desagradable, luego te gusta, te res y ya no puedes vivir sin ella. Jaime Bayly es mas malo que decirle, "ya ves, te lo dije", a un ciego que adems es sordo. Es ms malo que robarle la alcanca a un mendigo. Es ms malo que dispararle un tranquilizante a un paraltico. Y como si fuera poco, es gay. En su lugar yo correra a pegarme un tiro. Pero el mierda escribe maldito, mejor que Dios, y entonces digo, "caracho, cunta cois y cuntos hombres habr que tirarse para escribir as". Claro, lo digo en sentido figurado, porque Jaime Bayly me parece fantstico. A Sofa nunca le cuento esas cosas porque no quiero asustarla. Violetta deca que hay cerdos que seran incapaces de hacer una cochinada frente al espejo, pero se mueren de ganas por hacerlas frente a una mujer. A veces le digo a Sofa, "an no me conoces". Ella me responde, "es cierto, no te conozco y menos conoces t de m". Recuerdo como si hubiesen pasado cuarenta aos de cuando nos veamos seguido. Las ltimas semanas Sofa ha faltado al colegio, la llamaba y su hermana me la negaba. La buscaba en la casa cuidndome que el pap no me viera y no estaba. No la he visto desde que rendimos el examen de qumica. Al fin ayer pude hablarle por telfono y ella me dijo, "te espero a las cuatro donde ya sabes", y me vuelvo loco y no se asoma.

Para mentirle a alguien no hay que mirarlo a los ojos y menos besarlo. Eso deca Violetta en su manual, cmo ser una putilla de mala entraa en cinco sencillos pasos. Te daba consejos, por ejemplo, ella iba y se rea cuando le contaban chistes tontos. Lo que le causaba gracia no era el chiste, sino lo que pensaba por dentro, "sguele pinche coatlicue igualado, sguele y mira cmo me ro de ti". Cuando entraba a una oficina importante caminaba agigantada, como si afuera del edificio hubiese estacionado su nave espacial. Miraba buscndole las plumas a la secretaria y peda, "con el licenciado cacagrande". As, sin saludo ni nada. Tmidamente le preguntaban, "de parte de quin?". Y slo como hablan las personas que se hacen conocer por sus obras y no por su apariencia, deca, "de parte de la doctora Violetta R. Smicht". En ocasiones, contaba, la reciban secretarias del tipo orangutanes brincando con pelos y barba. La miraban entrar y encendan la alarma, bip bip, ALERTA ALERTA, bip bip, PUTITA ARRIBISTA PUTITA ARRIBISTA, bip bip. Para bajarle los humos, Violetta preguntaba, "oiga, a usted no la vi el otro da volando con los de la tribu de mazatln". Bueno, en realidad no le deca eso, no era tan grosera, sino, como si fuera la reina de la tribu, bastante severa y autoritaria, preguntaba, "acaso NO est el licenciado?". La secretaria dcil le responda, "pase, pase". El tipo estaba en su despacho y se pona contento, Violetta entraba con la educacin por delante y la simpata por detrs. Sonrea para s misma, disminuyendo al tipo en su imaginacin. Pensaba, "cmo de ridculo se ver este pinche naco con sus pezuas sobre el volante de mi Corvette amarillo?". Quiero ms a Sofa que a nadie en el mundo. Pero si tuviera que elegir entre la una y la otra, me quedara con Violetta. En sus periodos de crisis nerviosas, Vincent Van Gogh, rociaba su cama con alcanfor. Cuando empeoraba coma pedazos de la pintura de las puertas y al delirar repeta en voz alta varios pasajes de la Biblia. Salvador Dal se interes, particularmente, por las condiciones mentales anormales. Las ilusiones asociadas a la paranoia quedaron plasmadas en "La persistencia de la memoria". La pintura muestra un desierto sembrado por relojes deformes, representan la esterilidad de la vida y lo intil del tiempo. Dal se hizo millonario e incursion en el medio cinematogrfico, mientras que Van Gogh apenas logr vender con mucho esfuerzo uno de sus 17 000 cuadros, en 83 dlares. En cierta entrevista le preguntaron a Jaime Bayly, "el escritor nace o se hace?". l respondi, "para escribir debes tener el don, pero tambin necesitas prepararte". Creo que tiene razn, aunque por las cosas que l dice no pondra las manos en el fuego. A lo mejor me equivoco y ni siquiera dijo eso. rika recuerda con claridad cundo muri mam. Ella deba tener unos trece aos, yo casi no me acuerdo. Vivamos en otra casa, en un barrio al sur de la ciudad. Ese da mi mam pas con un dolor de estmago al que no le puso mucha atencin. En la autopsia realizada al da siguiente, los mdicos encontraron la vescula

destrozada y unas piedras dispersas en los intestinos. Pap lleg en la noche. Mam le dijo que senta un dolorcito en el estmago. l ignor el problema y le dijo, "esprate mujer, mejor maana te llevo donde el mdico". Solamente nos lo ha contado dos veces, ebrio, pero parece sobrio. Es muy inteligente hasta para emborracharse. Las dos veces que nos lo cont, dijo que quiere morirse. rika y yo evitamos tocarle el tema. En la madrugada, cuenta rika, pap la despert con sus gritos de desesperacin. Baj las escaleras. l trataba de despertar a mam dndole cachetadas, pero ella tena los ojos muy abiertos. rika la mir y supo que no volvera a verla. Se puso a llorar. Muri antes que pap pudiera sacarla de la cama. Desde all, l tiene la costumbre de emborracharse una vez al mes en el patio de la casa. Cuando ha quebrado cuatro botellas de licor, sube las escaleras dando tumbos, se encierra en el cuarto y al igual que rika corre los cerrojos, los pestillos y las aldabas y escuchamos caer pesadamente su cuerpo sobre la cama pelada y se queda dormido llorando. Uno nunca sabe qu ocurrir despus. Te acuestas a dormir una noche con la idea de que al levantarte en la maana hars un montn de cosas y puedes morirte en el camino. A veces pienso que si mam no hubiese muerto, rika no dormira tanto. No me nace contar chistes, tengo la gracia y la simpata de una comadreja. No es por nada, simplemente, no tengo talento. Cuento algo graciossimo y nadie se re. Al instante siento que he dicho algo tonto. Hay otros que son comiqusimos y ellos tienen el problema contrario, nadie los toma en serio. Ambas cosas deben ser parte de la misma maldicin. Tampoco me da cantar. rika tampoco canta nada. Mi pap, menos. En la casa hay un equipo de msica y est cogiendo polvo bajo las escaleras. La cocina y la refri estn impecables porque los usamos a diario. Los vidrios de las ventanas se empaan siempre por la cantidad de vecinas sapas que los abren con confianza, con los dedos puercos, y nos preguntan si acaso tenemos arroz o azcar o por qu la nia no est en el colegio si est en toda la edad escolar. Alburquerque llega y el saln se llena de bichos. Tenemos que quitrnoslos los unos a los otros. Creo que si un grillo brinca sobre Maldonado, se lo come. Ninguno se le acerca, se han vuelto inteligentes de tanto morir. Alburquerque deca que los grillos se multiplican por el invierno, yo pienso que ella los cosecha y los trae de su casa. Las mochilas son azules por obligacin del reglamento, traes una verde o negra y te mandan al rectorado. Maldonado, ese da, tena una escopeta de repeticin dentro de su mochila azul y mientras coma grillos nadie se imaginaba que iba armar una balacera. Ni siquiera la misma Alburquerque que es una bruja y adivina tus intenciones con slo verte la parte negra de los ojos. Desde que se compr el carro y se viste como gente decente, todo el mundo lo quiere. La primera vez que se present al curso, en lugar de zapatos, tena las patas

envueltas en trapos. Se deca que Mauricio es tan buen profesor que entiende el idioma de algunos peces. A las estudiantes de informtica, de pura nota, para pasarse de sabido, les enva cartas en el idioma HTML de las computadoras y conoce 367 formas de ponerse un condn. En Per les dicen a los condones, jebes. La primera vez que Jaime Bayly se acost con una prostituta contrajo una infeccin genital. Cuando su pap se enter, le recomend, "ay, Jaimito, no olvides ponerte el jebe. Acurdate que a la guerra slo se va con el casco puesto". Despus, Bayly, fue a la farmacia del Chino, no del "Chino" Fujimori, sino donde un chino propietario de una farmacia. Le puso una inyeccin y qued como nuevo. Hidrovo deca que Mauricio es muy exigente y slo se acuesta con chicas de familia. Silva le pregunt, "acaso ya te acostaste con l para que lo sepas?". La fotografa de Mauricio sali a todo color en una pgina central, a dos caras, en la seccin principal de El Universo. Apareca sonriendo junto al logo del canal de televisin para el que labora y el horario en que se lo poda ver. Dirige un noticiero poltico que le haca competencia por el raiting a la telenovela "Carita de ngel" que transmitan por el canal ocho, y los programas cmicos "Solteros Sin Compromiso" por el diez y "La Combi" en el cinco. Cecilia, la chica de los ponys, recort la fotografa de Mauricio y la peg sobre la pasta dura de su cuaderno de borrador. Finalmente, lo forr con un plstico transparente. Nadie en el mundo estaba ms orgulloso que ella con su cuaderno, incluso lo llevaba al bao. Una tarde Ana, una compaera, le pregunt a Mauricio, "de casualidad, profesor, no conoce dnde venden el cuaderno que tiene Cecilia?". Mauricio sin entender el objeto de la pregunta, coment, "pues en los bazares, dnde ms van a vender cuadernos?". Ana le quita de un tirn el cuaderno a Cecilia y se lo muestra a Mauricio y a todo el mundo. Le pregunta, "seguro que STE cuaderno lo venden en todos los bazares?". Mauricio se reconoci en la fotografa el traje a rayas y su ego se dispar tan alto que para verlo debamos mirar hacia el techo. Todos se rieron, mientras que Cecilia se haca chiquita como si hubiese pisado un hongo de Mario Bross. El colegio y la iglesia, se identifican del resto, por poseer el mismo logo. El reglamento indica que todos los estudiantes debemos traerlo bordado en la camisa, en el sitio del corazn. Harry Potter y los dems estudiantes de Griffindore traen calados en sus suteres un len que los diferencia de los estudiantes de Slithering que tienen una serpiente, los otros usan una marmota y un halcn. As todos en Howarts estn tranquilos y a ninguno se le ocurre matar al otro en la iglesia. Creo que ni siquiera tienen una iglesia en Howarts. En el logo del colegio aparecen las siluetas de cuatro nios agarrados de la mano y en la parte de abajo dice, "Iglesia de la Amistad". El primero tiene un poncho y representa a los nios serranos. El otro es negro, o sea, personifica a los negros. El siguiente es un nio oscuro y usa sombrero, alude a los nios cholos y el ltimo es

blanco, simboliza a los aniados. En el colegio todos se creen aniados aunque no tengan un hueco dnde caerse muertos. No importa en qu colegio o escuela o universidad o burdel de cholos estudies, siempre existe alguien que se cree ms que los dems pagando la misma pensin que t. Si de verdad fueran tan aniados como dicen, estudiaran en Nueva York y si fueran tan pobres como aparentan, terminaran estudiando la manera de cmo hacer piruetas en los semforos a cambio de unos cuarters. Lo cierto es que en el colegio hay nios que son tan ricos que cagan plata y tan pobres como una rata. Todo es cosa de tener sentido comn y de lo que quieres aparentar. Violetta deca que ni en Nueva York se le quitaba lo indita. Sin importarle que viviera en el primer mundo, a veces, sala a la calle vistiendo el traje de plumas, se armaba con arco y flecha, y gritaba, "JERNIMO", desde un rbol a cualquier tlahuica que encontrase. El specto patronus es muy complicado de hacer, pero es la nica arma efectiva para ahuyentar a un boggart. El boggart se alimenta de la alegra. A sus vctimas les absorbe la felicidad del cuerpo hasta dejarlos en el puro cascarn. Ese es su objetivo. Por eso son criaturas oscuras. El specto patronus debe ser efectuado con un recuerdo poderosamente feliz. Si tienes a un boggart enfrente y te pones contento, te trasjodes. Pero si con toda la fe de tu alma y convencido de que todo saldr bien, apuntas tu varita mgica y gritas, "SPECTO PATRONUS". Te salvars. Hay que practicar mucho, ni a Harry Potter le sali en el primer intento. Se metieron los hijos de las vecinas sapas y los saqu a palos. rika dorma en la hamaca. Era domingo y no lo saba, dorma desde el viernes en la noche. Mi pap la carg del cuarto y la acost en la hamaca del jardn para que cogiera sol. Fue entonces, en un descuido de la puerta abierta, que se metieron los hijos de las vecinas sapas. Se escondieron dentro del horno, detrs de las cortinas y en la taza del bao. rika despert cuando entr gimiendo, detrs de los hijos de las vecinas sapas, y Chesco se tir en el piso botando espuma por el hocico. Lo haban envenenado. El perro era tan grande que ella sola no poda cargarlo. Me llam y le dije, "esprate, ya voy". Corr al ltimo hijo de la vecina que se haba metido en la alacena. Entre los dos agarramos al perro, lo pusimos en el patio. Supimos que estaba muerto porque, de pronto, cuando pasbamos por la cocina, pes menos. Con la plata para el almuerzo fuimos donde el veterinario y nos dijo que lo haban envenenado. Nos dijo as, "su perro ha sido envenenado". rika se puso a llorar como nia atropellada. Tuve que arrastrarlos hasta la casa. Cuando se calm lo primero que hizo fue lo que haca siempre, ordenarme. Me dijo, "haz un hueco en el patio para enterrar al perro". Y mientras abra la tierra con una pala, lleg con unas flores que arranc del jardn de las vecinas sapas. Mientras coga las menos arrugadas le gritaron, "ya le voy a decir a tu pap que me daaste las plantas para que te de unos buenos cuerazos, mocosa abusiva". rika arm una cruz con los palos de las escobas que romp sobre el lomo de uno de los hijos de las vecinas sapas. Cuando el perro qued oculto por un montculo

de tierra y la cruz en la parte ms alta, ella se ech encima como queriendo revivirlo con sus lgrimas. Pasaron horas intiles hasta que lleg pap. La recogi del piso como slo puede recoger un padre a su hija. Para acostarla en su cama apartamos las cajas de maquillaje, las pulseras, los pantalones bordados y todas aquellas cosas que usan las mujeres. De pronto, su aspecto ya no era el de una adolescente de diecisis aos. Nos pareci mucho ms joven, como una nia que se pinta y se viste para parecer de quince cuando en realidad tiene doce. Sofa estaba junto a Arcos y Lpez Triana en el portn de la salida. El timbre de la ltima hora de clases sonaba a las seis y cuarentaicinco. Cinco minutos antes ya tenamos guardadas las cosas en las mochilas, slo haba que salir entre el desorden del patio hacia el portn de la salida para encontrar el sitio donde siempre ella esperaba a Pedro. Al pasar los minutos quedaban las aceras despejadas y se acentuaba la noche. Sofa, Arcos y Lpez Triana jugaban muertos de la risa. A ella siempre la vi alegre, fue despus que slo andaba triste. Arcos coga un tanque de basura y lo volteaba encima de Lpez Triana. El tacho quedaba de cabeza y el cerdo dentro, chillando entre la basura. El otro cerdo se trepaba encima y lo golpeaba con un palo. Se rean hasta que llegaba Pedro, entonces se les iba la alegra. Sofa era la nica que se pona contenta y l la acompaaba a la casa. Pedro tiene el rostro estpido, sus ojos son alucinados, como el de los sordos que miran con una expresin que no corresponde a la circunstancia y su jeta le cuelga hasta el suelo. De verdad digo que es feo, no exagero. Mauricio es un prncipe a su lado. Est mal que lo diga, porque Mauricio puede enterarse de sto algn da y crerselo, pero en verdad es bastante guapo, sino, las chicas del colegio no anduvieran tras l. Aunque Sofa era la novia de Pedro hablbamos por telfono seguido, slo ramos amigos y creo que ahora, un ao despus, esperndola, muerto de cansancio, creo que no soy ms amigo de ella desde esas ocasiones en que me contaba dnde conoci a Pedro y yo nunca le pona atencin. No podra decir a ciencia cierta cundo, ni dnde, ni por qu, conoci a Pedro. Tampoco me interesaba. La que me interesaba era ella y l me importa tanto como un gorro de navidad o una grapa usada o una pata de araa. Debes ser muy listo para coger una escoba mientras est volando. Lo ms importante es saber atraerla desde lejos. Ponte, si ests frente a un boggart que te va a sacar la puta y no tienes el valor para hacer un specto patronus. Lo ms fcil es que digas con fuerza, "actio escoba". No importa en qu ropero o chanchera hayas ocultado la escoba, sta volar a rescatarte. Cuando Pedro termin con Sofa, acompaaba a otra chica a su casa, una tan horrible que ms pareca su hermana que su novia. Sofa se quedaba triste y ni siquiera le alegraba que Arcos y Lpez Triana se revolcasen en la basura. All fue ms fcil acercrmele. A la hora del recreo se nos hizo costumbre tomar juntos una leche chocolatada o algo as. Sofa siempre estaba a dieta y coma poco porque sin comer

nada era medio gordita. A la hora de la salida bamos a la heladera de enfrente y, sentados en una mesa donde persistan los huecos de unas balas, ella me hablaba muchas cosas sobre Pedro. La verdad es que me aburra y yo prefera concentrarme en su rostro, sus manos y su voz. Se dice que cuando te enamoras, le cuentas a la gente todos los atributos que tiene esa persona que dices que amas. El propsito es que los dems entiendan, casi tanto como t, por qu la amas. La verdad es que cuando ella hablaba de Pedro yo me desconectaba de la realidad, pero luego de algunos minutos se abra otro tema de conversacin y all s era chvere. Le contaba cosas, los apodos de los profesores, cmo hacemos para copiar en los exmenes y Sofa se rea. Disimuladamente le coga la mano y me pona de todos los colores. Ella me deca, "mejor no, puede que llegue Pedro y la cagada". La soltaba. Era como jugar Play Station y cada vez que la haca rer me senta como si recolectara monedas de oro en Naugthy Dog. Me deca, "otro punto a mi favor". Sus carcajadas eran vidas extra y yo me senta poderoso. Los nervios, el miedo y las araas se me iban. Era como si pudiera hacer un specto patronus sin varita y sin magia, slo mirndola. Hace tiempos estaba viendo el partido de, no me acuerdo. Por decir algo, el partido entre Barcelona y Emelec. En eso llega mi pap y me queda viendo. Luego mira la televisin y despus a m. Yo lo miro y l pone cara de no saber a quin creerle, si a la televisin o a mi. Cargaba unas podadoras, fue a ponerlas en la cocina y regres a la sala. Me dice, "ah, muchacho, el ftbol es un deporte para negros". Tambin me dijo que si tanto quera practicar algn deporte, pues maana me llevara a un sitio exclusivo para que tenga algo que hacer en las vacaciones y no me la pase viendo televisin. A pap le encanta el ftbol, pero slo una vez cada cuatro aos. No se pierde ningn encuentro del mundial y hay que pelearle la televisin. Los partidos locales le gustan menos que el show de Bugs Bunny. Al da siguiente, a las siete de la maana, pap carg an dormida a rika y la meti en el carro. Fuimos los tres al parque Kennedy con la idea de jugar baseball. Pero ese era un deporte para aniados y el dinero que llev no le alcanzaba ni para comprar una pelota de trapo. Eso lo supimos despus de tres horas de empezar el trmite. Volvimos al estacionamiento donde dejamos el carro y rika haba despertado. Haba conducido de regreso a casa, cambiado de ropa y regresado, y nosotros ni nos enteramos. Fuimos donde las hamburguesas, el dinero renda para los tres y quedaba vuelto. En ese tiempo yo tena unos ocho aos y rika deba estar en los dieciocho. Si pides una hamburguesa de pollo con lechuga, tomate, cebolla, pepinillos y todo lo que quieras echarle, te cuesta lo mismo que si pidieras una sin pollo, ni lechuga, ni tomate, ni cebolla, ni pepinillos, ni nada. rika andaba estrenando dieta y slo pidi los panes vacos y le cobraron como si hubiese comido una hamburguesa doble. Con la cuenta en la mano y bastante enfadado mi pap fue a reclamarle a los dependientes. Se arm

el alboroto. Mi pap deca, "si me van a cobrar por una hamburguesa que no tiene nada, voy a la Defensora del Pueblo a ponerles una denuncia". rika deca jalndolo del brazo, "ya papi, djalos, noms estas haciendo una escena. Qu vergenza". Pero l se puso necio. Sigui y sigui. No le bast reclamarle al gerente, sino al director de zona. Cuando por fin le dieron una para que nos vaysemos, nuevamente reclam, "sta mierda no se parece en nada a las de la foto". Hubo otro gritero y la gente de las hamburguesas y los clientes amenazaron con llamar a la polica. No hizo falta porque los guardias, uno de cada lado, lo echaron. rika y yo lo seguimos afuera. Le dijimos que ya est bueno, que se deje de tonteras. l no nos escuch, se par y entr. Embisti las puertas como si fuera un toro y pidi en voz tan alta que hasta afuera le escuchamos, "OIGA, VNDAME OTRA HAMBURGUESA". Los guardias ya se haban levantado, pero cuando l les dijo, "ya llam a la televisin para que se transmita en el noticiero de la tarde cmo sacan a un cliente de ste lugar", se quedaron quietos donde estaban. El jefe regional lo atendi, esta vez, con amabilidad. Pap le dijo, "ahora quiero que usted mismo me prepare la hamburguesa, igualita a la de la foto". Al seor no le qued otra que prepararle una hamburguesa de pollo con lechuga, tomate, cebolla, pepinillos y un papel manteca doblado en forma de cisne. Cuando se la sirvieron dijo, "ahora quiero que me acompae a comerla". Ambos se sentaron en una mesa que daba a la ventana, parti con las manos la hamburguesa. Le dio la mitad al jefe de rea. Le dijo, "buen provecho". Ambos la comieron mirndose con rabia. Lo veamos desde la calle, a travs de los ventanales de vidrio. Cuando mi pap sali, estaba tan contento como si acabara de sacarse la lotera. No s, pero se me hizo que tena mucho parecido con Mario Bross. Nos dijo, "qu hacen aqu parados como pollos bajo la lluvia, suban al carro que se nos hace tarde para ir al cine". Hubo un tiempo que Violetta no tena carro y deba transportarse en el metro. Como iba de pi y apretujada por los pasajeros, varios hombres se le acercaban e iban manosendola. Violetta deca que a veces le gustaba y a veces no. En los peores momentos pensaba en su Corvette amarillo. Se consolaba dicindose que su coche debe tardar tanto en encontrarla porque deben estar armndolo justo a su medida, con bazucas en cada lado, alas, lanzallamas y a prueba de balas. Como siempre tuvo que hacer trampas para obtenerlo, por eso necesitaba de la ayuda de un cmplice y ste le lleg solito. Al final todo sali bien y Violetta consigui su Corvette amarillo en el que slo entraban ella y un acompaante. El peor defecto que tiene Violetta es el de no existir. Lo bueno es que puedo tenerla conmigo y puedo hacerla vivir cada vez que la necesite. Slo necesito abrir cualquier pgina de las 587 que tiene su libro. All va a estar tratando de chantajearme, mostrndome su escote y dicindome que arranque la pasta del libro y que en la primera pgina escriba, "Advertencia. Putita nefasta. No acercarse".

Si escribes muchas mentiras y haces creer por lo menos a una persona que son ciertas, entonces eres un buen escritor. Si las mismas mentiras engaan a todos quienes las leen, entonces te ganas un premio. Pero si escribes algo que le cambia el sentido de la vida a por lo menos una persona, entonces eres Dios porque has creado a un ser que tiene personalidad, que vive, se mueve, te habla, la extraas y trata de chantajearte. Xavier Velasco termin de parir a Violetta en Tetelpan, San ngel, en diciembre de 2002. El libro Diablo Guardin narra las peripecias, la velocidad y la gracia de una mujer extraordinaria que sobrevive sin escrpulos, que tiene dentro un motor y quiere usarlo para estrellarse contra una pared. Santiago Roncagliolo quiso matarse cuando su novia lo dej. Pero, en lugar de eso, se gan 175 000 euros. Estaba acostado en la cama de un hotel y a sus pies, el televisor encendido. l no le pona atencin porque su energa era tragada por el tremendo dolor de los vidrios rotos, los clavos torcidos y las espinas de pescado que estaban en el lugar donde debera ir el alma. Entonces, viendo la ventana abierta l pens, "y si salto y lo mando todo a la mierda". Cuando se levantaba para arrojarse por la ventana, pas la vista por el televisor y vio, en el presente, su futuro inmediato. Un hombre cayendo desnudo desde la ventana de un edificio. Era Charly Garca. Por supuesto, no se mat. Cay en una piscina donde, lastimosamente, en lugar de lea haba agua. Uno no se muere cuando quiere, sino cuando debe, sin importar si eres o no un cerdo despreciable como Charly Garca que no tiene una puta cancin buena partida a la mitad. Hay cosas que se te ocurren y viene alguien y te copia las ideas sin siquiera darte tiempo para ponerlas en prctica. Matarse no es bueno, ni malo, sino, todo lo contrario. Si vas y te matas, nunca ms en la vida podrs saber qu haba en la otra esquina. Podra ser una bala perdida, 175 000 euros, Violetta desnuda en su Corvette amarillo, todo al mismo tiempo o nada. A Violetta le gustaba jugar al cinito. No es que yo est enamorado de Violetta y que por eso hablo tanto de ella, slo es que me gusta hablar de ella y digo que le gustaba jugar al cine. Para amar a una persona, primero, debes admirarla. Sin embargo, puedes admirar a muchas personas, pero slo amar a una o, en el peor de los casos, a dos. Es ms fcil perdonar a una persona que se mata que a una que mata a los dems. Le dije a Hidrovo, "ayer bot a la basura un montn de pelculas porno". No valan la pena. Eran de esas ochenteras, planas y mal hechas. Pero Hidrovo empez a pegarme con el cuaderno en la cabeza. Le reclam, "qu chucha te pasa?". l me dice, "chucha, no digas, chucha". Le respondo, "y qu quieres que diga?, qu verga". l me dice, "botar a la basura pelculas porno es tan malo como dejar la llave del grifo abierta, se desperdicia".

Nefastfeles agarraba a cachetadas a Violetta y le deca, "putita patiabierta". Esas cosas son mejores no decirlas, porque luego tendra problemas con los derechos del autor. Tampoco tendra que decir que Violetta deca, "las pelculas porno no te muestran tus lmites, sino tus alcances". O sea, si t ves una porno y te gusta lo que ves, es muy fcil que luego quieras intentarlo por tu cuenta. Pero es que Sofa tiene unos senos muy chiquitos y yo no s si despus vayan a crecerles. Una vez a la semana proyectan una pelcula en la iglesia del colegio. Es religiosa y nadie le pone atencin, los estudiantes hacen otras cosas, menos mirarla. Todo lo contrario ocurrira si mostraran una porno, aunque sea ochentera. Un asesino puede ser espontneo o puede haber estado con muchas ganas de matar a alguien durante toda su loca vida. Los ms peligrosos son los locospsicpatas-asesinos, te ven mal parqueado y zuas, que te pica el pavo. Haba un comentarista deportivo que ya muri que deca, "zuas, que te pica el pavo", cuando quera decir que algo te llega de golpe e inesperadamente. Los locos-sicpatasasesinos los hay de dos tipos, los de motosierra y de los que saben de arte, literatura y esas cosas culturosas. Los ms peligrosos son estos ltimos porque son muy inteligentes, pero si tienes tres locos-sicpatas-asesinos de motosierra armados con escopetas en la iglesia de tu colegio, ya vers el alcance que llegan a tener en los medios de comunicacin. Tres locos-sicpatas-asesinos de motosierra que arman una balacera son peores que un loco-sicpata-asesino culturoso. Slo es cuestin de nmeros. No es necesario ser muy inteligente para causar una enorme destruccin. El Maestro Garca Mrquez escribi su primer cuento, "La tercera resignacin", y lo mand al director del diario El Espectador. Pasaron quince das y el cuento apareci publicado en la seccin cultural. Era 1947, el Maestro Garca Mrquez no tena un duro ni para comprarse el peridico y leer su propio cuento que tanto gust a sus amigos. Luego la gente dice que la vida de antes era ms fcil. En la calle hay que andar con cuidado. Antes de cruzarla debes mirar para un lado y para el otro. No importa si la va es unidireccional. Nunca faltar un mierda al que eso le importe menos que una grapa y te eche el carro encima o te pise las patas con las ruedas de la bicicleta o te camine por encima con su burro y carreta. No hay derecho para los transentes. A los perros les va peor. Hace muchos aos, cuando rika tena unos trece aos y yo apenas comprenda que el mundo iba ms all de las cuatro paredes de la casa, veamos los Picapiedras en el canal cuatro a las seis de la tarde. rika ni se cambiaba el uniforme, as con la falda blanca y los polines de la nia del cuadro de oro se sentaba frente a la tele junto a m y comamos mangos con sal mientras que Dino le brincaba encima a Pedro Picapiedra. En los comerciales rika me

deca, "anda, treme un chocokake". Desde antes que naciera peda cosas y cree que llegu al mundo para complacerla. Le haca caso porque an no comprenda que as trataban los patrones a sus criados. Cuando crec y poda andar en la calle, rika me mandaba a comprar y yo le haca caso porque pap me deca, "es bueno ser obediente". Desde entonces aprend que hay que mirar de un lado a otro de la calle si no quieres que un perro o camin te saque la entrechucha. Despus que le romp el hocico al nio en la escuela, mi pap me agarr de los hombros, me sacudi y me felicit. Me dijo, "eso es muchacho, as se hace, no te dejes de nadie". Creo que slo hay un hombre en el mundo al que amo, ese es pap. Las botellas con las piedras que les sacaron de la vescula a rika y a mam estn guardadas en el cuarto de la empleada. La cruz y el montculo donde est enterrado el perro casi han desaparecido. Nunca hubo una empleada. Tampoco la necesitbamos. Aqu no se ensucia mucho porque no hay mucha gente. La ropa la lava cada uno los domingos en la tarde y la colgamos en los cordeles del patio. All, junto a la lavadora, estn la puerta clausurada del cuarto de la empleada y enfrente la tumba del perro. Las cosas que pertenecieron a mam estn guardadas en el cuarto de la empleada. Lo que ms hay es ropa. Mi pap la conserva entre bolitas de naftalina para que no se la coman las polillas y cada cierto tiempo la lava, la pone a secar, la plancha y la guarda como esperando que llegue a usarlas. rika no se acuerda que tiene una madre muerta y duerme como cualquier hurfana los domingos hasta tarde. De lunes a viernes y en ocasiones los sbados se despierta temprano, plancha su uniforme y se va a trabajar. Llega en la noche y arrastra la cartera como si fuera una maleta de viaje. Cuando se topa camino a casa con alguna vecina, le preguntan, "oiga, nia, por qu viene tan tarde del colegio?". Les responde, "eso no le importa, vieja sapa". No le gusta que le digan que parece de diecisis aos, pero si le dices que parece de treinta, te parte el hocico. No le contenta nada. Es medio bruta la pobre. Yo no s cmo pap la aguanta. Yo hace tiempos la hubiera chispeado a la calle. Lo malo es que sera muy difcil volver a encontrarla. Es muy chiquita. Se pierde en un pasillo. A la cama se sube con escalera. Y para abrir la puerta necesita ayuda. Hay que aventarla para arriba para que alcance la manija. Bueno, puede ser que est exagerando, pero digo la verdad. A veces las cosas no son lo que parecen, sino lo que decimos o lo que recordamos. Somos memoria en accin. Sofa debe tener la misma estatura que rika, pero no me parece tan pequea. No es por nada, pero cada vez que entra con el uniforme del trabajo tengo la impresin de que es el traje que usan las muchachas en el sexto curso del colegio. Lo que la diferencia del resto es una bufanda morada que usa alrededor del cuello y el logo de la empresa para la que trabaja, un mundo en miniatura con unas alas a los

lados. No creo que mam regrese nunca porque est muerta, pero pap est convencido de lo contrario. Algunos aos atrs, metidos en la misma cama, rika y yo escuchbamos los pasos de un muerto. Habamos ido a visitar a la abuela. La casa en que vive es enorme, fra y oscura, como para hacer una pelcula de locos-sicpatas-asesinos. Cuando la abuela era ms joven corra a correazos a mis tos si llegaban borrachos, ahora que esta vieja slo les grita desde la cama y se vuelve a dormir. Babea, ronca y es tan gorda que parece que se va a caer de ambos lados de la cama. Opino que rika y yo ramos tan chicos que esa vez que fuimos a dormir a la casa de la abuela, debamos tener ms o menos la misma edad. En el cuarto haba una ventana chiquita y debajo estaba la cama de rika, la ma estaba arrimada contra la pared del corredor. Nos separaban unos dos metros de distancia. Deba ser la media noche, pero pareca la media tarde. La luna se meta a gritos por el pequeo boquete y lo iluminaba todo. Cuando empezaba a dormir escuch un ruido que provena de la planta baja, eran como los pasos de un seor muy gordo que se haba amarrado a las botas unos cascabeles. Al subir el tercer escaln pens, "es un fantasma y se va a meter al cuarto atravesando la pared". Le dije a rika, "oye, ests dormida?". Ella no me respondi. Estaba muerta de miedo. Cuando los pasos se detuvieron frente a la puerta del cuarto, me dijo, "vente a mi cama". Entr a su cama. Sus pies estaban helados. Era inexplicable, no haba modo de entrar a la casa sin que nadie desde el interior lo permitiera. Haba varias puertas que se aseguraban con doble candado. Para subir las escaleras haba que abrir dos puertas. Para pararse frente a la puerta de nuestro cuarto haba que tocar previamente una campanilla, pero sea quien sea lo que estaba afuera no haba tenido otra necesidad que la de atravesar las paredes. rika y yo sabemos que en esa casa ha muerto una cantidad impresionante de gente, ya sea a balazos o por muerte natural. Temblando en la cama le digo a rika que una vez vi en internet la fotografa de un fantasma. Era una nia que estaba frente al escaparate de una librera, arrodillada en el aire, flotando, como si hubiese saltado, recogido las piernas y se hubiera quedado levitando. Tena el pelo suelto y unos horribles ojos blancos de pesadilla. Para ir al bao fuimos los dos, agarrados de la mano. Entr ella primero y desde adentro me preguntaba asustada, "ests all?", yo le deca que s. Luego fui y lo mismo. Le preguntaba, "oye, ests all?". Antes de salir le repet tres veces la pregunta y no me contest. Al abrir la puerta casi me muero. Me pareci verla como a la nia fantasma de la fotografa, slo que con los dos pies en el suelo. A veces conoces a alguien toda la vida, pero a las tres de la madrugada, a media luz, te parece una extraa. Cuando estuve seguro que era mi hermana, me tranquilic.

Sofa siempre dice una cosa y termina haciendo lo contrario. Una noche cualquiera la llam. Sin la esperanza que conteste, contest. Y tras permanecer desaparecida algunas semanas me dice, "te espero a las cuatro donde ya sabes". Tenindo en cuenta todo, posiblemente termine llegando a las cinco y no a las cuatro. Con los das nos hicimos amigos y la acompaaba a la casa. Caminbamos juntos y yo le cargaba la mochila. Era negra de una sola tira que se cruza sobre el pecho. Yo la llevaba a la espalda. A veces nos quedbamos sin hablar y yo le miraba el rostro de perfil. Ella miraba hacia el frente. Tena los ojos ms hermosos del mundo y no me los daba, miraba hacia adelante y sonrea para adentro. No s cmo alguien puede sonrer para adentro, pero Sofa lo consegua. Hay que verla para creerlo. Luego yo bajaba la mirada y ella me miraba. A veces le contaba cul era el apodo que le ponan a Mauricio y ella se rea y me miraba y yo no poda mirarla sino cuando diriga la mirada para el frente. Era una situacin un poco tonta, pero me habra gustado que durase por horas y no minutos. Para atrasar la llegada yo daba pasos cortos y terminbamos frente a la casa, era grande, de dos pisos, con cerramiento blanco y el perro amarrado siempre ladrando. Entonces tocaba el timbre y la hermana abra la puerta sin asomarse. Me despeda con un beso en la mejilla. Puede ser que las cosas no ocurrieran del modo en que las cuento. Estoy seguro que si Sofa estuviera aqu, me corregira y lo contara de forma distinta. Garca Mrquez dice, "la vida no es lo que vives, sino lo que recuerdas". El profesor de educacin fsica fue un boxeador cuando joven. Le gustaba jugar pelota y tena la cara trajinada por todos los golpes que recibi durante los torneos de pelea. Los lunes y los jueves tenamos educacin fsica a la primera y segunda hora, respectivamente. El profesor le haba dicho a Arcos que es una falta muy grave agarrar a patadas las canillas de los jugadores durante un partido de ftbol. Arcos lo empuj y le dijo, "cllate, conchetumadre". El profesor levant el puo y le parti el hocico. Se deca que Arcos ya lo tena colmando. Todas las clases se le empalaba y le reclamaba y lo mandaba a la mierda. Pero, particularmente, ese jueves a las dos de la tarde y treinta seis minutos el profesor que toda su vida fue buena gente se calent y le parti el hocico para sacarse un poco del estrs acumulado. Hay quienes se pasan la vida rajndole la cara a un montn de hijos del vecino en los torneos de pelea, y muy pocas veces tienen la oportunidad de hacerlo con quien de veras se lo merece. Al profesor lo sancionaron, pero no lo despidieron. En los seis aos que llevo en el colegio nunca supe su nombre y si lo escuch, lo olvid. A Alburquerque siempre la tengo presente porque la puteamos todo el tiempo. La puteamos entre nosotros,

porque si nos escucha, capaz, nos tira un rayo. Mauricio, la verdad, es el mejor profesor que hemos tenido, pero no lo soporto. Todo el mundo cuenta que cuando Maldonado le dispar en el rostro al profesor de educacin fsica, ste, un poco confundido, sonri. Luego la cara se le desdibuj y quedaron salpicaduras de sangre sobre las bancas de la salida lateral de la iglesia. Esas fotos aparecieron en los diarios. Uno sensacionalista lo titul, "Boxeador vs. Escopeta, gana la escopeta". Jaime Bayly cuenta en "No se lo digas a nadie", que la noche que escap de la casa de sus padres, durmi en un parque. Arrullado por los chillidos de las ratas pudo conciliar el sueo y en la madrugada lo despert un polica. El oficial le pregunta que si trae identificacin y l le dice que no. Le pregunta un montn de cosas y l a todas responde que no. Finalmente, el polica, le dice que es muy peligroso dormir en el parque, "sto est lleno de muchos maosos, igame jovencito, si lo encuentran dormido bocabajo, le rompen el culo". A lo largo de la historia nunca responde las preguntas ms importantes, quin fue la primera persona que le ofreci drogas y si le guarda rencor. A Maradona le hicieron las mismas preguntas y para responderlas pidi quince mil dlares. Meterte drogas por la nariz es la muerte de divertido, pero no es nada divertido dejarlas. Violetta lo sabe a conciencia. A Maradona lo metan a patadas en las casas de rehabilitacin y cuando se curaba, lo primero que haca, era buscar el motivo por el cual ingres. Eso s es la mata de la maosera. Mi abuela, cuando quera decir, "el colmo". Deca, "la mata". Yo pienso que rika anda medio pacheca, pero creo que su personalidad es as. La otra vez estaba viendo un especial en la televisin. Revelaban que lo que mata a los drogadictos no es la droga, sino las cochinadas que le echan para fabricarla. Contaba el reportaje que a las hojas de coca las mezclan con gasolina, luego con goma de calzado, diluyente, metano, plomo, veneno para ratas y al final le cantaban al preparado un villancico navideo. La parte del villancico no la creo, pero debe ser cierta. Tenemos una vecina que desde octubre empieza a escuchar villancicos navideos a todo volumen. Una vez pap fue a reclamarle, "oiga, seora, bjele el volumen por favor, no ve que queremos dormir". La vieja con cara de perro bulldog y con gorro navideo en la cabeza y con el pesebre del Nio Divino de fondo, le dice, "sta es mi casa y yo escucho lo que chucha quiero". Al da siguiente amaneci pintada una leyenda en el cerramiento de la casa de la vieja cara de bulldog. En aergrafo de color negro y letra cursiva se lea, "QUE VIVAN LAS VIEJAS PUTAS, PERO LEJOS DE LA FLORESTA". Todo ha dejado de entusiasmarme desde que me enter de lo que me enter. Antes, unos das atrs, reventaba la grabadora con la nica cancin de Reik que me

gustaba. rika, desde el otro cuarto, golpeaba el muro y me reclamaba, "ya, pues hasta cundo con la misma mierda". Ahora, la cancin de Reik se me qued en eso, en mierda. Mauricio anda con cara de panten. Cecilia le pregunta, "qu le ocurre profesor?". l la mira como preguntndose, "qu te importa?, mocosa de mierda", y no dice nada. Cuando Mauricio se compr el Skoda y anunciaron por la televisin su nuevo programa de entrevistas y se vesta como propietario de un burdel de lujo, andaba contento como cotorra mojada, aunque en realidad estuviera ms arrancado que alcanca de mendigo. El diablo no se viste de rojo, ni anda con cachos, ni con rabo, ni con trinche, ni usa barba. El diablo es tan hbil que para convencerte adopta la forma de un carro o de una escopeta y te dice suavecito al odo, "no te hagas el rogado que s bien que me quieres". Te engaa y cuando piensas que tienes el control, te las cobra todas con intereses y gastos de gestin. De repente, te das cuenta que andas en la calle en calzoncillos, sonando una matraca de penitente y dicindole a todo el mundo que el mundo se acabar maana porque a ti ya te toc un anticipo. Mauricio se quem tanto que con slo verlo, salimos chamuscados. Se dice que el peor da es el lunes, pero eso es mentira, el peor es el domingo, porque precisamente el domingo tiene la culpa de que el lunes exista. La primera perjudicada fue Sofa y despus Mauricio. Les siguieron Lpez Triana, Maldonado y Arcos. Y al final, todo el mundo se jodi, inclusive yo, y algunos otros que ni siquiera son del colegio y probablemente nunca llegue a conocerlos. Enamorarse es como ser un adicto a la cois. La cois, al igual que el alcohol, produce resaca. Las ansiolticas te calman, pero no vale la pena porque en seguida te estorban para pensar. La cois es el amor sin el amor. Para sentirte bien debes estar armado, para pasar la noche necesitas alrededor de media libra de coca. En el Per le dicen, falso, falssimo, blancanieves, caspa de Atahualpa. El nombre ms usado es chamo y cuando una persona se ha dado un jaln o un tiro o una raya. Le dicen, "ests armadazo". Si te falta lo que amas, te mueres. Puedes sufrir horrores por la caricia que nunca lleg o por la raya que no pudiste meterte, as que te tomas una pastilla somnfera y pospones el sufrimiento hasta el momento que puedas soportarlo. Es mi opinin, pero es mejor meterte un par de pepas para dormir que un ansioltico para seguir viviendo. A veces es mejor dormir que vivir. Las pastillas para

dormir no dejan resaca. Las ansiolticas te dejan la cabeza como tambor de africano y no comprendes la diferencia entre almorzar y salir desnudo a la calle. Las antidepresivas debes tomrtelas durante cuarentaicinco das para sentir ganas de seguir viviendo. No es aconsejable consumirlas seguido, no porque se te vuelva una adiccin, sino porque puede ser que te hayas pegado un tiro de pistola en la cabeza en esos cuarentaicinco das de espera. Esas cosas las aprend durante una exposicin sobre los efectos de las drogas lcitas e ilcitas que organiz Mauricio en el saln de actos. Si vas donde un psiclogo y le dices que ya llevas tiempo tomando tranquilizantes, pastillas para dormir o ansiolticas. Va a correrte del consultorio a cuerazos. Ese tipo de cosas slo las debe recetar un mdico autorizado y no tomarlas porque se te antoje o porque a tu juicio necesitas meterte un par de pepas para soportar mejor el peso de la realidad. Un mdico siquiatra puede ayudarte si tu problema es el de meterte cois por la nariz. Si traes muchas ganas de meterte un tiro en la cabeza tambin puede auxiliarte, pero no soporta la idea que uses sus pastillas para matarte en lugar de curarte. Pasar toda la noche con tiros de cois hace que la nariz se te hinche y luego te la andas sonando como si anduvieras resfriado. Eres la persona ms feliz del mundo cuando te los ests metiendo, el problema ocurre cuando te falta, entonces los sntomas son idnticos a cuando se va el amor. Sientes ansiedad, luego viene la etapa de abstinencia y necesitas de aquello porque de pronto la vida se te vuelve insufrible. En ese momento la felicidad se te va a la mierda y tu mundo quimrico se vuelve un infierno y sales a buscar nuevamente tu amor y puede ser que te mueras o mates a alguien en el camino. La etapa de abstinencia es nefasta y luego dicen que el amor es lindo. En la iglesia del colegio persiste el olor a plvora de la balacera. Unos seores con mochilas de astronauta atomizaron cantidades industriales de Glade. Son imposibles los intentos para disimular el olor, se lo percibe desde la calle, el hedor se acenta en los cursos y en la iglesia debes usar mscara antigas. Nadie sabe si Arcos, Lpez Triana y Maldonado estaban en la etapa de abstinencia o previamente se haban metido unos tiros de cois. Se dice que les metieron a los dems los tiros de bala que ellos queran pegrselos. En los peridicos perdura la noticia y la cuentan una y mil veces ms, pero ninguno dice por qu ocurri. A lo mejor ese da les falt su racin de cois o simplemente pasaban por un mal de amores. Nadie lo sabe. Cada vez que pienso en Mauricio y en Pedro y en Arcos y en todos los perros y los gatos y las araas que se tiraron a Sofa me dan muchas ganas de matarlos a todos. Sofa estaba embarazada. Digo, estaba, porque abort.

El primero que me lo dijo fue Hidrovo. Yo no le cre porque cada vez que abre la boca es para decir una babosada. Hace un tiempo l me dijo, "a la Sofa la han rellenado". Lo dijo esa tarde en que Sofa se negaba hacer los ejercicios que le peda la maestra de educacin fsica. Para los chicos hay un profesor y para las chicas una profesora. Ambos instructores, en realidad, parecen la misma persona. Pero no. Supuestamente Sofa se negaba porque las mujeres en estado de gestacin no pueden hacer esfuerzos estpidos como correr tras una pelota o bajar y subir las escaleras o estirarse como bisagra en el piso recalentado por el sol de la tarde. Tena las manos en las nalgas, enfurruada, y nadie en el mundo poda convencerla de hacer ninguna cosa. Aunque hiciera tremenda luna, a las dos de la tarde, usaba suter largo. Andaba medio gordita. Siempre con antojos raros. Me la quedaba mirando en la heladera y ella estaba como ausente. Me hablaba sin ponerle atencin a lo que deca. Trataba de hacerla rer y se rea por compromiso. Luego miraba sus manos pequeitas y frgiles, y despus sus dientes parejitos, la etiqueta rosada en un costado del suter, el cierre abierto a la mitad de sus pechos de los cuales no se vean nada, porque son muy chiquitos. Mauricio debe conocer su apariencia y a qu saben. Yo slo puedo imaginrmelos. Por eso es que me dan muchas ganas de quebrrmelo de un balazo. Como si fuera poco, a lo mejor, Arcos tambin se los ha visto y Pedro y los perros y las araas y King Kong y media humanidad. Todos. Menos yo. Qu injusto. Qu mierda. A veces me dan ganas de coger una motosierra y desgranputar al primero que se me atraviese, pero luego pienso que esto debe enfadar a Sofa y me calmo. Miraba el rostro de Sofa y su mirada se tornaba transparente. Ella, por decir algo, deca alguna cosa. Yo pensaba, "y si cojo y la beso". Pero no me atreva y rpidamente ella se levantaba. Me deca, "ya es tarde, no?". La acompaaba a su casa y nos despedamos hasta el otro da. Cuando la encontraba en el recreo, me daban ganas de decirle, "sabes las porqueras que Hidrovo cuenta de ti?". Nunca se lo dije y ms bien repetamos las mismas cosas y nos reamos a la fuerza de los mismos chistes y si cien veces al da nos encontrbamos en los cambios de hora, esas cien veces nos dbamos un beso en la mejilla, porque ramos amigos, slo amigos y nada ms que amigos, de nada serva que yo quisiera ser ms que eso, y sin importarle el gigantesco calor de la tarde ella usaba un suter doble de color distinto cada da y era Hidrovo que contaba que ella lo usaba para disimular la panza y se rean y Silva me deca, "qu tal loco?, me cuentan que vas a ser to". De los perros aprend que slo debes comer hasta cuando te sientes satisfecho. Si un gato se aburre de ti, simplemente, alzar el rabo y se largar. Las personas comemos hasta volvernos ballenas de tierra firme y soportamos a los hijos del vecino

aunque en realidad queramos quitarlos de una patada. En eso los perros y los gatos nos superan. Los perros deben trabajar a sus amos. Les mueven la cola y si dentro de su cabeza perruna piensan, "putamadre, lo que debo hacer por un puerco hueso", talvez te miran con mucha mansedumbre y te echan una lengua babeada hasta el piso para convencerte que son buenos. Los gatos se creen en el derecho de ser servidos, no le rinden cuentas a nadie, si estn de buenas son cariosos y si estn de malas te muerden y se van orinando en la ropa. Te exigen comida y obediencia como si t fueras la mascota. A veces creo que rika tiene bastante de gato y piensa que yo soy su perro. Ella trae pelculas, la verdad y aunque me duela reconocerlo, tiene muy buen gusto. Nos encantan las pelculas de locos-sicpatas-asesinos que matan gente. Pero mucho ojo, no de cualquier loco-psicpata-asesino de motosierra, sino de los locossicpatas-asesinos culturosos. De esos que saben de arte, son inteligentes y que tienen una moral bastante torcida y que matan a sus vctimas ensendoles alguna leccin de vida. Las pelculas de comedia-romntica me caen con una patada de hierro con clavos en la punta en los huevos. A rika tambin le caen chancho. No digo que le caen como patada en los huevos porque sera incorrecto. En todo caso, le caeran como una patada en los ovarios. rika no es un hombre, es una mujer, y creo que la quiero muchsimo porque resulta que es mi hermana, y ya lo dije, y creo que no cabe recordarlo, pero si tienes algn problema con ella, puedes ponerte graciosamente unas zapatillas de baletista e irte de puntitas y en silencio a la mierda. Yo no s, pero me cae en los huevos que entre las chicas del colegio se escriban, "Gaby y Mafer, amigas X 100pre". Luego, a la vuelta de la esquina, la una cuenta de la otra hasta cuntas toallas sanitarias usa al da. Si tienes una hermana y una mejor amiga y al momento dices que a la persona que ms quieres es a tu mejor amiga, entonces, pgate un tiro. Pues tu hermana nunca ser tu mejor amiga, porque tu mejor amiga nunca ser como tu hermana. A rika le caen de a huevo las pelculas de chinos peleones y a m tambin. En los Siete Pecados Capitales, rika se cagaba del miedo. Me pidi que vaya a dormir con ella. Lo que no saba es que yo cargaba ms miedo que ella y apenas poda moverme. En la maana, pap, nos encontr en la misma cama. An dormidos nos abraz y nos dio un beso. Nos dijo, "qu bueno que se quieran y se cuiden tanto". Cuando pap conoci al enamorado de rika, lo sac a patadas de la casa. Ella nos haba contado todo sobre l, que era un buen muchacho, que era trabajador, que tena un carro, que ya es un profesional. Era el tipo perfecto y pap le revent el culo

a patadas. Todas las vecinas sapas se asomaron a las ventanas debido el escndalo. Afuera, en la vereda, pap grit para que todo el mundo lo oyera, "vuelve y te parto el hocico, conchetumadre". rika se puso chilla y chilla, como si otra vez se hubiera muerto el perro. Mi pap bebi como doce vasos de agua para tranquilizarse. Las pocas veces que se descontrola, tiembla. l subi al cuarto y se encerr. Ella empez a armar las maletas. Mientras bajaba las escaleras, arrastrando la maletota, sali pap vestido como para ir a una fiesta. Le quit la maleta. Le agarr de la mano como a nia malcriada. Salieron juntos dando un portazo y regresaron en veinte minutos. rika ya no estaba llorando, sino muy enfadada. El tipo que la pretenda, efectivamente, tena un ttulo profesional, trabajaba para su misma empresa, conoca dos idiomas, tena la edad de pap y al ao ganaba ms que l. Y, adems, tena una esposa y una hija que tambin se llamaba rika. Pap la llev a su casa, en el otro barrio, para que conociera a la familia del novio y cobrarle la cuenta de dos meses de atraso de la comida de su perro. Creo que mi vida podra entrar en un libro. En uno pequeo. No alcanzara para uno de esos grandes y gordos. Mi vida es un libro de bolsillo, no de cartera. El cumpleaos de Sofa es el 10 de enero, pero la ltima vez que la vi fue el 9. Lo recuerdo bien porque se fue llorando a la mitad de un examen. Todos sospecharon que estaba embarazada cuando comenz a usar por fuera la blusa del colegio. En el colegio deben haber unas mil almas que se desviven y sufren por lo que le ocurre al prjimo. Si ven a alguien jodido o embarazada, que a la larga viene a ser lo mismo, se la quedan viendo con sus grandes ojos de sapos y se dicen, "pobrecita la Sofi, tan chiquita y tan puta". Cuando Vsquez regrese de Nueva York tendr que recogernos del piso con una escoba. Silva dice que va a estudiar computacin en la Escuela Politcnica. No le creo. Ms bien estudiar todos esos dibujos animados chinos que les encantan a los estudiantes de la ESPOL. Vsquez puede correr como un automvil con la pata hundida al fondo del acelerador. El profesor de educacin fsica le deca que tendra un muy buen futuro si se dedicase al ftbol. Silva deca que le ira mejor si arranchase carteras en el parque Victoria, nadie lo alcanzara. Cada vez que ha participado en un torneo intercolegial de matemticas ha ganado. Pienso que le ir muy bien en una universidad estadounidense porque es prctico y la muerte de organizado, parece agenda de gringo. Vsquez no es muy alto, pero a golpes le cerr el culo a Maldonado. Mientras se daban de leazos Hidrovo lo alentaba, "dale Vsquez, no te dejes, t tienes ms talla".

Yo no s qu voy a estudiar al salir del colegio. Talvez debiera hacerme inventor para fabricar la mquina del olvido. Debe haber muchas personas en el mundo que desean olvidar varias cosas. All es donde est tirada la plata. Pienso que Sofa la us primero y ha olvidado que llevo ms de una hora esperndola. Una iglesia debe tener muchas puertas para que las personas entren y el doble de candados para impedir que salgan. Es preferible que haya pastores en lugar de curas. Los curas tienen la mala fama de ser pedfilos y los pastores, estafadores. Se le perdona ms a una persona que te roba la plata que a quien le roba la inocencia a un nio. A los evanglicos cristianos no les gustan ni los santos, ni las vrgenes, ni las maras. Si vas a la iglesia evanglica cargando un Nio Divino, ni vas a saber cundo te tumban y te arrancan los huevos hacindote un exorcismo. Si vas a la iglesia catlica cargando una Biblia evanglica, el cura te correr a patadas porque tienes una Biblia a la que le faltan varios libros. Aunque no parezca, la Biblia evanglica, tiene como cinco menos que la catlica. Los pastores se defienden diciendo que estos libros no los inspir Dios, sino que los escribieron los curas para manipular a la gente. A veces llegaban pastores invitados de otros pases y nos contaban muchas historias sobre valores morales perversos, del tipo "Aventuras de Anibal, el canbal". Como por ejemplo, la del seor que controlaba el acceso de las rieles a un tren. Una tarde, su hijo menor, fue a dejarle el almuerzo. El nio caminaba alegremente y no se percataba que iba en medio de las vas y que el tren se acercaba peligrosamente a sus espaldas. El padre que lo vea todo desde lejos entr en un dilema pavoroso. En sus manos estaba salvar a su hijo o las personas que iban en el tren. Slo tena que accionar las palancas que estaban al alcance de sus manos para descarrilar el tren y salvar a su hijo. Deba elegir entre salvar la vida de muchos inocentes sacrificando la vida de su hijo o viceversa. De nada vala que corriera tras el nio para rescatarlo porque no era Spiderman. A dems no era una historia sobre superhroes, sino de supervctimas. El seor slo era un humano que no haba ido a la iglesia y que al correr en auxilio de su hijo lo que recogera del piso slo seran los restos sanguinolentos de su carne. No le qued otra alternativa que cerrar los ojos, apretar los dientes y dejar que el tren siguiera su curso. El montn de gente que iba a bordo del armatoste de hierro era ajeno al drama que enfrent el hombre y las tripas y la sangre que quedaron en el camino. La moraleja que explicaba el pastor era que ese fue el castigo que recibi el hombre por no haber ido a la iglesia el domingo anterior al accidente. Un mes despus sobrevino la balacera y nadie pudo explicarse por qu ocurri eso, en ese lugar, si todos los das, inclusive con mayor nfasis los domingos, se hacan cultos evanglicos.

Come as you are, es una de las canciones que ms me gustan de Nirvana. La mejor parte del video es cuando un virus se pega a una clula, la contamina, la satura y termina reventndola con miles de nuevos grmenes que van en busca de otra clula. Y mientras eso sucede Kurt Cobain dice, "no, i don`t have gun, no, i don`t have gun". Y luego suenan los acordes del bajo y despus obtuvo una escopeta y se vol la cabeza. El virus infect muchas veces la misma clula, inclusive, cuando Kurt Cobain se llenaba de gusanos en la tumba. Sofa estaba rellena, pero no de virus, sino de otra cosa. Al igual que una infeccin venrea, el embarazo se adquiere por medio del contacto sexual, pero ella no estaba enferma. Sin embargo, se cur cuando abort. A Sofa le gustaban los perros. A Pedro no le gustaba Sofa y la cambi por otra. A Sofa, aparte de los nios, le gust Mauricio, pero no le gusto yo. No importa cunto te guste alguien. Si ese alguien prefiere a otro no queda ms remedio que pegarte un tiro como hizo Kurt Cobain aunque no se sabe si aquello lo hizo por amor o por odio. A la larga el amor y el odio son lo mismo, slo es tiempo lo que separa lo uno de lo otro. Los siclogos dicen que las adolescentes que abortan una vez, seguirn embarazndose y abortando muchas veces, pero la verdad es no existen estadsticas que sostengas que los siclogos participan en abortos. A Sofa le gustaba las canciones de Chayanne y tambin le agradaban las baladas en ingls. Nunca mostr mucho inters por las canciones de Nirvana. Tampoco creo que haya tenido muchas ganas de ser madre, y eso que tambin le gustaban los nios. Una vez fuimos al cine. Fui muy feliz con ella esperando en la cola para comprar las entradas. Cuando t estas con la persona correcta puedes estar feliz en cualquier lugar. Pero de nada te sirve tanta felicidad si a esa persona no le gustas. Creo que deb besarla cuando tuve tiempo. Ahora ya es muy tarde. Demasiado. Ya no hace tanto calor. Al sol le han dado cuerda y ahora est virado en el cielo. Odio el sol. Prefiero los das nublados y si llueve, mejor. El tiempo se pasa volando cuando te diviertes. Cuando esperas pasa a plomo. En el cielo hay nubes grises, parece que en la noche habr cielo nublado. El cielo est mal. Debera ponerse nublado en el da para que el sol no reviente a la tierra, pero hace todo lo contrario. Los alacranes en la selva disfrutan de un fresco da nublado mientras que las gentes sudan como cerdos en la ciudad. A rika le da lo mismo si est nublado o si hace sol. En este momento ella debe estar en su trabajo. Me imagino que frente a una computadora, en un saln refrigerado. Me pregunto si tendr tiempo para dormir all. Yo creo que en su trabajo debe ser igual que en la casa, porque el modo de ser que uno tiene, lo lleva a todos lados. A veces creo que anda medio pacheca, en especial cuando duerme todo el

domingo. Los siameses tambin llevan al otro a todos lados, tiene que ser horrible, todo el da deben tener deseos de querer salir corriendo para lados opuestos. Si quieres hartarte de alguien prueba cargndolo todo el da. Llevo ms de una hora y media esperando a Sofa y no viene. Ahora pienso que la que estaba pacheca era ella y cuando me contest el telfono tena un troncho en la mano. Violetta se meta cois y crea que iba en un tanque de guerra. Desde dentro accionaba las palanquitas, se estremeca con el avance tortuoso del tanque y todo lo vea a travs de un pequeo rectngulo que tena los contornos negros. No poda mirar para abajo o para los lados, slo lo que tena en frente y cuando encontraba un obstculo, accionaba las palancas, le daba varias vueltas de ruleta a la manivela, cargaba el cilindro de los misiles y antes de disparar, deca, "ya te jodiste, pinche cabrn". El caso de Jaime Bayly es similar. Cuando se meta coca haca muecas y lo reprendan. El amigo le deca, "el buen coquero no se mete rayas a lo bruto, el buen coquero no habla huevadas ni se pone tieso, el buen coquero conoce sus lmites". Jaime Bayly se meti pastillas para dormir con el objeto de matarse. No lo consigui. El amigo tuvo que llevarlo a un hospital para que lo despertasen. Si quieres matarte con pastillas para dormir, debes tener en cuenta que la dosis letal es superior a las cinco mil unidades. Todas las cajitas de pastillas para dormir traen un recetario que as lo advierten. Cuando era chico quera ser un cantante, como los Nirvana o los Collective Soul. Nunca levant una guitarra o le di palazos a un tambor. Con el tiempo descubr que hice bien. A la msica la respeto mucho, slo se la dejo a los maestros. A la cois tambin. No hay que tenerle miedo a nada, ni siquiera a Dios. El respeto es distinto, tienes que ganrtelo. Lilian Mora, la inspectora general, solicit silencio. Dijo, "chucha, cllense, mocosos de mierda". Estoy seguro que ella pensaba en eso cuando en realidad dijo, "que el estudiante Lpez Triana se acerque un momento, por favor". La plasta de mierda de forma humanoide subi gilmente a la tarima. Era de madera oscura, tena bastante de patbulo y tablado de teatro. Lo present a los estudiantes con tanta ceremonia como si se tratara del alcalde. Le pidi, "entrgueme su mochila, jovencito". Se la dio. Ella sac del interior todo un zoolgico de ratones y de accesorios de computadoras que haba robado del saln de computacin. "Solteros Sin Compromiso" lo repiten los sbados a las diez y media de la noche. "El Chavo del Ocho" lo repiten entre lunes y viernes de dos a seis de la tarde y de siete a diez de la noche. "Doraemon" lo repiten hasta la nausea y yo ya s lo que van a decir los personajes desde antes que empiecen a hablar. En la tele repiten un montn de cosas y las rellenan de propagandas. Nadie pensara que cobran un chuchal de plata por unos segundos al aire. Ellos desperdician horas y horas en cosas

intiles y nadie sabe qu hacen con tanta plata. Debo reconocer que "Solteros Sin Compromiso" vale la pena ver dos veces. Mauricio deca que un minuto de publicad en un programa de bastante raiting puede llegar a costar mil ochocientos dlares. Esa tarde en que Lpez Triana estaba trepado en el tablado del auditorio, Mauricio, pareca un abogado hablando rgidamente por su celular. Siempre nos repetan que la mxima sancin para quien robara algo sera la expulsin. Lpez Triana no slo sera expulsado, sino que tambin llevara una negacin de matrcula para cualquier colegio que quisiera entrar. Puso las cosas sobre el estrado del saln de actos. Lilian Mora hab de moral, religin, tica y filosofa. Le pidi a Lpez Triana que no volviera a pisar jams el colegio. No dijo nada acerca de la iglesia, slo habl del colegio. Al da siguiente, temprano, Lpez Triana estaba listo con su rifle de asalto. El mierda esperaba paciente el culto evanglico que, oportunamente, se adelant para reprender en pblico y delante de Dios a Sofa por abortista o abortadora o como araas se diga. Si los policas metieran a la crcel a todos los ladrones y los pandilleros y los asaltabancos y los asaltacarros, no quedara nadie en las calles. Ni siquiera yo. A los ladrones y los pandilleros los sacas a un milln de kilmetros. Brillan como camellos en el polo norte. Si ves a un cholo que no tiene camisa, que se est triquiando o fumando un grifo o metindose una raya en una esquina y, lo miras, te mete un tiro de bala y luego te roba porque slo pasabas por all. A los asaltabancos y asaltacarros no hay modo de reconocerlos. No dan tiempo para verlos. Sabes que son ellos cuando te secuestran y te perforan la cabeza. Lo mejor en esos casos es no hacer nada. Los policas dicen que los ladrones no quieren matar, lo que quieren es robar. Pero esas cosas no les quitan las ganas que traen de meterte bala. Los asaltacarros empiezan igual que las putas y los gerentes de las empresas. Primero hacen algo chiquito y luego van por las cosas grandes. Al principio me imagino que deben sentir pena. A lo mejor piensan, "qu mierda, ya le rob a ste man". Con la prctica van perdiendo la timidez y les da lo mismo robarte el celular o destaparte la cabeza con una escopeta. En las noches hace un fro bien conchesumadre. No importa cunto calor el sol haya reventado en la tarde. No importa la luz que hayas visto. De eso no quedan rastros a las doce de la noche. Te asomas a la calle y se te congelan las barbas y los mocos. En semejante fro, rika, estaba jode y jode y quera que le abra la ventana. Mauricio tambin joda, pero era para ponerle gasolina al Skoda. Nos llev a una fiesta. Haba ruido. No se vea nada. Sofa tambin estaba all y yo casi me vuelvo

loco de contento. Mauricio es un gallo bello y lo primero que hizo fue caerle a Sofa. Le cay sin paracadas y con tanto empuje que los dos terminaron aterrizando en los baos. Cuando todo se termin, Sofa, estaba llora y llora. Afuera ensordeca la msica. Del dolor en el alma, se arrimaba a la pared manchada del bao. La encontr dos horas despus, cuando fui de casualidad al bao. Sentada en un retrete, con el maquillaje corrido. Lloraba por ella, por Mauricio y por los hijos que tuvo y que nunca pari. Despus que encontr la araa en el guardarropa, encontr otra debajo de las sbanas de su cama. Grit de rabia y se le ocurri que en mi cuarto no haba araas. Se aseguraba que ninguna entrara teniendo la ventana abierta. Yo me cagaba de fro. No le importaba. Era ms fuerte su miedo por las araas. Yo creo que Sofa tambin lloraba por no quererme a m. No lo s. Nunca se lo pregunt. No soy sapo. En el carro bamos en silencio y a ella se le caan las lgrimas. No s, pero con su saquito negro, su blusa blanca y sus lgrimas grises, me pareca un pinginito. Esa se podra decir que fue la segunda cita que tuve. Antes la vea seguido en la heladera que estaba frente al colegio, pero era tan breve el tiempo que pasbamos juntos que no contaban como citas, sino como avistamientos. Tan rpido como ver un platillo volador. Esa noche la tuve por casi dos horas. El camino de regreso a casa era largo y yo la acompaaba en silencio. A veces es mejor coincidir en los silencios que en las palabras. En especial con la persona que amas. No s si amo a Sofa. Pero la quiero muchsimo. Si no fuera as, en lugar de esperarla sentado tanto tiempo, la hubiese mandado a la mierda. No quera dormir en mi cama, tampoco quera dormir conmigo. Lo que se le antoj fue que pasara su cama a mi cuarto. Le cumpl. Le arm la cama. Le puse el colchn. Se levant. Camin hacia la ventana. Le dio golpes para que se abriera. Yo le dije, "djala cerrada". Me dijo, "esto se queda as". Yo le dije, "me cago del fro". Ella me dijo, "te aguantas". Le segu reclamando. Y ella me mand a la mierda. Gritamos. Pap intervino. Fui a dormir a su cuarto, con la ventana cerrada y el colchn tirado en el piso. A veces es mejor dormir con una araa que con tu hermana. Cuando cerraba la puerta le dije, "ojal y se te meta un negro y te ponga juicio". A veces vives algo que sientes muy falso. Hace muchos aos, parado afuera de una tienda, en la avenida principal, vi cmo un pequeo camin cargado de gente dio vueltas de campana y aplast a sus ocupantes. Tena un Doritos en la mano, respiraba aire, la luz de la tarde traspasaba como vidrios a los edificios. Con mucha claridad vi cmo las personas que iban en el balde de madera cayeron muy lentamente hacia la tierra y con igual lentitud les cay el coche encima. Todo pareca movido por una angustiosa resignacin, como si se le hubiese agotado la cuerda al tiempo. El nico ruido que escuch fue el de una tremenda y vibrante lata de galletas cayendo de una alacena muy alta, que hizo el carro cuando apachurr a los pasajeros contra el divisor de trnsito.

Los ojos de Sofa son grandes y rasgados. Yo le deca china. Tambin son amarillos y sus pupilas se dilatan bastante y se ve un gran crculo negro dentro de otro crculo negro. Los ojos de Sofa son los ms preciosos que jams he visto y todo el tiempo que pasaba junto a ella senta que viva algo que no me corresponda. Cada vez que estaba conmigo crea que me la estaba robando y que en cualquier momento vendra alguien a quitrmela. Los ojos de Sofa dicen muchas cosas. Dicen cosas contrarias a las que habla. Si se queda callada, no hay modo de saber lo que le ocurre, pero sus ojos nunca terminan de hablar. Inclusive cuando los cierra, porque parece que el dolor le impidiera mirar. Cuando regresbamos en el bus, yo la miraba. No deca nada, slo le rodaban lgrimas mezcladas con rmel y pareca gritar de desesperacin con la mirada, y yo me volva loco y ella no pronunciaba una sola palabra. Jurara que la parte amarilla de sus ojos estaba verde, aunque podra ser cosa de la iluminacin. Siempre que se quedaba callada, yo trataba de interpretar lo que no me deca y tal parece que todo lo entiendo al revs porque mis necesidades por ella no son las mismas que las que tiene hacia mi. Yo la necesito como mi novia, ella me necesita como su amigo y creo que el prximo en armar una balacera ser yo, en el mismo comisariato donde la conoc. Ayer me dijo, "esprame donde ya sabes a las cuatro de la tarde". Pero deb de haber estado all, en su casa, en lugar de haber estado sin estar por telfono, pues con sus ojos a lo mejor trataba de decirme otra cosa, aunque debo reconocer que nunca he sido muy bueno para entender nada. Vas en una buseta. Se suben dos ladrones. Si no tienes plata te meten dos balazos. Si s tienes plata, igual te meten dos balazos. A los ladrones no les interesa el cdigo penal, ni los juicios, ni los veinticinco aos de reclusin mayor con que sanciona la ley a un homicida. Lo que quieren son tus cosas y si se lo impides, te trancan dos balazos. Te dejan tieso en medio de un charco de sangre. Al rato vienen los de la Extra y titulan a la noticia, "muri por no dejarse robar el celular". Pap tiene una pistola. De esas de que disparan cuatro tiros de un slo tirn. La vida es una pistola caliente entre los pantalones. Si te sientes inseguro viviendo en una ciudad donde cada mes existen tantos muertos como si un Jumbo Jet se estrellara contra los edificios, ya vers que con un arma cargada recuperas un poco de confianza. Pap guarda la pistola en un lugar y las balas en otro. Pienso que ser con la pistola de pap que armar una balacera en el comisariato. Algunos ladrones usan gorros de navidad, otros trenzas, otros los escapularios que patrocina el Papa y otros no usan nada. A Sofa le gustaba Bob Marley porque era quien haba inventado el reggae. Sofa dice que aunque l usara trenzas y fuera negro,

no era un ladrn. Fumn s era, pero jams le rob un cortaas a nadie. Eso es muy bueno. A veces los cantantes son bastante rateros. La mam de Bob Marley no lo quiso mucho, el padrastro menos. Cada vez que poda, le agarraba a cocotazos, pero Bob Marley no se hizo psicpata, ni ladrn, ni nada. Se hizo cantante y cantaba pacheco y a Sofa le cae muy bien y todo lo que la trae de buenas me conviene. Algunos ladrones son muy religiosos y nunca prescinden de asistir a la procesin del Cristo del Consuelo. Tampoco les falta tatuado en el culo su Nio Divino. Los ladrones no se llevan con los curas, pero se entienden muy bien con Jesucristo. Cuando Jesucristo vino al mundo dijo que vena a salvar a los pecadores, o sea a los ladrones y a quienes la ley los persiguiera. Las prostitutas tambin entran en ese grupo. Cuando Violetta pasaba cerca de un polica, enseguida bajaba la cabeza como puta mustia. Eso est mal. Si eres Dios, lo menos que puedes hacer es regalar un poco de cielo a quien lo necesita. Jesucristo jams mencion nada acerca de salvar a los pachecos o a las putas. Las putas son prostitutas pero en un nivel ms profesional. No hay que confundir lo uno con lo otro. No es lo mismo un camello que un convertible. Tampoco es lo mismo, llegar a la meta que te lo metan al llegar. Hay diferencias. A las prostitutas no les gusta lo que hacen y se lo chantan. A las putas les agrada a morir. La constitucin defiende tu derecho de hacer con el culo un circo, siempre y cuando esto no perjudique la salud de los dems. La constitucin perfecciona los pasajes que a Dios se le olvidaron en la Biblia. Sin embargo, ni un libro ni el otro menciona nada acerca de andar pacheco. La tenencia ilegal de cois implica quince aos de crcel, no importa si cargas un gramo en el bolsillo o cien toneladas en un barco, la condena es la misma. Mauricio entiende bastantes cosas de abogados, siempre se las pregunto para quemar horas de clases. Morir y perder son lo mismo. Extraviar es diferente, tienes la esperanza de recuperarlo. Para la prdida y la muerte no hay vuelta. Las fundas de Doritos son otra cosa tonta, no hay modo de abrirlas. Agarras la funda, la rasgas y los Doritos caen justamente en un charco de agua puerca. En cada persona que conoces vive una parte de ti. Si les pides a tu mejor amigo y a tu peor enemigo que escriban algo sobre ti, lo harn. Conseguirs dos lecturas distintas y te quedars con la que ms te conviene. Cuando pierdes a alguien muy importante, tambin pierdes parte ti. Un da vas caminando por la calle y no sabes dnde se te cay un brazo o una pierna. Te desesperas. Te mueres o te pierdes. No importa, es lo mismo. As reaccionas cuando algo se te pierde. Las prdidas te llegan de repente y no hay modo de prevenirlas. Se dice que cuando mueres pierdes 17 gramos. Los espiritistas dicen que es el peso del alma, los mdicos dicen que es el peso del ltimo aliento de aire en los pulmones. Las papas tambin vienen en fundas muy frgiles. Las papas picantes son peores que las naturales. Antes venan con unos sobrecitos de mayonesa y salsa de tomate en el interior. Ahora ya no. Los han perdido.

Sofa empez perdiendo a una persona y termin matando a muchas ms. Jams las recuper, es imposible. Yo extravi a Sofa. Si hay suerte, llegar en cualquier momento. Sino aparece en unos minutos, entonces, ser una prdida definitiva y tendr que afrontarlo. Para extraar algo, primero, debes acostumbrarte a tenerlo. Que te falte un brazo es una prdida muy grande y hay quienes no los tienen desde su nacimiento y no se han muerto. Silva es gordo y no es ms alto que yo. Ya le crece la barba y se la rasca como si tuviera pulgas. Tiene caspa hasta en las manos y usa lentes. Si te sientas a su lado, en la hora de clases, no le paras bola a lo que dice el profesor. Te cagas de la risa con las cosas chistosas que se le ocurren. Vsquez es el ms flaco de todos. Antes era bajo, pero ahora es ms alto que yo. Silva dice que en las vacaciones le dieron de comer NutraPro, el alimento para los perros. Si le pones delante un libro de lgebra o una pelota de ftbol, se los comer por igual. Hidrovo es un pedazo de bestia. A veces se comporta como un cristiano. Lo que no aguantas es que te mire con superioridad. Como que en su cerebro obtuso logra pensar, "chuta, yo te doy dos vueltas y quedo entero". En lugar de intimidarte, causa lstima. Una cosa hay que reconocerle, es el nico capaz de abrirle la cabeza a Maldonado de un silletazo. Aguirre no hace nada. No respira, ni ocupa espacio. En ocasiones se las arregla para no existir. Mauricio se le acerca y le pregunta, "oiga, Aguirre, qu est haciendo?". l no le responde porque est muy ocupado resolviendo ecuaciones de geometra. Es su consentido. Lo bueno es que no le caga a nadie y no se deja cagar por nadie. Parece esos gatos techeros que siempre andan solos. Andrea es mis respetos. De ella no hablo mucho porque a lo mejor se enfada al descubrir que yo ando diciendo cosas que no son. No hay nada que hacer. Andrea es increble. Sper. Una vez le brinc encima un grillo y se lo quit. Algunas veces nos llev en un auto extraordinario que le regalaron para su cumpleaos. Es muy bonita. Simpatiqusima y educadsima. Hay que verla. Me cae como una patada en los huevos que mientras hablo por telfono, la otra persona, se pone hacer otra cosa. Est bien que cuando hables por telfono te rasques los huevos o te saques las araas del ombligo o lo que sea. Pero no aguanto que mientras le est hablando a alguien, esa persona, se ponga hablar con otra. Creo que me matara del gusto si en el comisariato me quiebro a un par de personas que tienen esa costumbre.

Cuando pap cocina se arma de libras de hortalizas y camarones y pescado y condimentos y grasas y mandiles y cintillos. Parece Fujimori. Desde temprano, los domingos, est pica y pica, y raya y raya, y chanca y chanca las cebollas. Luego refre los pimientos. Los camarones van al final y los vierte junto a los calamares. La casa se llena de vapor y rika duerme como hurfana y la comida se le enfra en la mesa. Creo que hace todo eso para no rememorar a mam. Ni para recordar su imagen, ni para acordarse de que est en el nico portarretratos junto a su cama. Ni para hacer memoria que rika se parece tanto a ella, aunque en realidad es muy distinta, porque mam padeca de insomnio. Ni que su ropa est limpia y planchada. Ni que maana es lunes y que debe volver a trabajar, para obtener dinero, para alimentarnos, para tener fuerzas, para seguir trabajando, para obtener dinero, para alimentarnos, para tener fuerzas, para seguir trabajando, y as. Para siempre. El nico que carga tanta angustia como para armar una balacera es mi pap. Estara en todo su derecho al quebrase a un par de viejos aniados que estn comprndose sus jamones de la Polinesia afgana en el comisariato. En Sobre Hroes y Tumbas de Ernesto Sabato, una chica, le dice a su amigo, "che pelotudo, vos no cres que esta cancin es cojonuda?". A mi me cae como veintitrs mascadas de burro en los huevos el modo de hablar de los argentinos. Pero hay que reconocer una cosa, la nia deca la verdad. Era una cancin bastante maldita. Ella haba cogido un antiguo fongrafo, desempolv un disco y lo puso bajo la aguja. Luego de un sonido crujiente escucharon, "mama take this badge from me, i can't use it anymore, it's getting dark too dark to see. Feels like i'm knocking' on heaven's door, knock-knock-knockin' on heaven's door, knock-knock-knockin' on heaven's door". Sobre Hroes y Tumbas fue publicado en 1961 y la cancin de los Guns N'roses ya exista. La nica diferencia es que ellos la cantaron de la manera correcta. La chica del libro, despus de olvidarse de su amigo y despus de escuchar Knocking' on heaven's door interpretada por una orquesta sinfnica y en ritmo de pera. Agarr a hachazos al pap, quem la casa y se qued adentro golpendose contra las paredes. El libro no cuenta qu ocurri con el disco. A lo mejor lo encontraron carbonizado los Guns N'roses y arreglaron la cancin metindole ms demonios. De todos modos, no volvi a ocurrir que nadie matara al pap o quemara la casa o se suicidara por esa cancin. Apuesto lo que sea a que si la nia hubiese escuchado esa cancin en tono rock, habra cogido una motosierra y le hubiera sacado la entrechucha a un par de peatones, pero no. En ese tiempo an no se inventaba el rock. Lpez Triana y Arcos son otros hijos de puta. Los mierdas tienen vocacin artstica. Jams se les escuch cantar nada, pero les gustaba la msica y las serenatas. Les hacan penitencias a los peladitos del primer ao que encontraban en los baos. Se trataba del bautizo. Agarraban a uno por el pescuezo, le torcan el brazo

tras la espalda y decan, "canta, soy un perro a ritmo de salsa". Luego le pedan, "canta, soy una putita a ritmo de reggetn". Hay que ver que a los malditos les encanta el reggetn y la salsa. Y se divertan dicindoles, "ahora agchate y has como perro". Luego les pedan que ladren y que bebieran de los urinarios. La verdad es que era para cagarse de la risa. En abril llueve. En agosto no cae una sola gota. No importa si el chubasco es leve, el agua se estanca en las calles y, de una hora para la otra y por efecto del recalentamiento solar, produce enfermedades. Los carros pasan a toda velocidad y la salpican a los transentes. Las calles son como el mar. Detesto la playa porque se parece a la ciudad. Huelen igual. Tiene el mismo vapor oloroso a camarones podridos. Mauricio nos cont que iba en su Skoda, con los vidrios subidos al tope. Las calles estaban sumergidas y los buseteros pasaban a toda velocidad. Haba cerrado las ventanas para evitar que se metiera el agua revuelta con la basura. Soportaba el calor de la tarde vistiendo su grueso traje europeo de color oscuro y la corbata cerrada alrededor del pescuezo. En un semforo dos chicos se le pararon adelante. El uno haca malabares con tres botellas llenas de arena, el otro lo apuntaba con una pistola. Le hizo caso al de la pistola. Se baj mansamente, pero el de la pistola lo subi a insultos y patadas. Cinco personas que salieron de ninguna parte entraron al carro. Lo tenan en el piso, la cara contra la alfombra. Le apuntaban y lo puteaban y le registraban los bolsillos. Una hora despus y luego de haber robado al paso cinco carros ms, lo dejaron tirado en una va perimetral. Los ladrones sueltan en ese sitio a las personas que mataron en el camino. Mauricio tuvo suerte y vivi para contarla. Tambin deca que la felicidad que traa se le borr en el instante que le despojaron del carro. Vena de acostarse con Sofa, pero l no crea que fuera el padre del nio porque nadie queda embarazado en el primer revolcn. Como para asegurarse de que lo que deca era cierto, nos mostr la billetera. Traa preservativos y cinco dlares. Los ladrones no buscaron en el bolsillo derecho de atrs. La maana del da de la balacera, Maldonado, Lpez Triana y Arcos amanecieron, cada uno, en su sitio de siempre. El uno en una cama, el otro jugando Play Station y el otro en la calle. Cada uno estaba en lo que podra llamarse, su casa. La cosa ms normal del mundo, para todo el mundo, es despertar en su casa. Nadie sabe cmo las cosas, a lo largo de las horas, se fueron torciendo y terminaron con tres muertos y cuatro heridos graves y siete leves y dos bancas averiadas y veintitrs baldosas salpicadas de sangre. Se dice que en las peores situaciones es cuando sabes el tipo de persona que tienes enfrente. Si te quedas atrapado en un ascensor, junto a dos extraos, y pasan los minutos, una de ellas se pondr nerviosa y siempre habr otra que tenga muchas ganas de tranquilizarla con un tiro. Es cosa de matemticas y psicologa. Todo se soluciona cuando regresa la energa.

Lpez Triana poda jugar doce horas diarias de Mortal Kombat y los especialistas en balaceras y locos-sicpatas-asesinos de motosierras armados con escopetas, dicen que esto influy muchsimo en su decisin de rellenar con balas a medio educando. Los maestros se referan a los estudiantes como "educandos". No creo que Maldonado sepa hacer nada. Las armas las carga el diablo y las dispara un tonto. Se le conoce que le gustaba escuchar los discos de Marilyn Manson. En su casa se encontr eso y ms. Desde ese da, el congreso nacional, promulg una ley que impide la venta y distribucin de ste material. La pornografa corri igual suerte. Sin embargo, en su casa, no hallaron una sola revista con la imagen de una mujer. Apuesto que si hubiesen ido a la casa de Hidrovo habran encontrado todo un estudio de grabacin y una coleccin indita de pelculas porno. La verdad es que la pornografa es la mejor cosa que se ha inventado. Mejor que la vida y no se sufre tanto como en el amor. Nunca se le conoci un padre o una madre o un oficio conocido a Arcos. Le echaron la culpa por ser tan bestia a Marilyn Manson, los juegos de Play Station y a las pelculas porno. Y ninguno de los aludidos estuvo aqu para defenderse. Hubiese sido fantstico verlos en accin. La gente siempre le echa mierda al prjimo, en especial a los que no pueden defenderse. Despus hubo debates en la televisin, se habl en los diarios, y se dijeron tantas cosas que ni siquiera nosotros, que lo hemos vivido, sabamos de qu hablaban. La gente se deprime en Navidad. En ao nuevo tambin. En Semana Santa la cantidad de asesinatos y suicidios se dispara, y a los diputados del congreso nacional no se les ocurre suprimir estas fechas. Los das no comenten faltas, son las personas que se trasjoden. rika duerme igual si es domingo o si es Navidad. En las fechas festivas le regala cosas a pap. Tanto el da de la madre como el da del padre le obsequia algo que pueda usar a diario, herramientas y corbatas. Yo no le regalo nada porque no trabajo. Al menos con eso me justifico y me creen. Tampoco est permitido orinar en las calles y echarles encima un carro a los peatones, pero las personas se las arreglan para hacerlas. Los perros deben cumplir con todas sus vacunas y han de estar registrados en las oficinas de Saneamiento Pblico, dice la ley municipal. Quien hace escndalos en la va pblica pasar la noche en la crcel. Hace diez aos el cnyuge poda contrasuelear a su mujer y los policas miraban en grupo, bebiendo Coca Cola y comiendo canguil. Ahora, el que le pega a la mujer, debe pasar una semana en la crcel e indemnizarla econmicamente. Igual ocurre si la esposa es forzada a tener sexo, ella puede alegar violacin. Hace diez aos el esposo se habra disculpado diciendo que slo cumpla con sus tareas maritales. Ahora ya no. A veces el mundo cambia y otras veces parece venirse abajo. Depende

desde qu sitio mires. Las cosas pierden sustancialmente la gracia cuando las ves desde el suelo, en medio de un charco de sangre y con una bala en la pata. Sofa es menor de edad y Mauricio le dobla en aos. De comprobarse que se acostaron, l puede afrontar una pena de cinco aos en prisin. Sin contar con el escarmiento de la pistola del pap de Sofa en la cara y la vergenza que se ventilar en los medios de comunicacin. Mauricio es un personaje pblico. Por ahora no se menciona nada sobre los nexos entre l y la nia del colegio de la balacera, pero supongo que aparecer despus. Es imposible ocultar algo de ese tamao. Cuando su mujer se entere, a lo mejor, le parte el hocico de un sartenazo. Si eso ocurre, l puede interponer una demanda, mandarla presa una semana y pedir una indemnizacin por maltrato marital. O a lo mejor no y ella tiene preferencia como los peatones a cruzar la calle aunque el semforo est en verde para los autos. No soy abogado, ni concejero matrimonial. Pero l se tiene merecido que le partan el hocico por creerse tan guapo. Si matas a una persona, vas a la crcel y luego al infierno. Literalmente, te carga el payaso. A lo primero puedes escapar. Si tienes cien dlares, se los das al fiscal y l te deja ir aunque hayas asesinado a su propia madre. A lo segundo tambin hay solucin. Puedes hacer trampas. En el momento de perder tus 17 gramos de vida, dices, "de verdad, Dios. Lo siento, no era mi intencin quebrarme a tanto pendejo". Y luego te vas derechito al cielo porque, genuinamente, mostraste arrepentimiento. Lo bueno de morirse es conocer si en realidad Dios y el diablo existen. Marilyn Manson, vestido de cura y pateando un altar en un video, se retuerce, grita y dice, "yo no soy esclavo de un Dios que no existe". Cuando la gente escuch eso, faltaron acantilados para los que queran matarse. Kurt Cobain nunca supo que despus de suicidarse hubo cualquier cantidad de adolescentes que siguieron su ejemplo y se destaparon la cabeza metindose una escopeta por la boca. A veces un cantante puede tener ms credibilidad que el Papa, ms influencias que un presidente y mejor ejemplo que un deportista. Ser por eso que les echan la culpa de haber mal aconsejado a Maldonado, Lpez Triana y Arcos. Al Che Guevara se le torcieron las cosas cuando puso bombas y las hizo estallar en los mercados para convencer a los sobrevivientes que el comunismo es bueno. Gandhi nunca vol un edificio, ni secuestr a nadie, ni le levant la mano a su mujer. Logr expulsar a los ingleses de la India predicando la "resistencia pasiva y la desobediencia civil". Obtuvo respeto, pero jams un carro como el de Mauricio. Cuestion la ley del talin que impuso Moiss. Dijo, "si nos cogemos ojo por ojo y diente por diente, nos quedaremos ciegos y chimuelos". El que aconsejaba a Moiss era Dios en persona. A Gandhi no se sabe quin lo visitaba. Finalmente, muri asesinado por un fantico hind. De haber tenido un arma, el asesinado habra sido el asesino. Las cosas deben complicarse para que salgan bien. Se dice que la paz se gana con la guerra.

Napolen es otro gran hijo de la gran puta. Si estuviera vivo, apostara mis huevos a que lo reciben como cantante de rock. Alguna vez dijo algo que vale la pena de ser reproducido, "a veces, para avanzar un paso, es necesario retroceder dos". rika es medio bruta y nunca ha cogido un libro. No le queda tiempo, todos los domingos duerme como ahogada. Ayer no s qu le dio y estaba despierta. Termin de hablar con Sofa a las once y media de la noche. A esa hora mi hermana va por el cuarto o quinto sueo. Estaba desvelada, tena una pelcula en el reproductor de DVD. Creo que no poda dormir. No lo s. Pero si rika est viendo una pelcula, yo tambin la veo. En eso tenemos los mismos gustos. Hemos visto cualquier cantidad de asesinatos y nunca, ni ella ni yo, hemos matado a nadie, hasta ahora. Marco Vinicio Bedoya, animador del programa de concursos "A todo dar", dej en su casa a la conocida modelo Carolina Ramos. El hombre tena varios aos en la televisin. Empez como todo el mundo, jalando cables y recibiendo puteadas. Y termin como nadie frente al volante de su carro con las luces direccionales parpadeando. Se acostaba con las mujeres que le gustaba y todos sus admiradores lo trataban como si fuera su hijo. Esa era una noche de 1998 y estaba tranquila y fra y estrellada. Encendi el auto y se despidi de la modelo. En vez de irse a su casa, se muri. Troya se le cargaba a Sofa y le deca, "la nia cebolla". Todos los viejos que quieren acostarse con adolescentes terminan hacindose profesores de economa. El apellido de Sofa es Bedoya, y Troya le buscaba un parentesco con el animador muerto. Le responda que slo lo conoca por la televisin y l se quejaba diciendo que si a l lo mataban, nadie dara un duro para mover la investigacin. Eso me contaba ella cuando hablbamos unos minutos a la salida del colegio, en la heladera. Sofa cursa el quinto ao de Fsico Matemtico, yo estoy en sexto de la misma especializacin. Una sola vez estuvimos en el mismo saln de clases, fue durante un examen de qumica. Sali a los cinco minutos. Apenas le haba puesto el nombre a la hoja. La muerte de Marco Vinicio Bedoya conmocion a los medios de comunicacin y, en el colegio, le dio fama a Sofa. Despus ella sola adquiri ms fama. Ella deca, "prefiero ser flaca que famosa". Como sea, su nombre completo es Sofa Nathaly Bedoya Ruz. Nunca lo olvidar. Seguramente siga recordndolo muchos aos despus. Incluso cuando Sofa ya no sepa quin soy yo. A los pocos das, la televisin y los diarios, se olvidaron de investigar la muerte de Marco Vinicio. Pusieron toda su fuerza, energa y tiempo en contar un milln y mil veces ms lo que sucedi en el colegio. Desde la calle, el colegio, parece una prisin con iglesia. Existen dos entradas, una da al patio principal del colegio, la otra a la iglesia. La del patio es una puerta metlica enorme. Cuando est abierta puede entrar un circo completo. Hay bastante

espacio en el patio como para estacionar un aeroplano y guardarlo para ms tarde dar una vuelta por el vecindario. En lo alto existe una garita y una cmara de vigilancia. Si te robas un carro o te secuestras a un estudiante, recibirs del guardia una advertencia y un balazo. Lo uno inmediatamente despus de lo otro. Entrar sin permiso es tan difcil como escapar de una prisin, pero al revs. La otra entrada comunica a la iglesia con la avenida principal. All hay un pequeo vitral, y las puertas no son de hierro, son de madera, no tan grandes como para que entre un avin, pero lo suficiente para que pase Dios sin que sus barbas y la batona se le enreden con los bordes de la puerta o el Espritu Santo volando sin tren de aterrizaje o Jesucristo cargando la cruz o los tres a la vez. Son lo mismo. Trabajan igual. Tienen los mismos intereses. Si le preguntan a Dios, seor Dios, a qu equipo de ftbol le va?, coincidir con el que haya dicho Jesucristo y el Espritu Santo. En la esquina, en la mitad del muro de piedra fortificado que asla el colegio del mundo exterior, hay un pequeo boquete. Ese es el bar. Por dentro es ms grande. Por fuera no. Si quieres unos Doritos o una Coca Cola o un Chocokake. Vas, lo compras y te lo comes. Todo bajo la mirada del guardia y la cmara de video. Para saludar o putear al guardia tienes que hacerlo con seas, moviendo los brazos o lanzndole piedras. El hombre est a tal distancia que no puede escucharte, ni siquiera sabemos si es un hombre de verdad o Pinocho. En medio de la avenida principal se levanta un enorme paso a desnivel. Se vuelve a hundir donde empieza el centro comercial. Del otro lado del centro comercial est el destacamento de la polica. Las empanadas estn junto a la heladera. La heladera est diagonal a la primera puerta del colegio. La grande. La de hierro. Cuando Sofa me dijo, "te espero a las cuatro donde ya sabes". Se refera aqu mismo, donde estoy sentado. En una mesa de la heladera. En la vida real, los chinos, no vuelan. Tampoco tienen los ojos del tamao de los huevos fritos. No son tan rpidos como en las pelculas y creo que algunos ni siquiera saben kun-f, ni les gusta el chaulafn. Una vez, cada cuatro aos, pap mira el ftbol. Lo hace slo en la poca del mundial. Lo bueno de la seleccin de ftbol de ste pas es que ha clasificado a todos los torneos. Lo malo es que nunca ha ganado nada. Pap se sienta frente al televisor por dos meses y se aplana y grita y hace gestos como si estuviera peleando con alguien. Creo que rika hered de l esa resistencia para soportar por tanto tiempo la misma cosa. El resto de los aos, pap, se desentiende del ftbol. Ni siquiera voltea a mirar los pelotazos que los jugadores callejeros le dan al carro cuando se les cruza en la cancha dibujada con carbn en el asfalto. Una vez le ech el carro encima a un grupo de gente que haba cerrado la calle para jugar pelota. Pareca el campeonato de los internos de la penitenciara. Era un

mal barrio. Todos mal encarados y con nios divinos tatuados en el culo. No es que se los haya visto. Lo supongo. Apenas tuvieron tiempo para apartarse. El carro se estremeca y no perda la velocidad al pasar sobre los obstculos, mochilas y ropa. Los peloteros nos insultaban y golpeaban el cap. Si las cosas se volvan turbias, pap tena una pistola, por lo tanto, la ltima palabra. Aunque tena ganas, no les dispar. Cada vez que la usaba, se aseguraba que el tambor no tuviera balas. El ltimo partido de ftbol que vimos fue ayer, el encuentro entre los chinos y los gringos. En realidad fue el de Japn contra Inglaterra. Ninguno de los japoneses se transform en sper Sayayn, ninguno se visti con los trajes de los Caballeros del Zodiaco, ni siquiera filosofaban como en Nen Gnesis Evanglion, el rbitro les sac varias tarjetas amarillas y ninguna fue de las de Yu-Gui-Oh!, y en ningn momento cambiaron al arquero por Richard Tex-Tex. Los chinos jugaron poco y mal. Terminaron perdiendo, cuatro a uno. Los chinos son tramposos, no hay modo de creerle a sus dibujos animados. Pap es fantstico. Conoce muchas cosas, slo hay que sentarse y escucharlo. Es muy bueno. Si le pides algo, de entrada te dice, "NO!". Debe ser alguna especie de reflejo, porque luego, solito, por simple expansin nerviosa, le gana la culpabilidad y termina cumplindote. Siempre es as. Jams volvi a casarse, rika le espant todas las enamoradas que tuvo. Ahora est muy viejo como para volver a enamorarse, nos lo ha dicho. La verdad es que yo no me imagino vivir con una madrastra, rika menos. Antes que nos llamasen a la iglesia y antes que el aire se volviera de plvora, nos cagbamos de la risa. No me acuerdo quin haba trado el ltimo disco de Eminem. Veamos el cancionero. Apareca Eminem acostado y desnudo junto a una mujer. Vsquez deca que no distingua cul era el hombre y cul la mujer. Silva dijo, "la mujer es la que tiene las tetas ms grandes". Hidrovo, que tambin estaba all, dice, "pero el que tiene las tetas ms grandes es Eminem". Luego Silva nos dijo no s qu cosa en la cara. La verdad es que no escuchamos nada porque su mal aliento nos dej sordos. Hidrovo le dice, "putamadre, cmete un Tip's, loco". El Tip's es un ambiental que lo echas en el tanque del retrete. Despus Silva le dijo, "ser porque te gusta que me lo recomiendas. Por eso es que cagas azul". Cuando nos dijeron que bajsemos, Hidrovo, se meti el disco en los calzones. Si te descubren con un disco de msica que no sea cristiana, te hacen un exorcismo y si te mueres, all mismo, te entierran sentado. Hidrovo es de los que se guardan la plata y las cosas en los calzones. Recogimos nuestras cosas y las llevamos a la iglesia. Al bajar las escaleras nos matbamos de la risa. El que nos vea pensara que estbamos pachecos. El nico que no rea era Maldonado. O eso fue lo que nos dijimos despus, cuando todas las mochilas quedaron requisadas dentro de la iglesia porque formaban parte de la escena del crimen.

Se supone que Sofa estaba frente a un espejo chiquito, de cartera, cuando la inspectora general, Lilian Mora, la mand a llamar. Yo no lo creo. Mas bien pienso que Arcos estaba sobre ella. No literalmente. Seguramente le estaba empaando el espejo con su respiracin sobre el hombro. Como Arcos es su mejor amigo, Sofa, no se molesta. Pero si hubiera sido yo, hubiera dicho, "hazte para atrs que me arrugas". Sofa se levant y no volvi a esa aula de clases por el resto de su vida. La vimos todos, al mismo tiempo, en el retablo de la iglesia. All, el rector, el pastor y todas las autoridades le citaron un versculo de la Biblia. Le leyeron la parte que Dios opina sobre el aborto. Le enumeraron los reglamentos internos del colegio y le sealaron con el dedo los que haba violado. Le hablaron de moral, el buen ejemplo, la dignidad y la justicia y le dijeron que la expulsaban del colegio por puta y abortista. Ella se mantuvo serena. Como que si todo lo que escuchaba se lo mereciera. Cuando terminaron de reprenderla, le pidieron que abandone el sitio. Busc la salida y empez a derramar lgrimas. Una vez afuera se puso a llorar a moco tendido. Dio un paso en el suelo seguro del patio y principi la balacera dentro de la iglesia. Justo en el momento que iniciaba el canto de un salmo se arm el despelote. Fue una suerte que ella no estuviera adentro. Hace un rato me pareci ver a Sofa. No era ella. Se baj una muchacha de un auto verde. Se acerc a la heladera. Le vi nalga y pens, "Sofa se ha cortado el pelo". Luego mir su rostro, tena la cara de llamarse Sofa, pero no era ella. Los cabellos de Sofa son finitos y lacios. En el sol se le ven castaos y en la sombra, negros. Si se hace un moo, se le suelta solito porque tiene el pelo rebelde. Le brilla bastante como si fueran hilos metlicos recin pulidos. Las manos de Sofa nunca estn manchadas o sucias. Ni debajo de las uas tiene mugre. Su rostro siempre est limpio y tiene un poquito de color rosa en las mejillas y los labios y los prpados. Y si de pronto, tienes el valor y la abrazas, te mueres de contento. Te quedas con un perfume como a talco. Sofa es inmune al polvo. No se parece en nada a las otras muchachas. Las ordinarias. Esas que sudan ms que yo, que tienen las manos torcidas, que cuando hablan debes usar la mscara antigas que el doctor de Michael Jackson le recomend usar y guardafangos para evitar que te brinquen las babas. De Sofa slo me llegan rfagas de perfume. Mas bien yo soy el que carga el trauma de que si me cepill los dientes o que si me revolqu en el patio a la hora de educacin fsica. Una vez le cog la mano y se la tuve que dejar. Quise darle un beso y no lo hice. Si ella llega, lo primero que voy hacer, es cogerle la mano y besarla en la boca. Lo malo es que cuando la mire, la cabeza se me va a llenar de cucarachas y voy a pensar que Mauricio o Arcos o Pedro o todos al mismo tiempo, incluso las araas, se la tiraron. Lo ms lejos que he llegado, ha sido cogerle la nalga. Pero es que eso fue un accidente. Y cada vez que lo pienso, tengo que ir al bao a corrrmela.

Ayer, antes de llamar a Sofa, los ladrones casi se cargan a rika. Fui a la tienda a comprar no me acuerdo. Las cosas que me ocurren hoy se me olvidan para maana. Al menos sigo recordando las cosas ms importantes. Si los ladrones la alcanzaban, no le asaltaban, se la llevaban en peso. Luego la hubiramos recogido por partes en toda la ciudad. Existen barrios tan peligrosos en los que los hijos extraviados de los aniados entran caminando por una calle y terminan colgados en las puertas de las casas, convertidos en salchichas y los venden a veinticinco centavos el cuartillo. Es todo un negocio redondo que beneficia a familias enteras Ella no se haba dado cuenta que tres ladrones la seguan. Eran dos ladrones grandes y un ladrn chiquito que caminaba chistoso. A lo mejor eran parientes entre ellos. No lo s. No soy ladrn para saberlo. El chiste es que rika slo se pone contenta cuando habla por telfono y a m me carga como si fuera su criado. Ella iba ensimismada con su celular caminando para un lado. Yo caminaba para el contrario, hacia la tienda. Los ladrones la seguan a tres pasos. Se rea sola y ni saba por cul lado la iban a contrasuelear. Yo me le acerco. Como soy ms alto que ella y parezco mayor, los ladrones debieron pensar, "ste hijuetreinta es el pap y tiene cara que carga una pistola". La verdad es que no tena ninguna pistola, pero me habra gustado usarla en ese momento. Apenas cargaba un cuarter, o sea, veinticinco centavos. Los mir fijo, como pensando, "putamadre, ya nos jodimos". Los ladrones debieron ver justamente lo contrario de lo que yo pensaba, porque cuando le dije que la seguan, se despidi del telfono, lo guard en la cartera, se volte rpidamente y no vio a nadie. Ya se haban ido. A los ladrones no hay cmo meterlos presos porque son los hijos de las vecinas sapas. En esta ciudad hay millones de viejas sapas. Son mas o menos como las cucarachas. Se dice que por cada cucaracha que ves, hay diez que estn escondidas en algn sitio. Si esta cantidad de ladrones fuera recluida, lo ms sencillo sera meter a las personas honradas a la crcel y a los delincuentes soltarlos en las calles. Todo por motivo de espacio. Si la constitucin nos permitiera usar armas, sera el desmadre. Jaime Bayly dira, "el deshueve". Correra bala da y noche, y con ms ganas en Semana Santa y Navidad. Maldonado present todos los deberes, pero no dio leccin. Mauricio le dijo, "si sigues as, te quedars de ao". l no respondi nada. Ya no importaba. Arcos est en el curso de Sofa. No s qu habr hecho momentos antes de ponerse a disparar. A lo mejor traa ganas de cogerle la nalga a Sofa. Ese da hicieron el nmero del bao, pero sin Lpez Triana porque lo haban expulsado del colegio. l aparecera despus. Mientras nos reamos, ninguno se imagin que la gracia durara muy poco.

A la espera del momento estaba Maldonado en la puerta de la iglesia, la que da a la calle. Lpez Triana entr uniformado como si fuera un estudiante ms, nadie se percat. Pienso que se arrodill frente al altar para pedirle a Dios la iluminacin necesaria para hacer lo que iba hacer. Michael Jackson poda secuestrarse a un par de nios y nadie se daba cuenta. La confusin era muy grande. Todos los estudiantes, aproximadamente dos mil quinientas almas, buscaban dnde estar sin aplastarse mutuamente. Arcos es un hijo de puta y no tengo la ms mnima idea de dnde se habr puesto el muy mierda. Ni me importa. Lo que ms me frustra es que no lo hayan matado. Nadie iba hacerle nada. l era el de la tercera escopeta. Talvez aprovech el rato del desorden para meterle mano a Sofa. Prefiero no pensarlo. Despus cerraron las puertas para que nadie ms entrara. Les echaron los tres candados y los diez cerrojos y los cincuenta pestillos y las diez mil aldabas. Lo digo porque cuando queramos abrirlas, las muy putas se corcharon. Y vinieron los bomberos y las terminaron de abrir a hachazos, pero era muy tarde, todos los que debieron salir ya estaban muertos. Sofa se hizo tres veces la prueba del embarazo y todas salieron positivas. Estaba en el bao de su casa y se call el grito y se aguant el llanto y las lgrimas que se le salieron seguan siendo espesas y grises. Quiso hablarle a Mauricio. Al primer timbrazo le contest la grabadora. Tena el celular apagado. Haba quienes decan que en realidad ella quera hablar con Pedro y otros decan que quera hablar con Arcos. No hay modo de saberlo, todos tenan los telfonos apagados. Cuando quiso decirle que estaba embarazada, Mauricio la larg por quinta ocasin, como en la fiesta donde se encerraron tambin en un bao. En esa ocasin pens errneamente que el que la haba encontrado a ella era yo. La verdad es que no fue ni lo uno, ni lo otro, ni lo inverso. l, en la comodidad del bao de su casa, la larg sin tener siquiera la necesidad de estar. Todos la largaron y nadie tuvo que moverse de sus sitios, ni dejar de hacer lo que estaban haciendo, ni siquiera les hizo falta ordenarle que se vaya a la mierda. Simplemente no quisieron enterarse de nada. Sofa decidi, en ese lugar, entre el sanitario y el lavamanos, que deba abortar. Sino el pap, de todos modos, la haca abortar. Pero a bala. Supongo que le habr contado su problema a la hermana, la que tiene cara de puta. Entonces slo fue cosa de fijar la fecha y afilar los cuchillos y rendir un examen de sangre. De todo eso no estoy seguro de nada. Son slo especulaciones, pero me parecen bastante consecuentes, pues coinciden con todo lo que sucedi. Sofa no saba cmo actuar, ni lo que deba hacer o sentir. Era como una nuez tratando de vencer a un tanque nazi. Pienso que as de solo te debes sentir cuando estas en el infierno y ni las pastillas, ni la cois, ni las canciones, ni nada, pueden refrigerar la temperatura de la sartn.

Le decan a Violetta, "vente para ac, putita". Y ella iba. Una persona puede ser muy inteligente y actuar de un modo bastante tonto. Todo eso lo cuenta en el Diablo Guardin. Han catalogado a esa novela de muchas formas, pero una sola persona acert con el apelativo correcto. La describieron como una novela punk. No es un libro que compras y lees y te duermes en un rincn cuando te aburres. Es un libro que te grita, te sacude y te compra. A Rosalba Rosas Valdivia le gustaba decir que no hay nada ms torcido que un enderezador, porque lo nico que busca es torcer las cosas a su medida. Tambin contaba que lo nico recto en ste mundo est lleno de mierda. No s si Andrea se vaya a enfadar por esto. Ojal que no. No es que yo le tenga miedo. Le tengo respeto. Bueno. Una vez Mauricio escribi en la pizarra, "DECANO-RECTORADO". Andrea me hizo caer en la cuenta de que ambas palabras se referan a una misma parte del cuerpo humano. Era un escrito cifrado. Un mensaje subliminal metido en un aparato oblicuo como el criptex del Cdigo Da Vinci. Mauricio se adentraba en los terrenos de la anatoma pornogrfica. Cuando Andrea me lo mostr, literalmente, me cagu de la risa. Detrs de esas dos palabras se puede leer claramente, "ano y recto". Slo es cosa de fijarse. Escrito en la pizarra es lo ms gracioso del mundo. Antes de eso le brinc un grillo y no grit. Ella no es de las que se asusta con nada, ni de las que se tapan los odos. Los grillos los hay de dos tallas, grandes y extra grandes. Buscan a las mujeres. Los lugares preferidos son el cabello y la educacin. Como Andrea es educadsima, no me atrev a quitrselo. Ganas no me faltaban. Lo habra echo con la boca. Lo malo es que ella, de una cachetada, me la hubiera cambiado de sitio en la cara. No importa. Ya pas. Un pandillero mat a su propia familia en La Garzota. Si hubiera ocurrido en un barrio marginal, habra sido la cosa ms natural del mundo. La Garzota es un barrio de aniados. De clase media-alta, digo. Despus de perforar la espalda de su mam y luego de volarle la cabeza al pap e inmediatamente meterle dos tiros a la hermana que subi asustada al cuarto de sus padres, se fue muy ancho hacia aeropuerto. Las investigaciones de la polica mostraron que previamente compr un boleto de avin para irse a otra ciudad. Si los ladrones no te matan, lo hacen los pandilleros. A la larga son lo mismo, la edad es lo que cambia. Sin embargo, al pandillero-asesino, se le durmi el diablo. El vuelo se retraz y la polica recibi una llamada annima advirtiendo lo sucedido y la ubicacin del culpable, en una banca de embarco. Como empujados por la mano de Dios fueron a capturarlo. A veces Dios se porta bien. Otras mal. Esa vez hizo lo correcto. Yo presumo que depende del humor con que se encuentre. La Biblia dice que no hay nada ms terrible que la furia de Dios. El odio de Dios. Lo hallaron sentadito, lo cogieron a toletazo limpio y lo treparon al patrullero. No capturaron a Dios. Es imposible atraparlo. Es muy confuso, cmo puede existir algo que no est en ningn sitio?, yo sospecho que Dios hace trampas. Al pandilleroasesino le vieron la edad, tena 16 aos. Lo mandaron al reformatorio.

Santiago Roncagliolo tiene 31 aos, cuatro libros, un blog, una pelcula y una intencin de suicidio. Mucho cuidado. No es lo mismo intencin que intento. Roncagliolo cuenta, en uno de ellos, la historia de un amo y su esclavo. El esclavo tiene un sueo y se lo cuenta al amo. Hay que ver que el escritor vive en el Per y all los amos les sacan la refleputa a los esclavos. Mejor dicho, les sacaban porque ahora ya no existe la esclavitud. Ac tampoco. Eso dicen. El esclavo le dijo a su amo que siempre tena un sueo recurrente en el que ambos moran. Al llegar al cielo, Dios ordena que al esclavo lo embarren con mierda y al amo con miel. El amo, al escuchar esto, se caga de la risa y le pide que siga contando. El esclavo contina. Luego que ambos quedaron completamente cubiertos, Dios ordena, "ahora lmanse mutuamente hasta quedar limpios". Cuando los curas hablan de la justicia divina deben referirse a este tipo de cosas. Lo cierto es que al pandillero-asesino, en la correccional, lo cogen cuatro pandilleros que adems de ladrones, eran violadores. Que te ocurra una cosa as debe ser tan malo como tener sida y cncer al mismo tiempo. Le dijeron, "vente para ac, putita". Le batieron el culo. Le rompieron el chico. Le dieron varenga y gabardina. Las autoridades se dieron cuenta de lo que suceda en sus propias narices a los cuatro meses. Si ese muchacho no estaba loco, lo ms probable es que ahora ya lo est. Si lo estaba, ahora debe estar completamente cuerdo. A veces el infierno est aqu. Se dice que de ste mundo no te vas sino cuando las has pagado todas. Y si sta vida no te alcanza, regresas en otra como indigente, o profesor de escuela fiscal, o periodista. A Arcos, Lpez Triana y Maldonado los llevaron a ese correccional, porque son menores de edad y porque es el nico centro de reclusin que existe en la ciudad. Ahora que estan prevenidos deben asegurarse de tener todos los orificios de sus cuerpos bien cubiertos. Deben pensarlo dos veces antes de ir al bao, hay partes del cuerpo que estan hechas para salir y no para entrar. Cuando rika empez a trabajar, pap iba a dejarla en el carro. El primer da de trabajo, l se puso tan contento como si enviara a su nia al kinder. Hasta le tom una foto y la mand a enmarcar. La coloc junto al retrato de mam en la mesa de noche. La verdad es que son idnticas. Parecen la misma mujer. Ambas tienen la misma sonrisa y la forma de la boca y la mirada resuelta. El cabello lo tienen distinto, el de rika es castao y el de mam negro. El color de los ojos los tienen al revs, los de mam son cafs y los de rika negros. En el colegio era peor. Se rasuraba las piernas con afeitadoras gastadas y se suba las medias hasta las rodillas para que no se le notasen los poros irritados. l la rodeaba con los brazos y todo eso, como si fuera una nia. Deca, "mi hijita ya es toda una mujer, carajo". Luego la abrazaba y la besaba en la cara o en el cabello o donde le cayera. Se enfadaba y aguantaba el chubasco porque no le gustaba hacer pataletas

en pblico, adems no era una nia, ya estaba en el sexto curso de la secundaria. Un da no aguant. Se lo dijo, "me haces pasar vergenza". Entonces no volvi a tocarla. Creo que rika se arrepiente, pero se siente ms aliviada que antes. Una vez quise hablarle sobre Sofa, pero cuando iba por la mitad ya estaba dormida. Primero son un balazo y alguien result herido, pero nadie se asust. Luego son otro y despus otro. Uno muy grande son luego. Las vibraciones estremecieron los vitrales de la entrada. Nadie se movi de sus puestos, en parte porque estbamos apelotonados unos contra otros y porque no era nada raro que corriera bala en la calle. Todos pensaban que afuera de la iglesia estaban asaltndole el auto a alguien. Que en sta ciudad te asalten el auto y te metan dos o tres tiros con una bazuca por reclamarles a los ladrones es la cosa ms natural del mundo. Pero fue a la dcima descarga que una chica grit y todos se dieron cuenta que las cosas sucedan adentro y no afuera. Volvi a sonar el disparo y se asustaron ms que antes y la iglesia comenz a hervir. Vena la muerte desde la entrada principal. Era bastante raro, si no hubiese sido aterrador habra sido gracioso. Las personas son como los peces del Discovery, todos nadan en direccin contraria al tiburn. En ste caso todos se empujaron hacia la salida que da al patio. Sonaron nuevos disparos. Esta vez provenan del sitio hacia donde queran huir. Alguien los reciba a bala. Los estudiantes se atropellaron y se aplastaron mutuamente. Los profesores gritaban cosas por los micrfonos y el ruido nos dejaba sordos. Alguien logr abrir una pequea puerta que estaba semioculta junto al altar. Salieron dndose codazos y empellones. La mayora de heridos fue por la cantidad de personas que quisieron salir al mismo tiempo a travs de una puerta muy estrecha. Lpez Triana y Arcos eran los nicos que no corran. Se iban quedando solos. Tenan alzadas las armas como hacen los terroristas cuando han volado un edificio con la ayuda de Dios. Vigilaban que nadie saliera por las dos entradas, la de la calle y la del patio, y cuando se cansaban de mirar a la muchedumbre asustada apuntaban y les disparaban. Lo hacan sin tino. Algunos se asustaron tanto que no pudieron caminar, se arrastraron bajo las bancas de la iglesia. Se escondieron diez, pero vivieron ocho. El profesor de educacin fsica muri cuando ya estaba afuera, cuando pens que haba logrado escapar.

TRES

La mam de Sofa fue al colegio y habl con el rector y le permitieron rendir los exmenes. El trato era que a cambio de hacerle el favor de tomarle los exmenes supletorios deba cambiarla de colegio. Ya no poda seguir all. Era un mal ejemplo para las dems chicas. Para entrar y salir del colegio, la mam de Sofa, tuvo que esquivar a la marejada de reporteros que le preguntaban muchas cosas acerca de la balacera, como si ella la hubiera propiciado, a todas respondi, "no s, no s". Los periodistas le preguntaban a los que entraban y a los que salan y a los que simplemente pasaban por la calle. Luego de la balacera se suspendieron las clases por una semana. La idea era enfriar las cosas. No result. Adelantaron el trmino del ao escolar. Regresamos para rendir los exmenes finales en diciembre, cuando lo usual era en febrero. Los exmenes de Sofa eran para pasar a sexto ao, los nuestros eran para graduarnos. Para ahorrar tiempo y espacio, unificaron varios cursos en uno solo. Estudiantes de la misma especializacin, pero de diferentes cursos rendan un solo examen. Los chicos de cuarto ao encontraban preguntas de sexto y los chicos de sexto, a su vez, deban acordarse de lo que haban visto en cuarto. Los de quinto estaban ms perdidos que Pap Noel en Julio. Cuando Sofa lleg al curso estaba muy nerviosa. Los primeros minutos, mientras Alburquerque preparaba la hoja del examen, desconch la pintura de su banca. No tena cabeza para nada. Cuando no piensas en nada es que haces muchas cosas. Yo la vea y me pareca que estaba en el otro extremo del planeta. Lo cierto es que ella tena mucho miedo, tanto como un pollito dentro de una licuadora. Alburquerque nos extendi uno a uno la hoja de la prueba. Sofa ley las preguntas y regres a la realidad. Se quej, no podra rendir el examen. Dijo, "seorita, ste examen de mierda est muy difcil". Alburquerque perdi la escoba y la paciencia. Empez hablar y le dio a entender que era una vaga. No recuerdo fielmente lo que dijo. Pero Sofa se levant indignada y se fue sin resolverlo. No llor en ese momento. Lo hizo despus, cuando lleg a su casa, a las seis de la tarde, una hora antes de abortar. Cuando Sofa se march enfadada, Alburquerque dijo lo que tantas veces intent decir y no pudo, "pobre Sofi, tan chiquita y tan puta". Resulta que Sofa estaba embarazada por segunda ocasin. Si Sofa llega lo har por debajo del paso a desnivel. Ella vive en la Guangala, esa ciudadela est detrs del puente y detrs del centro comercial. No est lejos. Tampoco cerca. Si vas y vienes caminando te demoras unos treinta minutos. Si vas caminando junto a la chica que te gusta, ese tiempo corre a mil y las cuadras

disminuyen a centmetros. Desde aqu se puede ver parcialmente el colegio. Algunas furgonetas de los canales de televisin taponan la entrada. Quieren preguntar las cosas que les han respondido millones de veces a las personas que entran o salen. Los periodistas te repiten hasta el suicidio la misma pregunta. Esperan que les contestes de la forma que ellos quieren. O peor, quieren que t les digas las cosas que ellos saben. No estn muy seguros de lo que saben, por eso es que preguntan. Los muy bestias desconocen que el pasado es indestructible y mas bien creen que las cosas cambian a cada momento. Las cosas nunca cambian. Se tuercen y quedan a favor o en contra. Las personas tampoco cambian, slo mejoran o empeoran. Por los altoparlantes instalados dentro del colegio se escuchan cosas, no se distingue qu. La distancia es suficiente para no escuchar nada e imaginar que dicen mucho. Estos ltimos das que no he hablado con Sofa me enter de muchsimas cosas. Los rumores empezaron cuando ella vena a clases y cada semana se pona ms gordita. Cuando la expulsaron, los rumores se convirtieron en secretos. Despus de la balacera, los secretos se volvieron reclamos. Los rumores fueron muchos y diversos, sin embargo, todos se vinculaban a lo mismo, que Sofa andaba con Mauricio, que si Sofa est gordita es porque Mauricio la ha rellenado, que Sofa abort, que Sofa es medio puta, que a Sofa te la tiras en el parque slo hay que hablarle bonito, que a Sofa slo tienes que calentarle la oreja para que se afloje. Yo no creo nada de eso. A veces s lo creo, pero quiero no creer. El pap de Sofa se enter y vino a desmentirlo todo. Apareci con una pistola, pero nadie se muri porque nunca la dispar. Adems, una pistola llama la atencin cuando le sigue un muerto. Ayer hablamos por un rato y no le pregunt cosas personales para no incomodarla. De esas cosas es mejor hablar frente a frente. Ms bien trat de hacerla rer. Rer es bueno. Las personas que se matan son aquellas que pasaron mucho tiempo sin rerse de nada. Los pachecos andan todo el tiempo, jojoj, jijij. Nunca se ver en la tele que a un suicida le encontraron un tabaco de marihuana en la mano. Si se mat es precisamente porque le faltaba. A la chica de la heladera le ped un helado de nueces y pasas. De los helados no s si te los comes o te los bebes. Yo nunca he escuchado que alguien le pregunte a alguien, "quieres beber un helado?" o "quieres comer un helado?". Simplemente preguntas, "quieres un helado?", y la otra persona siempre responde, "ya, pues". Cuando lo tienes enfrente, te lo acabas y muri el asunto. Yo ya termin tres y Sofa no viene. Mientras que los estudiantes se torcan las patas y se golpeaban las costillas, en el esfuerzo por salir, los de la televisin queran entrar. Si a un periodista le pones una pistola en la cara, lo ms seguro es que te pida un momento y saque su cmara y te tome una foto. No vaya a ser que en el peridico lo despidan por no haberle sacado una foto a su propia muerte. En Venezuela un periodista fue abaleado y antes de morir le sac una foto a su agresor, pero la polica

no ha dado con el asesino. Ni con el muerto. Los del peridico encontraron la foto porque les interesa ms que el periodista. Si tienes una balacera y quieres hacerte rico, tienes que filmarla. Eso lo saben los de la televisin. Por eso, cuando lograron entrar, los camargrafos enfocaron con sus caones ciegos el interior de la iglesia con tanta maa como si fuera un estudio de cine y los del peridico los cegaron con tantas fotos como si fueran futbolistas. Arcos, Lpez Triana y Maldonado supieron que todo haba terminado cuando, de pronto, su secreto se volva de dominio pblico. Una chica dijo llorando a la televisin que uno de ellos, no identific cul, dentro de la iglesia, le pregunt, "quieres morir?". Agachada y sin poder hablar por el miedo neg con la cabeza. Luego le pregunt, "quieres que lo mate a l?". Se refera a un chico que estaba a un metro de distancia. La muchacha no respondi nada y tampoco poda escuchar nada. Sin embargo, lo recordaba todo. l dispar. Sin titubear dijo, "lo mat por cholo". La chica dijo delante de las cmaras que pens que morira, pero no. Arcos, Lpez Triana y Maldonado caminaban lentamente entre las bancas. Parecan maestros y las escopetas, reglas. Hace muchos aos, los maestros, les daban reglazos a los estudiantes. Ahora los estudiantes enloquecen y se corren bala entre ellos. Algunos profesores tambin enloquecen, pero consiguen otros mtodos de matar sin que se note tanto. Los exmenes de qumica son un buen ejemplo de lo que quiero decir. Luego, uno de ellos se agach debajo de una banca salpicada de sangre y encontr a un chico de primer ao. Era un chico como todos los chicos, slo que ste era diferente. Iba a morir y lo saba. Sollozaba. Lo raro es que ni siquiera se asust. Mas bien dicen los siclogos que debi experimentar un profundo sentimiento de alivio cuando le pusieron la escopeta en la cara. Recibi el disparo y despus el silencio. La chica que lo vio todo y que lo cont a los de la televisin dijo que lo que ms doli fue el silencio. Lo ms extrao no fue la sangre derramada, ni los cuerpos tirados, sino la cantidad impresionante de mochilas que quedaron dentro de la iglesia, cerradas y ordenadas como si estuvieran listas para llevarse a la casa. Eran las cosas ms inslitas que jams he visto. Parecan muy ajenas a nosotros, como si fueran de otro mundo. Como si los extraterrestres las hubiesen puesto all y nosotros no supiramos para qu sirven. rika no tiene licencia, pero le gusta conducir. Pap ya est harto de conducir, pero tiene licencia. Los solteros se quejan y dicen que se deprimen porque estn solos, mientras que a los casados les desmoraliza la vida conyugal. Nadie est

contento con lo que tiene. Alguien puede venir y decirte, esto es lo que tienes. Lo aceptas, lo dejas o lo cambias. Ese alguien puede ser Dios o el diablo. Pienso que son lo mismo. Ray Loriga dice en La Pistola de mi Hermano que antes, Dios, era medio bestia. Mataba gente a lo bruto. Haba ms muertes que en las pelculas de dibujos animados chinos. Con lo del diluvio y lo de Sodoma y Gomorra y la Torre de Babel y un montn de cosas ms, se quebr a media humanidad. Al ver que perda popularidad fue que decidi cambiar de poltica y estableci eso de poner la otra mejilla. A Jesucristo le toc ensear cmo se hace. Eso lo sabe todo el mundo, pero nadie lo practica. Para no dormirse en el camino a la playa, rika, bebi siete millones de botellas de V 220. Condujo durante media hora. A rika le gusta conducir. Lo hace como si fuera una publicidad de automviles, rpido y fcil. Pap iba junto a ella y trataba de ponerle atencin al panorama que se cruzaba, pero no poda. Las cosas pasaban demasiado rpido por los cristales. No haba modo de saber lo que eran. rboles, casas y arroceras parecan lo mismo. bamos tan rpido que ninguna de las personas que recogan arroz o arreaban a las vacas, poda darse cuenta que la furgoneta era conducida por una chica que pareca de diecisis aos. Antes de llegar a un pueblo pap le dice que se detenga para cambiar de puesto. Se invirtieron. l qued al volante y ella a la ventana. Avanzamos diez metros y nos detuvo un patrullero de la polica. Si un polica te detiene es porque cree que cargas plata. El oficial dijo que vio la gracia y que se lo iba a llevar preso. Le dijo, "usted es un irresponsable, un mal elemento en el carretero, si no le meto bala es porque hay nios presentes". Nos llevaron al destacamento de la polica en el pueblo. El oficial dijo que si no quera pasar la semana en el calabozo deba pagarle cuarenta dlares. Pap dijo que no los tena, pero que si le daba un minuto ira al cajero automtico para sacar el dinero. Nos dej en prenda. Regres sesenta segundos despus. El polica vio que si tena cuarenta dlares en un minuto, por retenerlo un da, se hara rico. Se guard la plata, se acomod el casco y dijo, "de todas maneras usted queda en calidad de detenido". Pap hizo un escndalo y termin de gritar cuando estuvo frente a un capitn o general o comandante o coronel. No importa, todos los perros ladran igual y ninguno va al cielo. Denunci al oficial. Le dijo, "ste seor polica es un ladrn". Era como verlo todo por la televisin, pareca el show de Laura. rika iba a ser la que repartiera cachetadas. El jefe le dijo al polica, "a ver, deje ver lo que trae en los bolsillos". Sac el dinero. Tena ms de cuarenta dlares. l dijo que esa plata era parte de su quincena. Pap dijo que no era cierto, que all estn los cuarenta dlares que le dio. El sargento no saba a quin creerle. Era la palabra del uno contra el otro. Finalmente, pap, le extendi una hoja. Era una fotocopia de los billetes. En lugar de entrar a un cajero automtico haba ido a un bazar. Luego que el jefe del polica verificara la serie de los billetes fotocopiados con los reales, fue preso. Lo sancion con un da de arresto disciplinario. Luego nos pidieron disculpas y nos

dejaron ir. Con los cuarenta dlares que recuperamos nos quemamos por el sol, nos intoxicamos con los camarones en la playa y rika se compr un sombrero y condujo todo el camino de regreso a casa bebiendo unas doce millones de latas de Red Bull. Primero dijeron que haba estallado una bomba en un colegio y todos les echaron la culpa a los hijos del Che Guevara de la Universidad Estatal. Luego dijeron que no, que no era nada una bomba, sino un bombardeo peruano. En seguida dijeron que fueron treinta asaltabancos y que mataron a dos mil estudiantes en un frustrado intento de robo. Lo cierto es que cada noticiero daba la informacin a su manera y no coincidieron con lo que suceda, sino al segundo da en que lo sentaron a Hidrovo en el noticiero matutino y lo entrevistaron. En otro canal interrogaron a Silva, pero el que obtuvo ms audiencia fue el que sali Mauricio preguntando a Aguirre y en lo nico que coincidan todos era en cun heroico fue cada uno por su lado. Pero el mundo se cay en pedazos cuando fueron presentados en los medios de comunicacin, Maldonado, Lpez Triana y Arcos. Entonces fue el deshueve porque los peridicos los sacaban en primera plana y los de la televisin se metieron a su casa y sealaron con el dedo, "sta es la cama del asesino", y "ste es el cielo del asesino", y "ste es el patio del asesino". Y le miraban los zapatos y decan que sin duda son los zapatos de un asesino. Los reporteros se preguntaban, "cmo es posible que nadie se diera cuenta si es tan obvio?", y luego se respondan solos. Subastaron sus cosas en la Internet y de un da para otro surgieron nuevos millonarios, y a Arcos le apareci un novio que se hizo famoso, y a Maldonado un hermano al que ninguna escuela quiso matricular, y a Lpez Triana un club de admiradores de la Escuela Superior Poletcnica adictos al Pkemon y que se hacan pasar por chinos. Vinieron personas de otros pases a comprobar si lo que aqu suceda era cierto o nos lo habamos inventado. Vieron que s era cierto. Se fueron satisfechos y trajeron ms gente y ms cmaras y el dramatizado se presenta el mes prximo en horario nocturno y nos hicieron un casting para que nos hiciramos a nosotros mismos, pero nadie saba cmo hacerse. Despus que se fue ya no regres. Y si lo hizo, yo no estuve. Sofa debe tener fro. Es muy raro que ac haga fro, pero es lo que est haciendo porque el cielo est oscuro. En poco tiempo sern las seis de la tarde, pero parecen las cuatro de la madrugada. Los autos andan con las luces encendidas al mximo como si condujeran sumergidos en el agua y no en la oscuridad. No la he vuelto a ver desde esa tarde que se fue sin resolver el examen. Iba a traerle un regalo, pero todo lo que vea me pareca mal y no le traje nada. Ni siquiera s lo qu voy a decirle cuando la vea. A lo mejor ella va a tener tantas cosas que decirme que no sabr por dnde comenzar y al igual que yo, se quedar un momento en silencio. Ayer habl con Sofa de muchas cosas, pero de nada en realidad. Me dijo que en estas semanas le ha parecido vivir tantas cosas que no entraran en un siglo. Me dijo que an le gustan las canciones de Chayanne y volvi hablarme por millonsima

vez de la computadora infectada de virus del primo de la amiga y luego se ri sola. Y despus hablamos de cmo la tocara si estuviera sin ropa y ella me detuvo cuando yo pens que estaba avanzando y me dijo lo que ya tantas veces he dicho y no ha cumplido. Al cruzarnos en los corredores del colegio, antes que se juntara con Mauricio y despus que cortase con Pedro, me deca, "te espero a las seis donde ya sabes", y estaba esperndome con puntualidad inglesa, desde la seis, aunque las clases se terminaran a las seis y cuarenta. Le dejaban salir temprano porque todos los profesores y la inspectora y el rector la queran. Despus ya no. Ni siquiera Mauricio. Pap lleg a la casa y encendi la tele. Aunque no la ve, le gusta escucharla. Lo hace para sentirse acompaado. No le gusta estar solo. Nunca le ha gustado estar solo, pero no puede evitarlo. Siempre est solo. En eso, en medio de un chiste que no fue tan gracioso del Chavo, cortaron la programacin y pusieron la musiquita del noticiero, que es la misma desde los tiempos de los romanos en Ben Hur. Y la presentadora anunci que un colegio de sta localidad sufri un bombardeo, que corrigi luego por un atentado terrorista, que corrigi luego por un asalto, que corrigi luego por una balacera. No se qued a escuchar lo primero y menos lo ltimo. Enseguida se dirigi al colegio, fue tanto el apuro que llevaba que se descuid y dej la puerta abierta y cuando regres los hijos de las vecinas sapas se haban llevado la tele y los muebles y todo lo dems. Dios es distinto del Diablo. A veces se parecen, pero tienen diferentes mtodos de convencimiento. Dios te obliga, el diablo te seduce. En lo nico que coinciden es que ambos son bastante brutos. Ray Loriga deca que en algn lugar debe haber un Dios o un Diablo muy listos que deben estar esperando a que depongan a los actuales. Lo malo es que con el cargo viene la inmortalidad. Y si eres Dios o el diablo o una araa, lo sers para siempre. El escritor compara a Dios con un presidente de un pas latinoamericano. Pap estudi en mi colegio. Muchos aos atrs, cuando no haba aulas, ni patio, ni nada. Slo haba la iglesia y all daban clases. Con el paso de los aos el colegio fue parecindose a un colegio. Cuando rika estuvo en edad escolar, pap la envi a su antiguo colegio sin importarle que con el plan de estudios inculcaran una religin distinta a la suya. l es catlico por herencia, porque la abuela lo es y sus antepasados lo fueron, desde el tiempo en que los espaoles trajeron a Dios en un barco. Es una cosa muy compleja de ancestros y costumbres, en los que se incluyen cosas de Atahualpa-Yupanqui y los incas y el Tahuantinsuyo y la pelea de Dios contra el sol. En el colegio nos ensean sobre Dios, el Tahuantinsuyo y del bromo que est precedido por el yodo, luego el ciano, luego el astato, luego el litio, el berilio, el cobre, el bromo y as. Siempre he pensado que haces una pausa en tu aprendizaje diario para perder el tiempo e ir al colegio.

Cuando me pusieron en la escuela fue que me ech a perder. Talvez mejor. Aun no lo s. A la universidad no s si vaya a entrar. Espero que no. Ya es bastante el tiempo que he desperdiciado. Si me pongo hacer cuentas, durante unos trece aos he sido un estudiante y no me ha servido para nada pues son muy pocas las cosas que s, entre ellas si Sofa aparecer. La ltima vez que vi a Mauricio fue en la portada de la revista Vistazo. Estaba sonriendo. Dentro haba varias hojas que hablaban sobre la destacada labor del presentador de noticias que arriesg su vida por el bienestar de los estudiantes. En todos lados aparecan fotografas en las que posaba heroicamente. Quien lo vea, no crea que alguien estaba embarazada de l. A lo mejor lo imaginaban impotente. A Sofa la encontr en el bao del colegio. Lloraba y no quera decirme nada. Yo tampoco le dije lo que sucedi en la iglesia. Pareca mucho ms grave lo que a ella le ocurra. Tena los ojos muy tristes, como si llevara una procesin por dentro. La acompa un momento, como si ambos espersemos que llegara alguien aunque sabamos bien que nadie llegara. Sin embargo, alguien lleg. Fueron el pap y la mam. Tenan la cara plida y estaban helados a pesar de la tarde calurosa. La abrazaron y se la llevaron. Luego apareci mi pap, pensaba que el que haba armado la balacera era yo. rika, sta maana, se levant a las ocho. Ya era tarde. Deba llegar al trabajo en quince minutos. Pensaba que le dara vuelta atrs al tiempo si se pona a gritar. Yo la escuchaba desde la cama. Bajaba y suba las escaleras. Buscaba debajo de la cama. Se cepillaba los dientes a la vez que se baaba. Y gritaba, que el Fome no ha sacado la basura, que el Fome usa mi shampoo, que el Fome no ha lavado los platos, que el Fome se corre la paja y deja salpicado los bordes del sanitario. El Fome soy yo. Y a rika le encanta cargrseme. Uno de estos das voy a empujarla por las escaleras para que tenga un verdadero motivo para reclamar. A rika mam le puso rika porque le gust ese nombre desde chiquita. Pap me puso Fome porque toda la vida quiso llamarse as. Una vez, cuando era chico, pap trajo un CD y me dijo, "mira, ste lbum se llama como t, Fome". Cuando Sofa escuch mi nombre se sorprendi y me dijo, "qu nombre tan raro, suena como a fenmeno". La verdad es que para m no es nada raro, lo he escuchado toda la vida. Esta maana despert y lo primero que pens fue en Sofa. Por las noches me duermo pensando en ella. Inclusive, cuando la miro, estoy pensando en ella. Hoy no hice mucho. Ya no tenemos tantas tareas como antes. Lo peor de todo es que en las maanas dan Doraemon y el show de Bugs Bunny. Los canales de televisin compiten por ver cul repite ms veces el mismo programa. Si yo fuera Willy, el coyote, correra a tiros al correcaminos, para probar si en verdad es ms rpido que una bala. En la Matrix, Neo esquivaba las balas. En la telenovela "Mi Gorda Bella", uno de los protagonistas, El Lirio de Plata, tambin esquiva las balas. Existe un

video sin gracia en el que un chino volador esquiva las balas de leche que una vaca le dispara con sus ubres. Ese video me cae como tres millones de torcidas de huevos. Todo el da he esperado que llegue ste momento. Sin embargo, no estoy muy seguro si realmente lo deseo. Hay que tener cuidado con las cosas que se desean porque pueden cumplirse. Llegamos de la playa en la noche. Estacionamos el auto en el parqueadero del otro barrio porque no haba espacio en el nuestro. En realidad s haba, pero no me gusta dar explicaciones, detesto los detalles. rika estaba dormida y la despertamos. Caminamos. Caminamos ms. Y luego caminamos menos. Nos detuvimos frente a una casa donde un hombre golpeaba las rejas. Era como si quisiera entrar, pero estaba adentro. Gritaba, insultaba y golpeada y en su casa nadie se asomaba, ni en la de los vecinos. Lo vimos un momento. El tipo par y cuando se percat de nuestra presencia empez a insultarnos. Estaba muy oscuro. Pareca que era demasiado tarde o demasiado temprano, como si estuviramos justamente en la hora que no es. Pero el tipo nos vea con toda claridad y no paraba de gritarnos. Logr abrir la puerta y se sali como si fuera un perro suelto. Cay sobre las cuatro patas y despus se enderez. De cualquier modo nos segua y vociferaba. Estaba borracho, o drogado, o loco. No hay modo de saberlo. Ya est muerto. Pap iba en medio, nos abraz, le dimos la espalda al tipo y caminamos lo ms rpido que pudimos. Era gordo y viejo. Aunque bien poda ser flaco y joven. No se vea mucho, todo estaba mal iluminado y no nos arriesgbamos a mirar atrs. Los ladrones, cuando no encuentran gente a quien robar, se llevan los cables y los focos de los postes. En eso escuchamos un ruido de vidrios rotos y rika gimi. Nos dimos cuenta que sangraba. Se oy otro ruido y nos detuvimos. Nos estaba lanzando piedras y botellas. Nos volteamos y vimos que se acercaba como si fuera un tren. Pareca un perro, pero caminaba como tren y nos insultaba y a mam y a la abuela y a todos los antepasados incluyendo a Tupac-Yupanqui. Pap sac la pistola y grit, "Y SI TE MATO, CONCHETUMADRE". La pistola no tena balas. Eso fue lo que pensamos o eso fue lo que pens el tipo porque no se detuvo. Sigui caminando y tirando cosas que encontraba en el suelo. Cuando estuvo cerca vimos que nos apuntaba con un arma. Dispar varias veces, pero no le atin a nada. Era una pistola muy grande. Pareca una escopeta en miniatura. La pistola y las detonaciones y la sangre de rika y los gritos del hombre y los vidrios y las piedras y la oscuridad eran muchas cosas al mismo tiempo. Pap es de los que no saben qu hacer cuando ocurren muchas cosas a la vez, pero esa ocasin lo tuvo claro, ni siquiera se puso a temblar, ni le fallaron los dedos. Como si hubiera esperando ste momento desde mucho antes, sac una bala del bolsillo de la camisa. La puso lentamente en la pistola. Camin tres pasos hacia el tipo y son un disparo. Se escuch un ruido hueco y absurdo.

El ruido era tan inofensivo como el que produce un torpedo cuando se celebra el inicio de la Semana Santa. El hombre emiti un ronquido, pareca ahogarse en un lago, pero en realidad estaba tirado de espaldas en el piso polvoriento. Primero empez a moverse mucho, idntico a los tocados por el Espritu Santo o la epilepsia, y luego, ya no se movi nada. Pareca que se hubiera quedado dormido. Nadie se asom. No haba ninguna vieja sapa asomada en las puertas de las casas, ni ladrones en las esquinas, ni pjaros en el cielo, ni araas. Nada de nada de nada. Realmente era muy tarde y pareca que el mundo se aburri de esperarnos. A lo mejor ni siquiera Dios se dio cuenta, l debe tener muchos asuntos con eso del universo y los agujeros negros y el efecto doppler. A rika la llevamos a un policlnico porque el sangrado no le paraba. Tena un vidrio incrustado en el antebrazo. Le cogieron tres puntos. Pap estuvo todo el tiempo a su lado y la cuid como si le hubiesen practicado una operacin de corazn abierto. Le qued una cicatriz chiquita. El maestro Yoda, en las primeras pelculas de las Guerras de las Galaxias, era un mueco al que le hacan hablar metindole la mano por detrs, como a los tteres de calcetn. Si te lo propones, con las cosas que encuentras en el guardarropas, puedes hacerte un maestro Yoda ms efectivo. Hay que reconocer que la magia no existe. En la pelculas el bueno siempre le gana al malo. Y un nio de trece aos puede hacer un specto patronus con una varita rota. Si tienes dinero suficiente puedes comprarte un maestro Yoda que ande en escoba y sepa karate. Pap tiene en la casa un montn de libros. Siempre lee, pero muy pocas veces logra acordarse de nada. Eso no le quita el defecto de saber mucho. En las fiestas del mes de julio nos lleva al museo. Es como un gran tiradero de basura. Debes de cuidarte, sino, pisas un charco de desechos txicos. All no hay nadie, nada puede vivir entre eso. No hay gente. Menos ladrones. Slo nosotros. l nos explica y nos dice que el arte clsico, el de Da Vinci y Miguel ngel y Rafael y Donatello y las Tortugas Ninjas, se preocupaba por representar objetos tomados de la realidad. En cambio, el arte moderno, se encarga de crear nuevos objetos. Es como ser Dios, pero en chiquito y con bajo presupuesto. En la calle venden la lotera y encuentras pegados en los postes hojas fotocopiadas con oportunidades de trabajos millonarios. Si vas caminando por la calle te topas con una ruleta. En un solo da que paseas por el centro de la ciudad tienes varias oportunidades para hacerte rico. Pero nadie cree en eso y los que creen compran justamente el boleto perdedor.

Me figuro que es tan fcil obtener el xito que en la esquina puedes comprrtelo en cincuenta centavos y esperar a que llegue el domingo cuando aparecen publicados los resultados de la lotera. O puede ser tan difcil que terminas loco y crees que si mandas por correo electrnico la cuenta de tu banco y la contrasea, en algn lugar del frica Meridional, habr un tipo listo para depositarte unos cinco millones de dlares. Una maana te levantas, te cepillas los dientes, te peinas y te vas a trabajar y no sabes si en la esquina te pisar un carro. Tampoco puedes saber, cuando entras al supermercado, si habr un loco-sicpata-asesino con una escopeta que se ponga a disparar a la gente en la seccin de verduras. Desconozco cmo har el agua para meterse dentro del coco. Hay muchas cosas que no sabemos y vivimos tranquilos sin preguntrnoslo. No todas las cosas se pueden explicar con filosofa y ciencia. Sofa piensa que en el futuro, cuando termine la universidad, ser una odontloga. Debe ser un trabajo muy complicado tener las manos metidas dentro de la boca de la gente todo el da. Tampoco s si estar en su futuro. Ella tiene la voz de un nio que est creciendo. Por telfono se la escucha distinto. Es una sensacin tan inexplicable como cuando escuchas tu propia voz grabada. Siempre preguntas, "esa es mi voz?". Ayer estaba alegre, se rea. Igual que antes. No terminaba de decir nada, en seguida lo cortaba con una risa repentina. La risa de un nio. No s cmo habr amanecido hoy. Debe tener fro, es innegable. Hace un rato son un trueno lejano, luego son otro y despus otro. Cada uno ms cerca del otro. Dios debe estar moviendo unos muebles enormes en el cielo. El viento barre los peridicos y se enredan con las ruedas de los autos. Parece como si fuera haber un temblor y luego un eclipse. Apenas faltan diez minutos para las seis de la tarde, pero la noche se ha cerrado. La chica de la heladera encendi las luces y ahora se ven claramente unos huecos de bala en la mesa. Hay muchas cosas en la mesa y ninguna se puede agarrar con las manos. Por ejemplo, est escrito con punta de cuchillo, Mafer y Gaby amigas X 100pre. Tambin hay otro donde se lee, Quinto Fima, y aparecen los nombres de todos los amigos de Sofa, inclusive el de Arcos, menos el suyo. Tambin hay un corazn que dice, Pedro y Natalia. Natalia es la cholita que anda con Pedro, pero no s si el Pedro de la mesa es el Pedro de Sofa. Sofa escriba donde poda las letras P y S, la S encima de la P. Lo haca de un modo tan particular que la parte final de la S era el comienzo de la P. Ambas letras formaban un smbolo especial que todos sabamos lo que significaba y yo senta que me mora de la rabia porque no s por qu ella no me quiere as. Te lo encontrabas en las bancas de la iglesia y en las puertas de los baos. Cada vez que yo hallaba uno, completaba las letras escribiendo, Smashing Pumpkins. Aquello era una venganza en miniatura, un desquite, y por supuesto, sta es una de las cosas que ella jams se enter.

El viento sopla ms fuerte y el aire se vuelve ms denso y se ven diseminadas por el piso unas gotas de agua. Es como si alguien tuviera un rociador de jardn bastante potente y cayeran gotas finitas sobre toda la cuadra. Cada vez ms numerosas y precisas. Alguien debe estar abriendo la llave con una intensidad metdica. Ahora llueve a cntaros. Puedo apostar mi brazo a que Sofa aparecer en cualquier momento riendo, bailando y con un paraguas. Traer el cabello y la ropa y las pecas y la sonrisa, mojadas. Cuando llueve se pone muy contenta y los ojos le brillan, me consta. No puede perdrselo. Lo que ms le gusta en el mundo son los aguaceros fuertes. Por el olor de la tierra mojada es capaz de hacer cualquier cosa. Cuando sopla fuerte el viento hmedo, ella respira profundo, hasta los talones. No debe tardar mucho, slo tengo que esperarla un poco ms.

Guayaquil, julio de 2006

FIN

------------------

v. e. .lit by n_o_b_o_d_y ';o)

May, 2007

================================== ABC Amber LIT Converter v2.02 ==================================

_eof