Acurdate de olvidar Por: Hctor Abad Faciolince Una vez un amigo me cont una historia que yo siempre he querido

olvidar. Hubiera querido que nunca me la contara, pero la historia ya est en mi cabeza y no he podido sacarla de ah. Ahora ustedes la van a or y tal vez me odien por contarla, porque de ahora en adelante tambin ustedes tendrn la maldicin de recordar sin querer. Les doy una opcin, que es lo que haca mi hijo cuando empezaba la parte de terror en los cuentos infantiles: cierren los ojos, tpense los odos. La historia tiene la sencillez que casi siempre tiene lo terrible: este amigo iba en carro con su familia para la Costa, en un pick up. Iba con la mujer, con los dos hijos, y con el perro de todos, Toni. El perro era un Springer Spaniel (blanco con manchas cafs) y lo amarraron atrs, en el espacio destapado, en el volco del pick up, pues el perro era necio y era muy incmodo llevarlo diez horas dentro de la cabina cerrada del carro. Eran las cuatro de la madrugada, estaba muy oscuro, y de vez en cuando todos revisaban que el perrito estuviera bien y a gusto atrs, donde le haban hecho un nido con una cobija. A veces ladraba, saludando, a veces aullaba, a veces apoyaba sus patas en el vidrio de atrs. Subiendo por Matasanos los nios se durmieron, y mi amigo, que iba manajando, pens que el perro se haba dormido tambin. Despus de un tiempo sinti algo raro, le pareci extrao que el perro no volviera a asomarse, y les pidi a sus hijos que se asomaran hacia atrs, a ver cmo iba Toni. Ya no estaba; solamente se vea la correa colgando hacia afuera; sin que nadie se diera cuenta, el perrito se haba tirado o se haba cado de la cabina de atrs y estaba colgando de la cadena. Toni estaba colgado de la correa, estrangulado, dndose golpes contra el pavimento. Pararon. Un pellejo con manchas de sangre, magullado, destrozado. Una piltrafa. Y los nios lo vieron. Otra vez otro amigo me cont otra historia peor que la anterior. Yo no hubiera querido orla y tampoco quisiera tenerla que recordar. Tpense los odos, cierren los ojos los que no quieran conservar horrores revoloteando dentro de las paredes del crneo. Es la historia de un buen artista antioqueo que sale un da de afn de su casa. Este hombre tiene un nio pequeo, que ya gatea. El padre abre la puerta del garaje, se sube al carro, pone reversa, acelera. Algo blando se interpone entre las llantas, y el carro lo aplasta. Es el nio, su nio, que haba salido gateando detrs de l. S. Estripado, muerto. Un simple descuido, una prisa, puede convertir nuestra vida para siempre en una pesadilla, en un infierno de remordimiento. En algo que quisiramos olvidar. El momento fatal puede manchar de dolor la vida entera. Hoy estoy aqu hablando y escribiendo, porque hace 25 aos -un cuarto de siglo yami madre y yo encontramos a mi pap tirado en el suelo, empapado en un charco de sangre, su propia sangre. Quieto, abaleado, muerto, tibio todava. Unos doce aos antes mi pap me haba llevado a la morgue de Medelln a conocer un muerto. Conoc muchos muertos ese da, hasta que ca desmayado por la vista de los huesos, la sangre, los crneos aserrados, el olor a muerte y a formol. Tal vez mi

pap, al llevarme a ver esos muertos, me estaba preparando para que yo fuera capaz de soportar su propia muerte violenta. No sirvi. Uno nunca est preparado para esto. Cuando mi mam y yo estamos sentados al lado del cuerpo de mi padre recin asesinado, insistimos tozudamente en algo: no se lo pueden llevar hasta que no vengan todas mis hermanas; estamos dispuestos a abrazarnos a l con tal de que no se lo lleven: pensamos que todas mis hermanas lo tienen que ver tambin ah, exnime, destrozado por las balas de los asesinos, tirado entre la acera y el asfalto en la calle Argentina de Medelln. Dos de mis hermanas vienen y lo ven. Una de ellas, Vicky, viene, pero no se acerca, no lo quiere tocar, no quiere oler su sangre. Otras dos no quisieron venir, e hicieron bien. Al menos no tienen en la memoria esa escena que en la mente se repite una y otra vez. Que no se borra ni siquiera cuando uno pasa de ser joven a ser viejo. Una de mis hermanas, Clara, la que lo ve, la que lo toca y la que est en el suelo al lado de mi padre, al cabo de unas semanas, pierde la razn. Esta es una de las pocas cosas que yo no quise contar en El olvido que seremos, un libro donde ya lo cont todo y un libro que me hace pensar que en das como hoy yo ya no tengo nada ms que decir. Pero ah yo no quise contar la locura de Clara. Era una intimidad demasiado dolorosa, que segua casi viva, as mi hermana ya se hubiera recuperado cuando yo escrib el libro. Hace dos semanas mi hermana quiso contarlo en una carta que le escribi a mi pap y que se public en el peridico Alma Mater. Ahora lo puedo repetir porque ella lo quiso contar. Hay cosas que se viven, experiencias lmites que se tienen, que nos pueden sacar de la realidad, que nos enloquecen como ltima va, extrema, de defensa. Yo creo que si dos psiquiatras se han hecho cargo, en buena medida, de que el legado de mi pap no se pierda a travs de la Corporacin y de la Ctedra que lleva su nombre, los doctores Hernn Mira y Elkin Vsquez, es porque estos mdicos psiquiatras, alumnos de mi pap, nos entendieron profundamente gracias a su profesin. Fuera de la locura, de la salida de la realidad, otro mecanismo de defensa es el olvido. A m me parece que muchos de nosotros en la casa hubiramos querido olvidar. Una vez le en una revista que hay estudios serios sobre la posibilidad de borrar de nuestra mente recuerdos traumticos mediante procedimientos qumicos o quirrgicos en el cerebro. Yo, por lo menos yo, quise olvidar. Yo quisiera olvidar. Durante muchos aos no hice otra cosa que tratar de olvidar ese da, ese 25 de agosto de 1987, al atardecer. Al menos durante 15 aos no habl nunca de ese da, nunca. Supongo que tambin la esposa y los nios de Pedro Luis Valencia, su hija msica, Natalia, habrn querido olvidar ese da de agosto del mismo ao, una semana antes de mi pap, hace un cuarto de siglo, en que el despreciable matn Carlos Castao entr violentamente a su casa y frente a ellos dispar una y otra vez contra su padre. Supongo que Cecilia Alzate, la esposa de Leonardo Betancur, el discpulo amado de mi pap, habr querido olvidar a su esposo desangrado con un tiro en el corazn, un tiro disparado por los mismos sicarios que mataron a mi

padre. Supongo que tambin las hermanas del telogo y antroplogo Luis Fernando Vlez habrn querido olvidar que el cuerpo de su hermano fue encontrado al borde de una carretera, cerca de Medelln, asesinado. Yo recuerdo a Luis Fernando Vlez en el acto heroico de tomar el puesto de mi padre, en octubre o noviembre de 1987, durante un acto en la Alpujarra. En diciembre ya lo haban matado. Una de las funciones del recuerdo, se nos dice, es evitar que la historia se repita. Si conocemos el pasado, se nos dice, podemos escarmentar y hacer que el futuro sea distinto. Pero no; en este caso no sirvi de nada recordar, protestar, conmemorar. Luis Fernando Vlez saba perfectamente lo que le haba pasado a mi padre, y a pesar de eso, tom la estafeta. Y lo mataron. Despus de l, sabiendo muy bien lo que les haba ocurrido a Hctor Abad Gmez y a Luis Fernando Vlez, Jess Mara Valle se hizo cargo del Comit para la Defensa de los Derechos Humanos. Conocer la historia no le sirvi para que no se repitiera. Diez aos despus, en 1998, tres sicarios pagados por Carlos Castao, dos hombres y una mujer, entraron a su oficina de abogado, lo obligaron a tirarse al piso y acabaron con su vida. Perdnenme que les haya hablado de tanto dolor, de tantas historias que tal vez, por nuestra propia salud mental, debiramos olvidar. No creo que a nadie le convenga repasar tanta sangre. En realidad yo no quisiera ni ver ni imaginar ni recordar toda esa sangre. Cunta razn tena Garca Lorca: Que no quiero verla! Por las gradas sube Ignacio con toda su muerte a cuestas. () Buscaba su hermoso cuerpo y encontr su sangre abierta. No me digis que la vea! No quiero sentir el chorro Cada vez con menos fuerza. () No. Que no quiero verla! No. Yo no quiero verla!! De algn modo, conmemorar cada 25 de agosto la muerte de mi padre y de todos los otros profesores asesinados por la violencia poltica en Colombia, nos obliga una y otra vez a ver esa sangre. Como en el ritual catlico alzamos un cliz lleno de sangre: tomad y bebed todos de l. Y masticamos nuestro rencor, nuestra indignacin, nuestra rabia. Incluso algunos usan nuestro dolor privado para sus fines polticos pblicos. Es inevitable. Esos asesinatos fueron terribles y fueron injustos. Adems en ellos, como ltimamente confes don Berna, estuvieron involucrados no solo paramilitares, sino tambin sus cmplices del Estado. S. Y ya los hemos denunciado una y otra vez. Pero nosotros no podemos quedarnos patinando en el recuerdo insistente y en la memoria precisa. Queremos olvidar; por lo menos a ratos, olvidar: no vivir con el horror siempre presente en la cabeza. El 25 de agosto

de 1987 es una fecha, la ltima, en la vida de mi padre. Quiz sea, incluso, la ms importante, pero no es la nica fecha. Yo tengo memorias y fechas mucho ms felices que esa memoria de su sangre en la acera. Recuerdo muy bien el 21 de julio de 1969. Yo tena diez aos y mi pap me sent sobre sus rodillas, frente a una televisin en blanco y negro. Me dijo que tena que fijarme muy bien: el Apolo 11 iba a alunizar y Neil Armstrong sera el primer ser humano en pisar la luna. Mira, es un momento histrico, es como presenciar en vivo y en directo el momento en que Coln pone el pie en Amrica, o el momento en que un grupo de cazadores cruza el estrecho de Boering, y penetra por primera vez en Amrica. Sentado sobre sus rodillas vi la llegada del hombre a la Luna. Mi pap viva fascinado con los astronautas y adems del Apolo 11 admiraba a Yuri Gagarin y a Valentina Tereskova, otros pioneros del espacio. Lo recuerdo celebrando, en 1980, la erradicacin definitiva de la viruela de toda la faz de la tierra. l haba participado, en los aos 50, en la primera gran erradicacin exitosa de la viruela, en todo el continente americano. Haba vacunado, haba hecho campaas de vacunacin. Me vacun a mi mismo, y llevo esa cicatriz de la viruela como un triunfo, ahora que los nios ya no tienen que ser vacunados contra la viruela, porque ya no existe. Pero cuando existi la viruela fue una de las enfermedades ms devastadoras de la tierra. La viruela contribuy grandemente al colapso demogrfico de los indgenas americanos, en el siglo 17. Y durante milenios diezm a todo el viejo mundo, Europa, Asia y frica. Mataba a buena parte de los contagiados, y a los que no los mataba los dejaba monstruosos, deformes, con terribles cicatrices en la cara y en todo el cuerpo. Por eso mi pap estaba tan feliz cuando se erradic la viruela. Son pocas las veces en que podemos estar seguros de que la humanidad ha conseguido algo que podemos llamar progreso sin lugar a dudas. La erradicacin de la viruela es uno de esos casos. Podra hablarles tambin de la poliomielitis, de la tuberculosis, de los acueductos y los alcantarillados, de todas las obsesiones de higienista que tuvo mi pap durante su vida larga y fructfera. El otro da, hace apenas una semana, mi hermana menor, Sol Beatriz, la nica mdica de la familia, me llam a regaarme porque la prensa no haba destacado lo suficiente una noticia positiva: la ministra de salud haba anunciado que las nias mayores de 9 aos podran recibir gratis las tres dosis de la vacuna contra el Virus del Papiloma Humano, un virus que a la larga puede producir cncer de cuello uterino. Hace unos aos recuerdo que yo llev a vacunar a mi hija contra este virus. La vacuna era muy cara y era un lujo en salud que solamente podamos permitirnos unos pocos, porque aqu la salud sigue siendo mejor para los que pueden pagar por ella. Pero al fin el gobierno comprendi que gastarse unas cuantas decenas de millones de dlares para vacunar a todas las nias de Colombia, era mucho mejor que esperar a ver miles de seoras con cncer dentro de unos decenios. Yo s que mi pap hubiera gozado mucho tambin con esta noticia. Esta faceta suya, de mdico, es algo mucho ms grato de recordar que su sangre derramada el 25 de agosto de 1987. Mi pap fue un activista, fue un luchador, y fue

un gran optimista. Crea que el mundo y el pas podan mejorar. Crea en el progreso tico y en el progreso material de la humanidad. l no miraba al pasado con ojos romnticos: no crea que los tiempos de las monarquas, de la esclavitud y de las pestes fuera un tiempo mejor que el nuestro. Conoca las estadsticas y las estudiaba con objetividad. S que se alegrara al ver disminuir los ndices de homicidios en Medelln y en Colombia. La tragedia final de su vida, cuando el terror poltico de la guerra fra trajo el terror que acabara con su vida, esa abominacin del fanatismo poltico de la extrema derecha, la tragedia final de su vida no puede teir de tristeza y desesperanza toda una vida dedicada a confiar y a luchar por la esperanza en un mundo mejor. Mi pap no nos ense rencor, sino alegra. No nos ense pesadumbre, sino optimismo. No subray la fealdad, sino la belleza. Al final de su vida cuando no estaba en las marchas a favor de los derechos humanos y de la justicia, haca unas pocas cosas que lo definan como hombre y que lo hacan feliz: cultivaba rosas en su jardn, oa msica clsica, lea grandes obras literarias, cientficas y filosficas, visitaba a su amigo Carlos Castro Saavedra y se tomaba con l cuatro aguardientes meditados, conversados, y nos llenaba de amor a todos los miembros de la familia. A mi mam, a mis hermanas, a m, a los nueve nietos que alcanz a conocer. Muy pocos gritos de ira se oan en mi casa; en cambio se oan, una y otra vez, grandes carcajadas de alegra, gruesos lagrimones bajando por los prpados cuando lea algo muy bonito o cuando oa una meloda conmovedora. Ese es el recuerdo que yo quiero tener. No el otro, inevitable, de su sangre derramada. Hoy es la ltima vez que pienso conmemorar el 25 de agosto, porque yo odio esa fecha, porque yo ya estoy harto de hablar de su muerte, de su asesinato, y en el mismo libro que escrib sobre l, lo que quise recordar fue su vida. Yo creo que las familias de las vctimas tenemos muy buena memoria. Demasiada memoria. En general es as para todas las cosas de la vida: el ofendido recuerda, las vctimas recordamos. Los ofensores, en cambio, quisieran que nada se recordara, preferiran que sus acciones malvolas fueran olvidadas. El rencor es una especie de alimento de la memoria: las vctimas suelen ser rencorosas, as no tengan intenciones de venganza. Los animales recuerdan el sitio donde fueron apaleados, donde recibieron un corrientazo; le temen a ese sitio, lo evitan. A los que hemos sufrido un golpe nos pasa lo mismo: si yo paso por la calle Argentina, recuerdo. Recuerdo, aunque no quiera. Recuerdo a pesar de m, como mi amigo recuerda a su perro Toni destrozado; como el artista recuerda a su hijo aplastado por l mismo. Yo reconozco la importancia poltica de tener una memoria larga. Eso hace que los asesinos no se sientan nunca a salvo: su crimen ser recordado. Tal vez por nuestra memoria a ellos les tiemble la mano cuando piensen otra vez en apretar el gatillo. S, es importante recordar. Pero hay tambin una necesidad privada de olvidar, o mejor, de recordar otras cosas. Mi pap fue un profesor, un buen profesor, como muchos de ustedes aqu en la Universidad de Antioquia lo pueden atestiguar. Como tal, luch contra la ignorancia,

contra el fanatismo, contra la estupidez. Porque en general la ignorancia, el fanatismo y la estupidez no producen sino sufrimiento. Y mi pap era un enemigo del sufrimiento. Yo s que l, si pudiera, nos dira que ya no suframos ms por su muerte, que ya no pensemos ms en su sangre derramada. Que envejezcamos como l, gozando con la belleza del campo, con la compaa amena de los amigos, con la compaa de la buena msica y los mejores libros. Que aboguemos tambin por la justicia, claro, pero que sobre todo gocemos de la vida, que es tan corta. Una vez Carlos Gaviria lleg con un libro nuevo de Borges a la reunin del Comit por la Defensa de los Derechos Humanos de Antioquia. Carlos saba lo sensible que era mi pap a la poesa y le pidi permiso para leer un poema, este poema que se titula Los justos: Un hombre que cultiva su jardn, como quera Voltaire. El que agradece que en la tierra haya msica. El que descubre con placer una etimologa. Dos empleados que en un caf del Sur juegan un silencioso ajedrez. El ceramista que premedita un color y una forma. El tipgrafo que compone bien esta pgina, que tal vez no le agrada. Una mujer y un hombre que leen los tercetos finales de cierto canto. El que acaricia un animal dormido. El que justifica o quiere justificar un mal que le han hecho. El que agradece que en la tierra haya Stevenson. El que prefiere que los otros tengan razn. Esas personas, que se ignoran, estn salvando el mundo. Ese da, cuenta Carlos, mi pap se emocion tanto que suspendi la reunin. Cules Derechos Humanos, cules torturas, cules desaparecidos, cules muertos y muertos y ms muertos, cules secuestrados, cules voladuras de puentes y de torres, cules tenientes atrabiliarios y guerrilleros sanguinarios. Ese da mi pap se neg a que hablaran de sangre y ms sangre. Ms bien desmenuzaron la belleza del poema de Borges. Primero que todo, la alusin bblica. Segn una tradicin juda Dios est siempre colrico y al borde de dar la orden de destruir el mundo al ver lo mal que se portan los seres humanos. Sin embargo, en cada generacin, hay 36 personas justas que con su manera de ser y de actuar salvan la creacin. Estas personas no se conocen entre s, pero los 36 hombres justos, sin saberlo, sostienen el mundo. Para Voltaire, que escribi su gran novela, Cndido o contra el optimismo, para enfrentarse a la tesis de Leibniz, segn el cual el nuestro era el mejor de los mundos posibles. Voltaire, un gran pesimista, uno que siempre denunci los horrores del mundo, la peste del fanatismo, los daos de la religin, los absurdos de un Dios supuestamente misericordioso, Voltaire, sin embargo, termina su Candido diciendo que debemos cultivar nuestro jardn. Que cada hombre debe cultivar su pequeo jardn. Borges, que era un victoriano en los asuntos del amor, alude tambin al sexo en su poema. Los tercetos finales de un canto, se refieren a un canto de la Divina Comedia de Dante, el episodio de Francesca de Rmini y Paolo

Malatesta, que estn condenados al Infierno, en el crculo de los lujuriosos, porque un da, al leer un libro ertico, pararon de leer y se besaron. Esos dos amantes que se besan, segn el victoriano Borges, tambin estn salvando el mundo. Y el que acaricia un animal dormido. Y el que prefiere que los otros tengan razn. Este pas nunca podr reconciliarse consigo mismo y con su propio pasado si no les damos a nuestros enemigos, al menos, el beneficio de la duda. Tal vez tambin ellos tenan algo de razn. Siempre. Tal vez ellos crean actuar en defensa propia cuando mataron a los justos. Tal vez ellos mataron porque no saban lo que estaban haciendo. Yo no soy cristiano, pero entiendo muy bien que cuando alguien no sabe bien qu es lo que hace, hay que perdonarlo. En otro poema, un poema en el que tal vez est aludiendo al amor, Borges dice lo siguiente: Yo no hablo de venganzas ni perdones: el olvido es la nica venganza y el nico perdn. Lope de Vega lo dice de otra forma: Djame, pensamiento. No ms, no ms, memoria, que mi pasada gloria conviertes en tormento y de este sentimiento ya no quiero memoria, sino olvido; que son de un bien perdido, aunque presumes que mi mal mejoras discursos tristes para alegres horas. Ya no quiero memoria, sino olvido. Se dice que sabemos la buena memoria que tenemos cuando quisiramos olvidar algo, y no podemos. Tenemos que vivir con la carga del recuerdo. Pero es necesario olvidar, por lo menos a ratos, para poder vivir. Los dueos de Toni, se tienen que olvidar de lo que le pas a su perro. El padre no puede recordar todo el tiempo que aplast a su hijo, y nosotros no podemos vivir de la memoria de la sangre de mi pap. Ya no queremos verla ms. Ya no ms. Uno tambin escribe para poder olvidar. Ya est escrito; el que quiera saber cmo fue, que lo lea. Pero a nosotros djennos, por lo menos a ratos, olvidar. Tiene razn Borges: el olvido es la nica venganza y el nico perdn. El olvido tambin es un consuelo, tal vez el nico consuelo que existe.