El Secuestro (Caretas 1995, Setiembre de 2007) Por Gustavo Gorriti Uno de los casos por los que Fujimori

fue extraditado y ser juzgado es por el secuestro e intento de desaparicin que sufr en la noche del golpe del 5 de abril de 1992. A la distancia de 15 aos, los recuerdos pueden alterarse, pero no lo que escrib a las pocas horas de lograr la libertad. Esa tarde, apenas retorn a mi casa y habl brevemente con los periodistas que llegaron de inmediato, me dijeron que El Pas, de Espaa, del cual yo era corresponsal estaba esperando mi nota y que podan aguantar como mximo una hora ms. Es verdad, Espaa lleva una delantera de siete horas, as que, sin poder descansar y menos baarme, tuve que escribir a literal vuelapluma. No tena computadora, se la haban llevado, de manera que escrib a mano y luego le por telfono la nota a la dactilgrafa de El Pas. Tuve que obviar algunos detalles importantes, que salieron pocos das despus en una nota ms extensa publicada en Caretas. Pero, por su fidedigna inmediatez, reproduzco ahora, tal cual, la nota que public El Pas el 8 de abril de 1992. Solo he corregido algunos

errores en la ortografa de nombres que la dactilgrafa no tom bien. Aqu, la resea inmediata del secuestro:

Viaje a las Crceles, del Ingeniero El corresponsal de El Pas cuenta su secuestro. Eran cerca de las cuatro de la maana del lunes 6 de abril y yo me preparaba para escribir una nota sobre el golpe de estado del ingeniero Fujimori y el fin de la democracia en Per, cuando son el timbre de la puerta. Yo saba que se haban producido varios arrestos de forma simultnea al discurso de Fujimori. Y adems saba que el asesor principal de Fujimori, Vladimiro Montesinos, una persona cuyos paralelos ms cercanos son Noriega, de Panam, y Lpez Rega, de Argentina, buscaba la ocasin de desquitarse de una serie que publiqu sobre l en la revista Caretas desde 1983 que le hicieron huir del pas, escapando de las autoridades judiciales. Ahora, en las primeras horas de una dictadura, el desquite debe haberle parecido posible. El timbre de la puerta volvi a sonar. Mis perros, Cerbero, un mastn espaol; y Simba, una fila brasilea, ladraron con furia. Me acerqu a la puerta y pregunt quin era. Una voz tensa y que quera parecer tranquilizadora me dijo que eran de la polica, de Seguridad del Estado, y que queran hablar conmigo un

momento. Les dije que esperaran, corr hacia el telfono y llam a una persona que saba despierta para informarle de que la polica me llevaba, que difundiera todo lo posible la noticia. Los timbrazos se haban convertido en patadas; y los perros, con los pelos erizados, pugnaban por salir de su encierro. Decid mantenerlos encerrados, viendo que no era prudente resistirse. Levant la vista del telfono y vi a varios individuos armados con fusiles automticos, uno o dos, en posicin de disparo. La misma persona que haba hablado del otro lado de la puerta me salud desde el otro lado de una metralleta HK con silenciador. Queremos que nos acompae para hablar con usted, dijo. Tome asiento y hablamos, le contest. Me dijo que iba por las buenas o por las malas. En eso, se abri la puerta del garaje y 10 o 12 sujetos de civil, armados con la HK y pistolas, irrumpieron. Tenan el tpico porte de oficiales del Ejrcito; y ah me di cuenta de que eso de policas era una impostura. Se trataba de operativos del Servicio de Inteligencia Nacional y del Ejrcito, que suelen hacer juntos sus trabajos clandestinos. Queran mi computadora Quisieron entrar con violencia en la casa y mi esposa y yo nos opusimos. Les grit que si

venan a asesinar que lo hicieran de una vez. El oficial del primer grupo intervino y dijo que estuviera tranquilo: slo me queran a m y a mi computadora. Ver mi ordenador (computadora) y su disco duro en las manos de un matn con metralleta fue muy poco agradable. Menos lo fue besar rpido a mis hijas dormidas y abrazar a mi esposa. Hay muchas cosas que decir entonces, y no se pueden decir. Al salir, vi el vehculo que me esperaba: una camioneta Cherokee, sin matrcula, con lunas oscuras, de las donadas recientemente por la CIA al Servicio de Inteligencia Nacional y del Ejrcito, y me di cuenta de que las cosas eran graves. En los alrededores 40 50 soldados uniformados que haban rodeado la manzana regresaron a sus camiones. Peor fue cuando la camioneta se dirigi hacia la extensa rea que ocupa el Cuartel General del Ejrcito, en Monterrico. Entr por una puerta trasera con los cristales levantados, sin permitirle siquiera al oficial de centinela ver el interior. La camioneta aparc en un rea deshabitada, y me llevaron a travs de corredores oscuros hasta un ala de pequeas habitaciones. Ah me pusieron en manos de otro grupo, los carceleros.

stos me depositaron en un cuarto pequeo y bastante sucio, con un bao an ms sucio al lado, y cerraron la puerta con varios candados. Estaba secuestrado. Mi arresto haba sido clandestino y mi paradero era secreto. Supe entonces que cualquier cosa, aun de las ms monstruosas, poda suceder. Despus de aos de cubrir la guerra interna en Per conoca de sobra los horrores que suelen seguir a la detencindesaparicin. Decid resistir pasivamente, no cooperando en nada, e iniciando de inmediato una huelga de hambre. Luego, me propuse dormir lo menos posible, a intervalos irregulares, para que siempre me encontraran alerta. Me mantuve activo caminando a paso vivo por la celda hora tras hora. Me prohib pensamientos esperanzadores. En momentos como se la esperanza es daina. Horas decisivas Durante el da slo llegaron una vez dos interrogadores para pedirme la clave del disco duro de mi ordenador. Cuando me negu a entregarla, mencionaron otros mtodos menos gratos, y se fueron. Lleg la noche, y dorm un par de veces media hora para prepararme para la hora usual de los interrogatorios, entre las 11 y las tres de la madrugada. A las 0.30 horas sent que llegaba un

automvil. Sonido de botas en el pasillo y la puerta del calabozo se abri. Un oficial con tres guardaespaldas armados con la ubicua HK me dijo que lo siguiera. Dnde?, pregunt. No se preocupe, contest, ya lo ver cuando lleguemos. En otra camioneta con cristales ahumados marchamos por Lima. Al fin, cuando vi que nos acercbamos al local de Seguridad del Estado, sent alivio. Sin una palabra, los militares me transfirieron a la polica. Mi detencin haba sido reconocida, estaba a salvo. Nunca cre que iba a sentir alivio de ser detenido por la polica, y cuando en un calabozo me encontr con 18 periodistas de la radio detenidos esa noche supe que el peligro haba pasado. Desde el momento en que me arrestaron mi esposa llam a todo aquel que pudiera hacer algo. Desde Nueva York, mi hija mayor hizo lo propio. A las ocho de la maana, cuatro horas despus de la detencin, el embajador de Espaa, Nabor Garca, lleg a mi casa y empez de inmediato una intenssima gestin en nombre de su Gobierno sobre el de Fujimori. Luego la Embajada de Estados Unidos, y muchas organizaciones periodsticas y de derechos humanos se sumaron, Al empezar la tarde Nabor Garca haba logrado

que el ministro de Defensa, Vctor Malca, reconociera mi detencin, y que se dispusiera mi traslado a la polica, donde a las pocas horas se me dej en libertad.