LETTRE A U N AMI DE L'ORDRE par Andr ULMANN

A BERNARD S

J'tais proccup non seulement des raisons de notre attitude de rvolte, mais de l'imprieuse ncessit, intrieure dont elle est ne. Votre lettre est venue me trouver au milieu de ces rflexions. Elle est devenue un terme du dialogue, et je dsire la publier tout entire. J'essaierai ensuite de m'expliquer vous ici mme. Je le ferai sans aucune sorte de pudeur. Nos mobiles les plus intrieurs sont pour une trop large part dans ce que nous entreprenons : nous ne pouvons les taire. Et puisque vous cherchez vos plus subtiles raisons de ne pas agir, comment rpondre sans dire la ncessit la plus secrte de notre action. Vous m crivez : ; D'une faon gnrale, je suis port croire que les revendications de l'esprit sont irralisables dans le domaine temporel. On ne peut que tendre vers une situation meilleure, sans atteindre jamais un stade de perfection (j'expose, sans justifier). D'autre part l'organisation sociale actuelle, avec toutes ses imperfections, et tout ce qu'elle a d insupportable mme pour moi qui suis de temprament conservateur (files de chmeurs la porte des hpitaux, rue de Svres, que je vois chaque jour en rentrant chez moi, clochards endormis le long d'une maison, minuit, risque que courent des tres qui me sont chers d'tre tus dans une prochaine guerre alors que pour eux le mot de patrie, d

ESPRIT - Fvrier 1933 - Page 1 sur 7

834

CHRONIQUES

socit n'a aucun sens) cette organisation a pourtant pour moi une valeur propre : ne serait-ce que par la cration artistique qu'elle permet (aucune peinture possible, par exemple, dans une socit sans riches amateurs ) et laquelle j'attache pour moi, sans lui donner rien d'absolu un prix considrable. Et aussi parce que, personnellement, le sentiment national, l'attachement la France existant en tant que nation distincte, libre, et dans une certaine mesure, puissante, m est essentiel. Je ne me sentirais pas intact moi-mme si l'Alsace n'tait plus franaise. Ceci n'a, je le sais, qu'une valeur purement subjective : je connais et j'aime beaucoup de Franais pour qui cette ide n'a aucune signification. Je sais que rationnellement elle n'existe pas. Est-ce une raison pour que je la sacrifie ? Je ne le crois pas. Je ne porte aucun jugement gnral ; je ne songe pas donner une valeur absolue des sentiments qui me sont personnels. Mais ils me sont trop essentiels pour que je puisse donner une adhsion entire un mouvement avec lequel ils sont dans une certaine mesure inconciliables. Je suis officier de rserve de chasseurs alpins, et, en cas de guerre, responsable d'une certaine crte sur la frontire italienne. Pour moi, ceci a la valeur d'un devoir absolu et compltement accept, contre lequel rien ne peut tre valable. C'est un donn. Aucun raisonnement sur le caractre fictif et mythique des frontires et des distinctions nationales ne peut, pour moi, tenir contre ce fait qu'il existe une certaine montagne o je puis tre appel commander une section avec la mission de faire tout pour empcher les Italiens de passer, et contre ce sentiment que j'ai que voil pour moi un devoir prcis et rigoureux. Vous voyez la limite de ce quoi je puis adhrer. Des amliorations prcises et limites, je suis prt chercher les raliser. Dans e domaine national mme dsarmement, abandon de territoires coloniaux, etc. j'accepte beaucoup, parce que, intellectuellement, je crois que cela peut prserver la paix laquelle je tiens autant pour les autres que pour moi sans compromettre l'essentiel. Mais il n'en reste pas moins qu'il peut y avoir un moment prcis o, la guerre dclare, mon devoir personnel m'apparatrait sans aucune restriction de faire mon mtier d'officier. J'insiste trop peut-tre sur ce point. C'est qu'il est pour moi capital. Ces sentiments que j ai, je les accepte pour moi pleinement, j'estime qu aucune raison n'est valable contre eux ni aucun sen-

ESPRIT - Fvrier 1933 - Page 2 sur 7

CHRONIQUE DE LA VIE PRIVE

835

timent contraire. Ceci est peut-tre du barresisme j'ai en effet subi trs fortement l'influence de Barrs et il m'en est rest cette ide que le patriotisme (ou le nationalisme, si ce quoi je m'attache vous parat trop abstrait) n'est qu'une forme du maintien et de la dfense de la personnalit dans sa complexit originale. En acceptant de lutter contre ces sentiments au nom de l'esprit, j'aurais l'impression de dtruire une partie essentielle de moi-mme, que je tiens au contraire conserver. Vous voyez nos points de divergence. D'abord, avec Chardonne : Je craindrais, en appelant le justicier, de causer la perte de quelques biens plus prcieux que la justice . (XAmour du Prochain, p. 20). Je crois qu'il y a des valeurs diffrentes de la justice, qui seraient menaces par sa ralisation intgrale valeurs artistiques essentiellement et ces valeurs ont pour moi plus de prix que la justice d'autant plus qu'intimement je crois cette justice absolue irralisable, et que les tentatives faites pour l'instaurer suffiraient menacer dangereusement les valeurs artistiques. Et puis la patrie peut reprsenter pour moi, un moment donn, plus que quoi que ce soit d'autre, plus par exemple que le devoir chrtien (ou mystique en gnral). Est-ce dans votre lettre, ou dans un article d'Esprit que je trouve l'expression de ce souci essentiel : le maintien et la dfense de la personnalit humaine dans sa complexe originalit (c'est--dire dans sa libert) ? Sur cette formule vague, nous nous accordons sans peine. Mais notre accord va-t-il plus loin ? Si j'essaie de mettre un peu d'ordre, vos remarques portent sur trois aspects de nos problmes communs : sur les valeurs essentielles dont nous n'admettons pas que l'homme soit priv ; cela constitue ce que j'appellerai notre doctrine, sur *a connaissance du milieu o nous vivons et les jugements ports pour ou contre le monde bourgeois, ce que v us appelez l'organisation capitaliste, sur les moyens d'accorder l'organisation sociale la doctrine, c'est--dire sur les systmes et leur efficacit. Vous me dites qu'il y a des biens plus grands que la justice. Naturellement. Mais ces biens, pour rester intacts, supposent la justice.

ESPRIT - Fvrier 1933 - Page 3 sur 7

836

CHRONIQUES

Un bien social qui ne peut tre tous, non par nature, mais par la faute de l'organisation sociale, on ne peut plus le goter sans remords. Faute de partage et de justice, il demeure incomplet. Nous aussi, nous voudrions nous livrer la joie des pures valeurs artistiques et au repos d'une aimable ardeur goter la vie. Mais ce n'est plus qu'un bonheur pourri. La beaut triomphante du monde, pourriez-vous crire avec M U e Ccile Sorel, est toujours devant moi : je la vois, elle rne redresse, c'est ma seule amie, mon inspiratrice, mon exemple... Nous ne pouvons plus avoir cette navet. Les biens injustes, il y a peu de temps encore, le monde bourgeois permettait quelques-uns (the happy few !) d'en jouir sans scrupules. Ils connaissaient les grces prodigues par une vie que parfumaient toutes sortes d'lgances, mme aux sens les plus hauts. Vous me faites penser ce personnage de Dostoewsky, dans les Possds. Mais nous connaissons la fin de l'histoire. Leur avarice s est condamne elle-mme. L'incertitude, qu'ils rservaient aux misrables, s est tendue jusqu' eux. Impossible, matriellement, de goter en paix des valeurs essentielles de la vie bourgeoise ! Le souci gagne l'gosme des riches. A dfaut de scrupules l'intrt pourrait les clairer. Il ne suffit pas de se rserver jalousement les biens matriels et ceux de la culture, sous prtexte de s'en faire les gardiens : c'est toujours le manque, la pnurie qui gagnent du terrain, qui sortent du peuple o l'on voulait les isoler. L'injustice se transforme en une plus dure justice. La justice sociale est, non le bien essentiel, mais la premire condition de tous les biens. De cette divergence doctrinale dcoule une diffrence entre nous jusque dans la faon de voir et de sentir l'organisation capitaliste, dans ce qu'elle peut conserver de sduisant ou dans ce qu'elle a d'insupportable le mot est de vous. Plus encore que par temprament, vous conservez indissolublement joints, par une trs ancienne habitude de penser, l'ide du rgime bourgeois et celle de l'panouissement de la culture , valeur premire vos yeux (et plus particulirement de la culture artistique). Vous ne pouvez pas ne pas apercevoir la navet de votre argumentation : ce

ESPRIT - Fvrier 1933 - Page 4 sur 7

CHRONIQUE DE LA VIE PRIVE

837

qui est indispensable 1 artiste, ce n'est pas de trouver un riche amateur , mais d'avoir les moyens de vivre, sans contrainte, d'o que viennent ces moyens. Vous dites : conservons les riches amateurs ; alors qu'il faudrait lire : assurons la vie matrielle des artistes. Et vous perdez ce que vous voulez sauver : regardez seulement o aboutit votre civilisation de riches amateurs (comment les artistes vivent-ils aujourd'hui ?) Erreur partage, qui vaut au rgime capitaliste bourgeois ses plus fidles dfenseurs, et ceux que nous aimerions le plus. Ils ont besoin d'ordre et ils s'attachent tout ce qui a pu reprsenter, un moment donn, un ordre vritable. C'est ainsi que ce que vous me dites de la nation et de l'arme me touche et que j'y vois l'effet d'une illusion. Vous avez besoin d une discipline. Comme nous tous. Les hommes rclament avec plus d'insistance tantt la justice, tantt la nourriture, tantt la libert. Maintenant rien ne leur semble plus indispensable que l'ordre : qu'ils soient conservateurs ou rvolutionnaires, ils le sont toujours au nom de l'ordre. O le trouver ? J y vois trop d'importance pour pouvoir consentir m attacher ce qui n'en conserve que les apparences. Il y avait un appareil, bien mont, dont il ne reste plus que des pices : le cadre national, les finances de l'Etat, 1 arme, par exemple. Je n avais de raisons de m y soumettre que lorsqu'il me sauvait du dsordre. Maintenant c est un appareil priv d me. Tout au plus, je le sais, aux mains des fabricants et des marchands, non du bien commun. Ce n est plus qu'une fausse discipline, laquelle aucune lgitime fidlit ne peut me lier. Mais l'illusion reste forte et des quivoques nous sparent. On nous attribue une haine aveugle de l'arme et l'on nous oppose la grandeur de cette harmonie et de cette discipline pdagogique. Nous reconnaissons cette grandeur, peut-tre nous l'aimons, et c'est parce que nous croyons ainsi mieux la servir que nous voulons la rendre sa vritable destination. Nous ne voulons pas que l'arme se prostitue au dsordre tabli, alors que sa mission est aujourd'hui, nous le pensons, de nature rvolutionnaire. Non seulement le dsordre, mon cher Bernard : le mal de ce monde ne nous affecte pas de la mme faon. Il vous

ESPRIT - Fvrier 1933 - Page 5 sur 7

838

CHRONIQUES

est simplement insupportable. Je veux dire : il est sans consquence dcisive pour vous. Pour nous, il est comme du sable dans le pain que l'on voudrait manger. J'ai souvenir de retours dans le soir, comme ceux que vous rapportez. Rencontrant les mmes hommes, signes de la misre de ce temps, ils semblaient me dire : Tu t en tireras bien toi, mais nous, allons-nous tre perdus sans espoir ?.. L gosme et la peur s ajoutent lgitimement ces sentiments. Nous sommes tous menacs. On brle du bl dans les entrepts de l'Hudson : le paysan franais comprend que le jour viendra o, la protection artificielle devenue impossible, il faudra l'abandonner la misre. On veut rduire les traitements des fonctionnaires : les ouvriers voient ainsi leurs salaires attaqus. L'intrt commande de ne plus se soustraire cette forme de solidarit, devant un systme qui s'croule en nous entranant tous. Fini de se divertir. Jusqu'o, Bernard, faudra-t-il que vous soyez atteint dans votre cur et votre intrt votre bonheur pour surmonter votre refus devant l'action ? Vous me direz alors que vous ne croyez l'efficacit d'aucune action profonde ? (Je rserve quelques amliorations de dtail auxquelles vous consentez). Nous voil au bout de nos routes. Je pourrais vous rpondre, simplement, que moi je crois cette efficacit. Ce serait trop facile. Et puis, serais-je sr d'tre tout fait sincre ? Ne voyez plus ici qu'un tmoignage personnel. Je suis rang dans un combat temporel. Je sens l'impossibilit de dserter. Vous comprendrez cela, vous : ce sont des penses de soldat. Vous voyez l'arme laquelle j'appartiens, celle que je tiens pour lgitime. Nous sommes quelques-uns, aussi, qui avons accept d'y tre responsables de quelque chose. Je suis responsable d'un certain point, sur le front de combat contre le dsordre. Pour moi, ceci a la valeur d'un devoir absolu et compltement accept, contre lequel rien ne peut tre valable . Comme vous tes attach la dfense de certaine crte des Alpes, de la mme faon.

ESPRIT - Fvrier 1933 - Page 6 sur 7

CHRONIQUE DE LA VIE PRIVE

839

Seulement ma raison ne me contredit pas et ce n'est pas contre elle que je tiens cette position. C'est tout au plus contre certains de mes sentiments, ou certaines de mes complaisances que je la tiens. Croyez-vous que j'avais pens me condamner pour toujours des comparaisons entre des chiffres de chmeurs, des mditations sur la valeur des monnaies, le cours de matires premires, la balance du commerce, les conclusions des experts ou les contradictions des conomistes ? Et j'en sais bien d'autres pour qui c'est un devoir aussi amer, insupportable et joyeux la fois. Ne me dites pas qu'il y faut une vocation de spcialiste, incompatible avec le courant de la vie. C'est d'une attitude qu'il s'agit, non d'un mtier. Ce n'est pas moins grave. Les morts sont venus tmoigner qu'ils n avaient pas voulu disparatre comme on les y a forcs, ou qu'ils n y ont consenti que pour pargner la destruction ceux qu'ils aimaient. Nous, les vivants, nous venons tmoigner contre cette vie laquelle nous sommes contraints. La vrit que nous voyons, nous la gueulons, pour ne pas tre complices du mensonge et de la lchet. Pensez-vous que je m'tale ici par agrment ? Une amie me disait : Vous tes comme une arme de mercenaires. Mais quelle force vous oblige une telle fidlit ? Ce doit tre un matre exigeant que nous servons, pour qu il passe devant tant de nos prfrences. Nous tenions notre jeunesse. Quelques-uns d entre nous pouvaient esprer un agrable succs. Nous avons accept une discipline qui gte peut-tre notre pense ou notre main. Nos tches nouvelles prennent rang souvent mme contre nos plus anciennes amitis. Mais vous, si militaire, ne comprenez-vous pas notre devoir de soldat ? Nous esprons russir. Nous devons en tous cas tmoigner. Andr
ULMANN.

ESPRIT - Fvrier 1933 - Page 7 sur 7