You are on page 1of 26

FREUD Y EL MALESTAR EN LA CULTURA MEXICANA* Nstor A. Braunstein Mxico arde!

Arde tanto como la ms candente de las sociedades y de los estados del mundo contemporneo, un mundo en donde faltan los bomberos necesarios para apagar tantos incendios. Todos lo saben: es noticia cotidiana y no hay diario en el planeta que se abstenga, da tras da, de comentar el tirabuzn de violencia y desgracias de una nacin relativamente estable hasta 1994 y que se hunde hoy en las matanzas sin fin. No faltan los mdicos. Enrique Krauze diagnostica: Mxico est sumido en una depresin crnica y celebra el bicentenario ms triste de Amrica. La realidad poltica del Mxico actual es deprimente y ello se trasunta tambin en la experiencia clnica con los analizantes cuando en la corriente de las asociaciones libres se alumbran los temas del estancamiento econmico, del fraude electoral, del ablico y corrupto sistema judicial, del estado calamitoso de la educacin y la cultura, de las ltimas dos dcadas perdidas en relacin a las metas del desarrollo, del exilio de los hijos, del pnico por el crimen organizado y la delincuencia cotidiana, etc. Debo agradecer a mi querido amigo Rubn Gallo, que me lanzara el desafo de presentarme el 4 de diciembre pasado en la Universidad de Princeton, en Nueva Jersey, para hablar de Freud y la cultura mexicana. Acept. Cules eran mis ttulos para abordar semejante tema? Cules para interpolar en la propuesta una referencia a el malestar en la cultura en la que he elegido vivir y que es la ma propia? No son muchas las credenciales que podra exhibir y puedo resumirlas. Me gusta dividir mi vida en dos partes de duracin por ahora equivalente, la primera, la de los aos de formacin en Argentina, profundamente interesado desde la infancia en lo que suceda en el continente y sintiendo una oscura, una ntima atraccin por Mxico, su historia, sus costumbres, sus artes y su poltica. El quiebre que me abri a una segunda parte sucedi cuando me vi forzado a exiliarme, despus de haber decidido, sin siquiera dudarlo, que el pas en el que continuara mi vida sera Mxico. Llegu en 1974 como un extranjero dispuesto a cambiar de nacionalidad y a ser tan mexicano como me dejasen serlo en los aos de vida que me quedasen, integrado a la vida acadmica y poltica de mi pas de adopcin, llevando como bagaje junto a Frida Saal el psicoanlisis que alentaba nuestro espritu y encenda nuestra imaginacin. Espectador desapasionado y a la vez apasionado participante, extranjero y nacional, instalado en ese observatorio privilegiado de los fenmenos subjetivos que es el gabinete psicoanaltico, lector vido de peridicos, ensayos y novelas, oyente cautivo de las maravillas de la lengua, de lalengua mexicana, de sus canciones, de su msica y de sus filmes, todo eso me llevaba, me obligaba a exponer mis ideas y acab hacindolo en un breve ensayo del ao 2000 que llevaba un ttulo de inslita puntuacin: Mxico: en psicoanlisis. Espero ahora continuar esa reflexin en los dramticos das, das de mucha niebla y poca esperanza del Mxico actual. En aquel artculo, ya aoso, haba dos advertencias que quiero reiterar hoy, agradeciendo a 17, Instituto de Estudios Crticos, una entidad con la que me siento identificado por toda clase de razones, la posibilidad de exponer en nuestra lalengua mexicana estas reflexiones. La primera es que considero sospechoso cuando no condenable cualquier intento de generalizacin acerca de una psicologa o una enumeracin de rasgos propios de una nacionalidad, avalados o no por estadsticas o documentos historiogrficos. Ineluctablemente la mancha del racismo cae sobre toda proposicin de

Vlkerpsychologie como las que surgieron de la pluma del presunto fundador de la psicologa cientfica, Wilhelm Wundt, en la segunda mitad del XIX. Esa ambicin taxonmica llev a C. G. Jung a cometer en los aos 30 el dislate de afirmar que las tesis de Freud se aplicaban a una psicologa semtica cuya vigencia era nula para entender la psicologa alemana y cristiana que l mismo poda explicar. Hay que aclarar, por si alguien lo desconoce, que la piedad de sus discpulos hizo que estos artculos racistas y antisemitas de Jung fuesen suprimidos de la edicin de sus Obras Completas. As como los misterios de Egipto son un misterio para los egipcios mismos, los de Mxico no han dejado de conjurar a artistas, pensadores, historiadores y filsofos tambin psiclogos sociales y psicoanalistas que han pretendido responder a los enigmas de la vida social de los mexicanos. Las interpretaciones se multiplican y denuncian as, por el hecho mismo de ser tantas, de su multiplicacin, que ninguna de ellas es satisfactoria y que los misterios se hacen ms hermticos cuando mayores son los esfuerzos hechos para develarlos. Digamos para sintetizar algo que es obvio: no hay una psicologa del mexicano. En otros trminos y con las consiguientes resonancias lacanianas y derrideanas de la tachadura, El mexicano no existe. No existe ms all de los estereotipos y los prejuicios de autores embozada o descaradamente racistas. Si el psicoanlisis algo ensea es que hay mujeres y hombres caracterizados por diferencias absolutas y que toda frmula que pretenda asimilarlos entre s, por elocuente que sea el autor y por precisas que sean sus estadsticas, toda frmula, es un desconocimiento de esas diferencias, es decir, de lo esencial. Rasgos especficos de la mexicanidad? Ninguno como no los hay de la judeidad o de la negritud. No es la soledad que Octavio Paz extiende abusivamente de la universal separacin infantil de la madre a la historia nacional mexicana ni las mscaras de los habitantes de una nacin que son tan numerosas como las de cualquiera desde que se sabe del descubrimiento del inconsciente. No es el machismo endilgado a sus compatriotas por el psicoanalista Aniceto Aramoni y por los diccionarios de las lenguas forneas. No son los rasgos para ellos exticos que cautivaron a los extranjeros de visita: D. H. Lawrence, Malcolm Lowry, Antonin Artaud, Graham Greene, J.-M. Le Clzio, etc.; no son las representaciones estereotipadas de los antiguos westerns y del tan frecuentado y actual cine de la frontera que muestra la transformacin del mexicano de tez oscura, borracho y perezoso en el narcotraficante o en la vctima de la border patrol. No es la melancola de Roger Bartra que denuncia con singular lucidez los atropellos cometidos por los detectives del carcter nacional que definen a un mexicano tpico que se parece al axolote, (tambin volveremos sobre el tema se escribe con una equis que se pronuncia como jota) ese anfibio que nada entre lo primitivo y lo moderno. No es el sentimiento de inferioridad postulado adlerianamente por Samuel Ramos y continuado por el socilogo Jos Iturriaga que se regodea hablando de una raza vencida fundada en un mestizaje que arroja un producto humano que desemboca en la violencia. No es la propensin a la barbarie cruenta promulgada por tantos corifeos, ni una particular estructura genmica a la que adhiri, incluso, el presidente de la repblica en 2006 cuando tuvo la ocurrencia de respaldar un supuesto genoma mexicano (Viqueira), ni el apego o el rechazo del trauma de la conquista de los historiadores y antroplogos, ni los estereotipos de un presunto Edipo mexicano, constantemente repetidos por psicoanalistas salvajes (aunque sean de invernadero, como Santiago Ramrez) que se felicitan por

encontrar la falta o el exceso de la madre, o la falta cuando no el exceso del padre, o la incertidumbre en torno a las races genealgicas. No es el vano narcisismo ni su contrapartida, el desprecio de s mismo (self-hate), ni los complejos de minusvala o superioridad, ni el rechazo altanero o la sobrevaloracin envidiosa del extranjero. No es, por cierto tampoco, la idealizacin reactiva, contracara del desprecio racista, que ensalza un pasado indgena maravilloso que nunca existi y reivindica hoy en da un mexicanismo profundo (Bonfil Batalla) elevado a la categora de divisa poltica (cf. el documentado estudio de Francisco de la Pea). Toda esa charlatanera acaba sin embargo por tender un espejo deformante y no falta quien concluya que, si se es el que dicen que l es, l tendr que ser como le dicen y considerar a sus connacionales como sus cuates, gemelos producidos en la misma probeta teratognica de los intelectuales. Lo resume Adolfo Castan al escribir Los mexicanos sabemos que uno de los rasgos definitivos de lo que antes se llamaba ser nacional es la imitacin, la disposicin mimtica para simular las apariencias previsibles o deseables de la cultura nacional. S; los mexicanos somos unos grandes artistas de la imitacin de lo mexicano. El conjunto contradictorio y variopinto de esos tpicos habla ms del racismo de sus autores, muy orondos al pasar del ellos al nosotros, creyendo que nadie se dar cuenta de que cuando dicen nosotros encubren que se refieren a ellos, esos mexicanos esquizofrnicos (Agustn Basave), los indios, nacos, pelados y mestizos, a veces enchapados con el oro de la raza de bronce o la cmica raza csmica de Vasconcelos, llamada al rescate para encubrir la discriminacin y el desprecio. Puede que, as, esa cosa que no existe, el mexicano adquiera una presencia fantasmal en el conjunto de la idea que los mexicanos se hacen sobre s. El as somos es una creencia que, en ltima instancia, podra resumirse en la creencia de que los otros miembros de la comunidad de los mexicanos creen en una esencia del ser mexicano, en rasgos dispersos que se juntan para hacer un retrato que no es el de nadie. Si ellos creen, yo tambin: yo soy el garante de su identidad y ellos de la ma. Creo porque creo que los otros creen. La mexicanidad sera el producto de la creencia en la mexicanidad y se alimentara de los discursos sobre ella misma, sobre las imgenes que el poder propone y sanciona. Un ejemplo, paradigma farsesco de esta tramoya identitaria, pudo verse en el pasado mes de septiembre para las celebraciones del bicentenario de la independencia. Se decidi que en el Zcalo de la Capital se instalara una imagen del mexicano para presidir la fiesta. Como los recursos no eran suficientes para hacer otra cosa y como el tiempo apremiaba, el gobierno federal opt por un material barato, el poliuretano, y encomend la ereccin de una estatua de 20 metros de altura que se presentara como el Coloso del Bicentenario. El escultor contratado (Juan C. Canfield) seleccion, sin participar a nadie de su decisin, el rostro del General Benjamn Argumedo como smbolo de la cabeza del pueblo levantado en armas. No falt alguien que descubriese quin era el modelo e investigase la biografa del personaje. Result ser un partidario del rebelde Francisco I. Madero que se pronunci contra Porfirio Daz pero, a poco andar, se puso en contra de Madero, reconoci al gobierno del usurpador y traidor Victoriano Huerta, luch contra los jefes revolucionarios, orden en 1911 un genocidio en que murieron 303 chinos y acab siendo fusilado en 1916. El escultor, interrogado sobre su obra, reconoci que haba tomado a Argumedo como modelo, no por su participacin en la Revolucin sino ms bien por su aspecto fsico; un hombre muy fuerte, con un carcter, con unos bigotes as, sperrevolucionarios.

Poco despus, envuelto en un aura de escndalo periodstico, opt por la negacin: El rostro del Coloso no retrata a ningn personaje en particular. (Cf. es.wikipedia.org/Benjamn Argumedo). Una maravillosa ilustracin del Tema del traidor y del hroe que Borges ambientara en la Irlanda del siglo XIX y Bertolucci trasladara al cine escenificando la historia en la Italia fascista (La estrategia de la araa) alrededor, justamente, de una estatua que glorifica al hroe que fue, en su momento, un traidor, pero queda como modelo de integridad para las generaciones futuras. Qu esconden todos estos retratos, perfiles y caricaturas? Algo que no es de Mxico ni de los mexicanos sino de todos los seres marcados por el lenguaje y por la historia personal y de sus colectividades. La escisin subjetiva hace de cada uno de los hablantes un ser enfrentado consigo mismo, con su propia imagen especular, con su propia sexualidad y claro est esa divisin no puede dejar de manifestarse en la relacin con el semejante. El otro est hecho a imagen y semejanza de uno mismo y por eso las relaciones con la cultura son necesariamente inarmnicas y estn necesitadas de la interposicin de barreras legales y de pactos simblicos que dejan el reconocido saldo de malestar como consecuencia de las renuncias que se le imponen. El otro est armado como uno mismo y por eso es que habra que amarlo o considerarlo con benevolencia. Si el otro mexicano es como yo y sufre y goza como yo, su causa debera ser la ma, sus logros los mos, sus penas las mas. Pero Freud recordmoslo ahora pues es el momento estimaba que el precepto del amor al prjimo era irracional: ese prjimo es un extrao, en general, indigno de amor; tengo que confesar honradamente que se hace ms acreedor a mi hostilidad, y aun a mi odio. No parece albergar el mnimo amor hacia m, no me tiene el menor miramiento. Si puede extraer una ventaja, no tiene reparo alguno en perjudicarme y ni siquiera se pregunta si la magnitud de su beneficio guarda proporcin con el dao que me infiere. Ms todava: ni hace falta que ello le reporte utilidad; con que slo satisfaga su placer, no se priva de burlarse de m, de ultrajarme, calumniarme, exhibirme su poder; y mientras ms seguro se siente l y ms desvalido me encuentre yo, con certeza tanto mayor puedo esperar ese comportamiento suyo hacia m. [] El ser humano no es un ser manso, amable, a lo sumo capaz de defenderse si lo atacan, sino que es lcito atribuir a su dotacin pulsional una buena cuota de agresividad. En consecuencia, el prjimo no es solamente un posible auxiliar y objeto sexual, sino una tentacin para satisfacer en l la agresin, explotar su fuerza de trabajo sin resarcirlo, usarlo sexualmente sin su consentimiento, desposeerlo de su patrimonio, humillarlo, infligirle dolores, martirizarlo y asesinarlo. Homo hominis lupus: quin, en vistas de las experiencias de la vida y de la historia, osara poner en entredicho tal apotegma? [] A raz de esta hostilidad primaria y recproca de los seres humanos, la sociedad culta se encuentra bajo una permanente amenaza de disolucin. (O. C. XXI, pp. 107-109, St. Ed. XXI, pp. 110-112). El prjimo est hecho de lo que rechazo y no reconozco de m mismo: en l se encarna el inconsciente. Era necesaria esa cita de un texto nunca suficientemente reflexionado en el seno del tema propuesto por nuestro ttulo, que toma como punto de partida al generalizado Unbehagen provocado por los sacrificios que la civilizacin impone a la satisfaccin pulsional de esas fuerzas primarias y recprocas. Vivimos ahora una segunda gran crisis de la economa capitalista mundial. La primera, la de 1929, fue el contexto histrico al que Freud responda con su ensayo en 1930.

En nuestra poca del postcapitalismo o del discurso de los mercados, vemos que son precisamente las satisfacciones, con la consiguiente falta de frenos e incluso la impulsin forzada a la violencia y a la gratificacin sexual con desprecio hacia el otro, la que engendra sentimientos de culpabilidad que aumentan este malestar en una medida igual o mayor a la encontrada por Freud en su tiempo. A la admonicin paterna y paternalista Cudate! le sucede el Descudate y goza! de los annimos amos de hoy en da. En la actualidad, la molestia, el disconfort (Unbehagen, discontents) no proviene tanto de la renuncia como de la imposibilidad de obedecer a las incitaciones a gozar que emanan del Otro. La cultura dominante encuentra que es ms rentable y ms inofensiva la canalizacin de las pulsiones agresivas y sexuales con la oferta incesante de gratificaciones inmediatas que la represin tradicional. La consigna de la renuncia tradicional, patriarcal, neurotizante, se ha transformado en la exigencia de gozar cada vez ms, de gozar hasta reventar. La realidad material donde apareca el lmite de lo real ha sido sustituida por una realidad virtual en la que cualquier satisfaccin se ofrece como posible pero acaba por revelarse como imposible y, si posible, se vuelve decepcionante. Todo goce est ordenado por el Otro y cada uno debe hacerse cargo de los riesgos de obedecer a esas intimaciones que proceden del Otro. Por ello todo es peligroso. Cada invitacin o incitacin a gozar acaba por convertirse en una orden para chocar con los lmites, experimentar la prohibicin y burlarse de la condena que estaba implcita en la consigna de gozar, gozar hasta reventar. El Don Giovanni de da Ponte y Mozart es el hroe del goce que contabiliza sus hazaas pas por pas hasta cubrir la superficie entera de la tierra; es un hroe trasnacional (Ma in Espagna sonno gia mille e tre. Mille e tre. l nunca sali de Europa as que nosotras no contamos). Hemos dicho (en Goce) que la perversin esa categora clnica tan abusada no corresponde a ciertos actos o prcticas sino a una relacin con la Ley que se expresa como desafo: Y por qu no?, reto frente al cual el Otro oficial y gobernante no encuentra otras respuestas que el castigo y el rechazo tal como lo experimentamos en el Mxico de hoy: Por qu no, por qu no el abuso infantil, el despojo, la corrupcin, la violencia asesina, la mutilacin del otro y hasta de s mismo, la violacin, la humillacin, el atropello al pudor? Por qu no si el otro tambin lo hace y hasta es el modelo de las recompensas posibles? O por qu no si la justicia es ineficiente y tanto o ms corrupta en cuanto hace oficiales a sus mandatos que los actos a los que se tendra que sancionar? Por qu no si la impunidad es la norma, si los poderosos cometen los crmenes ms horrendos sin ser descubiertos? As, en Mxico, mueren arzobispos, candidatos presidenciales, procuradores generales, ediles, maestros, decenas de miles de nios, adolescentes, mujeres, personajes marginales del narcotrfico, periodistas, policas decentes mezclados con los sicarios de la misma corporacin, en una horrenda mescolanza donde nadie sabe quin est de qu lado y donde los lados no son los dos tradicionales del crimen y la ley sino los mltiples de variados y ubicuos centros de poder. Los delincuentes que caen en manos de la ley ven que los expedientes que se montan para acusarlos son fcilmente impugnables por los abogados, los crmenes ms horrendos y evidentes quedan impunes por fallas de procedimiento y, si alguien va a la crcel y es verdaderamente poderoso, no tardar en salir por el soborno a los guardianes o por la accin solidaria y violenta de sus compaeros del crimen organizado. Qu democracia cabra en una poblacin aterrorizada donde aqul que quisiera aplicar la ley tendra que afrontar una ley no escrita que

condena a muerte al funcionario electo que pretenda limpiar el terreno donde acta o hacer que se cumplan las condiciones para la libertad del ciudadano? Qu democracia puede haber cuando el candidato a un puesto de representacin sabe que l y su familia pueden ser exterminados a consecuencia de su inslita condicin de poltico honesto? Qu libertad de prensa cuando los periodistas son masacrados y deben terminar pidiendo al crimen organizado que haga clara sus demandas para que ellos puedan cumplirlas, escribir lo que se les pide, y salvarse as de las rutinarias ejecuciones? Qu efectos de anestesia no se generalizan en la poblacin civil que asiste por la prensa y por la televisin a la cotidianeidad de la vida en el matadero? Este es el marco general, pero se trata, con nuestra dedicacin especfica a la cultura mexicana, de aplicar, 80 aos despus, la lucidez freudiana a esta situacin histrica actual, que se puede recargar de datos estadsticos con pretensiones explicativas y con justificaciones pretendidamente histricas que arrancan de los tiempos precortesianos y las instituciones vigentes en las sociedades tribales que encontraron los espaoles, de las modalidades de la conquista, de la vida colonial en el virreinato, del difcil si es que hubo acceso a la independencia, de la inmensa prdida territorial a manos de los usamericanos, de la intervencin austrofrancesa, de las fallidas reformas constitucionales, de la dictadura porfiriana, de la sangrienta revolucin, de la burocratizacin de esa revolucin durante setenta aos, de la mala asimilacin al proceso globalizador del ltimo medio siglo y de la entrada del pas en los esquemas de la criminalidad internacional. Sabemos de los riesgos de esta empresa tan transitada, la de conjuntar historia, sociologa, poltica y psicoanlisis. Sobraran las referencias freudianas y lacanianas que nos autorizan a intentarla y llevarla tan lejos como sea posible. No se trata, pues, de recurrir a este sintagma ms o menos convencional: el malestar en la cultura, sino de resaltar su valor conceptual y aplicarlo a la comprensin de la coyuntura y del paisaje donde se exhiben los rasgos ya enunciados del estado fallido y de los truncados proyectos de construir una sociedad socialmente justa regida por un sistema democrtico moderno. El hecho es que Mxico no sufre por las caractersticas de su poblacin, del inexistente mexicano, sino los defectos de su siempre incipiente democracia y por el lugar que le tiene asignado el crimen organizado en el nivel global as como por las polticas de los sucesivos regmenes que tomaron el poder a partir de los aos 90 con los dos ltimos presidentes pristas y los dos primeros del PAN. Castells seala: La globalizacin del crimen desestabiliza a estados-nacin poderosos como haba llegado a serlo Mxico en 1994. Hay que organizar los datos de que disponemos as como las maneras estereotipadas de pensar la relacin entre el psicoanlisis y este misterioso misterioso para nosotros mismos pas que llamamos Mxico, del que no sabemos muy bien, a estas alturas, dnde empieza y dnde termina si queremos ir ms all de los acuerdos internacionales que definen sus fronteras geogrficas. Puede decirse que el Ro Bravo es la frontera cuando muchas de las mayores poblaciones de mexicanos estn en el territorio de Usamrica y cuando la lengua, los prejuicios y los productos de esa Usamrica se encuentran a lo largo y lo ancho de la geografa mexicana? Y lo mismo sucede cuando se mira a la frontera sur, la que nos separa o la que nos une a Guatemala. A partir de una media frase que es una verdad a medias podemos permitirnos una nueva versin de la historia de

nuestro pas: En Mxico la conquista la hicieron los indios, la independencia los espaoles, la Reforma los conservadores, la revolucin los burgueses y por eso todo est como al principio. Incipit. En el comienzo Qu haba en el comienzo? Seguramente no Mxico, no lo que hoy conocemos y el mundo reconoce con ese nombre, un nombre que ni siquiera puede escribirse con el alfabeto de los conquistadores pues tiene un fonema para el que ellos no tiene grafismo, dada la terquedad acadmica de no admitir el sonido sh que existe en todas las dems lenguas europeas al igual que en las indoamericanas y que lleva a que la palabra Mxico haya sido escrita primero con la letra j (por ejemplo, nada menos que en la declaracin de la independencia) que es la que se pronuncia cuando se nombra al pas y a sus habitantes y despus con una x que obliga a indicar que ese uso es irregular y que cuando los americanos que viven al norte de nuestro pas dicen Mcsicou, cuando leen esa x, cometen un error de pronunciacin que mueve a una risa de indulgencia frente a su torpeza fontica. No es anecdtico, no, que exista una divergencia, nica en la lengua espaola, entre la ortografa y la fontica que se extiende a todos los trminos mexicanos que requeriran de la grafa sh (mexica, Xola, Xilitla, etc). No es casual, no, que se trate del mismo fonema que permita reconocer a unos y a otros de los que no podan pronunciar sh cuando llegaban al borde del Jordn y decan sibolet en vez de shibolet, lo que permita a los gileaditas reconocerlos como efraimitas enemigos y pasarlos a degello. As murieron 42,000 segn la Biblia juda en un genocidio que es de los primeros de su especie. Y que sea shibolet la palabra que permite reconocer a los psicoanalistas de los que no lo son segn acepten el complejo de Edipo o lo rechacen. Todo, masacres incluidas, por un fonema transformado en mot de passe, en password! Escribir Mxico con x es el shibolet de los mejicanos. Es tiempo de pensar la conjuncin del azar y la necesidad en nuestra historia que encuentra un punto emblemtico en el significante que nos nombra, en los destinos de esa equis, de esa incgnita. Para los habitantes de Mesoamrica la llegada de los espaoles fue un acontecimiento sorpresivo de consecuencias incalculables; un accidente a pesar de la fabricacin mitolgica y retroactiva de profecas segn las cuales esperaban ora a los espaoles, ora el regreso de Quetzalcatl que haba partido hacia el oriente (Todorov, 1982). Para los europeos la llegada al nuevo continente tuvo algo de imprevisto (por la interposicin de nada menos! que un hemisferio desconocido) pero, de todos modos, era algo que tena que suceder, tarde o temprano, por las tcnicas de navegacin, el uso de la brjula, la orientacin por los paralajes estelares, las polticas de las naciones con costas occidentales, los viajeros venecianos que atravesaban Asia por la ruta de la seda, el hambre de especias para preservar u ocultar la putrefaccin de la carne. El acontecimiento colombino, necesario para los europeos, era una contingente casualidad para los indios o futuros americanos en una ms y esta vez doble equivocacin de los europeos. Ni haban llegado a la India ni Vespucio estaba autorizado para nominar ese continente al que llegaron. Tantos desconocimientos, errores, azares! Pero ahora, por la hazaa de los conquistadores se poda figurar el globo entero y estaba abierto el camino de la globalizacin por las vas del colonialismo y del neocolonialismo! La dominacin de Amrica es un hecho histrico que recibe una valoracin fluctuante, cambia con los intereses de los sectores encargados de escribir la historia. La manera en que esos hechos se inscriben en la memoria colectiva es relativa a las experiencias de los distintos grupos y su relacin con esos sectores

dominantes. La memoria singular depende de la transmisin de la historia oficial y de la memoria colectiva que recibe cada uno de los participantes en esos hechos. Toda conciencia histrica es una construccin hecha a lo largo del tiempo y est sometida a eventuales trabajos de crtica desconstructiva. Son tres formas diferentes de guardar las huellas del pasado, tres maneras de conservar la memoria, ntima e intricadamente relacionadas entre s. La memoria del uno, de cada uno, es un producto elaborado cuya materia prima es la memoria del Otro, escrita y manipulada por el Otro. Es el tema del tercer volumen, ya acabado de mi triloga de la memoria que va en camino de ser la primera triloga en cuatro volmenes. El estudio del malestar en la cultura mexicana en las primeras dcadas del siglo XXI es imposible sin el anlisis y discusin de la situacin internacional. En un mundo en el cual la produccin y el consumo han sido globalizados, Mxico forma parte de la frontera entre el sur y el norte, en la periferia del mundo desarrollado. Los nuestros son los pases condenados a producir para la sobremesa, para lo que se consume cuando la comida ha terminado: caf, tabaco, rones, tequilas y tambin lo que se llama la droga: marihuana, cocana, etc. Por razones de tiempo saltaremos el anlisis de las condiciones internacionales de la produccin y el consumo de las drogas y de la calificacin de barbarie para lo que sucede en esta guerra contra el narco en la cual los brbaros, como siempre sucede, son los otros. Dejamos para otra oportunidad la discusin misma de lo que se entiende por droga y por drogadiccin as como la cuestin tica y poltica de la posicin a tomar frente a la legalizacin o regulacin del uso de las sustancias adictivas. Desde el psicoanlisis se plantea el objetivo de investigar el andamiaje de un inconsciente construido a partir de lo no dicho, de los significantes que faltan a la disposicin del sujeto que, sin embargo, sufre sus efectos, de los traumas que, sin abrirse camino hacia la historia y ni siquiera a la memoria colectiva, se transmiten de una generacin a la siguiente. La violacin infantil de la madre puede no ser conocida por su hija que recibe, eso s, la depresin y el sinsentido de la injusticia y la violencia que sobre esa madre se ejerci. Lo que para ella nunca fue consciente pues nunca se le dijo, el agujero en la trama de las representaciones, es lo que, llegada a su vez a la maternidad, transmitir a la hija, la nieta de la nia violentada en un pasado remoto, que, en su anlisis, tropezar con un silencio del que ya nadie podr extraer una palabra verdadera (Ginestet-Delbreil). Habr que reconstruir esa historia sobre la base de indicios no siempre confiables y sabiendo del riesgo de confundir una construccin con una completa invencin, tanto ms peligrosa cuanto ms convincente o cuanto mayor sea su capacidad para satisfacer los intereses del sujeto. Como dijo en su momento Todorov (1995), si nadie quiere ser una vctima, todos, en cambio, quieren haberlo sido, sin seguir sindolo; aspiran al estatuto de vctima. Quin y hasta qu punto puede reclamar que se le conceda ese estatuto? Quin podra calcular el peso, tantas veces abrumador, de las violencias sufridas por los antepasados, injertadas en la memoria sin palabras de los descendientes? Quin el de una victimizacin as transmitida que da pie a la racionalizacin que justifica los fracasos y a la ausencia del cuestionamiento de la responsabilidad del sujeto en esos fracasos? Cmo balancear la condena del crimen y la perfidia del Otro gozante con la coartada que ofrece la inocencia frente a los efectos acarreados por el trauma? La historia de las naciones se escribe en funcin de las necesidades del presente. La historiografa no cuenta lo que sucedi (imposible de recuperar) sino otra cosa,

algo que lo representa omitiendo, desfigurando, interpolando, llenando las lagunas, idealizando, transformando lo activo en pasivo y lo pasivo en activo, tratando de obtener sentencias favorables de parte del tribunal de la historia misma. Esta falsificacin fue reiteradamente denunciada por Freud a partir de su Psicopatologa de la vida cotidiana (1901) y en diversos textos hasta llegar a Moiss y la religin monotesta (1939). Los estereotipos de la identidad nacional (la de todos los pueblos, la mexicana, la juda, etc.) se construyen a partir de mitos, mezclando la historia, las memorias colectivas, las singulares, las que pueden relatarse, las que resultan de construcciones interesadas, las que se van configurando y desplazando con los intereses del momento. No hay tal identidad; lo que hay es un entretejido de mitos que configuran un imaginario colectivo que llega a ser congregante para los miembros de una comunidad (Florescano). Volviendo a un ejemplo que ya utilizamos, doa Marina, Malintzin, la Malinche, pudo haber sido en tiempos de la colonia, la fundadora de la nueva raza, la mediadora, la promotora de una congregacin que reciba una veneracin similar a la de la virgen de Guadalupe. Cuando se declar la independencia y Espaa se transform en el enemigo, ella fue la traidora, culpable de la destruccin de la noble raza que posea tierras, dignidades y civilizacin antes de la llegada de los invasores. Con el discurso iluminista pas a ser la chingada, la que acept pasivamente la violacin y la bastarda de la poblacin. Con la Revolucin se la consider vctima de los europeos y del racismo as como de la prepotencia falocrtica. Con la globalizacin su fortuna histrica cambia otra vez y ella se transforma en una precursora de la integracin de los indgenas, los espaoles, los gringos y todas las dems naciones confundidas en un mundo sin fronteras ni lucha entre civilizaciones. En la perspectiva del psicoanlisis encontramos una sola figura, la del mito, con rostros variados: la disociacin constante de la figura femenina entre la madre y la prostituta que se encarna en las muchas versiones del mito que se sucedieron a lo lardo de stos que pronto sern cinco siglos. Cul es el Mxico verdadero? El de Samuel Ramos, el de Octavio Paz, el de los plumferos que repiten y reinventan a cada rato el estereotipo de la esquizofrenia de los mexicanos? O el de quienes se satisfacen declarando la barbarie mexicana probada desde la poca del los sacrificios humanos, del canibalismo y de los tzompantlis y cumplen as con la meritoria accin de considerarse a s mismos civilizados puesto que el brbaro es el otro? O los voceros que denuncian la corrupcin (de los otros, claro), del machismo, de la indolencia, de la gula o de los dems pecados capitales en este pas que no fue por cierto el que los invent? O el que busca los culpables afuera, en lo que nos hicieron los espaoles, los franceses, los gringos, etc.? En medio de esa hojarasca sopla un aire fresco que procede de un libro inslito e inesperado, de aparicin ms prxima al da de hoy que al de ayer y es el Freuds Mexico publicado en ingls y de pronta aparicin en espaol de Rubn Gallo. El autor invierte la perspectiva: no se trata de saber cmo se aplica el saber del psicoanlisis (y el de Freud en particular) a Mxico sino de definir cmo Mxico est presente, de mltiples maneras en la construccin del psicoanlisis mismo y cmo la obra de Freud afect, mediante la palabra y la pluma de sus comentaristas, a la manera de pensar ese objeto de borrosa y difusa existencia fuera de la geopoltica que es Mxico. De mostrar cmo un cierto Mxico, impensable desde Viena, estaba ya ah, primero a travs de la lengua espaola, despus por la

presencia de objetos, asociaciones y libros en el mundo que habitaba el fundador del psicoanlisis en su ciudad y, siguiendo ese camino, encontrar los rastros de Mxico en los sueos (esto, admitmoslo, es poco convincente) y en el inconsciente del nostlgico exiliado de los bosques de Bohemia, del conquistador de un nuevo continente que era cmo Freud se perciba a s mismo conduciendo a sus huestes a una tierra prometida a la que nunca arribara. Por razones de tiempo, de espera a la traduccin al espaol que aparecer muy pronto con el sello del FCE y, sobre todo, de respeto a una investigacin original preada de giros sorprendentes, dejaremos de lado y en manos de cada lector la gozosa aventura de seguir la inventiva escritura, que a menudo toma la forma de una novela de detectives, de los captulos que marcan el itinerario de Freud en Mxico y de Mxico en Freud. Hay un punto, sin embargo, que destacaremos de esa investigacin de Rubn Gallo y es el que conviene a nuestro trabajo. Por qu es Freud una referencia importante para comprender a Mxico y a la idea misma de un pueblo mexicano? Respondamos: porque Freud, en Moiss y el monotesmo, al afirmar que Moiss era un extranjero, un egipcio, un no europeo, desentra el gran misterio, el de la judeidad y el de los dems pueblos y eso es lo que apunta Gallo, respaldndose en Octavio Paz y en Edward Said permite desarmar los espejismos de la identidad. Nadie es en s; cada uno se constituye en la mirada del otro y es de acuerdo a lo que los dems observan y tratan de objetivar en uno, haciendo de ese uno el objeto que corresponde a su idea, su prejuicio y su descripcin. El malestar en la cultura, la mexicana y la de cualquier otro pueblo, proviene de la no adecuacin entre el ser y ese retrato hablado que el Otro se empea en producir. Es ms, uno mismo es la diferencia entre lo real del Dasein y la imagen que se trata de plasmar en mitos, en leyendas, en ensayos con pretensiones historizantes. El Otro es el que quiere imponer su racismo al separar al mexicano del espaol o del indio, al judo asquenazi del judo sefard, al hombre culto del brbaro, al ario del semita. Todas esas presuntas identidades son espejismos y requieren de un trabajo de desconstruccin de las falsas polaridades que se sostienen por su enfrentamiento. Se hace necesaria una explicacin de las razones que guan a la construccin misma del espejismo basada en oposiciones normativas. Octavio Paz era conciente de ello en el momento de escribir lo que a mi juicio es el mayor acierto de su laberinto: La mexicanidad, as, es una manera de no ser nosotros mismos, una reiterada manera de ser y vivir otra cosa. (cit, p. 151). El descubrimiento de Freud es que, por existir el inconsciente, uno no es idntico ni siquiera consigo mismo, que la identidad no existe: es una fabricacin. Lo que s hay son identificaciones, siempre parciales e infundadas con modelos. Quin y por qu, al servicio de quin trabaja, el ptico que pule los espejos deformantes? Cul es el sentido de hablar, en medio de las llamas del Mxico actual, sobre el ser nacional, el genoma mexicano o lo hemos visto en televisin hasta el cansancio los anuncios de Coca Cola que ordenan identifcate y muestran la bandera nacional junto con los futbolistas de la seleccin mexicana marcando goles al lado de la clsica botellita ondulada como cuerpo de mujer, smbolo del capitalismo yanqui? Fcil es darse cuenta de que la exigencia de identificacin nacional es una consigna del amo postmoderno que ha alcanzado la universalizacin del modo de produccin a travs del annimo y descarado discurso de los mercados. Mientras ms todo se parece a todo y cada aeropuerto es el aeropuerto de cualquier

ciudad y cada hotel es el hotel y cada lengua es remplazada por la neolengua del saber tecnolgico orwelliano; mientras las peculiaridades de los modos de gozar son disueltas da a da en modalidades universales del consumo; mientras las industrias y artesanas locales se integran en una produccin trasnacional gobernada por el capital financiero, mayor es la exigencia para subrayar el narcisismo de las pequeas diferencias. El discurso patriotero y fundamentalista no es una rebelin contra la internacionalizacin sino su rplica especular, un reverso falsamente invertido que es inherente a la autntica dominacin disolvente de las singularidades. El localismo fotognico, impulsor del turismo, y el nacionalismo deportivo no son afirmaciones de la resistencia a los nuevos amos sino que hacen semblante (valga el galicismo puede remplazarse por simulan) de una oposicin en el punto en donde no importa. Diremos que el nfasis nacionalista es el racismo postmoderno que sostiene la oposicin entre un ellos y un nosotros que encubre la absorcin de las particularidades regionales a medida que las glorifica por cuanto confirma la barrera entre ese ellos y nosotros. Ser subrepticiamente absorbidos y vampirizados en un proceso donde somos espectadores y gozadores pasivos de esa castracin, impuesta y solapada por las intangibles leyes del mercado, es, quizs, la ms evidente de las formas en que se gesta el malestar en la cultura mexicana. Bibliografa: Aramoni, Aniceto (1965) Psicoanlisis de la dinmica de un pueblo. Mxico: Costa Amic. Bartra, Roger (1987) La jaula de la melancola. Mxico: Grijalbo. Basave, Agustn (2010) Mexicanidad y esquizofrenia. Mxico, Ocano. Bonfil Batalla, Guillermo (1987) Mxico Profundo. Mxico: SEP. Braunstein, Nstor (2002) Mxico: En psicoanlisis En Por el camino de Freud. Mxico: Siglo Veintiuno, pp. 188-204. Castan, Adolfo [2000] Amrica sintaxis. Mxico: Siglo Veintiuno, 2009, p. 317. Castells, Manuel (1999) El estado prista mexicano. En La era de la informacin. Mxico: Siglo Veintiuno, Vol. II, pp. 306-316. de la Pea, Francisco (2002) Los hijos del sexto sol. (Prlogo de Marc Aug). Mxico: Conaculta INAH. Florescano, Enrique (1995) Mitos mexicanos. Mxico: Aguilar. Freud, Sigmund [1930] El malestar en la cultura. En: Braunstein, Nstor A. (ed.) (1981) A medio siglo de El malestar en la cultura de Sigmund Freud (1930-1980) Mxico: Siglo Veintiuno. Traduccin de Jos L. Etcheverry. Gallo, Rubn (2010) Mexicos Freud. Cambridge (Ma. y Londres): MIT Press. Garma, Carlos (2009) El culto a la Santa Muerte. Mxico: El Universal, Viernes 10 de abril. Gherovici, Patricia (2006) The Puerto Rican Syndrome. New York: The Other Press. Ginestet-Delbreil Suzanne (1997) La terreur de penser. Sur les effets transgnrationnels du trauma, Pars: Diabase. Knight, Alan (2010) La identidad nacional mexicana. Mxico, Nexos, 1 de agosto de 2010. Krauze, Enrique (2010) http://www.milenio.com/node/529721 Paz, Octavio [1950] El laberinto de la soledad. Mxico: FCE, Coleccin Popular # 107, 1989. Ramrez, Santiago (1959) El mexicano. Psicologa de sus motivaciones. Mxico: Pax.

Ramos Samuel [1932] El perfil del hombre y la cultura en Mxico. Buenos Aires: Espasa-Calpe, 1951. Said, Edward (2003) Freud and the non-European. Londres y Nueva York: Verso, pp. 11-56. Todorov, Tzvetan [1982] Moctezuma y los signos. En La conquista de Amrica, el problema del otro. Mxico: Siglo Veintiuno, 1995, pp. 70-106 Todorov, Tzvetan (1995) Les abus de la mmoire. Pars: Arla, p. 54. Viqueira, Juan Pablo (2010) Reflexiones contra la nocin histrica de mestizaje. Mxico: Nexos, 1 de mayo de 2010.

MIRAR CON LOS OJOS DEL QUE VE Martha Robles Hubo un momento, dira Marguerite Yourcenar, en que lo vi de golpe; entonces supe que Adriano era yo. Antes que ella Flaubert sinti que por su venas corra la misma savia que animaba a Mme. Bovary y tambin proclam que l era ella o al revs. Ponerle cara, cuerpo, color y voz a la idea del otro es una de las licencias literarias que mejor ilustra el camino hacia la interpretacin, esa facultad de hallar lo que no se dice ni se muestra explcitamente. Hallar o esclarecer lo oculto, sin embargo, es la recompensa de quienes miran con los ojos del que ve, segn decan los alquimistas que vean la miel bajo la cscara de la fruta. No es que Marguerite se hubiera puesto en el lugar de Adriano para entenderlo desde dentro, sino que, en el ms profundo sentido, se puso frente a l, lo ley leyndose a s misma y lo interpret con los ojos, el alma y los sentimientos imaginados del siglo II. El gran Gatsby, El cnsul Geoffrey Firmin o el escarabajo de Kafka, como smbolos autobiogrficos, tambin se gestaron en ese perspicaz pndulo entre la ficcin y la realidad, donde florece una historia, cualquier historia, porque ya se sabe que ah todo es real y verdadero y nada es exacto. La magia simptica que une autor y criatura reduce los espejismos y, a la vez, apura el ansia de averiguar lo que no muestra el espejo fsico. No siempre, sin embargo, se acierta con lo encontrado. Como sus colegas ms afortunados, Yourcenar descifr a Adriano por su habilidad de verlo tras la apariencia. Ajust luego el modelo a recuerdos ilusorios y, finalmente, lo interpret desde su propia ficcin. Emprender su bsqueda por una enfermedad del corazn no fue casualidad. La fragilidad cordial era propicia para concentrarse en el hombre detrs del poder. Entre las reglas de su juego re-conoci que deba adaptar sus fines ...al mtodo del asceta hind que se esfuerza, a lo largo de aos, en visualizar con un poco ms de exactitud la imagen que construye en su imaginacin. Reintegrar a los reflejos especulares su flexibilidad viviente e insertarlos en una realidad tan compleja como el propio ser fue, por consiguiente, el acierto de las Memorias de Adriano. De verlo, Marguerite lo intuy desde su juventud; pero sera hasta su madurez que pudo rescatarlo de testimonios, relatos cruzados y cuanta vestigio histrico iba estudiando para hacerlo inteligible. Si el perfil evocado por otros sera el fundamento para suponerle un carcter, la fusin potica Adriano/Marguerite lo dotara de voz, cuerpo, alma y figura hasta su ltimo aliento. Entre el supuesto, lo conocido y lo figurado, la novelista congreg elementos

sutiles para presentarlo como un hombre y un gobernante esencialmente homosexual y visionario en la realidad delimitada por ella. Dispuso su afinidad desde los primeros bocetos que, desde sus veinticinco aos de edad, quedaron refundidos en un bal tan viajero y sellado como ella misma. Al redescubrir sus papeles, dcadas despus, los destruy por inservibles: le faltaba desentraar la parte oculta, el nervio donde slo estaba el hombre que necesitaba pensarse a s mismo. Le faltaba, pues, lo no visto ni dicho para sellar su destino. Divag, camin, dud y tembl antes de atreverse con la primera lnea. Estudiosa de los alquimistas, supo que era el momento de mirar con los ojos del que ve. Y lo que vio sera el recordatorio de un hombre solo. Sin la memoria compartida, el personaje no habra bajado del pedestal ni abandonado su inmovilidad. Era necesario idealizarlo para animarlo. Era indispensable hallar un tercer hombre el personaje-, tan satisfactorio como convincente al cavilar en su lecho de muerte. Profundos observadores de la vida, los grandes escritores saben emparejarse a la circunstancia del modelo supuestamente expoliado. Aunque su experiencia es fuente de su ficcin, configuran algo distinto a su respectiva personalidad. Ese hbil registro de lo humano permite reproducir la realidad a partir de un mecanismo en miniatura. No se trata de una simbiosis; tampoco de una biografa ni de un retrato catrtico del autor a partir de reflejos. En s se entiende como un reordenamiento, un ajuste de rasgos que el escritor percibe mediante un enfoque ptico peculiar que dirige su pre/visin para abarcar las manifestaciones de la vida. Consagrado por los viejos alquimistas, el acierto est en saber ver. Comprender esa suerte de totalidad, como observara por su parte Toni Morrison, constituye el nico mtodo capaz de entender y reproducir la realidad. Ver al otro o lo otro no slo estrecha las divagaciones que distraen los sentidos, sino que allana el camino hacia la recreacin de un individuo en este caso literario- que de suyo vive en su totalidad: de ah su fuerza persuasiva y la posibilidad de que el lector tienda a completar el modelo modificndolo. Esa ptica en movimiento hace inteligible el trayecto de la imaginacin. Aunque cueste aceptarlo no se pueden ver ni conocer las profundidades ni la totalidad de nadie y, por lo tanto, no existe ninguna posibilidad de que Fulano sea usted-sabe-quien, aunque alguien estuviera dispuesto a llevar el asunto a los tribunales para probarlo, escribi Nadine Gordimer en defensa de la entidad creada mediante el arte de la palabra. Esto significa que, aun sin conocer de cerca o de lejos a quien inspira una obra se pueda dar en el blanco y al revs, aun en el caso de una supuesta y por dems improbable autobiografa porque, nada ms pretenderla, el autor se encamina hacia otra ficcin. El proceso nos lleva a suponer que si de por s cada persona enmarca su individualidad con sus ficciones, al representar a alguien literaria o artsticamente es la invencin, acertada o no, la que habr de identificarlo. Ver ms all, acomodar a discrecin recuerdos, omisiones, atributos, rasgos y lo que podramos llamar un carcter es el doble privilegio de quienes estn en posesin de la metis griega y de el metamir, concepto inspirado por las Fbulas de Esopo y aplicado por Primo Levi en El hacedor de espejos: Cuentos y ensayos para mostrar a las personas como la observan las dems con sus propias y particulares referencias. Desde seres angelicales hasta hombres-lobo, dciles corderos, embusteros irredentos, Lolitas perversas, tiranos... Hacerse, pues, una idea de s mismo o del otro: todo cabe en la imagen que el observador tiene frente a s y en su mente. De ah las mltiples posibilidades de acertar o confundirse en

correspondencias interpretativas inclusive en las relaciones. Esa versatilidad cognitiva, tan cara a Homero, lo mismo permite al guerrero medirse, confundir y vencer al adversario que desplegar la destreza del artista o del cientfico para encontrar una respuesta oportuna. Una feliz incidencia de la imaginacin sobre lo interpretado no tiene que ver con la ley fsica de los espejos ordinarios. El metamir o modo de ver el lado oscuro obedece a los reclamos de la mente que particulariza rasgos, sensaciones, especulaciones, inferencias, escenarios, etc. Cada uno elabora su especfica representacin del mundo, de un individuo y hasta del paisaje. Esta gracia que permite ver, descifrar y ajustar lados oscuros estara sin embargo incompleta sin el auxilio de la metis o inteligencia de doble filo que Homero consideraba astucia, a veces argucia, intuicin, artimaa, eficacia prctica, instrumento de poder o sustituto de fuerza en contiendas difciles aun a costa del engao. Apreciada por dioses, hroes, adivinos y simples mortales, la cualidad de ver, conocer y extraer de otro modo el saber recndito no desdea recursos cuando se trata de buscar el xito en la exploracin de un propsito. Sabemos por Homero que por la metis, ms que por la fuerza, se impone el leador. Por la metis el piloto gua su nave sobre el vinoso mar a pesar del viento. La metis del auriga triunfa sobre el oponente, un guerrero dbil somete al experimentado a base de artimaas y aun el artista o un profeta, en posesin de la metis, desentraa lo inescrutable. Que en general se llame talento a la habilidad de traspasar un compendio de opacidad y transparencias no abarca la hazaa de unir simblicamente el porvenir con el pasado, de salir de apuros o de saberlo todo en el caso del artista, el pensador, el intrprete o el cientfico que franquea una realidad sinuosa como si tratara de extraer la hebra esencial de un tapiz abigarrado. Esa hebra generatriz es lo que persigue el escritor siquiera para aproximarse a algo como la vida misma, que los griegos consideraron destino. Mltiple, ambigua y de naturaleza compleja, la metis se aplica en situaciones cambiantes, llenas de contrastes y por consiguiente confusas. Si su virtud es adaptarse al desajuste, el metamir ajusta componentes a discrecin; si la metis abarca contrarios y fuerzas opuestas, el metamir arregla diferencias, selecciona y esclarece la ptica mediante rfagas de iluminacin que, como observara Gordimer, completan la serie de rasgos que el individuo oculta, disfraza e inclusive deforma. La imagen metamir recibe lo que no est diciendo cuando habla, la rabia en los ojos que desmiente la sonrisa de l, el eco en los silencios de ella, los gestos reprimidos que los gestos delatan... Y ni qu decir de la funcin reveladora del lenguaje y de la memoria, porque si algo domina un proceso literario es la complejidad imaginativa para elaborarse una historia. Se manifiesta el metamir en los puentes oraculares entre el pasado y el porvenir y cuando todo, inclusive el absurdo, cobra o pierde sentido a la luz del intrprete. Ponerle nombre a lo oculto es la hazaa, extraer de la ficcin la palabra no dicha, darle forma a lo informe o dotar de rostro, cuerpo, gestos y lenguaje al modelo constituye, por consiguiente, el privilegio del escritor que prefigura una identidad en s misma y al alcance de los otros; es decir, un personaje a disposicin del metamir de los lectores. Ajeno entonces al autor, el libro genera su propia dinmica a partir de que cada lector supone correspondencias o semejanzas con sta o aqulla persona que cree identificar al paso de las pginas. En el proceso narrativo queda implcita la imposibilidad de sealar cunto de biogrfico o autobiogrfico hay en la obra literaria. Antes de que creador y criatura

participen de una supuesta unidad el escritor mezcla, deslinda y al final reelabora el compendio de rasgos que lo llevarn al re-nacimiento de su mvil de inspiracin. As como no existe una totalidad ficticia, tampoco puede concebirse algo ajeno a lo que el escritor haya visto por s mismo, a salto de lecturas o por referencia de los dems. Fuera de toda duda un Edipo, un Rey Lear, un Hamlet, una Mrs. Dalloway o un Quijote se constituyen, por el prodigio visionario y selectivo del creador, en paradigmas de algn aspecto de la complejidad humana. Puesto delante del autor/intrprete, el personaje no es en principio ms que un rompecabezas que hay que adivinar y, una vez armado, ya es distinto a la figura original por el solo hecho de que sera inabarcable la representacin del ser. Gracias a la feliz combinacin de metis y metamir, sin embargo, se vislumbra la imagen, el contexto y la peculiaridad de un mosaico siempre nico y original que se va nutriendo a lo largo del proceso escritural. El trnsito de ste a aqul lados de la identidad ficticia conlleva, pues, la tarea de conseguir las piezas faltantes para que, puesto en situacin en el texto mismo, el personaje parezca una persona de verdad. Desde tal perspectiva, el escritor es el ncleo, el artfice de un vocabulario personal y el ojo de la ficcin. Al decidirse a contar una historia sabe que el argumento es el eje de un juego de adivinanzas que a veces descifra como autor, otras como personaje y las ms como protagonista, aunque siempre en aptitud de mirar para encontrarse con su lado oculto. Activada con misteriosas licencias, tal suspicacia o imaginacin intuitiva permite entrar y salir de la vida propia y de la de los dems. Ver ms all, or, intuir, suponer y conocer es el reto; y el logro dar en el blanco, aun sin sospecharlo de manera consciente. Aventurarse ms all de lo aparente para encontrar la miel bajo la cscara es uno de los privilegios de quienes logran una ficcin verosmil por haber triunfado sobre la ptica engaosa. Desde los das de Homero la metis miente para acertar o decir la verdad; o en el caso de sus hroes, tambin para vencer sobre la adversidad. Tal su gracia y la intemporalidad de sus ficciones. Sin desdear el poder de los mitos o justamente por ellos y con el auxilio de intrpretes de sueos, orculos y profetas, desde los trgicos griegos se persigue el enigma del ser en la hondura donde germinan dos simientes del carcter: lo silenciado y lo nombrado. Lo primero es aquello que por su poder intimidatorio y por unir el pasado con el porvenir permanece en el limbo del lenguaje; lo segundo subyace en el corazn, a donde van a van parar ligaduras, enredos y juegos interpretables de la memoria: de ah el trmino re-cordar que ajusta la reinvencin sucesiva de cada destino. Cuanto ms aguda la cualidad del metamir, por consiguiente, mayor capacidad de develar lo que subyace en el hueso de la memoria. Al respecto, Elas Canetti afirm que podran escribirse libros enteros sobre un solo hombre tal y como es, como se imagina, como se interpreta, como se deforma y como es en s, con toda su compleja diversidad. Y es que el hombre es inabarcable por estar siempre en movimiento, siempre en ficcin y siempre en interpretacin. De ah la imposibilidad de que una novela o un relato insistimos- sean biogrficos o autobiogrficos ya que uno es el individuo que se piensa y se interpreta a s mismo; otro el que ve, recuerda, inventa, interpreta o imagina al otro; uno ms el que se evoca, se conserva mediante rasgos en la memoria o se piensa aun desde la suma de omisiones, parches u olvidos en una circunstancia especfica. Hay quienes aseguran, a pesar de todo, que abundan personajes que saltan sobre las pginas para gritar su nombre y apellido porque todo es posible entre la ficcin y la

realidad, aun atinar con el supuesto retrato. Pensamos entonces que eso de la ptica metafsica, la especulacin y su consecuente interpretacin se parecen a las reproducciones abominables de Borges en su laberntica idea de eternidad. Canetti no obstante aclar que son escasos los atributos que llaman la atencin en la imagen construida y la distinguen particularmente de otros. Cada persona los exagera especialmente a expensas de los restantes, y no bien los llama por su nombre para mostrarse bajo la forma de un carcter, pasan a desempear un papel decisivo en el recuerdo reformado que guardamos de esa persona. Tanto en la literatura como en el sueo, en los orculos y quiz tambin en el psicoanlisis se corrobora que cada individuo lleva dentro de s un sinnmero de caracteres. En abarcarlos, enriquecerlos, sintetizarlos y conseguir con ellos el perfil de un personaje nuevo consiste la fuerza vital de una historia. Todo ese misterio del ser en s y del ser imaginado, interpretado y reducido a ficciones propias o ajenas, me remite una y otra vez al prodigio griego del metamir llevado al extremo del movimiento trgico. Capa a capa y despojado de mscaras y quizs hasta de la propia fbula ningn otro portento en las letras, como el de la tragedia, consigue dejar al desnudo al hroe que ha sido visto hasta el hueso por s mismo, por los dioses, por el profeta y, en su hora, tambin por los otros. De s queda una verdad doliente y el clamor de misericordia para que las deidades se apiaden de su cabal desamparo. El antecedente hace ms valioso el hallazgo de Primo Levi al retomar el metamir como, en sus palabras, un espejo metafsico que no obedece a las leyes de la ptica, sino que reproduce tu imagen como si fuera vista por la persona que est delante de ti. Slo la magia intuitiva es capaz de atinar con ste, uno de los enunciados ms agudos sobre la incidencia de la imaginacin sobre la realidad que facilita el entendimiento de otro mediante rasgos no funcionales y sin embargo perceptibles al travs de gestos, silencios, pausas, omisiones, recuerdos, etc. Que cada quien ejercita su metamir con ms o menos agudeza en lo pblico o lo privado, no hay duda. De qu otra manera construir una idea del otro o de nosotros mismos? En posesin de su metamir, la madre ve al hijo como un querubn, la amante como semidios al amado o la vctima como demonio al verdugo. Por el metamir se reafirma o destruye la amistad, se consolidan simpatas o diferencias con un paisaje, un ambiente e inclusive con un personaje literario porque disuelve prejuicios o limitaciones con la misma intensidad con la que se deslindan, se exaltan o idealizan virtudes. Dote misteriosa, quien posee un metamir avezado puede construir un mundo o desentraar secretos. Con el auxilio de la metis, este vislumbrar ms all nos conduce a donde la vida y la literatura se juntan. Pndulo entre el ser dividido por la exterioridad mundana y el lenguaje interior, all el escritor, como cualquier otro intrprete de la vida, se mantiene oscilando peligrosamente en la complejidad del ser en su contexto. Acaso esto supuso Toni Morrison al escribir que imaginar algo distinto a la propia personalidad constituye la prueba de un gran poder. Creer que es posible examinar la vida a distancia, sin involucrar las fantasas personales y con resultados inocuos, es cuando menos ingenuo. Y todo es vlido es este proceso porque, a fin de cuentas, no se puede comprobar el acierto ni el error al leer un carcter. Precisamente por su complejidad al evocarse a s mismo, Canetti asegur que es imposible abarcar la totalidad de una vida, aunque sea la propia. Sin embargo y aunque sea fabulando, la ptica metamir al menos nos permite intentarlo.

Estas conjeturas pareceran confiables hasta leer vestigios de los ms antiguos diarios femeninos. Lnea a lnea, tan delicada escritura parece demostrar que empezando por la capacidad de adaptarse y transformarse, la mente es el mayor de los misterios. Ese enigma del pensamiento y de la memoria va dejando sus huellas testimoniales mediante ajustes y desajustes del ser en el registro sucesivo de la cotidianidad. Desde la sutil descripcin de Sei Shnagon hasta la crudeza de Anais Nin o desde la delicada capacidad de observar y ser observada de Murasaki Shibuki hasta la progresiva angustia de Virginia Wolf, las escritoras de diario han compartido al travs de los siglos un lenguaje tan individualizado, ondulante y femenino que puede sentirse como latidos del corazn. Cavilar sobre palabras, culturas y rasgos ocultos, parches de la memoria, enigmas latentes en la hondura del ser y esa importancia invaluable del cuaderno privado, ha puesto delante de mi escritura el peculiar modo de ver el mundo de educadas damas de la corte, en el Japn feudal de los siglos X-XII. Les bast congregar emocin y registro de su cotidianeidad para esbozar las primeras dudas femeninas sobre el destino. Provenientes de familias refinadas, inclusive algunas hijas de poetas, estas cortesanas sintieron la urgencia de escribir para romper el cerco palaciego que las aislaba porque eran naturalmente seres de palabra. Para ellas estaba proscrito el uso de caracteres chinos empleados en la administracin y, de manera ms refinada, tambin en la poesa de sus coetneos. As que tuvieron que refundar, con su japons oral, una escritura femenina e individualizada para nombrar su universo marginado. Si como aventura intelectual es fascinante el antecedente, como hecho literario significa una hazaa en la historia de la cultura, nica e irrepetible hasta la fecha. Es curioso observar la tendencia de aquellas autoras a convertir su vida de relacin en un edificio de imgenes estticas sin renunciar al registro de sus sentidos. Cabe preguntarse si estas mujeres que desde pequeas eran entrenadas para servir y procurar placer desarrollaban, como nosotros, la ptica metamir o si sta no es ms que una aptitud natural que va absorbiendo la complejidad de cada circunstancia. Su mundo comenzaba y conclua en el interior del palacio feudal. El acontecer exterior les era tan ajeno como los asuntos del poder; es decir, el juicio crtico, como la lucha y el dominio, eran derechos exclusivamente masculinos que no deba ejercer. Entre lo proscrito y lo permitido oscilaban la doctrina budista y un estetismo dirigido al cultivo sutil de su feminidad como amantes, esposas o madres que no eran dueas de su destino. Por eso es de creer que escribir las pona en un estado puro de palabra desde el cual exploraran su parte oculta. Era necesario, por consiguiente, discurrir una lrica propia porque slo mediante caracteres femeninos y feminizados podran leerse a s mismas. En ese sentido, ni la poesa de Safo suscitara tal revelacin de lo femenino-en-s. Hasta donde sabemos, estas cortesanas del perodo Heian conocan las diferencias entre sentir y expresar u observar y ser observadas, como se lee con claridad en Murasaki Shikibu, convertida posteriormente en monja budista, lo que confirma que inclusive la doctrina contribua a reprimir y quiz anular la capacidad de enjuiciar y de interpretar. Sin sospecharlo siquiera, seran ellas y no nosotras quienes ejercitaron una suerte de metis para crear una original gramtica representativa de lo femenino. Su sensibilidad entrenada animara una escritura esencialmente delicada como el cerezo en flor- indivisa de la duda y el deseo. De esta tensin esttica, colmada de sensualidad aunque de pasin contenida por sus principios educativos, de aquellos

diarios/espejo surgira el fundamento de la feminidad en las letras, al menos en las primeras letras niponas, aunque el tema permanezca sin resolver en la literatura de nuestros das. Slo ellas, por su circunstancia, seran las creadoras del vocabulario/raz que las situara entre la intimidad del sueo y la ficcin de cada da. Todo se junta ah, cual sntesis del alma, en el espacio de la fantasa y la auscultacin de sus emociones. A falta de referencias literarias y de vasos comunicantes entre lo ledo y lo creado, estos diarios ilustran la letra/puente entre la memoria y lo real que pide romper el cerco no del silencio sino del aislamiento en su sentido llano. A efecto quiz de un metamir poco sofisticado, las cortesanas tendan a exagerar gestos y conductas de la aristocracia que las rodeaba. Al escribir, no manifestaban la rivalidad tpicamente masculina para mejorar posiciones de autoridad ni de privilegio; tampoco esperaban promociones, recompensas ni reconocimientos porque su propio destino, de antemano y a diferencia del masculino, era inamovible; es decir, su destino tambin estaba sellado, igual que su lenguaje oral y sus vidas. Imposibilitadas para cambiar el mundo o siquiera para rasgar levemente el estrecho medio que las rodeaba, se dedicaron a observar, sentir y nombrar, desde la perspectiva budista en el mejor de los casos, cuanto entraba por sus sentidos y que despus transcriban con sus caracteres apropiados. Se leen en aquellos pliegos ciertas analogas entre la arquitectura y la oracin, algn lamento, una queja leve o cierta referencia a vidas pasadas. Nada relacionado a la complejidad reflexiva. Sentir sin recrear, sin interpretar ni parchar la experiencia. Lo suyo consista en describir relaciones entre hombre y mujer. Su vnculo femenino con las cosas era desapasionado, aunque en caso alguno desesperado. Esta media vida entre el sueo y la realidad, entre el deseo y la esperanza, casi en estado puro, refleja un tiempo dual padecido por aquellas mujeres obligadas a establecer sus propios lmites entre el adentro y el afuera. Adentro, su propio vocabulario; afuera, lo nombrado y asimilado en el lenguaje compartido. Si la mente es el mayor de los misterios, la literatura es uno de los depsitos ms ricos para explorarla. Imaginar con suspicacia, ver para inventar, recordar, asimilar ficciones que caracterizan a una generacin, una clase social, una cultura y hasta una poca o rebelarse y buscar recursos para representarnos mantiene en estado de permanente alerta la ptica metamir. Sin ella no podramos estructurar una gramtica interior ni situaramos la propia individualidad interpretando bajo ciertos modelos el mundo que nos rodea. Si en general cualquier diario es una radiografa de su autor, aquellos remotos pliegos femeninos conservan la peculiaridad de espejear, en su sentido llano, un mundo ms all del habla y equivalente a la intimidad onrica. De ah su fuerza potica, su sntesis implcita y el contenido de una sucesin de golpes de vista, golpes de sensacin, golpes de observacin, de vida y de entendimiento que ilustran el estado de vivir en literatura. Estudiosa de la cultura oriental, no extraa que Marguerite Yourcenar hubiera acudido a la primera persona para ajustar su versin de un Adriano que, en su gravedad, transitaba de la somnolencia al recordatorio y del examen de sus emociones a la reescritura de su propia lectura mediante una jugosa misiva. As lograra representar no una sino las mltiples memorias pre-vistas con su metamir portentoso. A fin de cuentas, se es el destino del escritor: observar la vida, explorarse a s mismo auscultando a otros mediante la escritura que, cuando

armada de una metis avezada, trasciende la cadena de eventos y desvela los rasgos oscuros del ser. Cada vez que una obra literaria atina con lo que Unamuno dira un carcter, se repite la misma hazaa de desentraar algo del misterio del ser. Lo intentaron las cortesanas durante el Medievo nipn; lo prob Montaigne, en pleno siglo XVI, al crear el gnero del ensayo. Shakespeare consagr su metamir irrepetible al atreverse con el poder; Cervantes auscult el sentido de humanidad en la heroicidad que subyace en la sinrazn y Kafka nos mostr, en toda su magnitud, el absurdo proftico de nuestros das. La lista de aciertos sera interminable, pero sin ellos sera imposible formar el mosaico de lo humano que a todos nos intriga. Lo escribi N. Gordimer: La literatura es un disfraz gastado que hay que desenmascarar alegremente; un canibalismo intelectual que hay que destapar. La imaginacin del escritor hace de saqueador de las vidas de los dems. Y, ms adelante: El escritor tiene que reconocer que el juego de adivinanzas, el fisgoneo, el morbo y a menudo el absurdo son slo una expresin vulgar del misterio que constituye la relacin, vista por los que no son escritores, entre la ficcin y la apariencia de realidad.. Y eso es a lo que conduce una ptica metamir aplicada con audacia para desatender lo aparente, traspasar su cerco de opacidad y vislumbrar lo oculto que nos define a partir de la incesante bsqueda de conocimiento. Abril, 2008.

Estimados compaeros del seminario Haz memoria! Como estaba anunciado el tema era el primer recuerdo de Virginia Woolf. El discurso de la clase y los comentarios y preguntas del final me llevarn a rescribir para darle mayor claridad a ciertos aspectos de este caso cuyo rasgo principal, a mi modo de ver, es el planteo de la relacin entre el espejo y la sexuacin y el lugar dominante que el espejo llega a alcanzar en las autobiografas (y en la vida) femeninas a punto tal que se convierte en un rasgo diferencial entre hombres y mujeres. Alrededor de esta cuestin se juegan antecedentes importantes de la historia literaria, de la crtica y del psicoanlisis: las dificultades del gnero autobiogrfico ya relevadas por el padre de Virginia, Sir Leslie Stephen, el estadio del espejo de Lacan, el trabajo de Winnicott, traducido de modo deplorable al espaol que lleva por ttulo: El papel de espejo de la madre y de la familia en el desarrollo infantil y el tema de la sexuacin tal como resulta de la experiencia especular, tema poco frecuentado. A continuacin transcribo algunos prrafos relevantes y los recuerdos de infancia de V. Woolf en traducciones que me pertenecen y que fueron las sustancia de la clase de ayer. Virginia Woolf provena de una familia donde abundaban los literatos. El escollo que encuentra para plasmar sus experiencias en una autobiografa ya haba sido piedra de tropiezo para su padre, Sir Leslie Stephen, que haba escrito, un ao antes del nacimiento de su ilustre hija: El autobigrafo tiene, de oficio, dos ventajas de suprema importancia en toda obra literaria. l escribe sobre un tema en el que est genuinamente interesado y en ese tema l es la mxima autoridad. Hay que reconocerle, adems, una especial fortuna, por cuanto slo en este gnero de la autobiografa, el libro es tanto ms valioso cuanto mayor es la cantidad de distorsiones (misrepresentations) que contiene. No nos maravilla que un hombre presente falsamente al personaje de su vecino, pero siempre es curioso ver cmo se las ingenia para dar un falso testimonio de s mismo. Virginia Woolf agrega sus propias razones para coincidir con l cuando comprueba que la mayora de los escritos autobiogrficos son fracasos. Como ya anticipamos, queda afuera la persona a quien las cosas le pasaron... Nos atreveramos a decir que toda autobiografa, sin excepcin, es una mistificacin? S. No hay ejemplos en contrario. La distorsin (Entstellung) es estructural, constitutiva; no es accidental y no se podra evitar. Las mejores autobiografas son las que asumen esa mistificacin (Joyce, Proust, Perec, Woolf misma, Amat). La opacidad procede del inconsciente y arroja su sombra sobre el escritor. Al proyectar ms luz sobre el espejo sobreviene el encandilamiento, no la transparencia. Los primeros recuerdos narrados por Woolf no responden a la frmula cortazariana. Lejos de ser memorias de ausencia y terror son vivencias de presencia y exaltacin. En la primera evocacin, ella est acostada en el regazo de su madre, en un tren. Supone, por la luz vespertina, que estaban volviendo de St.

Ives; pero es artsticamente ms conveniente suponer que estbamos yendo hacia St. Ives. Ejemplo esplndido de objetividad autobiogrfica! All ve el vestido floreado de la madre (anmonas?) donde resaltan los vivos colores (azul, rojo y prpura) y el fondo negro. Esta percepcin del vestido su madre abre la senda para internarse en el verdadero primer momento de la memoria, el ms importante de todos. Imagina Woolf que su vida podra compararse con un jarrn que se vaca y se vuelve a llenar, una y otra vez. Ese jarrn reposa sobre una base que es la presencia siempre renovable de un instante memorable, el de la mayor de las voluptuosidades concebibles. Su recuerdo es ... el de yacer en cama, medio dormida, medio despierta, en St. Ives. Es el de or el romper de las olas, una, dos, una, dos, lanzando torrentes de agua sobre la playa; y luego seguir rompiendo, una, dos, una, dos, detrs de una persiana amarilla. Es el de escuchar a la persiana arrastrar su pequea bellota a lo largo del piso mientras afuera sopla el viento moviendo a la persiana. Es el de yacer y escuchar esos torrentes y ver esa luz, y sentir, es casi imposible que yo est aqu; el de sentir el ms puro de los xtasis que yo pueda concebir. Puedo pasarme horas tratando de escribir ese recuerdo tal como debiera ser escrito para transmitir la sensacin que es, an en este momento, muy fuerte en m, pero siempre fracasara. (pp. 6465) Estos dos recuerdos son ms reales que el momento actual... Puedo alcanzar un estado en que parezco estar viendo suceder estas cosas como si estuviese all; como si las cosas pasasen independientemente, aunque soy yo quien las hace suceder y mi memoria supliese lo que he olvidado (...) A menudo me pregunto si las cosas que hemos vivido con tanta intensidad tienen una vida independiente de nuestras mentes, si an siguen existiendo. [El destacado ha sido agregado para resaltar el carcter construido de la memoria y su analoga con el trabajo del sueo]. En otro momento el xtasis se produce al ver una flor y entender que esa flor es la parte de un inmenso todo. Nosotros, lectores, captamos que los objetos que desencadenan estos estados de xtasis y arrebato (rapture) son, en s, triviales, pero la experiencia a la que remiten es la de una disolucin de los lmites y de la propia existencia, en todo comparable a las epifanas joyceanas, esas bruscas iluminaciones del artista joven. Las epifanas nunca aparecieron como tales en la obra que Joyce dio a la imprenta, como no fuese para burlarse de ellas en las primeras pginas de Ulises. Esos momentos de revelacin, tan comentados y famosos, slo haban sido descriptos y definidos como epifanas en un texto impreso pstumamente, Stephen Hero [1906], sin la aprobacin de su autor. Ellas fueron descartadas en la publicacin de la obra a la que ese boceto dio lugar: Retrato del artista adolescente [1914]. Woolf describe estados de transporte mstico, irrupciones de un goce al que las palabras no pueden sino traicionar, experiencias ntimas, inefables, trascendentes a cualquier comentario que resultara no slo inadecuado sino tambin inoportuno. Son sensaciones corporales y estremecimientos que ningn documento podra validar. Esas vivencias no son cuentos. Simplemente, son. Quizs por eso, por su sinrazn y por su valor artstico, Joyce las suprimi, en tanto que reflexiones de un literato capaz de bautizarlas, al tiempo que materialmente las conservaba en sus textos: Ulises, burlndose de ellas, es una vasta antologa de las epifanas del joven Jimmy. Cunta proximidad entre Jimmy y Jinny (el apodo de Virginia)! Nacieron y murieron en los mismos aos (1882 1941) y renovaron la literatura en ingls. Sin embargo, nada consigui aproximarlos; todo los opona. Virginia despreciaba a Joyce por su vulgaridad escatolgica; l la desdeaba mediante una ignorancia completa y una soberbia que pareca divina. Convendremos en designar como epifanas, algo ms trascendental y menos accesible a la razn que los recuerdos, a estas primeras impresiones de Virginia Woolf. En ellas yo casi no tengo conciencia de m misma sino tan solo de la sensacin. Soy apenas un depsito del sentimiento de xtasis, de arrebato. (p. 67) Despus del relato de sus primeras y muy precoces epifanas, su memoria, aptamente titulada Momentos del ser, se dirige a la narracin de, ste s, un recuerdo. En el prembulo al relato de este primer recuerdo menciona que en lugar de analizar (instead of analysing) los sentimientos de transe, es decir, las epifanas, nos mostrar lo que quiere decir cuando afirma que los recuerdos son ms complejos y menos intensos que aqullas: Un ejemplo es mi sentimiento acerca del espejo en el vestbulo. Haba un pequeo espejo en el vestbulo en Talland House (...) Parndome de puntillas poda ver mi rostro. Cuando tena, quizs, seis o siete aos, me acostumbr a mirar mi cara en el cristal. Pero slo lo haca cuando estaba sola (...) Pareca que un intenso sentimiento de culpa se ligaba a mi mirada. Por qu? Se me ocurre una razn: mi hermana Vanessa, tres aos mayor, y yo ramos vistas como marimachos (tomboys) (...) Puede que ser descubiertas ante el espejo fuese contrario a nuestro cdigo de marimachos (...) Esta vergenza ante los espejos persisti durante toda mi vida (...) An no puedo espolvorearme la nariz en pblico. Todo lo relacionado con la ropa, probrmela, entrar en un saln usando un vestido nuevo, me sigue aterrando; o, por lo menos, me hace sentir tmida, molesta, consciente de m (...) Por qu este sentimiento de pudor, dado que puedo espontneamente sentir xtasis y arrebatos sin asomo de vergenza o culpa en tanto ellos no estn vinculados a mi cuerpo? (...) Debo haber estado apenada o asustada por mi propio cuerpo. (p. 68)

(...) He tratado de explicar lo mejor que pude por qu me avergonzaba de contemplar mi propio rostro y tan slo pude descubrir algunas de las posibles razones; caben otras; no creo haber alcanzado la verdad. Permtanme agregar un sueo que puede estar relacionado con esto de los espejos. So que me miraba en un espejo cuando vi en l un visaje horrible el de un animal surgiendo repentinamente sobre mi hombro (...) Siempre he recordado esa otra cara en el espejo, fuese sueo o realidad, y esa cara me espantaba. (p. 69) Hasta aqu Virginia Woolf. Aunque parezca osada nos atrevemos a reiterar que, distinguiendo las epifanas de los recuerdos, ste es el primer recuerdo del que ella habla. Nos toca continuar su anlisis. El relato del rostro en el espejo de la autora de estos Moments of Being es un clarinazo de atencin para los psicoanalistas lacanianos, acostumbrados a pensar en el momento del reconocimiento especular como un momento jubiloso, fundador de un enamoramiento inacabable del sujeto con la propia imagen. Para la nia, el encuentro con el espejo tiene matices vergonzosos. El espanto sobreviene inmediatamente despus con la aparicin del monstruo en el sueo que sigue en la narracin de su autobiografa. La mirada, la de todos, siempre, es sexuada. Puede que muchos lo sepan; pocos lo han dicho. Menos aun se ha dicho que tambin la mirada de los espejos, en su obscena inocencia, es sexuada. Tanto al verse a s mismo como al ver a otro: Virginia Stephen es una nia; lo que ven los dems es una imagen de nia, ellos le ofrecen como espacio propio" (A Room of Ones (her) Own) un mundo femenino. La nia del espejo (como Nabkov con sus polillas y mariposas) clava con alfileres a la niacrislida en un destino de mujer, un destino comparable al de la madre. Es as como ella querra verse o prefiere su cdigo tomboyish, el que comparte con la hermana (Vanessa Bell), jugando crquet, brincando entre las rocas y trepndose a los rboles, para no hablar de su desalio? Ha heredado, como pretende, un paradjico terror ancestral ante la feminidad y la belleza tal como las ve en la hermosa figura de su madre? No somos nosotros quienes se lo adjudicamos. Es ella quien lo propone, literalmente. (p. 82) Sin embargo, hela all, acechando a la chiquilla que la mira desde el otro lado del espejo, asustada por la posibilidad de ser vista. Hela all, esforzndose por alcanzar la altura de su propio rostro (standing on tiptoe) y encontrando, quizs, una imagen inalcanzable y, por eso mismo, puesta a distancia. La madre es el objeto de un amor ideal. Sin caer en la plcida ingenuidad del psicoanlisis aplicado podremos escuchar a Virginia alejndose de la inalcanzable imagen de la madre y rivalizando con el padre como escritora, como mujer de mundo y como persona de ingenio. Al mismo tiempo que lo considera un hombre convencional reconoce, cerca del final de su vida, que lo envidiaba aunque no era un escritor por quien yo sintiese un gusto natural. (p. 115) Sir Leslie Stephen era, a un tiempo, una imagen divina y pueril para su familia. En un momento la nia, Virginia, se estaba retorciendo los cabellos como l. Cuando la madre la rega, ella contest: Pap lo hace y la madre le replic con una frase que para Virginia debi ser un reto S, pap, pero t no puedes hacer todo lo que hace tu padre. (p. 111) No? Por qu no? De sus trridos romances con amigas (en particular con Victoria Sackville-West) nacera el enigmtico Orlando que atraviesa sin dificultad los siglos de historia, las fronteras nacionales y las identidades sexuales, pudiendo pasar de la noche a la maana de la condicin masculina a la femenina y demostrando la inestabilidad, la disolucin y la recomposicin constante de lo que muchos llaman yo. Por su etimologa, espejo y espectro son la misma palabra. La imagen es un espectro que profetiza porque coagula y consigna por adelantado a sta, la de aqu, la que vive en el espacio real, dndole la orden de identificarse con una imagen de mujer que se le impone como siendo su propia y vera figura, ahora y para siempre. Surge la pregunta y ni Virginia Woolf ni nosotros podemos contestarla con certeza: "Es lo mismo ver en un espejo la imagen de un nio que la de una nia y descubrir que ese es 'uno'?" Creo que tanto ella como nosotros, como Martha Robles y como Nuria Amat, de quienes hablaremos, tendemos a contestar que no. Porque el espejo nos mira; es un looking- glass. Y su mirada es sexuada. Qu relacin guarda la imagen varonil o femenil con el deseo del otro o con la imagen que el nio ya tiene del otro materno o paterno o fraterno? Repitamos una comprobacin innegable: la imagen especular es siempre, no puede no ser, una imagen fundamentalmente ligada a la identidad de gnero de su dueo o de su duea. Espejo y espectro; tambin espectculo: el que nos mira nos califica y cataloga segn eso que le mostramos (what we show). El espejo refleja la mirada la del Otro. Si la imagen vislumbrada en el cristal es por fuerza la de un hombre o la de una mujer, la imagen nos pide y nosotros le pedimos seales de acuerdo con nuestro deseo o con nuestras inquietudes e incertidumbres en relacin con la identidad sexual. Le pedimos que nos saque de dudas. El travestido ilustra mejor que nadie este frecuente afn por invertir la imagen sexuada transformndola en su contraria al revestirla con otras ropas. Pero la clnica psicoanaltica devela otras situaciones que incluyen el caso, mucho ms frecuente, de la exageracin de los rasgos que normalmente acompaan al propio sexo como manera de prevenir la ansiedad de ser visto como perteneciente al otro sexo. Show, representacin, mascarada, en la exhibicin del propio sexo. Los varones adeptos al fsico-culturismo y las mujeres que

extreman el maquillaje y la exposicin de sus atributos femeninos ilustran esta encrucijada del sexo en el jardn de los senderos que se bifurcan. Ya hicimos alusin a la "mascarada" femenina; all, la exageracin de los rasgos mujeriles tiende a ocultar y a "hacerse perdonar" por apoderarse de ciertas caractersticas que tradicionalmente distinguen a lo masculino. Cuando Orlando, el personaje de Virginia Woolf, pas de ser hombre a ser mujer se descubri a s mismo mirndose larga y atentamente en el espejo. La escritora comenta: Se estaba volviendo algo ms modesta, como la mayora de las mujeres, de su inteligencia; un poco ms vanidosa, como la mayora de las mujeres, de su persona. Ciertas sensibilidades aumentaban. Otras disminuan. Ilustremos con un chiste, cosa que para un psicoanalista nunca est mal. El hombre pregunta: "Porqu ustedes las mujeres tratan siempre de conquistar por medio de la belleza en lugar de hacerlo por medio de la inteligencia?" Y ella contesta: "Porque es mucho ms fcil encontrar hombres pendejos que hombres ciegos". Como se ve, cuestin de imgenes. No les va muy bien, por lo menos eso se dice, a las mujeres que saben latn y hacen gala de su inteligencia. Ellas, con astucia femenina, han descubierto que es ms conveniente disimular ese atributo pues abundan los hombres que no estn dispuestos a perdonar esa virtud. Ilustremos tambin con un caso. Una joven investigadora en biologa tiene que pronunciar unas conferencias en el pas del norte y encuentra una enorme dificultad para pronunciar las palabras que empiezan con "W"; por ese motivo trata de evitarlas. No le pasa con palabras como "what" o "which" pero s "con palabras como, como woman". Tiene que evitar que su presentacin al congreso de fisiologa incluya esa palabra. Ella no oculta sus rasgos femeninos pero el sntoma fbico aparece en el campo del lenguaje. El trabajo analtico no tarda en develar su rencor por las limitaciones profesionales que debe sufrir por ser mujer, el resentimiento ante las prerrogativas de que disfrutan o ella supone que disfrutan los hombres y, cosa extraa, que la "W" del ingls corresponde a la "M" de "mujer" en espaol, que es la misma letra invertida "como en un espejo" y que esa "M" es la inicial del nombre de la madre, autora de los mayores estragos a los que debi enfrentarse en la vida y que an lucha, siendo ya una cientfica con harto prestigio, por superar. Para colmo, quienes la conocen, unnimemente se sorprenden del parecido fsico que tiene con su madre, es decir, con la imagen odiada de la cual quisiera distinguirse. El espejo, para ella, no puede ser un buen compaero. Es, antes bien, un cartero insolente que trae las peores noticias. La relacin entre la imagen de la mujer en el espejo y la imagen de la madre como ideal, como indiferente o como modelo deleznable se graba como una letra de fuego y queda como una sombra que acompaa a las mujeres en cada encuentro con el espejo. La protagonista de una excelente novela de David Markson lo ilustra con humor y profundidad: Una vez, en la Galera Borghese, en Roma, firm un espejo. Lo hice en uno de los baos para damas, con lpiz de labios. Lo que firmaba, por supuesto, era una imagen de m misma. Sin embargo, cualquier otro que hubiese mirado ah, donde estaba mi firma, la hubiese visto debajo de la imagen de otra persona. Sin duda yo no la hubiese firmado, si hubiese habido otra persona para mirarla. Aunque, de hecho, el nombre que puse era Giotto. Dicho sea de paso, en esta casa hay slo un espejo. Lo que el espejo refleja, naturalmente, es una imagen de m misma. Aunque, de hecho, lo que tambin se refleja, una y otra vez, es una imagen de mi madre. Lo que suceder es que mirar en el espejo y por un instante ver a mi madre devolvindome la mirada. Sin embargo, me ver a m misma en el mismo instante. En otras palabras todo lo que estoy realmente viendo es la imagen de mi madre en la ma propia. Supongo que esta ilusin es bastante comn y que viene con los aos. Lo que quiere decir que no es ni siquiera una ilusin, puesto que la herencia es la herencia. No hay simetra. Markson no hubiera podido poner esas palabras en la boca de un personaje masculino Y tampoco hubiera podido hacerlo si cambiaba la palabra madre por la palabra padre. Parece que la relacin con el espejo es un rasgo que diferencia a los hombres de las mujeres. Los estereotipos, que no son gratuitos, hacen sospechosa la imagen de un hombre prendado de su imagen especular y tiende a considerar como rasgo femenino la complacencia y el retorno constante al uso de espejitos y espejotes. Al margen de la angustia casi metafsica de Borges ante los espejos plurales, las autobiografas de los hombres no hacen referencia a la imagen especular, mientras que tal referencia es casi infaltable en las mujeres que cuentan sus vidas. El primer encuentro con el espejo, ese artefacto en el que reconocemos que el mirn que est al otro lado soy yo, se graba, indeleble, en la memoria, la verdadera, la involuntaria, la proustiana, la freudiana. La imagen es salvadora, confiere unidad. Pero tambin, segn la mirada del otro, puede ser disgregante, custica, destructiva. Diremos que la primera mirada al espejo es la que rescata al ser de la fragmentacin

corporal. Constituye un yo ideal, un modelo de perfeccin al que siempre se querr retornar. Luego, necesariamente despus, aparece el conocimiento de las diferencias sexuales (genitales) y las de gnero, inducidas por la cultura a travs de la familia. Tanto en lo anatmico como en lo sociocultural (que refrenda la divisin entre masculino y femenino), el sujeto debe admitir que ese ideal del yo es inalcanzable porque quien es hombre no es mujer y viceversa. Lo que importa del sexo no es el atributo que se tiene o se deja de tener sino que, tngase lo que se tenga, hay una carencia y eso que se percibe como negatividad aparece, como positivo, en el sexo del otro. La completud (acptese el fcil neologismo) no existe; siempre hay y habr una falta. El espejo, al reflejar un cuerpo sexuado, notifica esa condena. El ideal debe ceder ante la presin de estereotipos y de sealamientos de esa deficiencia-diferencia sexual, de los hombres y de las mujeres, tanto en el nivel de la imagen como en el plano de lo real. El sujeto se empear de ah en ms por recuperar el yo ideal, ahto, lleno de s (C. Gorostiza, Muerte sin fin), pero deber hacerlo sometindose a regulaciones que lo empujarn a la bsqueda de la integridad perdida en el terreno minado del amor, buscando encontrar en el otro el sustituto de su falta. Para aproximarse al yo ideal deber plegarse a exigencias morales que proceden del Otro: se habr configurado un cierto ideal del yo, un conjunto de mandamientos que no tiene contornos definidos, que est ms o menos henchido de contradicciones. Virginia Woolf vivi y confes poticamente esas exigencias difciles de conciliar. Vida y obra los amores tanto como los libros parecen entramarse alrededor de los enigmticos espejos sexuados. El sencillo incidente del espejo que le sucedi personalmente dejndola con un sentimiento de culpa y vergenza le parece inexplicable cuando reaparece en su memoria medio siglo despus. Sabe que hay un secreto. Tal vez podemos permitirnos hurgar en l. El pudor de aparecer como mujer durante cincuenta aos permaneci en ella, actuante, definiendo su relacin con los otros, avergonzndola cada vez que mostraba su imagen de mujer. Nadie deba ver la recndita satisfaccin que la embargaba al contemplarse. Qu vea? La imagen femenina, siempre admirada, de su madre o la imagen rechazada por los dems, los que ejercan la presin normalizadora, para corregir a la nia tomboyish? Digamos que no vea ni a la una ni a la otra. Vea el contraste entre las dos y vea (lea) en el espejo a su yo ideal, descargado de las exigencias de tener que definirse como varn o como mujer. El goce, el inefable estremecimiento que deba permanecer oculto, el corazn de su deseo, estaba en la disociacin de s misma y en el juego de ocultacin del goce ante la mirada objetivante del otro. Su fantasma, claramente bisexual, es el que toma cuerpo y vida en Orlando. En el momento culminante de esa biografa se cuenta la transformacin fabulosa del hombre de treinta aos que se acost a dormir una noche en Constantinopla, fue despertado por el estruendo de las trompetas, se irgui con completa desnudez ante nuestros ojos y debemos confesarlo: era una mujer. Tan pronto cuenta, con estas palabras, lo sucedido, Virginia Woolf se aparta con vergenza de su misma historia, temerosa de ser vista mirndose ante el espejo y descubrindose femenina: Que otras plumas traten del sexo y de la sexualidad; en cuanto a nosotros, dejemos ese odioso tema lo ms pronto posible. El pudor de aparecer como mujer durante cincuenta aos permaneci en ella, actuante, definiendo su relacin con los otros, avergonzndola cada vez que mostraba su imagen de mujer. Nadie deba ver la recndita satisfaccin que la embargaba al contemplarse. Qu vea? La imagen femenina, siempre admirada, de su madre o la imagen rechazada por los dems, los que ejercan la presin normalizadora, para corregir a la nia tomboyish? Digamos que no vea ni a la una ni a la otra. Vea el contraste entre las dos y vea (lea) en el espejo a su yo ideal, descargado de las exigencias de tener que definirse como varn o como mujer. El goce, el inefable estremecimiento que deba permanecer oculto, el corazn de su deseo, estaba en la disociacin de s misma y en el juego de ocultacin del goce ante la mirada objetivante del otro. Su fantasma, claramente bisexual, es el que toma cuerpo y vida en Orlando. En el momento culminante de esa biografa se cuenta la transformacin fabulosa del hombre de treinta aos que se acost a dormir una noche en Constantinopla, fue despertado por el estruendo de las trompetas, se irgui con completa desnudez ante nuestros ojos y debemos confesarlo: era una mujer. Tan pronto cuenta, con estas palabras, lo sucedido, Virginia Woolf se aparta con vergenza de su misma historia, temerosa de ser vista mirndose ante el espejo y descubrindose femenina: Que otras plumas traten del sexo y de la sexualidad; en cuanto a nosotros, dejemos ese odioso tema lo ms pronto posible. Para confirmar nuestra construccin del fantasma de Virginia Woolf, hemos de recordar el acontecimiento ms doloroso de su vida, la muerte de la hermosa mujer que fue su madre cuando ella tena trece aos, una muerte que la sumergi en la desolacin ms espantosa y de la que slo pudo salir, llevada por un mpetu incontenible, mediante la creacin potica, escribiendo treinta aos despus! To the Lighthouse, (Al faro). Una vez que termin de escribir esa novela pudo escapar de la obsesin por su madre, dej de or su voz y de verla. Supongo dice que hice por m misma lo que los

psicoanalistas hacen por sus pacientes. (p.81) Qu? Lo diremos nosotros: recordar (y escribir el recuerdo) para poder olvidar. Muchas pginas ms adelante (p. 108) ella dir que, del mismo modo, Al faro desgast y borr la memoria de su padre, la constante, obsesiva, lucha con l que sigui a su muerte. Hasta escribir la novela sus labios seguan movindose en agrias discusiones en las que se deca a s misma lo que nunca se atrevi a decirle a l. Escribir fue la ceremonia para enterrar a los padres pero, an as, ellos, sus espectros, como dinosaurios de Monterroso, seguan ah. No le bastaba con despertar, y no le bastaba con ponerse a leer, por primera vez, a Freud, en 1939, hecho que seala, en el prrafo que sigue inmediatamente en su diario, a la difcil relacin que tena con el padre. Llegados a este punto recordemos que James y Alix Strachey, los traductores oficiales de Freud al ingls, eran ntimos amigos de Woolf, miembros del grupo de Bloomsbury que ella fund. Por eso es que resulta raro o muy comprensible que no quisiese analizarse ni enterarse hasta poco antes de su suicidio de lo que el psicoanlisis era capaz de decirle. Ms an, Virginia y Leonard Woolf, fueron los fundadores de Hogarth Press, editorial casi oficial del movimiento psicoanaltico ingls. An hoy, la Edicin Estndar de las Obras Completas de Sigmund Freud es publicada por Hogarth. El hermano de Virginia, Adrian Stephen, era psicoanalista y estaba casado con una psicoanalista. Su esposo, Leonard Woolf (excepcionalmente un penniless Jew en el grupo de Bloomsbury) se declar freudiano a lo largo de toda su vida. Sin embargo, cuando Virginia Woolf caa presa de sus episodios melanclicos y alucinatorios no aceptaba otro tratamiento que las curas de reposo y engorde (curas de Weir-Mitchell). La pregonada relacin de los Woolf con el psicoanlisis estaba restringida a lo intelectual. Era ms bien una manifestacin de esnobismo, un modo de estar la page, mientras mantenan tenazmente su conformismo victoriano en la vida real. Lo que ms les molestaba de Freud y de sus discpulos era la insistencia en la sexualidad. Podramos seguir escribiendo sobre la relacin ambigua de Virginia Wolf con Freud y con el psicoanlisis pero no es se el objetivo de este trabajo. Nos importan la memoria y el espanto. Como ella lo expres, debemos confesarlo tambin nosotros: slo pudo aliviar la desolacin y sofocar a esos dos fantasmas, el de la hermosa madre que muri cuando ella se transformaba en mujer, el del padre modelo y rival, ahogndolos en el agua del ro al que entreg su cuerpo cuando comenzaba el otoo de 1941. Winnicott, Lacan y los espejos En la teora de Lacan el estadio del espejo, vivido por el nio antes de tener la funcin de la palabra, entre los 6 y los 18 meses de edad, es fundador del yo. El infans (sin habla), que experimentaba antes su cuerpo como un conjunto desgarrado y catico de sensaciones dispersas, encuentra en la imagen que le mira desde el otro lado del cristal azogado una figura integrada, completa, ideal, mensajera de una unidad que hasta entonces a l le vena faltando. Se enamora del otro que es l mismo, sonre ante l, se enajena al identificarse con una imagen que no es l y a la que acaba por llamar "yo". Toma conciencia de su existencia mediante un juego universal que consiste en entrar y salir del campo del espejo: nene no est nene est. Fort Da, uno, dos. Los adultos se acomodan en torno a este infantil reflejo y aparecen tambin ellos duplicados por el espejo, confirmando al nio que s, que se es l y que tiene un nombre por el cual l podr reconocerse, ser reconocido y contestar Presente! (mande!) cuando se le llama. La imagen especular, se dice, es salvadora, rescata de la dispersin, se transforma en un centro alrededor del cual se organiza el mundo. Tanto es as que la "locura" consiste en no poder reconocerse como siendo uno y el mismo que el del espejo, ignorando y desestimando la diferencia abismal que se excava entre el espacio virtual del espejo y el cuerpo existente en el espacio real. En el espejo nos identificamos como uno al mismo tiempo en que aparecemos duplicados y somos dos, cuando no tres o ms, como le pas a Borges. La "enajenacin", consiste, paradjicamente, en no enajenarse y en no engaarse con la creencia de que uno es el que est del otro lado del espejo y que el nombre que a uno se le asigna designa al ser que uno es: "Juan Prez; ese soy yo, ah me veo (me ven), en el espejo, en la fotografa". El psicoanlisis ha rastreado esta fascinacin consigo mismo hasta encontrar sus fundamentos mitolgicos y por eso le ha dado, desde Freud, el expresivo y exacto nombre de "narcisismo" que evoca y exhibe el estatuto mortal del enamoramiento de s. Tal estado de cautiverio en el calabozo de la propia imagen, fundamento de los amoros ulteriores nos enamoramos de quien sabe reconocernos se arraiga, como dijimos, en picas experiencias de conquista de la singularidad que tienen lugar entre los 6 y los 18 meses de vida. Pero su efecto no cesa entonces sino que se prolonga a lo largo de la existencia. "Sabemos" (creemos saber) quienes somos y nos cegamos sin mayor crtica con la idea de que somos unos y los mismos desde el nacimiento hasta la muerte. Es hace poco lo vimos una de las funciones esenciales de la memoria, la de embaucarnos hacindonos los soportes en los que se apoya esa crdula conciencia de la continuidad personal. El estadio del espejo no es transitorio; es una estructura permanente: es la raz del ser como ente de ficcin, habitado por la creencia de ser all donde ni es ni est: en los espejos y en la mirada de los dems. En nuestro prjimo, en los momentos de amenaza para la identidad, tan frecuentes, buscamos la confirmacin de muestro ser, el reconocimiento que nos permita afirmar (suponer) que "somos". Cuando quizs, por qu no? no

faltaran razones para que nos avergoncemos de lo que somos, de lo que trasuntamos, de nuestras culpas innominadas. O podramos calificar como pecado el que se descubra una complacencia con esa imagen, que se revele el goce autotertico visual en la cpula de Narciso consigo mismo. As le pas a Virginia Woolf? Sera muy simple y muy falso que nos redujramos a ello. Perderamos el complejo valor de su experiencia y de su recuerdo. Debemos ir ms all y, si podemos, ver qu relacin se teje entre sus vivencias de vergenza y de espanto con la conclusin que extrajo Cortzar despus de or el angustiante canto del gallo (si es que tal fue la causa de su despertar). Sabemos (no podemos olvidar) que en el encuentro con el espejo no todo es miel sobre hojuelas. Fatalmente se que nos espa cuando miramos nuestro propio rostro es un intruso inalcanzable, sabemos que nunca podremos llegar hasta donde l est con su vana promesa de unidad. Que, ni bien nos hemos reconocido, hemos tenido tambin que admitir la penosa disociacin, el permanente desencuentro con ese otro idealizado, con el yo ideal. El cristal, el de todo espejo, es frgil: nos entrega el reflejo y al mismo tiempo nos notifica que es imposible atravesarlo y reducir la nfima e infinita distancia el profundo abismo que nos separa de nosotros mismos. En el jbilo del reconocimiento hay un trasfondo dramtico y desolador. Ese acompaante, tan perpetuo como la sombra, que nos mira desde el otro lado es, a la vez, el reportero de nuestra irreductible soledad y el informante de que, as como l nos mira, somos siempre un objeto en la mira del Otro, de otro cualquiera que cree reconocernos. Nunca podremos vernos desde donde el otro nos ve. Los dems ese Otro que nos tiene siempre encuadrados en el visor de su cmara fotogrfica estn de ms? Podran faltar? No. Ellos tienen la encomienda de garantizar la identidad imaginaria, la del ser de ficcin que resulta de la soldadura del nio real con el nio que aparece ms all, en el espacio virtual del espejo. Eres el que ves. Eres por que te ves. Ellos deben ratificar la identificacin del nio con su imagen y confirmarle su insercin en una red de relaciones familiares y sociales, en la historia de una comunidad. La experiencia del espejo muestra la disociacin entre el lado de ac (real R) y el lado de all (imaginario I) de uno mismo y requiere de la presencia de un tercero (simblico S) que sancione y confirme, en el lenguaje, ese advenimiento a la existencia del yo. RIS, anudados, no disociables. No hay yo antes del reconocimiento especular. Por esa misma y necesaria presencia de los dems es que tambin los nios ciegos, incapaces de verse reflejados en un aparato ptico, advienen a la existencia y pueden "verse" como yoes; necesitan de alguien que los vea y los nombre para as poder identificarse con la mirada y con la palabra del otro. Por eso es que todo espejo es enigmtico; en l se plantea la pregunta por el destino. No otro es el caso de Virginia Woolf en el momento en que se esfuerza, parndose sobre la punta de sus pies infantiles, por alcanzar su imagen. Siempre que nadie la cache en ese juego vergonzante. El reconocimiento especular es, sobra decirlo, una funcin de la memoria. El que aparece all es el mismo que (uno recuerda que) estuvo antes. Hay una circularidad de las imgenes que genera la ilusin de la continuidad en el tiempo. Sin embargo, el tiempo impone sus cambios erosivos sobre las imgenes. Proust dice en algn momento de la Recherche; Cuando miramos el rostro de una mujer que fue bella no nos basta con fijarnos en los detalles actuales; es necesario que los traduzcamos. Tambin en el espejo se lee el futuro: es un instrumento de adivinacin de lo que vendr. La catoptromancia es uno de los pocos recursos que tenemos para predecir lo que (nos) vendr. La sabidura popular ha elaborado expresiones proverbiales al respecto, no desprovistas de misoginia: Si quieres saber cul es la imagen futura de tu mujer no la mires a ella, mira a su madre. El espejo, por lo tanto, habita en las tres dimensiones del tiempo y atraviesa los tres tiempos del verbo. Es una percepcin en el presente, una leccin de historia, una profeca confiable. Quizs sobra decir, por obvio, que la mirada de ese otro puede conllevar el amor o el odio o la indiferencia. Si el nio define su identidad compartiendo lo que el otro "ve" en l cuando le dice: " se que est en el espejo eres t", la identificacin con la imagen conlleva la valoracin hecha por el adulto del ser del nio. Uno es, en un principio, lo que el otro ve en uno, se mira con los ojos de ese otro. El espejo est as abrumado (o aligerado) por el fardo del amor o de la hostilidad ajena. No es igual ser la criatura deseada que ser lo que el otro odia o teme. No da lo mismo ser aceptado tal como se es que recibir la exigencia de ser diferente, ms all incluso de como uno pudiera llegar a ser. No importa qu es uno en la realidad (quin sabra lo que uno "verdaderamente" es?) sino la compatibilidad o la diferencia que podra haber entre uno mismo y aquello que constituye el ideal del otro. La valoracin narcisista del nio depende de contingencias ingobernables: si el otro lamenta que uno sea una nia y quiere que la imagen que aparezca en el espejo sea la de un nio o viceversa, si el otro lo quisiera a uno rubio y no moreno, etc. El espejo no refleja, compara; compara con la imagen deseada por el Otro. Mide y, por lo comn, encuentra en falta (wanting). Por eso deprime. La innovadora postura de Lacan referida al estadio del espejo [1949] ha tenido una influencia decisiva en los estudios sobre la subjetividad emprendidos desde entonces. As lo reconoce quien supo agregar una

nota decisiva al postulado lacaniano: D. W. Winnicott. Para este renovador del psicoanlisis de nios, En el desarrollo emocional individual el precursor del espejo es el rostro de la madre. (destacado en el original) Cuando el beb mira el rostro de la madre por lo general se ve a s mismo. Cuando la madre lo mira l encuentra la imagen de lo que ella ve en l. Cuando la madre no puede responder a las demandas emocionales de los hijos, ellos miran y no se ven a s mismos. La consecuencia es que en ellos se atrofia la capacidad creadora y buscan en derredor otras formas de conseguir que el ambiente les devuelva algo de s. La expresin del rostro materno tendra, siempre segn Winnicott, una funcin oracular. Si los bebs no encuentran una confirmacin de su existencia en las expresiones de la madre se encuentran perdidos: Otros, atormentados por esta forma de insuficiencia relativa de la madre, estudian el variable rostro de la madre en un intento de predecir su estado de nimo, tal como todos nosotros estudiamos el clima. Prontamente el beb aprende a formular un pronstico: Por ahora puedo olvidarme del talante de mi madre y ser espontneo, pero en cualquier momento su rostro se endurecer y cambiar de humor y tendr entonces que renunciar a mis necesidades personales ya que, de otro modo, ser lastimado en lo ms ntimo. (...) As tratado, el beb crecer en la perplejidad respecto de los espejos y de lo que stos pueden ofrecer. Si el rostro de la madre se muestra indiferente, un espejo ser una cosa que se mira, no algo en donde uno mira. (cit., p. 149) Esta adicin de Winnicott al descubrimiento de Lacan (quien, a su vez, se bas en Henri Wallon) es esencial para adentrarse en la esencia de los recuerdos de las tres escritoras que abordamos. Ellas ponen en evidencia tres avatares paradigmticos de la relacin especial de las mujeres con el espejo y con la escritura, relacin que resulta ser distinta de la que guardan los hombres con el looking-glass. Esto es, con ms menos que ms, lo que pudimos elaborar para esta clase. Para la prxima, el mircoles 26 de abril, hablaremos de las dos autoras que nos quedan y que narran tambin sus desventuras con el espejo : Martha Robles y Nuria Amat. De esta ltima pueden leer su novela LA INTIMIDAD y su coleccin de ensayos LETRA HERIDA. Lo de Martha Robles es muy difcil de conseguir porque es otro de nuestros nfimos papeles, publicado en un nmero de Arena, suplemento cultural de Excelsior, en 2001. El mircoles 3 la clase estar a cargo de nuestro compaero Federico CAMPBELL quien hablar sobre el tema que investiga: PADRE Y MEMORIA, con particular referencia a los novelistas estadounidenses contemporneos. El mircoles 10 de mayo, por razones obvias, no hay clases. El 17, nuestra colega y amiga, Susana BERCOVICH, hablar de la memoria de los testigos. Para el mircoles 24 de mayo es muy posible que pueda confirmarles una visita sorpresiva que permitir tratar un punto esencial de la relacin entre el psicoanlisis y la memoria. Los tendr al tanto.

You might also like