La pedida

(Monlogo teatral en dos actos original de Jos Manuel Gmez Fernndez)

A mis suegros, Rogelio y Mariluz.

Dramatis personae: Slo aparece un personaje, Antonio.

Acto I El monlogo transcurre en el saln de la casa de la familia Santander-Valencia. A la izquierda, un silln orejero sobre el cual hay un peridico. En el centro, al fondo, una estantera llena de libros. A la derecha, una mesa con seis sillas montada para una cena formal. (Entra ANTONIO, vestido con un pijama, y se sita de pie en el centro del escenario.) ANTONIO. Buenas tardes a todos. (Tambin
4

puede decir Buenas noches a todos, segn corresponda.) Bienvenidos a mi humilde hogar. Me voy a presentar: me llamo Antonio. Soy funcionario (con perdn). Trabajo en la Delegacin Provincial de... (Se para.) Bueno, tampoco hay que entrar en muchos detalles sobre mi trabajo, ya que la funcin de hoy no tiene relacin ninguna con mi actividad profesional. S que son ustedes muy cotillas (si no, no estaran aqu), as que les voy a dar otros datos que saciarn su ansia de informacin. Mi nombre completo es Antonio Santander Lozano (sin premio, eh?). Mi santa esposa es Luisa Valencia Lozoya (tambin sin premio). Llevamos casados treinta aos. Tenemos una hija nica, que se llama Elvira, Elvira Santander Valencia. Esta hija nuestra es la mayor ilusin de nuestro matrimonio. Fue una hija muy deseada. Hubo que trabajar mucho para conseguir que naciese. Elvira es un primor: tierna, educada,
5

responsable, aplicada, cariosa... Amor de padre el mo, dirn ustedes. Pues s, amor de un padre hacia su querida hija, a la que ahora va a perder. S, Elvirita se va de casa. Con quin? (Dirigindose a una espectadora.) Ay, seora! No se lo va a creer. Con un repartidor de pizzas. S, fjese usted: toda una vida educando, formando a esta florecilla de los prados del Seor para que ahora venga ese Kevin a llevrsela para desflorarla, si es que no lo ha hecho ya. Ay! (Se lleva la mano al pecho. Sigue con voz ms queda.) Tengo que tener mucho cuidado con mis emociones. Debo dosificarlas. Ya he tenido algn problema de corazn y el mdico no para de darme consejos: Nada de queso, Santander, evite el exceso de carne, cuidado con el alcohol, no fume... y encima le pago por reirme. Ay, Kevin, Kevin! Qu disgustos me da ese ni...ito! Pero cmo alguien se puede llamar Kevin? Ese es nombre cristiano? Y
6

adems sin apellido conocido hasta la fecha! Con los apellidos pasa hoy lo mismo que con muchas profesiones: son expedientes equis, secretos clasificados: -T cmo te llamas? -Jonathan. -Jonathan qu ms? -Jonathan. -Y en qu trabajas? -Soy comercial. Comercial de qu? (piensa uno cuando recibe esa respuesta). Pero no hay ms informacin, est clasificada. Con mi futuro yerno me pas algo parecido: -Cmo te llamas? -Kevin. -Kevin qu ms? -Kevin. -Y en qu trabajas? -En transportes. Luego me enter de que el trabajo de Kevin es el de tcnico en transporte urgente de comida italiana en vehculo motorizado de
7

dos ruedas. O sea, repartidor de pizzas. No se sabe qu es mejor: que te oculten la informacin o que la maquillen con ese lenguaje polticamente correcto tan de moda ltimamente. Mi seora, Luisa, es ms conciliadora que yo y el susodicho Kevin no le result un mal partido para nuestra hija, pero yo no pude evitar decirle que no, que aquel novio no me gustaba ni un pelo. Y resulta que, a medida que lo he ido conociendo ms, me sigue pareciendo un tipo impresentable. Esos tatuajes! Miren ustedes: una cosa es un pequeo tatuaje fino en sitio discreto, pero eso de llenarse la espalda entera con un cmic completo de Batman... Y los prsines? Tiene prsines hasta en el cielo de la boca. Y en el vestir, modelo que hay que seguir. Esas chanclas de playa..., por Dios! Y qu me dicen de esas bermudas hawaianas y esas camisetas de baloncesto horrorosas que gasta?
8

Vamos, que el to es un cromo. Pobre Elvirita! Yo que pretenda para ti un futuro mejor, que te casases por lo menos con un neurocirujano..., pero bueno, qu se le va a hacer? Dios proveer en su infinita misericordia. Esta noche tiene lugar la pedida de mano. Ya est todo preparado. Porque eso s, yo le dije a mi hija: T quieres juntarte con ese cani? Muy bien, pero se viene a mi casa y te me pide como corresponde o no hay consentimiento que valga. Pero qu se han credo estas nuevas generaciones? Las cosas hay que hacerlas como mandan los cnones. Yo soy muy respetuoso, por otra parte, con las nuevas costumbres. Que no quiere casarse mi hija de blanco ante el altar? Pues muy bien, que no lo haga. All ella con su conciencia. Pero, si no ante el Padre celestial, al menos tendr que rendir cuentas ante su padre biolgico, que soy yo. Est claro que no voy a someter a Kevin a un interrogatorio policial ni fiscal, pero oiga:
9

si he estado criando durante aos a esta buena moza, no ser bueno que, antes de entregarla a su futuro esposo (o lo que sea), me entere de cul es su condicin y ejercicio, as como de cules son realmente sus apellidos? (Se dirige a otra espectadora.)No piensa usted igual que yo, seora? Pues claro que s! Si es que no puede ser de otra manera, es lo que yo digo. Pues nada, la pedida de hoy me ha costado un disgusto con mi mujer y otro con mi hija. Que si soy un antiguo, que las pedidas pasaron ya a la historia... Y encima algunos compaeros de trabajo a los que les he contado el asunto se ren de m diciendo que en la pedida va a haber un olor insoportable. Lo que hay que or! Casta de ignorantes! Ni siquiera son capaces de ver la diferencia entre pedir y peer. Ustedes me van a permitir que me siente, ya que estoy en mi casa. (Se sienta en el silln orejero. Coge el
10

peridico y se dispone a leerlo.) Uy!, perdn. Es la costumbre, saben ustedes? (Deja el peridico en el suelo.) Yo en este silln leyendo el peridico soy el hombre ms feliz del mundo. Se entera uno de cada cosa... Cmo est el mundo! Y cmo nos lo cuentan! Vaya lenguaje que se usa en los medios de comunicacin, eh? Y lo curioso es que nos contagian a los dems. Un ejemplo: cunto tiempo hace que no emplean ustedes el verbo decir en una frase como Le he dicho a mi primo que no lo soporto? No! Ya no se emplea ese verbo. Ahora todo el mundo emplea CO-MU-NI-CAR: Le he comunicado a mi primo que no lo soporto. Nos hemos vuelto de un finolis... Y todo viene de los polticos, esos seores encorbatados que se dedican a inventar un nuevo lenguaje que es imitado inmediatamente por unos seores con libreta y boli transparente, los periodistas.
11

Pues bien, yo lo que les comunico a ustedes es que a mis cincuenta y cinco aos de tierna edad no soporto ese lenguaje tcnico-cutre que nos aparta de la autntica realidad de las cosas. Y qu decir del lenguaje que no dice nada? Yo tengo hecha una lista de expresiones que no dan ninguna informacin pero que todo el mundo usa. (Saca una hoja de papel del pijama.) Hela aqu: -Lo que es, con su variante lo que viene siendo. -Ya ves. -Es lo que tiene. -Ya te digo. -Como no poda ser de otra manera, etctera. Bueno, la verdad es que como lista (o, como se dice ahora, como listado) deja mucho que desear, porque est (Con sorna.) en fase de elaboracin. (Vuelve a guardar la lista.) Pero bueno, volvamos a lo que es el tema que nos ha reunido hoy aqu. No est mal que
12

conozcan un poco mis manas (que son muchas) mientras les voy hablando del noviazgo de mi hija. Y es que al hombre hay que conocerlo por sus manas. Como no poda ser de otra manera, en una casa como sta que, como ven sus mercedes, est llena de libros, mi hija Elvira nos sali a mi mujer y a m muy lista y estudiosa. Ayud mucho a ello que mi mujer no trabajase en la calle (o, mejor, fuera de casa). S, miren ustedes, les cuento: mi mujer estudi conmigo la carrera de Derecho en , bueno, en una conocida ciudad. Cuando terminamos los estudios, quisimos colocarnos como funcionarios (con perdn), pero slo yo saqu la plaza. Por aquella poca Luisa se qued embarazada de Elvira y decidimos los dos que sera yo quien trabajara fuera de casa. Y no nos arrepentimos de ello. No tenemos ninguna hipoteca, porque este pisito fue un regalo de mis suegros, as que no
13

nos era necesario un sueldo ms para tener que drselo al banco. Y ya les digo: no me arrepiento. Elvira se ha criado con nosotros en un ambiente de estudio y cario sin igual. Aqu leemos mucho, como he dicho antes. Yo, sobre todo, el peridico. Pero mi mujer..., mi mujer lo lee todo. Se bebe los libros, oiga. No he visto una cosa igual. Es el ama de casa ms inteligente del mundo. Y claro: de tanto leer se nos aument el cerebro, as que somos una familia de intelectuales. Todas nuestras amistades se meten con nosotros: Pero cmo no veis tal programa de televisin?, cmo podis pasaros las horas leyendo?, y eso no destroza la vista?, qu aburrimiento! El caso es que hemos invertido en la educacin de nuestra hija en lugar de gastarnos el dinero en cervezas, aunque con la que est cayendo (otra frase vaca) hubiera sido mejor idea dedicarnos a frecuentar los bares. Con la que est cayendo... (Silabea
14

la frase y la apunta en la lista.) Es un desastre lo de la crisis. Yo ya slo leo en los peridicos las pginas de sociedad, porque, aparte de que salen unas muchachas muy requetebuenas, se entera uno de muchas curiosidades de los famosos, saben? Aparecen sus casonas, sus coches estupendos, sus amantes... Ay! (Suspira.) Y yo aqu, un funcionario (con perdn) aburguesado, en vez de estar de fiesta permanente en Saint-Tropez con esas gachs rutilantes con esos (Hace el gesto de agarrar un trasero, pero inmediatamente se contiene.) Perdn! Perdn, seores... (Se levanta y empieza a dar vueltas por la habitacin mientras sigue hablando.) Perdn. Uno es que se emociona fcilmente, y eso que el mdico me ha dicho que tenga cuidado. Resulta que tengo mucha imaginacin y me sale volando (la imaginacin) a la primera de cambio y hasta
15

pierdo el hilo porque..., yo de qu estaba hablando? Ah, s. De la que est cayendo, de la maldita crisis que nos ha cado en todo lo alto. En todo lo alto... (Apunta la frase.) Y yo no me quejo. Hombre, algo s: me han bajado mucho el sueldo esos seores encorbatados que inventan las palabras, los polticos, s. Pero la generacin de mi hija..., esa gente de qu va a vivir si no hay trabajo por ningn lado? Miren ustedes el caso de Elvira: licenciada en Derecho con unas notas buensimas, mster en una Universidad estupenda, y ah la tienen: en una tienda de perfumes ganando cuatro perras mal contadas y gracias. Y entonces va y dice que se empareja con un reparte-pizzas que no tiene dnde caerse muerto. Eso s: el susodicho Kevin apenas tiene estudios ni dinero, pero yo no s de dnde saca unas maquinitas de ltima tecnologa
16

para comunicarse con medio mundo. T ests hablando con l de cosas serias y l... (Hace como que juega con una mquina de videojuegos y alternativamente va levantando la cabeza hacia el pblico y volvindola hacia la mquina imaginaria, con los ojos muy abiertos, como si fuera un autmata.) Y el to slo dice Ji, ji, ji..., que no se sabe si es un s o que se est riendo de ti. Tampoco se sabe si est matando marcianos o cagndose en tus muertos en la Red. Ah! (Hace una pausa.) La Red..., el nuevo becerro de oro. Ah est todo, te dicen. Y digo yo, si est todo ah, por qu la gente slo busca en la Red lo ms estpido? Y dentro de la Red, las redes, las redes sociales... El otro da, en mi correo: Tienes una solicitud de amistad. La frase es para analizarla:
17

En primer lugar, el tienes. Pero cmo que tienes? Usted me conoce a m de algo? En televisin igual: Amigos, llamad al telfono... Un da dej de ver un partido de ftbol porque el comentarista me tute. Eso es lo que todos tendramos que hacer, que sufran si no hacen las cosas bien! Y que se les vayan los anunciantes, vern ustedes cmo dejan de tutearnos. Y qu me dicen ustedes de la solicitud de amistad? Le decimos al to que s, que queremos ser su amiguito, y a partir de entonces ests perdido, porque empiezas a recibir todo tipo de mensajes prescindibles de tu supuesto amigo. Total: que un entretenimiento pensado para adolescentes termina siendo una adiccin para cuarentones salidos de madre. Qu coraje me da esto de las redes sociales! Ahora, eso s: muchos amiguitos en la Red pero luego la gente no sabe ni cmo se llaman
18

sus vecinos. Antes uno lo saba porque el vecino nuevo llegaba a tu casa y se presentaba: Me llamo Mengano, soy el nuevo vecino de abajo. Si necesitan algo, no duden en llamar. En fin, antes la gente se ofreca e incluso llamaba para pedir sal o laurel... Hoy nada. Si llega el vecino de abajo nuevo al bloque no te enteras hasta que llega el fin de semana, cuando un olor a barbacoa de sardinas inunda tu piso. Ni ofrecerse, ni pedir sal ni leche... Lo primero, avisar a todos sus amiguitos con el maquinillo: (Vuelve a imitar el gesto de quien usa una mquina para comunicarse.) El sbado, sardinada en mi nuevo keli. Psalo. Esto es lo que vienen siendo los nuevos usos sociales. Madre ma, as nos va. Bueno, yo me voy a sentar, que no me viene bien estar mucho tiempo de pie. (Se sienta de nuevo en el silln. Se dirige al pblico.) Qu hora es? Ya... Pues quedan entonces an dos horas antes de que empiece la pedida.
19

Luisa y Elvira han ido a comprar algunas cosas que faltaban. Mi mujer (ya se pueden imaginar) lleva dos semanas organizando esta cena. Es una santa. Yo la adoro. Luisa es... (Saca un pauelo y se enjuga las lgrimas. Lo vuelve a meter en el pijama.) Perdonen la emocin, pero es que ella lo es todo para m. Treinta aos! Cmo pasa el tiempo! Parece que fue ayer cuando la vi por primera vez en aquella clase atestada de alumnos de primer curso. Era hermosa. Su piel, su rostro, su pecho, su... (Vuelve a hacer con las manos el gesto de coger un trasero, pero lo deja de hacer inmediatamente.) Perdn! Perdn! Es que uno se emociona y... Total: que soy un amante rendido de mi santa esposa. Y no es para menos, ya que hemos estado juntos en mil batallas. Cuando tuve el problema con mi pobre corazn estropeado, ella no se separ de mi lecho. Yo cada vez que abra el ojo me la encontraba
20

junto a m en aquella habitacin de hospital. Treinta aos juntos! Se dice pronto, pero eso es media vida. Igual que ahora! Los jvenes de hoy no aguantan ni la primera discusin; cada uno se va por un lado y a tomar viento la relacin: (Hace de nuevo el gesto de la maquinita.) Ah te quedas con todas tus muelas. Psalo. Tambin es verdad que nos ha ayudado mucho que ella no tenga trabajo fuera de casa, porque de esa manera hemos podido criar mejor a Elvirita y hemos tenido mucho tiempo para nosotros. Yo veo por ah cada problema de pareja... El otro da, por ejemplo, Gutirrez (mi peluquero), estaba que trinaba. Resulta que su hijo de diecisis aos, otro de esos de las maquinitas JI-JI, haba dejado embarazada a la novia, compaera o lo que fuera, y para colmo de males mi peluquero se pelea con su mujer y sta le pide el divorcio. El to estaba hecho polvo. Pero no queda ah la cosa: pasan dos
21

semanas y un lunes me lo encuentro llorando a moco tendido por la calle. Resulta que el sbado anterior haba ido a un restaurante con un amigo para desahogarse y se haba encontrado all con su mujer, que estaba celebrando con otras seoras (agrrense a los asientos) su despedida de casada! Y encima tena ella en la cabeza una diadema color carne con un gran falo de plstico en todo lo alto. El pobre Gutirrez... Yo creo que todo le ha venido de no ver a su mujer. Claro! Los dos trabajando todo el da fuera de casa... Yo soy un afortunado por tener tiempo para hablar con mi esposa y poder regar cada da el jardincito de nuestro amor. (Suena el telfono mvil de Antonio, que est en un bolsillo de su pijama. Lo coge.) S? S? Dgame? (Una pausa.) No..., no, mire usted, en este teatro no admitimos este tipo de llamadas comerciales. Adis, adis,
22

adis. (Cuelga el mvil y lo guarda de nuevo en el pijama.) Oferta de conexin a Internet... Eso que se lo vendan a su madre! Pero es que me llama este to doce veces cada tarde! Cualquier da le monto un pollo al teleoperador este de las narices. Perdonen, dnde estaba yo? Ah, s! En lo de regar cada da el jardincito de nuestro amor... Qu cursi suena! Es lo que tenemos los burgueses: que al tiempo que nos aburguesamos nos volvemos de un cursi, de un pasteloso... Regar el jardincito de nuestro amor... En realidad es una frase horrenda, pero me llam la atencin cuando la escuch hace poco en la pelcula espaola Culos y otras lindezas. No, no piensen mal. No es una de esas pelculas, ya saben... Cuenta una historia cotidiana. Sale algn que otro culillo, pero nada del otro mundo. A m me gusta el cine espaol. Hombre, si quitsemos de los guiones del cine espaol las
23

alusiones al sexo y los tacos la verdad es que las pelculas, en vez de ser largometrajes, se quedaran en cortometrajes. Pero bueno, tienen su gracia. Lo de los tacos pienso que es casi inevitable en este pas. El cabreo permanente es la caracterstica principal del espaol medio, por lo que el taco se le viene a la boca sin querer. Pero lo que no puedo aguantar es la referencia permanente al sexo en el cine. Y no tanto el sexo que se ve como el sexo del que se habla. El que se ve no hace dao a la vista (al revs), pero el sexo del que se habla... Es que en las pelculas y series de televisin espaolas se habla ms de sexo que de otro tema! Y no es mal tema de conversacin, pero segn con quin se hable. En el cine espaol habla de sexo el jefe con el empleado, la cajera con el cliente, el mdico con el paciente, la profesora con el alumno... En la pelcula esta de la que les hablo
24

(Culos y otras lindezas) decan, aparte de la cursilada esa de regar el jardincito, que a los hombres y a las mujeres nos gusta ver culos, con la diferencia de que los hombres damos un paso ms: los evaluamos del cero al diez. Y es verdad, es una verdad como un templo de grande. Pero no meta usted esa frase en un guin de una pelcula, seor director. Es que hay muy mal gusto, eso es lo que pasa. Menos mal que en el teatro todava se cuidan mucho los libretos y no hay sitio para las salidas de tono. Pero el teatro est en crisis, y lo est adems desde hace siglos. Ya nadie va al teatro. (De nuevo se dirige a un espectador.) Verdad, seor? Le est gustando la funcin? Estupendo. Y usted por qu ha venido? (Al mismo.) Estaba aburrido en casa..., ya. Igual que yo... Yo me aburro mucho. Cada vez ms. En realidad, tengo un aburrimiento permanente. Es el aburrimiento del burgus.
25

Yo le digo a mi parienta: Luisa, vamos a viajar, a conocer mundo, a renovar los sueos... Y viajamos, y conocemos mundo, y renovamos... el aburrimiento. Qu pereza da la vida! S, cuando uno es joven se come el mundo, tiene fuerzas, fuelle, ganas, energa. Pero, ay!, cuando uno se aburguesa, le fallan las piernas, se le desarrolla en las espalda la forma del silln orejero, y se dedica uno a aburrirse entre las pginas de miles de peridicos que hablan de noticias de un mundo que se le escapa. No, no soy la persona ms feliz del mundo practicando este matrimonio, fundido a este silln, leyendo este peridico (Lo mira.), pero me conformo. Con los aos el aburrimiento no te pesa, se convierte en una carga llevadera que apenas te incomoda. (De nuevo se dirige al espectador de antes.) Verdad que eso le pasa a usted tambin, seor? Claro, igual que a m. Pero hay que divertirse de vez en cuando. Por eso estamos todos aqu, no es cierto?
26

Bueno, yo me voy a levantar con el permiso de ustedes. (Se levanta con dificultad del silln.) Yo no s si me cuesta ms sentarme o levantarme. Achaques de la edad. (Empieza a dar vueltas por el escenario mirando el reloj.) Pero ya estn tardando mucho estas dos. Han ido a comprar no s qu delicias culinarias de stas que estn tan de moda: susumi, tariki..., no s cmo se llaman. Un plato coreano, o japons o chino. La nueva cocina... El nuevo camelo, dira yo. Tambin en eso nos hemos vuelto de un finolis... Vas al restaurante y no entiendes ni jota de la carta: Espuma de mar caramelizada de tariki con guarnicin de pisto deconstruido al Perico Simnez... Y es una micurria de plato! Antes saba uno lo que peda en el restaurante, pero ahora... ni jota, como si fuera la carta de un local de Marte o Jpiter. Pero miren: una cosa buena ha de tener esta crisis. Se acabar la tontera en las cartas de los restaurantes y volveremos a saber (por fin)
27

qu es lo que nos dan de comer all. Sin embargo, va a ser una lstima que, cuando sepamos de verdad qu es lo que comemos en los restaurantes, no podamos acudir a ellos porque nos habrn reducido las nminas a la mnima expresin. Yo no s cuntos de ustedes son funcionarios (con perdn). No, no levanten las manos: entiendo que les d vergenza confesarlo. Somos una especie en extincin. A m lo que me da pnico es enterarme de cunto me van a pagar de menos cada final de mes. Que si me reduce el sueldo la Junta, que si ahora lo hace el Gobierno... Maldito pas de taifas! Y encima toca trabajar ms horas por si no era suficiente la bajada de sueldo. Los funcionarios (con perdn) somos ahora los malos de la pelcula. Hemos pecado de chupar de la teta del Estado. Ahora nos toca la penitencia, que consiste en sufrir la eliminacin de todas las conquistas de nuestra clase en las ltimas dcadas. Qu malos
28

somos los funcionarios! Pero, ojo!, en pocas no muy lejanas de vacas gordas los curritos que no saban hacer la O con un canuto, los cuales se han hartado de ganar dinero sin saber poner ladrillos, as como los bancos que les daban crditos por correo si haca falta... no, esos no han sido los malos. (Con sorna.) Eran y son muy buenos, hay que subvencionarlos, pobrecillos, porque sos s son los que levantan al pas, y no esa casta de cafeteros, mangantes, flojos y chuppteros que son los funcionarios. No, hombre, no. (Dejando la irona.) Las cosas no son as. En todos lados hay personas que no hacen bien su trabajo. Sin ir ms lejos, un compaero mo, Antolnez. El to es un desastre, no trabaja nada, se escaquea a la ms mnima, pero es un caso aislado. All en mi Delegacin, por ejemplo, hay muchos funcionarios que trabajan muy bien y que tambin levantan al pas, aunque se les pague su esfuerzo con dinero del Estado, aunque no
29

lo ganen como autnomos. Al final se nos critica sobre todo a los funcionarios por eso, porque le costamos dinero al Sistema. Pero es que el Sistema nos necesita! Ahora resulta que el autnomo es el modelo que hay que seguir. Claro: porque no slo no le cuesta dinero al Sistema sino porque, adems, ste lo fre a impuestos. En fin, no quiero adoctrinarlos, pero es que este tema me altera. El otro da casualmente estaba yo viendo en la televisin un programa de esos de cotilleo cuando una seora, tertuliana habitual del mismo, empez a chillar... S, es una seora con el pelo verde. Deca que... (Le suena de nuevo el mvil. Lo coge con gesto de fastidio.) Perdnenme, pero es que esto es as... S? Dgame? S, s..., ah! S, del Instituto de Estadstica, no?
30

No, una encuesta? No, no me importa, diga, diga. (Aparte.) Ahora vern... (Vuelve a hablar con el encuestador.) S, me llamo Gumersindo de la Lastra Godnez. Cmo? Que no coincide con los datos suyos? Ya, pero es que soy primo de Antonio Santander, estoy pasando unos das aqu en su casa. (Pausa.) Cmo? Ah!, s, s, no me importa que me hagan a m la encuesta. Gumersindo..., s, con ge la primera, ge y u, claro, claro... de la Lastra Godnez..., s, como suena. Oiga, no le escucho bien, puede usted moverse? Ah, no, claro. Bueno, me mover yo. Veinte aos, tengo veinte aos... S, me lo dice todo el mundo: una voz muy madura para mi edad, verdad? Encuesta de hbitos de consumo? Venga, venga. Cuntos peridicos compro al da? Ninguno.
31

Qu cadenas de radio escucho? Las de msica disco. Televisin? Slo cotilleo. Libros? Tengo slo uno en mi casa. No, no lo he ledo. Se titula No lea este libro. No, es verdad. Yo nunca miento en las encuestas. (Se re silenciosamente.) Casado? No, no, llevo poco tiempo con mi novia. Hijos? No, no. Aficiones? Hacer deporte (Se vuelve a rer en silencio.), drogarme con la televisin, responder encuestas por telfono... Cmo? Que no le parece gracioso? Pues sabe lo que le digo? (Irritado.) Que estoy hasta las narices de que ustedes llamen a mi casa, a mi sagrado hogar, para turbar mi intimidad, eh? Y de mi parte le dice usted a su jefe que ayer le en el peridico que no compr que existe una directiva comunitaria que impide este tipo de llamadas comerciales. Qu? Que est haciendo su trabajo? Mire,
32

joven, esta llamada suya es ilegal, as que voy a denunciarla. Cmo? Que est usted en Venezuela? Que soy un qu? Eso, que no s lo que es, lo sern usted y el padre de usted, seor. Ya adems..., oiga?, oiga? (Al pblico.) Ha colgado el tipejo. Maldito tuteador de las narices! Perdonen la interrupcin, pero es que esto de las llamaditas es un diario. (Se lleva la mano al pecho.) Ay! (Deja de hablar. Pone cara de tener un fuerte dolor.) Esto..., esto me pasa por alterarme, con lo mal que le sienta a mi pobre corazn. La nitro! La nitro! Puede ser un ataque... (Rebusca entre su ropa y por fin encuentra una pastilla. Se la mete en la boca y se la traga.) Hay algn mdico en la sala? Ah! Usted... (Seala a un espectador cualquiera del pblico.) Bueno es saberlo.
33

Ya, ya parece que... (Se toca el pecho con las manos.) A veces slo son gases o ansiedad, pero vive uno asustado. Adems, leo tantas noticias en el peridico sobre la salud. Que si es bueno comer tomates o kiwis o lo que sea... Yo soy muy aprensivo, y como lea una noticia de sas soy capaz de atiborrarme de soja cada da con tal de tener una salud de hierro. Pero no. La verdad es que mi salud es herrumbrosa. Me salen goteras por todos lados. Los amigos me dicen que corra, que ande, que me mueva. Sin embargo, no tengo constancia, me puede el silln orejero, el peridico. Y as paso los das, sin hacer nada de ejercicio pero con ms miedo que once viejas. Pero, qu es lo que yo les deca antes de la llamada de telfono? (Se lleva la mano a la cabeza, haciendo que recuerda algo.) Tambin estoy empezando a perder
34

memoria... Ah! Ya me acuerdo. La tertuliana del pelo verde. Ella deca, gritaba ms bien, que los funcionarios somos en parte los culpables de la crisis. Adems, hablaba categricamente, aportando unos slidos argumentos basados sobre todo en sus chillidos y sus muecas de asco. Lo curioso es que luego esa misma seora se dedicaba a hablar, tambin categricamente, de la vida ntima de un conocido torero. Era una experta en vidas ajenas, como muchos de los que pululan por esos programitas. Yo es que los cerraba por orden gubernamental. Los tertulianos del cotilleo s que son funcionarios en el peor sentido de la palabra. Cobran una nmina mensual por no hacer nada til. El tiempo del trabajo en ellos es todo el tiempo del caf, en el que se dedican a sembrar tempestades. Casta de chuppteros!
35

Dirn ustedes que yo estaba viendo aquel programa, que no soy tan inocente como parezco, tan intelectual. Miren ustedes: hay que estar en el mundo, y la televisin es una ventana al mundo. No es la nica, pero para muchos es una de las ms importantes. Para m no, eh? Y hay una oferta, pero tambin una demanda. Por qu existen esos programas? Pues porque hay mucha gente que los demanda. Tenemos la televisin que merecemos. Hemos pasado del cotilleo de los vecinos de escalera al cotilleo televisivo, pero no ha habido evolucin ninguna. Otro da, hace poco, puse la televisin y, tambin casualmente, llegu al mismo programa de la tertuliana peliverde. Uno llega siempre all porque no hay prdida: siempre es el canal donde ms se grita. Bueno, pues ese da la diversin consista en un concurso de pedos, a ver cul era el ms original. Gan un filipino que hizo una
36

versin muy particular del clsico pedo de la viuda. Me imagino que el siguiente salto tecnolgico en este tipo de programas ser el olor. Los televisores con funcin de olor llenarn nuestros salones de salvajes aromas embriagadores. Habr catas de olor entre los telespectadores, que decidirn qu culos producen los mejores perfumes. Mande un SMS. Si vota por Carlos, mande CULO 1; si es Alberto, CULO 2; si es Mili, CULO 3. Dios mo! Dame paciencia para soportar este tormento de vida. En fin, ya vamos a terminar la primera parte del espectculo. (Se dirige a otra espectadora.) Cmo est usted, seora? Se lo est pasando bien? Muy bien, eso es lo que queremos. (Con gesto de autmata que escribe.) Bien, voy a hacer un repaso de los temas que hemos tocado: la telebasura, los recortes a los funcionarios, los culos..., digoooo... el sexo,
37

la nueva cocina, las nuevas generaciones, las aberraciones del idioma..., s, creo que est todo. (En voz baja.) Quien acaba de hablar ahora es la voz del dramaturgo, claro. S, es un seor pesado que meses o aos antes de este momento, desde su santo hogar, escribe las palabras que les estoy dirigiendo en este mismo momento. Incluso a veces escribe las rplicas de ustedes. Y claro, ya tengo yo ganas de ser dueo de mis palabras y no tener que tomarlas prestadas de ese seor. Claro que, ahora que pienso, tambin yo soy dos voces a la vez: actor y personaje. Qu lo! Si les soy sincero, este personaje de burgus aburrido me resulta insoportable. Esto que acabo de decir lo he dicho yo, el personaje, digo... el actor. O sea, yo, el dramaturgo... Pero bueno, por qu me he metido yo en este jardn?
38

(A continuacin, una alternancia de dos voces en el mismo personaje, el cual se va colocando en dos lados diferentes del escenario en funcin de quin hable. ) Personaje: Esa frase de ahora quin la ha dicho? Autor: (Siempre que hable el autor, lo har con gesto de escribir en un papel.) Yo, el autor. P.: Vaya, hombre. Tena yo ganas ya de encontrrmelo a usted. A.: S, eh? Y yo a usted, que es un anarquista. Haga el favor de respetar mis palabras y no se me rebele. P.: Lo que hay que aguantar! No puede usted dejarme tranquilo un ratito? A.: No, porque lo necesito a usted para expresar mi mundo interior. P.: Su mundo interior! Y el mo qu? No tiene usted consideracin. A.: Mire, Antonio, sigamos con la funcin, que ya hay personas movindose en los
39

asientos y nos queda todava la segunda parte. De modo que vuelva usted a la posicin inicial, el silln orejero, y retome el asunto de la pedida. Si no lo hace, dejo de escribir la obra y se queda usted sin palabras y sin paga. P.: Est bien... Casta de intelectuales! (Se sienta de nuevo en el silln.) Y ahora qu digo? A.: Usted dedquese a repetir mis palabras... P.: (A un espectador.) Usted dedquese a repetir mis palabras... Ah, no!, que repita yo las del autor. Qu lo de voces! En fin, retomemos la cuestin de la pedida. Ya se est haciendo tarde y esta gente no viene. (Llaman al mvil. Lo coge.) S, cario? S, mi cielo; s, mi amor. S, s, aqu estoy con el pblico. S, estamos esperando.
40

Que no haba tatiki y habis comprado suzumi? Perfecto. No, Kevin y sus padres no han dado seales de vida. Vens ya, no? Muy bien, aqu os esperamos. Hasta ahora, cario, mi cielo, mi amor, adis, adis, adis. (Cuelga el telfono.) Acabo de acordarme de que falta una semana para nuestro aniversario de boda y todava no le he comprado a Luisa el regalo. A ver si se me ocurre algo que le guste. Procurar ser original este ao, porque siempre nos terminamos regalando lo mismo: ella a m la corbata y yo a ella el collar. Ser porque queremos tenernos atados el uno al otro por la parte del cuello? Esta vez no, esta vez le voy a regalar algo muy especial. No todos los das celebra uno treinta aos de matrimonio. En fin, ya lo pensar.
41

(Mira el reloj.) Bueno, ya queda menos para que lleguen los seores estos, Kevin y sus padres. Hoy por fin los vamos a conocer bien. Yo a mis consuegros los he visto antes slo una vez, un da que coincidimos en la calle. l se llama Rai y ella Vanessa. Vaya nombres! l es comercial de no se sabe qu y ella, cajera de hipermercado. Rai es gordo como un tonel. Fuma como un carretero, igual que ella. Vanessa es..., yo dira exuberante. Iba aquel da que nos conocimos todos con unas mallas muy apretadas. Se le forma un..., (Hace con las manos el gesto de amasar un trasero.) un tipo muy bonito, aunque la cara es..., es regular, normalita tirando a fea. La informacin que tengo de ellos es sa, porque aquel da apenas hablamos nada. Sin embargo, pude apreciar algunos gestos que no me gustaron ni un pelo. Para empezar, hablaban muy alto. Yo dira que chillaban.
42

No soporto a la gente que grita. Me parece una ordinariez. Tampoco me gust nada que escupiera Rai al suelo cuando se despeda de nosotros. Casi me dio en un zapato. Me resultaron muy vulgares. Por algo el hijo les ha salido as. Pero bueno, no tengo una opinin formada todava sobre ellos. A ver cmo resulta la reunin de hoy. A Kevin le hemos comprado un reloj suizo de marca. Yo creo que es echar margaritas a un cerdo, pero en fin: es la tradicin en una pedida y haba que hacerlo. Lo ms probable es que en una cada de la moto el reloj se destroce y se manche de pizza, pero bueno. Por nosotros que no quede. Elvira tiene una ilusin tremenda por emparejarse con este muchacho. Espero que sea muy feliz, al menos tanto como yo lo he sido en mi matrimonio. (Llaman al mvil. Lo coge.)
43

S? Ah, hombre! El autor, el dramaturgo. Ya lo estaba yo echando de menos. Cmo? Que hay gente que se est aburriendo? Dnde? En la ltima fila? (Se acerca al borde del escenario y observa con una mano puesta como visera las ltimas filas.) S, es cierto. Veo caras de aburrimiento. Y qu quiere usted que haga, si yo lo que hago es seguir el papel que usted me ha dado? Ah! Un descansito para estirar piernas. Cinco minutos. Vale, vale. S, ya estaba yo un poco cansado. De acuerdo. Muy bien, muy bien, me pone usted a los pies de su seora. Adis, adis, adis. (Cuelga el telfono.) Bueno, seores, voy a ir un momento al servicio (que tengo una urgencia) y sigo con ustedes. No se marchen ni cambien de canal, eh? En cinco minutos volvemos con La pedida.
44

Pueden aplaudir: est permitido en el entreacto. Gracias. (Se marcha por la parte derecha del escenario.)

45

Acto II Misma decoracin que en el acto anterior, aunque esta vez ha desaparecido de la mesa todo el servicio de la cena formal. (Entra el mismo actor, esta vez con diferente indumentaria: bermudas hawaianas, chanclas de playa, prsines en la cara, tatuajes varios en los brazos, pelos de punta...) ANTONIO. (Con voz aguardentosa.) Qu pasa, illo? Cmo va la cosa? Os est dando
46

mucha brasa el pesao de mi suegro? Yo soy Kevin, el lleva-pizzas, el terror de las calles con mi moto Yamamoto. (Hace el gesto de ir conduciendo una moto.) Ji, ji, ji. (Se re de forma ruidosa. Cambia a la voz de Antonio.) No, seores; en realidad soy yo, Antonio. Me he disfrazado as para que vean ustedes con sus propios ojos cmo se viste mi yerno, ese dichoso Kevin. Ya ha pasado un mes desde que tuvo lugar la pedida de mano. Desde entonces han pasado algunas cosas importantes, pero pienso que primero es mejor que les cuente lo que sucedi la noche de la pedida. Por fin llegaron mi mujer y mi hija y empezaron a ultimar los preparativos de la cena. Pasado un buen rato aparecieron con retraso Kevin y sus padres. Parecan un equipo de baloncesto. Kevin iba tal como yo ahora. El padre, Rai, con unos vaqueros y una camiseta que pona no s qu de su pito y Vanessa..., Vanessa iba espectacular, con un
47

top rosa y con unas mallas negras que resaltaban su trasero de nota diez. Todos estbamos cortados. Nadie hablaba. Yo, para romper el hielo, quise decir que aqulla era una pedida de mano muy especial para mi mujer y para m, pero lo que dije en realidad (emocionado por la contemplacin de Vanessa diez) fue que aqulla era una pedida de culo... y no s qu ms, porque entonces ya todos estaban rindose a mandbula batiente. Mi consuegro, Rai (que en realidad se llama Raimundo, aunque yo pensaba que su nombre era extranjero), nos dijo que bamos a tener que usar mucho ambientador para neutralizar el olor de la pedida. Otro gracioso! A partir de ah toda la cena fue un desastre: aquella familia engull los aperitivos en un santiamn. Presionaron para que pusisemos en la tele un partido de ftbol histrico de no s qu trofeo, con lo cual se hizo imposible la conversacin. Sus gritos llenaron el saln. En cuanto a la cena propiamente dicha (si es
48

que puede hablarse de una separacin entre los aperitivos engullidos y la cena devorada), el tariki y el suzumi se los tragaron sin pestaear. Coman como cosacos y mi mujer, que haba previsto una cantidad razonable de comida, se vio obligada a sacar de la nevera nuestro almuerzo del da siguiente. Y yo creo que aun as se quedaron con hambre. En aquel banquete pantagrulico salieron algunos temas de conversacin: la nueva cocina, la crisis econmica... Rai era quien llevaba la pelota de la conversacin en su equipo, digo..., en su familia. Era un tipo exaltado, uno de esos chillones que te da la razn rindote. Yo deca, por ejemplo, con esta crisis hay mucha gente que lo est pasando mal y l responda gritando: Que hay gente que lo est pasando mal? Pues claro! Y tanto que hay gente que lo est pasando muy mal! Mucha gente! Y yo pensaba: Si este to me da la razn de esta manera, qu dir cuando no est de
49

acuerdo con lo que yo digo? En una de sus respuestas grit Gooool!, porque no haba dejado de mirar el partido de la tele, y casi me da un infarto, porque pens que haba gritado Noooo! En el segundo gol de su equipo el nio de Rai, o sea, Kevin, se levant de la silla y peg un salto enorme, lo que hizo que se tropezara con la mesa. A l no le pas nada, pero la pobre lmpara del saln, regalo de boda de mi ta Eugenia, cay al suelo y se rompi. Despus del final del partido lleg el instante ms importante de la reunin. Todos sabamos que aqul era el momento de la pedida de mano, pero nadie rompa el hielo. Haba una turbacin general. Se hizo el silencio. Por fin, Kevin, tmidamente dijo: Antonio, quiero pedirte el..., digo..., la mano de tu hija. Entonces le dije que s, que me senta muy orgulloso de entregarle la mano de Elvira. Les dese a los dos que fuesen muy felices juntos
50

y ya no pude seguir hablando, porque para entonces tena un enorme nudo en la garganta. Vino luego el momento del regalo. El reloj suizo luca en la mueca del baloncestista como una margarita en el hocico de un cerdo. Rai dijo que, por olvido, no haban trado regalo para ella, pero que en unos das lo tendra Elvira. Para rematar la cena propusieron tomar unas copas de baln de ginebra. Yo no tena en casa ni ginebra ni copas de baln (ni siquiera saba lo que eran unas copas de baln), as que me ofrec a invitar a todos en una bar cercano. Entonces Rai dijo que de ninguna manera iba a aceptar que yo invitara. Lo dijo a su estilo, o sea, como si yo hubiese dicho una hereja. Bajamos los seis al bar. Pedimos las copas y a m se me solt un poco la lengua. Empec a decir que me habra gustado que hubiesen esperado para casarse. Raimundo me interrumpi inmediatamente. Parece que
51

haba estado esperando la ocasin. Salt diciendo a voz en grito que lo de esperar a casarse era de otra poca, que ya no se llevaba, que los jvenes tenan que probar primero si podan convivir sin problemas y que luego, si la cosa iba bien, ya tendran tiempo de casarse. No paraba de hablar. Pontificaba como siempre. Quise contradecirlo, a pesar del pisotn que me dio mi mujer, pero fue mala idea, porque a continuacin pas a decir que lo de la pedida de mano le pareca una antigualla, que ellos haban accedido a venir a mi casa, pero que nadie pide ya la mano a nadie. No pude evitar preguntarle Me ests llamando antiguo? Se hizo el silencio en la mesa. La tensin poda cortarse con un cuchillo. Las mujeres quisieron quitar hierro a la cuestin, pero ya Rai y yo nos habamos lanzado sendas miradas asesinas. Elvira, Vanessa y Luisa sacaron otros temas
52

de conversacin, asuntos de mujeres: ajuar, toallas, sbanas y cosas as. Los varones nos pusimos a juguetear con nuestros respectivos mviles. Fui al servicio y all coincid con Kevin. Cuando se cruz conmigo el chaval no tuvo ni el detalle de mirarme a los ojos. No pude evitar pensar que la idea de aquella pedida haba sido absurda. Al rato la conversacin fue menguando. Nos despedimos framente. Fumonos y no hubo nada. sa es la historia de la pedida. Pero no qued ah el asunto: resulta que Kevin y sus padres decidieron hacerle a mi hija un regalo estupendo. Consista en un vale por un tatuaje completo de espalda. Kevin vino a casa pocos das despus para entregrselo a Elvira, pero sucedi que yo tambin haba trado un regalo para mi mujer por el aniversario de los treinta aos de matrimonio y el papel que envolva mi regalo era idntico al de Kevin!
53

Por tanto, como ustedes pueden imaginar, los confundimos: el vale del tatuaje fue para mi esposa y a mi hija le correspondi el bono de estancia de dos noches en un hotel de lujo. Yo haba aadido al regalo de Luisa una nota que deca Me encantara verte conmigo en el altar. Te quiero. Esto lo hice porque hace tiempo que ella me dijo que le haca ilusin volverse a casar conmigo (cosa que a m no, pero bueno: en el matrimonio hay que ceder, especialmente si se trata de casarse). Y qu pas? Pues que mi hija vio aquel bono de hotel y ley aquella peticin de matrimonio y (claro) se hizo ilusiones, porque en el fondo albergaba la esperanza de poder casarse algn da con aquel lerdo. Cuando se descubri el lo de los regalos y vio que el suyo era una birria, se ech a llorar, sobre todo cuando Kevin ratific que no tena pensamiento de casarse con ella. Inmediatamente Elvira le solt a su novio palabras duras y se pelearon. Desde aquel da se ha ido al garete su proyecto de irse a vivir
54

juntos. Ni siquiera se han vuelto a llamar. (Suena el mvil de Antonio.) Perdn, seores. (Coge el telfono.) S? Dgame? Ah, hombre, el autor! Ya lo echaba yo de menos. Que est usted entre el pblico? Vaya, y qu le est pareciendo la funcin? Cmo? Que hay partes de su texto que me he comido? Cules? (Con gesto de fastidio.) Ya..., s, los nios chillones, s, la burrocracia en Espaa, s, los polticos trincones, s, ah, es verdad!: la correcta colocacin del papel higinico mirando al lado opuesto de la pared del cuarto de bao, ya, s, tambin la relacin entre revistas de cotilleo, peluqueras y telenovelas..., ya, la falta de cortesa del personal, s, bueno, pero es que su texto al final de la obra era muy pesado y pens que..., cmo?, que qu hago vestido as? Mire, es que estaba ya un poco cansado del pijama y pens que sera ms divertido si sala con otro
55

traje y..., qu? Cmo? Mire, seor autor, no quiero pelearme con usted, pero creo que queda mejor as la obra. S, soy un rebelde como usted dice, pero es que su final era infumable. No tena tensin dramtica ninguna. Ya, ya, si tiene usted razn en todo, pero es que..., ah! Que me va a demandar? Pues demande, demande. Demndeme, hombre, y as se queda usted tranquilo, porque es lo que usted quera desde un principio! Y ahora djeme a m terminar su obra, que ya es ma. Nos vemos en los tribunales, adis, adis. (Cuelga el telfono.) Panda de intelectuales! No se puede tratar con ellos. Por dnde iba yo, seora? (Se dirige a una espectadora.) Usted me dar la razn, verdad? Pues claro que s. Ah! Hablaba de mi pobre hija Elvirita. Se ha quedado compuesta y sin pareja, la pobre. Adems el asunto no tiene visos de enmienda. Al pobre Kevin le dijo de todo: que haba
56

visto cmo era en realidad y que no le haba gustado ni un pelo, que la haba decepcionado, que se fuese con viento fresco..., en fin, lindezas de lo ms variopinto. Unos das ms tarde sucedi otro lo: el del diario. Resulta que yo llevo escribiendo un diario desde hace unos meses. A m me sirve de desahogo, para expresar en l mi mundo interior. En realidad, lo que siempre ms me ha gustado ha sido escribir cuentos. An conservo algunos que escrib de joven. Sin embargo, la vida me ha ido llevando hasta una situacin en la que ya no puedo inventar otras vidas distintas de la ma. Y es que ya tengo suficiente con soportar la ma cada da. Por eso (por no poder seguir inventando historias ajenas) he recurrido al diario, para proyectarme al menos en l, para vaciar mi angustia en l. Pero resulta que ese diario mo secreto fue descubierto por Luisa, mi mujer, que no tena
57

conocimiento de su existencia. Y ella, no contenta con haberlo descubierto, se lo ley de cabo a rabo. Y lgicamente hubo cosas que no le gustaron ni un pelo. Por ejemplo: en el diario hablo de mis impresiones sobre cmo se haba desarrollado la pedida y a Luisa no le hicieron ninguna gracia mis comentarios (no los voy a repetir porque ya los conocen ustedes). Despus de leer el diario me dijo una vez ms que yo era un carca, que estaba desfasado. Y yo me call, a pesar de que ella se haba entrometido en mi intimidad al leer aquel diario. Se tom muy en serio eso de que en el matrimonio no debe tener secretos ninguno con el otro. Y encima sal yo perdiendo. Lo que me reproch fue sobre todo la mencin a ciertas poluciones nocturnas mas asociadas a sueos en los que apareca la exuberante Vanessa diez. Como si uno pudiese controlar la expresividad de su...! En fin, ustedes ya saben... En definitiva, que decidi separarse de m.
58

Y aqu estoy, solo en este piso que conserva tantos recuerdos de treinta aos de matrimonio y que ahora se me cae encima con todo su peso y su silencio. Y todo por unos sueos erticos que no deb tener o, mejor, que no deb plasmar por escrito. Le he sido fiel a Luisa a lo largo de estos aos y ahora me veo solo y abandonado y... (Rompe a llorar.) Perdonen, pero es que es muy fuerte lo que me ha pasado. (Se seca las lgrimas con un pauelo.) Elvira se ha ido con su madre a vivir por un tiempo a casa de mis suegros. A m me han dejado aqu, pero Luisa me ha dicho que me vaya preparando para dejar este piso porque ella quiere vivir aqu. Qu fresca! La fidelidad..., una engaifa, una mentira, un cuento ms falso que un duro de cuatro pesetas. La verdad es que soy un poco antiguo: un duro de cuatro pesetas...
59

Pues s, la fidelidad es una engaifa. Forma un maldito juego de palabras con la otra patraa: la felicidad. Felicidad-fidelidad, fidelidad-felicidad..., un engaabobos, una mierda pinchada en un palo! Te llevas la mitad de tu vida siendo fiel a la otra persona, aguantando sus neuras, sus granos, sus ventosidades... y a la primera de cambio te pega la patada. Yo creo que Luisa no me ha querido en el fondo, porque... (Suena el timbre de la puerta del piso.) Un momento, que voy a abrir. Quin ser? (Sale. Se oye un sonido de llaves y de puerta que se abre y se cierra. Antonio vuelve a aparecer en silencio, caminando hacia atrs con gesto de asombro. A partir de ahora hablar con el personaje invisible de su mujer.) T! No te esperaba. Qu haces aqu? Ah, vienes a recoger algunas cosas. Ya... Oye, Luisa: pienso que deberamos hablar
60

de... Ah, que me calle. Es que no piensas hablar conmigo de...? Bueno, est bien. Me callar. (Se escuchan sonidos diversos que proceden de la recogida de trastos que lleva a cabo ella.) Escucha, Luisa: seamos razonables. Llevamos treinta aos juntos, tenemos una hija... Luisa! Deja de recoger chismes, por favor. (Ella sigue recogiendo.) No me oyes? (Hace como que la agarra con violencia.) Escchame! Te lo imploro. (Silencio tenso.) Yo..., yo te quiero, Luisa, te he querido siempre. No s cmo ha sucedido toda esta locura. (Ella se zafa del agarrn. l la
61

escucha aterrado.) Qu? A otra persona? Que has conocido a otra persona? A quin? No lo conozco? Entonces..., todo tu enfado por lo del diario ha sido una excusa barata para dejarme. Has jugado conmigo! No, Luisa, has jugado conmigo desde hace tiempo. Pens que eras feliz conmigo y ahora... Y a qu dedica el tiempo libre tu amiguito? Pepe? Pepe se llama? Ah! Seguro que es un ricacho, claro, con su gran coche rojo y su jardn grande con piscina. Qu bien se est en esa piscina!, eh? Tendr un yacusi, imagino. Qu bien se est en un yacusi con buena compaa y no en un saln antiguo unida a un pobre funcionario aburrido que lo nico que hace es leer el peridico y contar los das que faltan para su jubilacin! Te voy a matar... (Se ha ido enfadando cada vez ms. Se dirige a ella con las manos crispadas y los ojos inyectados en sangre, como si fuese a asesinarla.)
62

(Suena el timbre de la puerta otra vez. Antonio duda, no sabe si acudir a la puerta o a su mujer. Finalmente, sale de escena. Hay ruido de llaves y de apertura y cierre de la puerta. Fuera de escena se oye la voz de Antonio: Hombre, vosotros aqu. Qu alegra! Pasad, pasad... Antonio vuelve a escena, esta vez con los personajes invisibles de Elvira y Kevin.) Querida, son Elvira y Kevin (Con risa nerviosa.) Contadme, digo..., contadnos: estis saliendo de nuevo? Ah, que estis viviendo juntos? Qu bien! Os habis reconciliado. (Se calla. Pasa un ngel.) Pues..., pues qu bien. Entonces ya estis en el piso, s, ya... Yo? Yo bien, aqu estbamos tu madre y yo hablando amistosamente. (Silencio. Habla Elvira.) Ah, conque t ya sabas lo de tu madre y ese... Cmo se llama? S, ese Pepe.
63

Pues..., qu? S, ahora este piso hemos quedado (precisamente estbamos hablando de ello), hemos quedado en que..., en qu hemos quedado, cario? Ah, s. Que se viene tu madre con Pepe aqu, pero... ese Pepe no tiene una casona? (Silencio.) Claro, si es que siempre me pasa lo mismo: no escucho. Si es que este teatro es un monlogo! As que no es rico, ni tiene yacusi ni nada de eso. Ya, es comercial... Encima! As que me voy de aqu, no? No, no estoy haciendo un drama. Soy una persona razonable. (Mira a Elvira.) Cmo? Que me vaya a vivir con vosotros, con Kevin y contigo? Eh..., bueno..., yo..., vaya, no s, estoy confuso. Qu raro es todo! Hemos pasado en un mes de una pedida de ajuntamiento a una despedida de matrimonio. Qu rara es la vida a veces, s! En fin, tengo tiempo para pensarlo? Ah,
64

no, que ya termina la funcin. Es verdad. No s, no s cmo acabar este lo. Quizs deba buscar a un dramaturgo de confianza que resuelva mi vida, porque el que conozco me va a denunciar. Mal negocio... (Mira a Elvira.) El otro da, Elvira, llam a la puerta el nuevo vecino de abajo: Arturo Caballero. Se present y se ofreci a ayudar en lo que me hiciera falta. Pens que sera el novio ideal para ti: guapo, alto, bien trajeado, educado... Pero al da siguiente mont la despedida de casado de un amigo suyo en la terraza, una sardinada que dej un horrible olor a pescado en todo este piso. Todava huele. Y lo peor no fue el olor o la visin de una mueca hinchable flotando delante de mi ventana. Lo peor fue que me di cuenta de que la vida ha cambiado irremisiblemente a peor: antes uno pasaba por un largo noviazgo antes de llegar al matrimonio. Hoy se pasa directamente del ajuntamiento a la separacin.
65

Pens que yo haba tenido suerte durante treinta aos y que la suerte se me haba terminado. A m se me ha ido el ltimo tren, pero vosotros sois jvenes. No sabis los problemas que hay que afrontar en una convivencia, pero yo os bendigo. Sed felices. Creo que no me voy a ir a vivir con vosotros. Espero visitaros muchas veces (sobre todo si me trais nietos), pero yo debo vivir mi vida. (Se vuelve a Luisa.) Luisa, me voy. (Mira alrededor.) En esta casa he sido muy feliz contigo, pero estaba equivocado: crea que la felicidad consista en coleccionar un amor igual que un entomlogo caza mariposas y las clava en una caja, igual que un funcionario ocioso colecciona palabras en una lista amarillenta, pero he visto que han cambiado las tornas y debo partir. Ya tengo una casa alquilada y la maleta hecha en la puerta. Pensaba irme esta tarde, pero creo que es mejor que me vaya ahora y... (Se lleva la mano al pecho.) Ay! Qu dolor! La nitro,
66

la nitro, tradmela, est en el taquilln de la entrada. (Cae al suelo. Hace como que traga una medicina.) No sirve, es demasiado fuerte esta vez. Me toca morir, s, aunque sea un final distinto al previsto por el autor. Por lo menos ahora su denuncia no le va a servir de nada, je, je. Me muero... Por favor: mis ltimas palabras. Por favor, atendedme: comprad el mejor y ms caro ambientador del mercado. No soporto el olor de las sardinas asadas. (Muere.) (Se levanta inmediatamente para recibir los aplausos.) FIN Sevilla, 1 de octubre de 2012.

67