Garca Guirao

10. Para matar a Franco (de risa): El peridico crata en el exilio y los usos del humor grfico
Pedro Garca Guirao University of Southampton, Reino Unido

En 1944 el famoso socilogo alemn Theodor W. Adorno public un libro en el que apareca una de las frases que pasarn a la historia del imaginario colectivo; la frase deca: . . . escribir un poema despus de Auschwitz es un acto de barbarie y esto tambin corroe al conocimiento, el cual afirma por qu se ha vuelto imposible escribir poemas (Adorno, Prismas 23). Aceptada como axioma por unos y ampliamente criticada por otros, lo cierto es que dicha frase no dej indiferente a nadie. sta vendra a decir que hay momentos tan graves para la humanidad que marcan un antes y un despus en la historia. Esos momentos kairolgicos se sacralizan hasta tal punto que intentar explicarlos, comprenderlos o representarlos artsticamente supone un acto de barbarie. Sin embargo, cientos de judos que pasaron por la terrorfica y vergonzosa experiencia de los campos de concentracin escribieron poemas despus de Auschwitz. Y lo hicieron no como desafo sacrlego sino como modo de mostrar las polimorfas caras del ser humano; lo hicieron como enseanza a la humanidad para que la historia no se repitiera; y, en definitiva, lo hicieron como terapia individual y tambin colectiva, para intentar superar el trauma ms grande del siglo XX y evitar as que la dolorosa experiencia del luto se extendiera ad infinitum. No se ha citado a Adorno por casualidad. A nuestro parecer resulta muy sugerente establecer un paralelismo entre lo dicho por Adorno y el tema que se va a analizar. Salvando las diferencias, la pregunta que servir como hilo conductor a las siguientes investigaciones resulta de algn modo similar a la que se hizo Adorno algunos aos despus de la guerra civil espaola;

274

Garca Guirao esa pregunta dice: se puede hacer humor despus de y sobre la guerra civil? En lo que sigue, trataremos de demostrar en este trabajo que no slo se puede sino que se debe hacer humor despus de una experiencia tan traumtica como la espaola. Despus del luto haba que hacerle un hueco al humor le pesara a quien le pesara, aun cuando el humor fuera algo proscrito por el bando vencedor: Con un milln de muertos a la espalda, o por lo menos la mitad y otra mitad exiliada, en 1939 Espaa no estaba para bromas, y menos cuando unos meses despus de finalizada la contienda estall la guerra europea, la Segunda Guerra Mundial. El pas estaba exhausto, y aunque la gente lo disimulaba, no haba llegado la Paz, sino la Victoria, la victoria de un bando sobre otro, que a diario era recordada, por si acaso. La feroz represin de los nacionales se empecin, especialmente, en los campos de la cultura y, por ende, en los del periodismo y el humorismo (Conde 221). Tambin veremos que los anarquistas espaoles del exilio entendieron a la perfeccin esa necesidad de unir el luto, la tristeza, la morria, la alienacin y el desarraigo junto a la fiesta, el humor, la irona, la lucha, la esperanza y la identidad. Cuando los anarquistas espaoles intuyeron que la eliminacin fsica del Generalsimo era prcticamente imposible, dirigieron toda su creatividad hacia otras formas de combatir a Franco. De entre todas ellas, destaca una muy curiosa: la caricaturizacin, ridiculizacin y humillacin del dictador en la prensa crata (escrita y grfica) del exilio espaol, principalmente esparcido por el territorio francs, latinoamericano y africano. Frente a la prensa escrita, el humor grfico es ms efectivo, claro y directo ya que, por un lado, no hay que olvidar que ms de la mitad de la poblacin espaola de posguerra era analfabeta y que, por el otro, tal y como se suele decir una imagen vale ms que

275

Garca Guirao mil palabras. La caricatura grfica, con muy pocas palabras o incluso sin ninguna, era capaz de producir en el lector (y observador) un efecto grotesco a travs del uso propagandstico de la irona y la stira. Con ello, la guerra civil se prolongaba fuera de los campos de batalla para instalarse en los poderosos medios de comunicacin. Las prximas pginas estarn dedicadas, por tanto, a examinar dentro del perodo que va desde el final de la II Guerra Mundial hasta mediados de los aos 60 dos peridicos anarquistas publicados en el extranjero: CNT (Toulouse, Mxico y Pars) y Solidaridad Obrera (Pars, Mxico y Argel). De este anlisis vamos a extraer principalmente algunos usos polticos del humor grfico y una breve teora esttica sobre el contenido y la forma del arte anarquista genuinamente espaol en exilio y, sobre todo, una explicacin de cmo el humor fue capaz de generar identidad y comunidad entre aquellos que compartan un mismo deseo: matar a Franco, aunque fuera lenta y simblicamente a travs de la prensa libre del exilio como aparece en la siguiente caricatura de la Figura I.

FIGURA I: Solidaridad Obrera, n 356 (22/12/1951)

276

Garca Guirao

El humor como identidad del exilio De entre todas las formas de identidad sealadas dentro del exilio espaol quiz la del humor haya sido la que menos atencin ha recibido. Y, sin embargo, en el ethos espaol el humor ha tenido histricamente un lugar privilegiado. Ahora bien, conviene tener claro desde el principio que humor y risa no son siempre sinnimos en el caso espaol. Frente a la imagen estereotipada del pueblo espaol festivo, alegre y seducido permanentemente por el dios Baco,1 existe una realidad muy diferente que describe el humor espaol (el del exilio y el del interior) como algo esencialmente triste: Por lo general, en Espaa el humor ha tenido unas caractersticas muy concretas. Parece ser que, exceptuando a Julio Camba -celta y europeo-, los espaoles llegan al humor arrastrados por el extrao imperativo de su tristeza congnita. La prctica del humor se convierte: en unos, en una especie de ejercicio asctico para vencer una tristeza imperativa; en otros, en un mero oficio. Es decir, o se es un tristn que ensaya una sonrisa jovial y sarcstica para empaar su irreparable melancola, o se es un laborioso del humor, un trabajador de la alegra o un boticario de ingredientes jocundos (Davis y Lujn 91). En consecuencia, el trabajo de la caricatura recoge el alma de una Espaa rabiosa, exiliada, derrotada fsicamente aunque no moralmente; recoge el espritu de la Espaa antifranquista expulsada al exilio con lgrimas en los ojos empero con grandes dosis de humor en sus humildes bolsillos. La importancia de las caricaturas de esa poca radica en que aparecen

En el extranjero se considera al pueblo espaol como alegre, de castauelas y tacones, cuando en realidad es grave, desolado y mordaz, pero nunca alegre y bien humorado (Davis y Lujn 91).

277

Garca Guirao como verdaderos documentos histricos que son legibles casi como un libro. Las caricaturas son crnicas del momento vivido o con otras palabras: autnticas pruebas en el proceso histrico que sirven como medidores sociolgicos. En la mayora de ellas suena ese eco que conecta el humor y la tristeza. Es el eco propio de las situaciones lmite, donde el estrs y el peligro no dejan lugar a la risa aunque s a la irona y al sarcasmo; es, en definitiva, un sentido del humor en un hombre que sabe que se est jugando la vida (Id. 22). Y esto porque, adelantando algunas de las ideas que analizaremos despus con mayor profundidad: En ocasiones el humor ms sutil ha provenido de las minoras oprimidas, que se han valido de l para hacer ms soportables sus pobres vidas. La gente que sufre o que ha sufrido suele tener un mayor talento para rerse de s misma y de lo que le rodea. El humor es como un antdoto (Id. 17). Si el humor espaol es de por s corrosivo, en situaciones como la de guerra civil se vuelve infinita y abiertamente ms hiriente. Y esto porque en los rasgos del humor se busca siempre una secreta agresin (Id. 91). Precisamente ese anhelo de agresin hacia Franco y hacia el franquismo fue el primer paso que uni, especialmente durante los primeros aos del exilio, a personas ideolgicamente tan dispares como eran los anarquistas, los socialistas, los republicanos, los nacionalistas, los comunistas, etctera. Fue el primer ejercicio democrtico para la creacin de una comunidad poltica en el exilio. En un texto de 1950, Hannah Arendt defina la poltica como sigue: La poltica se basa en el hecho de la pluralidad de los hombres (Arendt 46) y ms en concreto: La poltica trata del estar juntos y los unos con los otros de los diversos (Ibid.). A su vez, esa pluralidad de los hombres viene dada por una comunidad que se identifica como tal, es decir, all donde alguien afirma nosotros est haciendo, con ese acto de habla, un ejercicio poltico y de creacin de

278

Garca Guirao identidad. Con el nosotros aparece una comunidad con una serie de rasgos distintivos que son diferenciadores con respecto a otras comunidades. Pues bien, si tenemos en cuenta esta definicin, el humor del exilio espaol que aparece en las caricaturas de los peridicos anarquistas cre grupos de identidad basados en diferentes formas de ese nosotros. Desde la comicidad se pueden describir al menos cuatro formas de identidad interconectadas entre s y que pasamos a analizar. La comunidad del nosotros los que sufrimos Esta es la comunidad que se ha unido en torno a un mismo enemigo y que teme por su vida. Abandonadas sus pertenencias, sus seres queridos y sus recuerdos de libertad, es la comunidad que se enfrenta a la incertidumbre de un pas de acogida no siempre feliz de tener en su territorio a miles de rojos descontrolados. Como se ha dicho ms arriba, el humor emerge en este tipo de comunidad como un antdoto o una va de escape constante al dolor y al miedo: One function of humor in such circumstances is that it helps to alleviate anxiety, and there were periods during the long Franco rule when levels of anxiety were very high. This was especially characteristic of the initial and terminal phases of the period; in the beginning because of the especially ruthless regime policies, and towards the end because personal dictatorships always pose questions concerning the nature of succession (Pi-Sunyer 185). Las caricaturas intentan convertir el drama en comedia y, por lo general, este ejercicio no es psquicamente gratuito por hacerse bajo una tensin melanclica imposible de evitar. Pese a la melancola y la nostalgia por el recuerdo de todo lo perdido y por la incertidumbre sobre cundo regresarn los buenos tiempos, el efecto cmico producido por las caricaturas es innegable si vemos por ejemplo caricaturas como las de la Figura II, donde una familia espaola 279

Garca Guirao parece dispuesta a celebrar un maravilloso da de campo con msica, baile y un gran picnic. Sin embargo, un buen hombre les pregunta: Comiendo?, a lo que ellos responden: -No. Jugando a comidicas . Los rostros de los protagonistas aunque serios, no parecen sufrir en exceso, ni siquiera parecen estar enfadados. Conscientes o no de ello, los miembros del exilio gracias al humor estaban consiguiendo lo que Freud denomin la compasin ahorrada,2 es decir, estaban consiguiendo desequilibrar aunque fuera momentneamente la balanza afectiva hacia el humor en lugar de hacerlo hacia las penalidades impuestas por el franquismo. Esa misma caricatura de la Figura II es un buen ejemplo a propsito de las siguientes palabras de Freud sobre el uso teraputico del humor en momentos de tensin: Los pequeos rasgos humorsticos que producimos a veces en nuestra vida cotidiana surgen realmente en nosotros a costa de la irritacin; los producimos en lugar de enfadarnos (Freud 238).

FIGURA II: Solidaridad Obrera, n 285 (12/08/1950)

FIGURA III: CNT, n 542 (18/09/1955)

Si esto lo afirmaba Freud en torno a su teora sobre El Chiste y su relacin con lo inconsciente, el caso de la caricatura es un poco diferente ya que tcnicamente no es
2

La compasin ahorrada es una de las ms generosas fuentes del placer humorstico (Freud 237).

280

Garca Guirao exactamente lo mismo que un chiste, aunque comparta algunos rasgos con ste. Una caricatura es ms bien una pequea obra de arte que llega a nosotros a travs de la vista y que nos transmite su mensaje sin la mediacin de otra persona, como sucede en el caso del chiste. La caricatura requiere de contemplacin y dicha contemplacin sola producir sobre los exiliados principalmente un doble efecto: de identidad (aceptacin, reconocimiento e interiorizacin) o bien de alienacin (rechazo y extraeza) (cf. Gadamer 52). Por razones obvias, nos vamos a centrar en el efecto de identidad, es decir, en cmo el choque visual que supone la contemplacin de una caricatura es aceptada, reconocida e interiorizada por el observador. Sin ir ms lejos, la contemplacin de estas caricaturas tena en la comunidad del nosotros los que sufrimos un valor altamente catrtico. Catarsis tiene que ser aqu entendida en su doble acepcin, esto es, en un sentido clsico como el efecto purificador que nos produce la contemplacin de cualquier obra de arte y, tambin, en un sentido psicolgico como aquello que es capaz de hacernos eliminar vivencias que perturban nuestra psique. Desde luego, ver al sanguinario Franco caricaturizado en la Figura III como un burro3 que se rodea de burros en sus Consejos de Ministros mientras un proletario observa escondido detrs de un espejo con una sonrisa de oreja a oreja las burradas del dictador, produca en el exilio por un lado, una prdida de miedo y, por el otro, el ser capaces de nombrar y rebajar el poder supuestamente totalitario del enemigo. En definitiva, esa catarsis del observador de caricaturas vendra a redundar en el humor como un lenitivo para el exilio. Las caricaturas ayudaban a calmar el terror de la Espaa carcelaria de Franco: El terror aniquila la libertad, pues, conmocionados por aquello que lo produce, somos incapaces de decidir cosa alguna, parecindonos que no hay salida posible; es en
3

Sobre la figura del burro nos dir Bajtin: El burro es uno de los smbolos ms antiguos y vivos de lo inferior material y corporal, cargado al mismo tiempo de un sentido degradante (la muerte) y regenerador. Bastara recordar Apuleyo y su Asno de oro, los mimos de asnos que encontramos en la Antigedad y por ltimo la figura del asno, smbolo del principio material y corporal, en las leyendas de San Francisco de Ass. (75)

281

Garca Guirao su superacin cuando la recuperamos (Bozal 51). Es exactamente donde la comunidad del exilio coincide reconociendo que el miedo se supera reduciendo la seriedad del objeto que nos produce miedo para despus rernos de l, usando dicho objeto a nuestro antojo. El tema de la seriedad es muy importante porque desde el principio, el franquismo adopt una esttica y un discurso de seriedad extrema, recalcitrante, con un respeto por las instituciones, por la religin, por la ceremonia y por la etiqueta que lo situ, frente a la Europa Moderna, en el Feudalismo de la poca Medieval: Como poder premoderno, la dictadura franquista planteaba ese mismo origen; como rezaba en las monedas orlando la efigie del dictador, Franco era caudillo de Espaa por la gracia de Dios. sa era una de las contradicciones que caracterizaban la sociedad espaola; en el corazn del siglo XX sobrevivan, todava en los aos setenta, estructuras con un operativo puramente feudal (Eguizbal 15). Si Franco est inscrito ideolgica y estticamente al Medievo, entonces se puede aplicar la teora de Bajtin sobre la seriedad de lo oficial y la produccin de miedo al mundo de la cultura popular de ese perodo: La risa haba sido apartada del culto religioso, del ceremonial feudal y estatal, de la etiqueta social y de la ideologa elevada. El tono de seriedad exclusiva caracteriza la cultura medieval oficial. El contenido mismo de esta ideologa: ascetismo, creencia en la siniestra providencia, el rol dirigente cumplido por categoras tales como el pecado, la redencin, el sufrimiento, el carcter mismo del rgimen feudal consagrado por esta ideologa: sus formas opresivas e intimidatorias, determinaron ese tono exclusivo, esa seriedad helada y ptrea. El

282

Garca Guirao tono serio se impuso como la nica forma capaz de expresar la verdad, el bien, y, en general, todo lo que era considerado importante y estimable. El miedo, la veneracin, la docilidad, etc., constituan a su vez las variantes o matices de ese tono serio (Bajtin 71). Esa seriedad exclusiva que asumi el franquismo se convirti, al igual que en la cultura popular de la Edad Media analizada por Bajtin, en una fcil diana sobre la que el exilio interior y exterior dirigi sus dardos envenenados en forma de caricaturas. El humorismo del anarquismo espaol no entiende de elitismos ni de clases dominantes, ni de cosas sagradas que no merezcan pasar por la afilada pluma de sus irnicos dibujantes. Frente al miedo y al tab de la seriedad de las instituciones franquistas, las caricaturas presentan un mundo de juego, de travesura, de irreverencia y de fiesta4 donde el espritu del carnaval y de la risa sirven de contrapeso a la dura realidad: El miedo es la expresin exagerada de una seriedad unilateral y estpida que en el carnaval es vencida por la risa La libertad absoluta que no necesita del grotesco no podra lograrse en un mundo dominado por el miedo (Bajtin 48). Y no hay nada ms irritante para un dictador que ver al pueblo que l cree sometido, divertirse libremente a su costa. Semejante diversin, como ya se ha dicho, pasa por bajar al mundo de lo grotesco lo que el franquismo tena por divino. En consecuencia, las caricaturas contra Franco invierten los valores que se estaban prodigando en Espaa hacia el Caudillo: Lejos de la exaltacin y adulacin utilizadas como pilares del proceso de magnificacin del lder, el humor realizado desde el exilio pretende ridiculizarlo en tanto que hombre, militar y jefe del Estado (Sarra 84-85).

Cuando hablamos aqu de fiesta no sugerimos de ningn modo que el exilio fuera una fiesta, tal y como defendi el viejo comunista reconvertido al neoconservadurismo Carlos Semprn Maura (1998) en su biografa novelada. Sugerimos, por el contrario, que el espritu de la fiesta impregnaba tanto las caricaturas como prcticamente todas las representaciones artsticas del exilio.

283

Garca Guirao Las caricaturas, curiosamente, vendran a desenmascarar lo que est enmascarado, es decir, vendran a mostrar al mundo el fascismo ms salvaje que Franco esconda bajo la mscara de lder religioso, bondadoso, azote del comunismo y salvador de los valores civilizatorios. Al menos esta sera la tesis defendida por Lily Litvak para quien los anarquistas no caricaturizaran a sus enemigos sino que ms bien los desenmascararan. As el fsico grotesco de Franco caricaturizado no sera otra cosa que el reflejo de su interior; la cara es el espejo del alma dice el refranero popular al respecto: Pero no son exactamente caricaturas los dibujos anarquistas, aunque hay algo de ello. Son un intento de expresar que lo que acontece en las almas se reproduce en los rostros. Esos retratos difamatorios tienen como rasgo bsico matices imbuidos de crueldad; ms que un ataque grfico a los fsicos de esos individuos, tratan de expresar ciertos atributos mentales o morales, productores de una clase. Al estereotipar los rasgos de sus enemigos recurriendo a esa distorsin o exageracin, el artista libertario lleva a cabo un proceso de desenmascaramiento (Litvak 64). Para los dibujantes de las caricaturas, el caso de Franco no deja lugar a dudas: la nocin de enemigo y la de criminal se anan en su ser sin posibilidad de separacin. Al Caudillo, segn ellos, en cuanto enemigo, le corresponde el ser moralmente malo y estticamente feo (Cf. Schmitt 57). La deformacin fsica de Franco caricaturizado hemos dicho que es, en realidad, el desenmascaramiento de la deformacin moral del enemigo: El enemigo es tan odioso como despreciable. Su cara es villana y su cuerpo mnimo. Esa situacin corporal se repite constantemente. En cada situacin

284

Garca Guirao grfica en que aparecen los contendientes hay una desproporcin fsica que implica, naturalmente, una desproporcin moral (Daz-Plaja, El espaol 4) Por ejemplo, la estatura del Caudillo fue continua fuente de inspiracin para los caricaturistas. Los exiliados debieron preguntarse al contemplar las caricaturas si en realidad Franco era un enemigo tan temible y grande como las leyendas contaban. Ese Franco que aparece en las Figuras IV y V no asustaba a nadie. Subido siempre a un taburete para camuflar su pequeez, con varios metros de papel de sus interminables discursos, con un trasero y estmago desproporcionados y unas piernas debiluchas, escaso pelo, gran mostacho y nariz aguilea,5 escondido siempre bajo numerosos micrfonos y, sobre todo, sin la presencia de pblico, semejante figura no dejaba lugar a dudas sobre las verdaderas intenciones de los dibujantes: La vestimenta militar, la deformacin de rasgos fsicos como la estatura, la nariz, una incipiente joroba o una prominente barriga, segn los casos, son los medios utilizados, bien para poner de manifiesto la crueldad del personaje y la frialdad en la toma de decisiones, bien para denunciar la ignorancia poltica y la ineptitud de mando, lo que no hace sino agravar la dimensin de sus actos (Sarra 95).

La nariz, durante mucho tiempo, vino a representar el falo: La nariz era considerada como smbolo flico en el grotesco de la Antigedad y la Edad Media (Bajtin 82).

285

Garca Guirao

FIGURA V: CNT, n 712 (21/12/1958)

FIGURA IV: CNT, n 683 (01/06/1958)

Pero no slo la estatura ms bien escasa- del Dictador fue utilizada en la maniobra de rebajamiento y degradacin del mismo. Franco fue atacado y ridiculizado donde ms le poda doler a un hombre espaol de esa poca. Y es que la mayor capacidad de ofensa del espaol se centra en poner en duda la masculinidad de su enemigo poltico. En el imaginario popular espaol, lo importante es que quede claro que uno, desde nio, es un hombre hecho y derecho y no un homosexual: Desde nios los espaoles aprendemos lo importante que es destacar nuestra masculinidad y mostrar lo alejado que estamos de lo femenino. Todos los gestos de un muchacho, sus palabras y naturalmente su voz, tienen que reflejar continuamente esa posicin, si no quiere provocar la befa de los compaeros (Daz-Plaja, La caricatura 108-109). El adversario poltico, adems de enemigo y, por tanto, deseablemente eliminable es sobre todo un afeminado, un amanerado. Los caricaturistas pretendan transmitir un mensaje tranquilizador muy claro a los exiliados y al mundo: Franco era un blandengue objeto de risa, de 286

Garca Guirao humillacin y de desprecio. A Franco se le explota como homosexual, como fascista, nazi, amigo y siervo de EEUU, y falso cristiano. Las Figuras VI y VII nos muestran el lado gay de Franco que siempre se insinu en los crculos del exilio.

FIGURA VI: Solidaridad Obrera, CNT, n 644 (25/07/1957)

FIGURA VII: CNT, n 680 (11/05/1958)

Sus propios compaeros africanistas, segn parece, comentaban entre risas su nula conversacin sobre temas femeninos y su escaso inters por tener contactos con mujeres durante sus duras y solitarias estancias en Marruecos. De ah que: De Franco se destacar siempre la pequea estatura y en muchos casos, un aire afeminado siguiendo un rumor que naci con la voz atiplada del general y su poca aficin a la aventura femenina, fama legendaria entre sus antiguos compaeros de ejrcito (Daz-Plaja, El espaol 64). Este comportamiento, aunque no produjera indicios reales que garantizaran de alguna manera la atraccin de Franco por los hombres, bastaba para poner el grito en el cielo. Esa mentalidad ha sido una constante en el pensar espaol y no cambi durante los aos de la guerra 287

Garca Guirao civil ni mucho menos durante los del exilio. La sospecha se cerna constantemente sobre los hombres solteros o sobre aquellos que no mostraban pblicamente mucho inters por las mujeres: Un hombre casto no est bien visto en Espaa. Un hombre que no tenga pblicamente una esposa o una amante es observado con cierto recelo. (Daz-Plaja La caricatura 135). Es verdad que Franco se cas en Oviedo con Carmen Polo el 16 de octubre de 1923 y que tuvo una hija con ella en el 14 de febrero de 1926, sin embargo, su fervor religioso, su carcter introvertido y reprimido, su defensa de la castidad y, sobre todo, su vocecilla un tanto ambigua, plagaron Espaa y parte del extranjero de rumores sobre su supuesta homosexualidad e incluso sobre la paternidad real de su hija. Franco no entr en el juego, cosa que todava empeor los rumores, puesto que como dice Daz-Paja: El espaol sale a la calle todas las maanas dispuesto a demostrar al mundo lo masculino que es (Daz-Plaja, La caricatura 112); Franco, como decimos, no lo hizo. Para la comunidad del nosotros los que sufrimos, el visionado de estas caricaturas donde la sexualidad de Franco se convierte en el blanco de los dibujantes, pona en marcha el ejercicio de catarsis y de liberacin de tensiones del que hemos estado hablando. Para ellos, si Franco era un lobo feroz, era uno con pluma y, por tanto, siguiendo su lgica, un ser tan peligroso como un gatito. Conviene analizar con mayor atencin las caricaturas que hacen referencia a la sexualidad del Caudillo ya que representan casi un 40% de las que aparecieron entre 1944 y 1961 en CNT y Solidaridad Obrera. Y es que como afirma Freud, lo relacionado con lo sexual y con el cuerpo en general produce mayor placer humorstico: [] lo sexual y lo obsceno ofrecen las ms numerosas ocasiones para la produccin de placer cmico al mismo tiempo que para la excitacin sexual, sea mostrando al hombre dependiente de sus necesidades corporales (degradacin) o

288

Garca Guirao sea descubriendo detrs del amor espiritual las exigencias carnales (desenmascaramiento) (Freud 227). Este tipo de placer humorstico explora la humillacin pero, sobre todo, la produccin de ira en Franco y en los franquistas. Imaginemos por un momento los sentimientos que debi provocar el visionado de estas caricaturas en el bando nacional; por muy falsas que fueran las insinuaciones presentadas en las caricaturas, debieron herir el amor propio de ms de uno. La propaganda posblica, desde luego, ayud a minar el nimo de unos y otros y, especialmente, ayud a inflamar las iras sin mostrar posibilidad alguna de reconciliacin. Desde las caricaturas libertarias se foment sin ninguna tregua la ira sobre el enemigo: Se buscaba la risa pero sobre todo se buscaba la ira. El retrato del enemigo tena que provocar la burla, la clera, el asco, el odio y para ello no se ahorran detalles repugnantes (Daz-Plaja, El espaol 3-4). Lo repulsivo de las Figuras VIII y IX, est en que se degrada al enemigo desde lo ms bajo. El significado exacto de degradar segn Bajtin es ste: Degradar significa entrar en comunin con la vida de la parte inferior del cuerpo, el vientre y los rganos genitales, y en consecuencia tambin con los actos como el coito, el embarazo, el alumbramiento, la absorcin de alimentos y la satisfaccin de las necesidades naturales (Bajtin 25-26). Ver a Franco travestido y transexuado, amamantando de su pecho tatuado con el yugo y el haz de flechas (emblema de la Falange) al futuro heredero de Espaa, mientras susurra estas tiernas palabras a su beb: -Chupa, Carlitos! Chupa, rey mo!, produce comicidad y repugnancia en sus detalles. Por no hablar de la Figura IX donde Su Majestad Don Juan Carlos ya se ha hecho mayor y, con las manos embadurnadas con algn lquido lubricante, se dirige perdiendo aceite- hacia un fuerte y macho Franco que no parece que vaya a rechazar los envites

289

Garca Guirao de Don Juan Carlos, segn podemos pronosticar por sus palabras: -Me pones en [un] compromiso, chico

FIGURA VIII: CNT, n 516 (20/03/1955)

FIGURA IX: CNT, n 572 (15/04/1956)

En semejante entorno de degradacin, es posible volver a Freud puesto que en esta ocasin su clasificacin sobre el chiste con tendencia s que coincidira con las caricaturas presentadas. Freud seala dos divisiones dentro de este tipo de chiste: . . .o bien hostil (destinado a la agresin, la stira o la defensa) o bien obsceno (destinado a mostrarnos una desnudez) (Freud 93). Lo hostil y lo obsceno se unen por igual en el trabajo de la caricatura para rebajar, para denunciar y para neutralizar al enemigo. Pero no nos dejemos llevar por los prejuicios ni por las apariencias. Desde una mirada contempornea donde las bromas sobre la sexualidad de las personas son polticamente incorrectas adems de ilegales, podramos tener una visin negativa de semejantes bromas antifranquistas, empero ni las caricaturas ni los caricaturistas anarquistas eran de por s homofbicos. Es decir, no releguemos la doble cara de estas caricaturas. Esa doble cara revela que la caricatura porta una infinita fuerza negativa-destructiva que es importantsima, no

290

Garca Guirao obstante, tambin porta una parte positiva-constructiva igual de importante. Hay que mencionar en todo momento que las caricaturas aqu presentadas estn trazadas simplemente bajo una tcnica de guerra. Dicha tcnica hemos dicho que se enfrenta al enemigo desde tres frentes: rebajar, denunciar y neutralizar. Hasta ahora nos hemos centrado en el rebajamiento de la figura de Franco como hombre, poniendo en tela de juicio su hombra. Es, obviamente, una tcnica negativa-destructiva. Pero por otro lado muchsimo ms importante que sta anterior- estara la tcnica positiva-constructiva que sirve como denuncia de la doble moral y de las contradicciones dentro del discurso franquista. Baste con citar que en las Figuras VI y VII, lejos de rebajar a Franco por sus gustos sexuales, se encontrara ms bien la denuncia de que Franco echara mano de las tropas moras en su Cristiansima Cruzada personal contra los impos rojos: La entrada de los moros en la guerra espaola produce un impacto grande . . . Esa situacin anormal provoc, como es lgico, la alegra del caricaturista de izquierda que vio en un mahometano defendiendo a la causa catlica un sarcasmo de fcil censura (Daz-Plaja, El espaol 6). Por ltimo estara la tcnica de neutralizacin del enemigo. Bajo esa ridiculizacin de la hombra de Franco se esconde, la importancia que se le atribuye al rol sexual pues el sexo es obvia e histricamente un smbolo de poder (activo o pasivo). La llamada ertica del poder en Franco est aqu conducida obviamente hacia la pasividad sexual-poltica. Como se observa en las Figuras X y XI (tambin en las Figuras VI, VII, VIII y IX de arriba), a Franco se le atribuye la feminidad y la homosexualidad, es decir, las categoras que tradicionalmente se han asociado a la pasividad. Dentro de Espaa, la propaganda del rgimen se esfuerz en pulir la imagen de Franco como un dictador dominante, emprendedor, bravo, intransigente, duro como el acero,

291

Garca Guirao impasible, activo y, en resumen, imagen emblemtica de lo que se considera un hombre espaol, mientras que los caricaturistas siempre intentaron neutralizar dicha imagen feminizndolo como objeto pasivo, representando el rol de amado-pasivo (no amante-activo) dentro sus mltiples pretendientes internacionales, especialmente, entre los angloamericanos. Si en 1946 la ONU conden oficialmente la dictadura franquista castigndola al aislamiento y a un penoso periodo de autarqua, ya en 1953, durante los primeros pasos de la Guerra Fra, la declaracin de Franco como feroz anticomunista encandil a EEUU, llegndose a firmar en esa fecha el primer acuerdo bilateral hispano-norteamericano. En 1955, fecha de las Figuras X y XI, el noviazgo de mutua conveniencia se consum con la entrada de Espaa en la ONU. Los exiliados mostraban su escndalo, su pena y su vergenza ante las democracias del mundo como se puede leer en el dilogo de la Figura X: -Qu escndalo, doa Cristina! -Increble, se Democracia!

FIGURA X: CNT, n 553 (04/12/1955)

FIGURA XI: CNT, n 546 (16/10/1955)

Al final, esa comunidad del nosotros los que sufrimos en el exilio termin identificndose con unas formas humorsticas que, como hemos ido examinando, tenan un 292

Garca Guirao fuerte efecto balsmico y catrtico, mitigador de dolor y de miedo: They allowed Spaniards to transcend their fear and uncertainty about the fate of their country, and perhaps also permitted the crystallization of more direct political ideas which might reach fruition in the years ahead (Brandes 345). De hecho, como reconoce el mismo autor poco despus: Political humor in Spain has operated as a safety valve for anti-regime sentiment and in this sense has had a conservative influence. Laughter creates at least a temporary sense of well-being and satisfaction, and to this extent political jokes may be perceived as a means by which Spaniards trick themselves into the acceptance of unpleasant realities (345-346). La comunidad del nosotros los que te entendemos Toda obra de arte se crea pensando en un potencial receptor. Las caricaturas anarquistas, en la medida en que son arte, no escapan a esa mxima. Es ms, el artista slo abandona el solipsismo artstico cuando logra transmitir un mensaje; sin mensaje, la obra de arte se vaca de contenido y se convierte en un mero objeto naif muy alejado de los principios libertarios. La recepcin del mensaje, en circunstancias normales, es un acto individual, privado, esto es, el destinatario al que se dirige la obra artstica la interpreta segn sus gustos y criterios personales. La caricatura, aun siendo vista individualmente, es claramente un fenmeno social y comunicativo sujeto a un momento concreto: [...] cada perodo, cada clase social, cada comunidad, tiene su peculiar forma de rer (Paraso 101). No obstante, cuando el arte se convierte en un objeto de masas su recepcin deja de ser personal para hacerse ms bien colectiva en la medida en que llega a nosotros filtrada por la ideologa del momento. Entender al artista significa interiorizar los valores que nos ofrece en su arte. Nos dejamos convencer por las cualidades y por las ventajas que nos muestra. Y en ese entendimiento y 293

Garca Guirao convencimiento, el arte ingresa en el mundo de la propaganda poltica, como en el caso de estas caricaturas posblicas. De lo que se trata aqu, pues, es de estudiar cmo el entendimiento y el convencimiento tanto del caricaturista como de su obra nos conducen a la emergencia de una comunidad con identidad propia. La comunidad del nosotros los que te entendemos tambin aparece ante la contemplacin y posterior discusin de las caricaturas. Este mundo caricaturesco necesita, en primer lugar, de la empata, esto es, del ser capaces de ponernos en la situacin de los dems, por medio de una comparacin entre el prjimo y yo (Freud 231). La caricatura ensea que no estamos solos ante el peligro y que, de hecho, hay miles de personas que estn pasando por el mismo horroroso trance del exilio. Y, en segundo lugar, el mundo caricaturesco necesita de igual modo de la simpata, concebida como una inclinacin de carcter afectiva y amistosa e igualmente como apoyo y aprobacin entre las personas, por medio de una comparacin totalmente dentro del prjimo (Freud 231). Esto es lo que Freud ms adelante llama proyeccin simptica: . . . la comicidad reposa por completo en la proyeccin simptica, es el [caso] de ms amplio contenido, dando origen a la comicidad de la situacin, de la exageracin (caricatura), de la imitacin, de la degradacin y del desenmascaramiento (Freud 232). Los caricaturistas a veces buscaban una empata si cabe todava ms retorcida de lo habitual como aparece en la Figura XII donde un desgraciado proletario, usando una brillante comicidad, quiere hacer copartcipe a Dios de la suerte de Espaa con esta rogativa: -Se, no te parece que, como gracia, ya est bueno, hombre? Pese a esta extraa relacin con la Iglesia y lo divino, el espaol siempre tiene un sentido religioso muy desarrollado incluso cuando lo niega: El espaol vive en catlico incluso cuando revolucionario (Daz-Plaja, La caricatura 43).

294

Garca Guirao

FIGURA XII: CNT, n 717 (25/01/1959) FIGURA XIII: CNT, n 828 (12/03/1961)

Contra los golpes del destino, la empata y la proyeccin simptica creada por caricaturistas ms o menos annimos nacidos a su vez dentro de la comunidad libertaria, creaban una identidad que se poda reconocer hasta en el lenguaje (visual y escrito cuando lo haba) manejado en este arte contra el enemigo franquista. Estos caricaturistas pronuncian el lenguaje de la comunidad que, en el caso del arte libertario, coincide a su vez con su lenguaje individual, crendose un crculo de identidad comunitaria: [El artista] se construye propiamente su comunidad, y su intencin es que esa comunidad se extienda a la oikumene, a todo el mundo habitado, que sea de verdad universal. Propiamente, todos deberan ste es el desafo del artista creador- abrirse al lenguaje de la obra de arte, apropirselo como suyo. Sea que la configuracin de la obra de arte se sostiene en una visin del mundo comn y evidente que la prepare; sea que nicamente enfrentados a la conformacin tengamos que aprender a deletrear el alfabeto y la lengua del que nos est

295

Garca Guirao diciendo algo a travs de ella, queda en todo caso convencido que se trata de un logro colectivo, del logro de una comunidad potencial (Gadamer 98-99). El logro de la comunidad potencial de la que habla Gadamer, en el contexto del exilio espaol, fue el surgimiento de la comunidad tpicamente espaola que vivi, so y ri a travs de las caricaturas anarquistas y del humor en general, en paralelo a la desmesuradamente seria comunidad oficial, o sea, a la comunidad sometida a una dictadura y a los lmites impuestos por los pases de acogida: When a group of men congregate and begin to tell anti-government jokes, there is a peculiar glow to the occasion. The narrators create a little society within the larger society, and the two societies are mirror images of one another. [] the joke-telling group is egalitarian, united not only in opposition to the political leaders portrayed in the jokes, but also by common participation in what they conceive to be an illegal act. And . . . I have observed that the wealthy elite and the working classes tend to confine their political joke-telling to their own social circles. So there is usually a true economic equality within the joke-telling group, as well as a mere sense of camaraderie (Brandes 344). Sera relativamente fcil afirmar que la comunidad era tpicamente espaola por su definitorio sentido del humor y por su mentalidad, sin embargo, por encima del carcter supuestamente definitorio de la diferencia entre las nacionalidades habra que situar la idea de creacin: Lo que nos puede distinguir del resto de los pueblos no es la siempre dudosa originalidad de nuestro carcter fruto, quiz, de las circunstancias siempre cambiantes sino la de nuestras creaciones (Paz 145). Somos, en cuanto comunidad determinante, lo que creamos, vendra a decir Octavio Paz en su excelente anlisis de la hispanidad y, ms en

296

Garca Guirao concreto, de la mexicanidad. Pese a ello, es cierto que en principio las caricaturas iban dirigidas principalmente a los espaoles ya que las otras nacionalidades probablemente les hubieran dado una interpretacin diferente. Si realizramos un experimento en el que dos personas, la una angolea y la otra neozelandesa (por ejemplo), contemplaran un cuadro de Goya, tendramos como resultado que las dos personas veran cosas diferentes y tambin extraeran de su visionado mensajes diferentes. El mismo caso suceda en torno a la especificidad de las caricaturas anarquistas del exilio espaol: Como la imagen simblica, sobre todo la metafrica, exige un alto grado de conceptualizacin, el valor de ciertas imgenes puede generar una idea en un espectador pero ese mensaje podra ser distinto para otro de diferente cultura (Barrero 72). Se puede afirmar sin temor a equivocarnos que, en principio, slo los espaoles podan entender determinadas bromas y situaciones esparcidas en las caricaturas. Los caricaturistas, en cuanto parte de la comunidad, manejaban un grado de complicidad con sus compaeros exiliados prcticamente imposible de repetir entre quienes tenan una cosmovisin distinta a la espaola. Ahora bien, como Gadamer afirma ms arriba, el reto del artista estaba precisamente en hacer universal su lenguaje y su mensaje para crear una visin del mundo comn (Gadamer 99). Con una mayor porcin de empata y de simpata y, sobre todo, con muchas explicaciones por parte de los nativos, el extranjero tambin poda llegar a formar parte de la comunidad del nosotros los que te entendemos. En ese acto de mutua generosidad entre los exiliados y los extranjeros, los caricaturistas explotaban genialmente el efecto contagioso de todas las formas de humor, haciendo que el mensaje originario pudiera transmitirse potencialmente ad infinitum. Lo deca Freud: La risa pertenece a las manifestaciones ms contagiosas de los estados psquicos. Al hacer rer a otras personas, relatndoles mi chiste, me sirvo realmente de ellas

297

Garca Guirao para despertar mi propia risa, y puede, en efecto, observarse que quien primero ha relatado, con gesto grave, el chiste, hace despus coro riendo mesuradamente a las carcajadas de los dems (Freud 155). Este gesto de risa contagiosa obligatoriamente requera de pequeas comunidades empticas que conocieran de primera mano la realidad de la guerra civil espaola y de los antagnicos protagonistas de la misma. En este punto, conocer esa cosmovisin de los exiliados espaoles haca que se crearan lazos muy fuertes de identidad que son los que estamos desglosando. La comunidad del nosotros los que resistimos y queremos un cambio en nuestra situacin Ms all de la empata y de la simpata exista una identidad en el exilio abiertamente poltica, activista, y militante: Ms que de una aparente comicidad, la risa o la mueca que resultan del arte de la caricatura producida en la esfera del exilio son el reflejo de la construccin de una identidad articulada en torno a la resistencia antifranquista, y que contribuyen a su vez a alimentarla y a dotarla de fuerza hasta convertirse en patrimonio digno de transmitirse de generacin en generacin. En tanto que crtica poltica, su pblico comparte una misma pertenencia ideolgica y en tanto que estrategia opositora encierra un triple deseo de informar, transgredir y transformar (Sarra 87). Esta nueva comunidad emerge exactamente de ese deseo compartido e identificativo de informar, transgredir y transformar. El trabajo de la caricatura lleg al pblico del exilio, como decamos al principio de este texto, justo cuando se comenz a admitir que la eliminacin fsica 298

Garca Guirao de Franco se haca difcil y justo tambin cuando los exiliados comenzaron a atisbar que su situacin no iba a ser temporal y que haba que adaptar las medidas de supervivencia (material y emocional) que haban tomado nada ms cruzar la frontera espaola al despliegue de un programa de resistencia que diera como resultado una transformacin real. Las caricaturas del exilio, herederas de ese espritu recogen un deseo magnnimo de transformacin. Tras un primer perodo que podramos llamar individualista dentro de la resistencia antifranquista, vino la necesidad de abandonar la violencia individual dada su nula efectividad en aras de organizar estrategias colectivas siguiendo tcticas guerrilleras para daar al mximo posible el rgimen dictatorial franquista. Para transformar haba que agruparse forzosamente en comunidades afines antifranquistas. Dicha agrupacin de los afines se fortaleca polticamente gracias a la complicidad proyectada por las caricaturas libertarias. Anarquistas o no, lo cierto es que como venimos diciendo desde el principio, lo que ms aproximaba a todos los exiliados sin excepcin era la idea de ver desaparecer a Franco. La siguiente caricatura de la Figura XV que lleva por ttulo Cmo el pueblo desea amnistiar a Franco no deja lugar a dudas sobre ese deseo esperanzado:

299

Garca Guirao

FIGURA XIV: Solidaridad Obrera, n 506 (02/12/1954)

FIGURA XV: Solidaridad Obrera, n 512 (13/01/1955)

sta es una escena que debi infundir en la comunidad del exilio los principios de resistencia, transformacin y promesa de felicidad. El dibujo de Franco condensa aqu en los caricaturistas todos los anhelos de libertad y todo el odio acumulado: Franco todava con las manos manchadas de sangre, desnudo pero sin rganos sexuales (de nuevo lo grotesco hace acto de presencia por exageracin o por ausencia), con una cruz atada a su brazo derecho en clara referencia a la complicidad de la Iglesia espaola en los crmenes de guerra y en los siguientes treinta aos de la Dictadura y, especialmente, Franco como figura en forma de pelele con la soga al cuello, con una bola metlica de trescientos kilos y con un ave de rapia esperando devorar sus ojos mientras da el ltimo suspiro. Es una caricatura grotesca, cmica aunque triste a la misma vez y, sobre todo, una caricatura preada de hostilidad hacia el enemigo: Presentado a ste ltimo como insignificante, despreciable y cmico, nos proporcionamos indirectamente el placer de su derrota, de la que testimonia la tercera persona, que no ha realizado ningn 300

Garca Guirao esfuerzo, con sus risas. (Freud 100). Franco en la horca es ciertamente la imagen genuina de la derrota que los exiliados queran para l. Esta situacin gener identidad y sintona de los corazones de miles de exiliados unidos en la desgracia y tambin en la bsqueda para rerse de lo mismo. La derrota de Franco significaba la victoria de los exiliados y viceversa. De ah que podamos inferir que el humorismo del exilio espaol tuvo tanta importancia porque se convirti en el centro de esa comunidad, en verdadera fuente de vida. Si Franco no poda ser derrotado en el mundo real al menos lo iba a ser constantemente en el mundo metafrico y moral de la comunidad del exilio. Los exiliados saban que tenan razn y que la victoria moral les perteneca. En este entorno, la comicidad agresiva y/u hostil ya sea como chiste o como caricatura apareca como una efectiva arma capaz de ganar adeptos all donde no los tena: En la tendencia agresiva se transforma por igual medio al oyente, imparcial al principio, en un secuaz de su odio o su desprecio y hace surgir contra el enemigo un poderoso ejrcito all donde antes no exista sino un solo combatiente. (Freud 133). El solitario combatiente del exilio, aun en la comicidad, no es nada por s mismo, empero le basta compartir un mismo ideal a travs de las caricaturas para hermanarse en un ejrcito de militantes exiliados. Esos exiliados saban que haba muchas maneras de ejercer la resistencia y la trasgresin contra Franco y una de ellas era a travs de la pluma-fusil de los caricaturistas. La idea, como advierte el ttulo de este captulo, era matar, aunque fuera de risa, al franquismo. En ese legtimo intento de asesinato artstico se encontraban las esperanzas de toda una generacin. En el arte de la caricatura contra Franco hay una promesa de felicidad que ahora no se posee: . . . promesa de felicidad futura que legitima tanta miseria presente (Bozal 60). Stendhal fue quien teoriz por primera vez esa promesa que se encontrara en el arte en general. No obstante, para Adorno (Teora esttica 181), el arte sera una promesa de felicidad que acaba no cumplindose,

301

Garca Guirao sera una promesa quebrada. Este ltimo sentido del arte como promesa de felicidad que no se cumple sera el ms cercano a las caricaturas anarquistas. Segn ello, es verdad que algunas de las caricaturas no habran podido escapar de la ideologa, de la propaganda, del discurso vaco e irreal porque no cumplieron lo que prometieron, sin embargo, dichas caricaturas no siempre reflejaban necesariamente lo que podemos llamar realidad sino ms bien la realidad de los deseos, de los sueos colectivos del exilio. En cuanto tal, habran actuado como ficciones necesarias para mantener el nimo del exilio y las fuerzas de resistencia; habran sido ilusiones que de no haberse creado habran minado de pesimismo el espritu democrtico. La Figura XIV de arriba, con su breve texto: -Vas a enterrar tus ilusiones? Voy a enterrar tu pesimismo que concluye diciendo: Moraleja aplicable al exilio, era un grito de aliento en la dura dispora de los exiliados espaoles. Semejante caricatura, por cierto, suena como un eco de otro cartel de la II Repblica trazado por Ramn Puyol Romn. Lo que la Figura XVI, lanzadaba alrededor de 1939, era un llamamiento a quienes se achicaban ante la magna tarea de reprimir los ataques del enemigo fascista. Esta caricatura vendra a resaltar la importancia de la psicologa en tiempos de guerra: Guerra sin cuartel al pesimista! Sus armas son el llevar el desaliento al pueblo antifascista. El SRI (Socorro Rojo Internacional) adverta que el pesimismo, en esa poca, era un elemento reaccionario y antirrevolucionario.

302

Garca Guirao

FIGURA XVI: www.ramon-puyol.es

Frente a la desmoralizacin reaccionaria de algunos elementos del exilio las caricaturas no dejaban un pice para el desnimo. La comunidad del nosotros los que resistimos y queremos un cambio en nuestra situacin confrontaba el pesimismo con dos revulsivos interrelacionados entre s. El primero es el estoicismo de los exiliados en la derrota blica y en el posterior xodo. Como dice Octavio Paz: Ms que el brillo de la victoria nos conmueve la entereza ante la adversidad (Paz 167). El humor compartido y cmplice de las caricaturas es una muestra de esa entereza. El segundo revulsivo tambin teorizado por Octavio Paz- era la idea de vivir en una constante desesperacin esperanzada en los momentos de tensin blica y posblica particularmente hispana: Sin duda la cercana de la muerte y la fraternidad de las armas producen, en todos los tiempos y en todos los pases, una atmsfera propicia a lo extraordinario, a todo aquello que sobrepasa la condicin humana y rompe el crculo de soledad que rodea a cada hombre. Pero en aquellos rostros rostros obtusos y obstinados, brutales y groseros, semejantes a los que, sin complacencia y con un realismo, acaso encarnizado, nos ha dejado la pintura espaola haba algo 303

Garca Guirao como una desesperacin esperanzada, algo muy concreto y al mismo tiempo muy universal (Paz 162-163). La comunidad del nosotros los que defendemos los valores democrticos de la Repblica En esta seccin final abordamos a modo de conclusin la emersin en el exilio de la comunidad ms importante vinculada a la identidad creada por las caricaturas anarquistas. Es la comunidad de los que contraatacaron los valores reaccionarios del franquismo con valores democrticos que nada tenan que envidiar a cualquier pas europeo de la poca. Desde la Espaa contempornea obviamos que la democracia es un invento muy reciente y tambin obviamos que tanto dibujar como contemplar determinadas cosas polticamente incorrectas es un logro que cost luchas y continuos derramamientos de sangre. El carcter inquisitorial franquista6 y su enfermiza seriedad se oponan al crculo de los exiliados que practicaban el sano humor desplegado en las caricaturas. Ese humor, segn algunos autores anarquistas, generaba democracia y haca ingresar a los exiliados en el selecto club de la gente civilizada, cosa de la que por cierto no podan presumir los solemnes franquistas: Al hablar de humorismo no me refiero al gusto por la bufonada y el retozo . . . Me refiero a la facultad de apreciar la ridiculez de tomar las cosas demasiado en serio, dndoles una importancia que no tienen; y esta facultad es patrimonio exclusivo de los que saben distinguir entre fines y medios . . . Empecemos a considerar a la gente que se ocupa de poltica, comercio, dignidades, comodidad material, reputacin, honor y cosas por el estilo, y en seguida vemos que tratan a

Segn Unamuno, el espritu de la Inquisicin es algo inherente al carcter espaol y a las cochambrosas instituciones repletas de pomposidad: Raspemos un poco y muy luego daremos en nuestra actual sociedad espaola con la Inquisicin inmanente y difusa, vestida con formalismo de altsima formalidad, con la gravedad, nada seria, de la vieja morgue castillane (123).

304

Garca Guirao estos medios con la seriedad intensa e inflexible que slo se debe a los fines. Toman estas cosas demasiado en serio: os lo dir vuestro sentido de los valores, y vuestro sentido del humorismo os gratificar con placer peculiar, civilizado (Bell sp). Pero, qu es lo que hace que las caricaturas y la posterior comunidad que crearon fueran autnticos vestigios de democracia? Desde nuestro punto de vista, tres son los principales rasgos democrticos que alumbraron los dibujantes anarquistas del exilio. Para empezar y tras haber visto las caricaturas anteriores, el primer punto que las hace democrticas es que son representaciones de una libertad de expresin sin parangn durante el franquismo. Conviene no olvidar que los valores de la II Repblica traspasaron las fronteras espaolas a travs de los miles de exiliados, entre los que se encontraban de igual modo los dibujantes anarquistas y que una vez en el exilio hubo una potenciacin de la libertad de expresin consensuada en el artculo 34 de la Constitucin de 1931: Toda persona tiene derecho a emitir libremente sus ideas y opiniones, valindose de cualquier medio de difusin, sin sujetarse a previa censura. En ningn caso podr recogerse la edicin de libros y peridicos sino en virtud de mandamiento de Juez competente. No podr decretarse la suspensin de ningn peridico sino por sentencia firme. De ah que los chistes y las caricaturas anti-dictatoriales herederos de esa tradicin republicana fueran muestras de libertad de expresin all donde la libertad de expresin ya no exista: Freedom of expression, rather than any particular policy, is what disturbed Spaniards most, and jokes and joke-telling provided an important means to express this concern, as well as to circumvent official restrictions (Brandes 345). Es ms, para este mismo autor, la identidad

305

Garca Guirao de los exiliados tena que ver precisamente con quienes defendieron la corriente democrtica y pacfica frente al franquismo. El segundo punto que hace de las caricaturas paradigmas democrticos es el valor que en ellas se les da a la crtica. La crtica era inaceptable para el franquismo. Quienes se atrevieron a emitir pblicamente sus crticas en la Espaa franquista se enfrentaron a torturas, a crcel, a condenas a muerte o, con suerte, a multas, al destierro y, en definitiva, al triste y forzoso silencio. Con las caricaturas y con el visionado colectivo de las mismas, los exiliados podan expresar libremente sus opiniones sin temor a represalias. El rgimen de Franco se vea as vulnerable ante el pblico internacional, ponindose en duda la honorabilidad con la que dicha administracin dictatorial deca actuar. De esta manera podemos hacernos una idea sobre cmo el humor y la stira, con su tendencia hacia la crtica razonada, resultan tan peligrosos para toda la clase poltica en general y especialmente para una dictadura personal como la franquista: El humor tena que ser sospechoso para la dictadura, por su demostrada tendencia a la crtica. [...] La labor de los humoristas se autodescribe aqu como globalmente hostil al rgimen y a sus ms creyentes defensores (Peamarn 363). El tercer y ltimo punto que conecta las caricaturas con los valores democrticos tiene que ver con un principio clsicamente republicano: la publicidad. La importancia de este principio radica en que los asuntos polticos se airean pblicamente y, lo que es todava ms importante, con l se hace visible lo que muchos quieren que permanezca oculto. En el caso espaol, las caricaturas hacan visible lo que el franquismo quera esconder o cuanto menos manipular. Aun sin abandonar la estela de la propaganda, las caricaturas anarquistas se desenvolvieron en un contexto de legitimidad mucho mayor que la propaganda franquista; esa es una constante en la historia de la propaganda ya que: Una de las propiedades caractersticas de la propaganda es la

306

Garca Guirao legitimidad del emisor frente al receptor (Barrero 82). Legitimidad para opinar con plena libertad de expresin, para criticar y para publicitar los crmenes de los vencedores. Este ltimo asunto, haca de la comunidad del nosotros los que defendemos los valores democrticos de la Repblica una verdadera institucin moral con derecho a denunciar abierta e internacionalmente una realidad a la que las grandes potencias no parecan prestar mucha atencin. El abandono de la causa democrtica del pueblo espaol por parte de las grandes potencias tambin fue denunciado desde las caricaturas. Ellas aparecen como narraciones sobre las relaciones entre el franquismo y los polticamente titubeantes aliados: En una gran mayora, y quiz en un esfuerzo inconsciente para desviar hacia el extrao la responsabilidad del holocausto espaol, los dibujantes sarcsticos se dirigen preferentemente contra los aliados extranjeros. El ruso, el alemn, el italiano aparecen continuamente en el dibujo humorstico. . . Siempre se insiste en el papel de marionetas que en ambos lados representa el gobierno local dirigido desde fuera. As la Repblica se controla -dicen- desde Mosc y el gobierno franquista desde Roma y Berln (Daz-Plaja, El espaol 4). Las caricaturas suponen una constante denuncia de la doble moral del mundo que se haca llamar democrtico permitiendo, al mismo tiempo, la pervivencia de un rgimen ilegtimo y asesino prximo a sus fronteras; son esencialmente una denuncia permanente a la escandalosa buena conciencia de las democracias occidentales. Por ello, la figura del extranjero va a ser explotada muy claramente por los caricaturistas: Las coordenadas resultan claras desde el principio de la guerra. Estn al lado de la Repblica, la URSS y Mxico; dudosas, Francia e Inglaterra; enemigas mortales, Italia y Alemania. Esta situacin se reflejar fielmente en la caricatura con la

307

Garca Guirao nica excepcin de la prensa anarquista que dudar de la sinceridad de la ayuda rusa y as lo har constar hasta que el gobierno de Valencia prohba cualquier alusin malvola a la gran amiga sovitica (Daz-Plaja, El espaol 45). Adems de estas crnicas de guerra, una vez en el exilio los caricaturistas lanzaron consignas muy claras contra Franco. El Caudillo definido por sus seguidores como el paradigma del patriotismo -- era a ojos de los caricaturistas el mayor antiespaol que haya existido en la historia: La opinin de los dibujantes republicanos es unnime. Los extranjeros son los que mandan en la Espaa Nacional. Cuando Franco se dirige a ellos lo hace con su presencia, pero la voz y el gesto son de quien tira de los hilos (Daz-Plaja El espaol 58). La Figura XVII muestra a Franco caricaturizado como la Estatua de la Libertad, eso s, como una que tiene una porra en su mano derecha, mientras sostiene una especie de catecismo religiosofalangista en su mano izquierda, con un fondo inquietante: la horca (lo tradicional) y un cohete espacial (lo moderno). Por su parte, la Figura XVIII incide si cabe todava ms en la idea de un Franco exageradamente servicial con el To Sam. Para ello, Juan Call7 el caricaturista anarquista imagina una escena de bar donde la tpica mesa ha sido sustituida por Espaa y donde el cliente el To Sam reposa sus pies sobre esa misma mesa-Espaa, entretanto fuma un puro, bebe gisqui y recibe las atenciones de un empalagoso y peculiar camarero Franco.

Para un anlisis pormenorizado de la vida y obra de este caricaturista vase Raquel Pelta Resano (1998).

308

Garca Guirao

FIGURA XVII: Solidaridad Obrera, n 710 (30/10/1958)

FIGURA XVIII: CNT, n 605 (02/12/1956)

En este ambiente internacional, las caricaturas tambin fueron una desesperada llamada de atencin a la solidaridad de la civilizacin occidental. Su intencin era la de conmover a quienes apoyaban abiertamente a Franco o bien a quienes no hacan nada para que la dictadura desapareciera. Las caricaturas pretendan acercar los problemas locales espaoles a la conciencia del mayor nmero posible de espectadores globales. Para llevar a cabo esta misin, los caricaturistas anarquistas, pese a las apariencias, intentaron no caer en el resentimiento del momento porque, siguiendo sus razonamientos, de los malos sentimientos, generalmente, no nace nada nuevo; de ah su apuesta por el humor triste. As por ejemplo, W. Benjamin (antes de l lo hizo Baudelaire) se preguntaba retricamente por la grandeza del caricaturista Daumier a la hora de trazar un arte exento de rencor: cmo puede su caricatura, con toda su violencia y su capacidad de impacto, estar tan libre de rencor (Benjamin 129). Los exiliados polticos que trabajaron como dibujantes sentan lo mismo que el resto de exiliados, sentan orgullo y al mismo tiempo una infinita vergenza. Esos fueron los sentimientos que intentaron divulgar en

309

Garca Guirao lugar de transmitir rencor y de dar pena. La nueva esttica anarquista antifranquista, se mostraba triste pero heroica y revolucionaria. La revolucin poltica slo pudo darse por un breve perodo, no obstante, la revolucin cultural del exilio fue imparable gracias tanto al marco democrtico de los pases de acogida como a la tradicin de valores democrticos republicanos que los exiliados traan de Espaa. Eso marc los abismos entre las maneras de entender el humor del interior y las de entender el humor del exilio geogrfico: Estas particularidades, identidad colectiva, libertad de expresin y superacin de la tradicin propagandstica, anticipan que la finalidad del humor realizado en la esfera del exilio y sus posibles objetos de inters sean distintos a los propuestos en sus publicaciones del interior, convirtindolo en un autntico medio de escritura poltica (Sarra 82). La fosa poltica que separaba las dos Espaas la franquista anclada en el pasado y la que podemos englobar como republicana con la mirada en un proyecto futuro nos lleva a inferir que una nacin tambin se hace en el exilio. Adems de estar unidos por un pasado comn, a los espaoles del exilio les una un proyecto comn futuro: matar a Franco y volver a proclamar una Espaa moderna y democrtica. . . . una nacin se constituye no solamente por un pasado que pasivamente la determina, sino por la validez de un proyecto histrico capaz de mover las voluntades dispersas y dar unidad y trascendencia al esfuerzo solitario. . . (Paz 270). La unidad vino dada para los exiliados por soar de nuevo Espaa. Una Espaa que tuvo una dolorosa cura de humildad que, por ejemplo, la hizo abandonar viejas ideas imperialistas. El afn de imperialismo hispnico jams aparecer en ninguna de las caricaturas aqu estudiadas. Si histricamente Espaa haba sido esencialmente una mquina imperialista capaz de arrasarlo todo a su paso, la Espaa del exilio fue muy humilde y respetuosa. Su intencin jams fue la de

310

Garca Guirao conquistar sino la de enriquecer y mezclar sus tradiciones con las de las personas que acogan a esta Espaa desangrada y dividida. La Espaa del exilio fue esencialmente democrtica y solidaria. De este modo, la pregunta al final regresa de nuevo: se puede hacer humor despus de y sobre la guerra civil? Ahora estamos en mejores condiciones para responder afirmativamente. El humor, aunque con un leve tono triste, en lo personal al igual que en lo poltico puede ser curativo: El humor puede derrocar a polticos o al menos reducir su prestigio ponindoles en ridculo. Tambin puede evidenciar el carcter hipcrita de ciertos argumentos, y por ello ms de un Gobierno teme a la crtica humorstica (Davis y Lujn 10-11). El humor, en forma de chiste o de caricatura, es tan poderoso como la gota de agua que con su movimiento repetitivo y lento horada la piedra grantica ms dura. El humor, aparentemente tan inofensivo como esa gota de agua, se infiltr en el pensamiento colectivo de toda una generacin. Por esta razn: Deberan tomarse ms en serio los chistes que circulan en un pas. Toda narracin que llega a hacerse popular se explica por la identificacin del pblico con el retrato que en ella se hace de un tipo. (Daz-Plaja, La caricatura 78). Ese retrato sirvi para desprestigiar ms a Franco y para sentar las bases de la Espaa democrtica posfranquista, es decir, del nosotros los que defendemos los valores democrticos de la Repblica.

311

Garca Guirao Obras citadas Adorno, Theodor W. Prismas. La crtica de la cultura y la sociedad, Barcelona: Ariel, 1962. --- . Teora esttica, Barcelona: Orbis, 1983. Arendt, Hannah. Qu es la poltica?, Barcelona: Paids, 1997. Barrero, Manuel y otros. Morfologa del humor II, Sevilla: Padilla Libros Editores & Libreros, 2007. Bajtin, Mijail. La cultura popular en la Edad Media y en el Renacimiento. El contexto de Francois Rabelais, Madrid: Alianza Editorial, 2003. Bell, Clive. El Humorismo, Solidaridad Obrera 314 (03/03/1951): s.p. Benjamin, Walter. Discursos interrumpidos I, Buenos Aires: Taurus, 1989. Bozal, Valeriano. Necesidad de la irona, Madrid: Visor, 1999. Brandes, Stanley H. Peaceful Protest: Spanish Political Humor in a Time of Crisis, Western Folklore 4 (1977): 331-346. Conde Martn, Luis. El humor grfico en Espaa. La distorsin intencional, Madrid: Asociacin de la Prensa de Madrid, 2005. Davis, W. y Lujn, N., El humorismo, Barcelona: Salvat Editores, 1973. Eguizbal, Ral. Industrias de la conciencia: una historia social de la publicidad en Espaa 1975-2009, Barcelona: Pennsula, 2009. Daz-Plaja, Fernando. La Caricatura Espaola en la Guerra Civil, Tiempo de Historia 73 (1980): 1-131. --- . El espaol y los siete pecados capitales, Barcelona: Crculo de Lectores, 1969. Freud, Sigmund. El chiste y su relacin con lo inconsciente, Madrid: Alianza Editorial, 2008. Gadamer, Hans-Georg. La actualidad de lo bello. El arte como juego, smbolo y fiesta, Barcelona: Paids, 1999.

312

Garca Guirao Litvak, Lily. La Mirada Roja. Esttica y arte del anarquismo espaol (1880-1913), Barcelona: Ediciones del Serbal, 1988. Paraso, Isabel. Teora Psicoanaltica de la Caricatura, Monteagudo 3 (1997): 95-104. Paz, Octavio. El Laberinto de la Soledad, Madrid: Ctedra, 2003. Pelta Resano, Raquel. La Mirada cida: Humoristas Libertarios Espaoles en el Semanario CNT de Francia. Literatura y Cultura del Exilio Espaol de 1939 en Francia, Salamanca: AEMIC-GEXEL, 1998. 453-464. Peamarn, Cristina. El humor grfico del franquismo y la formacin de un territorio translocal de identidad democrtica, CIC (Cuadernos de Informacin y Comunicacin) 7 (2002): 351-380. Pi-Sunyer, Oriol. Political Humor in a Dictatorial State: The Case of Spain, Ethnohistory 2 (1977): 179-190. Sarra Buil, Arnzazu. Stira y Caricatura desde el exilio: en torno a la figura del general Franco. Humor y poltica en el mundo hispnico contemporneo, Pars: Universit Paris X: Pilar. 77-98. Semprn Maura, Carlos. El exilio fue una fiesta: memoria informal de un espaol de Pars, Barcelona: Planeta, 1998. Schmitt, Carl. El concepto de lo poltico, Madrid: Alianza Editorial, 2006. Unamuno, Miguel de. En torno al casticismo, Madrid: Alianza Editorial, 1986.

313