UNA IDEA GENIAL

Lo que est a punto de leer es un fragmento de la autobiografa que la escritora argentina Ines Acevedo decidi escribir... a los 25 aos. El libro, que publica este mes Alpha Decay, obtuvo la primera mencin del Premio Indio Rico, cuyo jurado estaba integrado por Edgardo Cozarinsky, Ricardo Piglia y Mara Moreno. Esta ltima ha comparado a la joven Acevedo con Carmen Laforet o Colette. Pasen y vean.

2008 - 2053 Por qu la ansiedad de esta segunda gripe? Porque ya me gustara tener setenta. Siempre fui as, siempre quise quemar etapas. Mi mam me deca no hay que quemar etapas. Me acuerdo la primera vez que me lo dijo. bamos en el auto a toda velocidad, saliendo por la huella, pasando por la tranquera, encarando la ruta, llegando tarde a algn acto escolar. La tierra estaba seca, era primavera, el jazmn amarillo de la tranquera se llenaba de color, una imagen con la que asocio colores ms antiguos, los de las fotos de los paquetes de semillas que compraba mi mam para la quinta. Mucho antes, cuando tena cuatro aos, miraba esas fotos de vivos colores y la idea de que el sol las estaba secando cubra a las arvejas, rabanitos, y a las lechugas! de una ptina opaca. Las miraba y las miraba, sin creer que esas verduras realmente pudieran existir, la luz del farol brillaba y me pareca que las verduras estaban calientes y abandonadas del agua. Esta fijacin obsesiva en fotos de unas simples verduras muestra qu criatura apasionada era. Y qu simples son los objetos que motivan la atencin de un nio. Como consecuencia de esto, a los ocho ya estaba harta de vivir, y harta de que mi mam me retara continuamente por mi personalidad. La sociabilidad en el jardn de infantes haba sacado a relucir cierto egosmo que mi madre desaprobada. A instancias de mi pap, para quien yo era una persona fuera de serie,
22 Quimera

Quimera 23

pensaba que el mundo era una porquera demasiado simple para m. Me crea naturalmente genial. Esperaba la aprobacin de mis padres relatando escenas que demostraban mi superioridad, mam, Tati no sabe contar hasta diez y yo s. Y me acuerdo de mi sorpresa al ver en la cara de mi madre una interrogacin cruel, como diciendo y con eso qu?. Yo estaba en contra de todo el mundo. Los adultos, principalmente las maestras de la escuela, me parecan ineptos. Estoy hastiada de la vida, le dije un da a mi mam. Ms precisamente le dije mam, ya no puedo llevar este cuerpo. A mi aburrimiento se sumaba el cansancio de sentirme gorda. Yo estaba de un lado de la tabla de planchar, mi mam del otro. Me encantaba mirar lo que haca y estar cerca suyo. Ella no me dejaba planchar. Deca que me poda quemar. En realidad yo no llegaba a la tabla, mi visin se diriga hacia las sbanas colgantes, al vapor, y a los fierros de la tabla, de una temperatura desagradable que yo conoca por haberme escondido ah abajo. Me exasperaba el contraste entre la sbana caliente y ese fierro fro, fierro nefasto que tantas veces se resisti a ser plegado, donde mis dedos fueron a parar para darle un calor infeccioso. Me dola la cabeza, obsesionada con los objetos. Mami, puedo planchar? A veces cuando estoy trastocada, voy caminando por la calle, cierro los ojos para no ver, y al abrirlos s que al final de la esquina va a estar mi mam planchando. En realidad, era vctima de una forma diferente de percibir el tiempo. Tena la sensacin de estar conectada con el ms all, de haber vivido en el Futuro y haber vuelto, la sensacin de estar encerrada en mi infancia, y por eso quera avanzar. Haba muchas cosas falsas en el presente que producan fuego en mi interior. Estaba de vuelta. Por otra parte, era tan feo ser nia, porque era obvio que no era el mejor momento... Las maestras nos regalaron para Nuestro Da un almanaque con la siguiente frase: la infancia es un mgico lugar de sueos donde todo es posible. Yo estaba indignada. Llegu a mi casa, me met en el cuarto, y romp el almanaque en pedazos. A los ocho aos me cambiaron de cama. Qued en una cama de plaza y media, con respaldo alto de madera labrada. Flores de ensueo. Una cama Seorial, digna de una princesa semi adolescente. Y la cama (cuidado, no te pinches al subir!), tena como quien dice unos alambres del elstico salidos, y para trepar tena que saltar como un carnero, lo que me obligaba a estirarme, y me gustaba quedarme as, con las manos metidas abajo de la almohada, sin
24 Quimera

energa para continuar hacia adentro, el cuerpo descansando hasta el momento en que la relajacin me diera fro, que ocurre tardamente, porque los nios siempre estamos largando temperatura. Y despus de un tiempo de estas coreografas que me hacan perder el sueo y desear que alguien pudiera admirar mi hermosa personalidad, un da amanec, y el camisn yo misma haba cosido una rajadura! me

Tena estatura normal, pelo gris y enrulado, y ojos celestes, marrones, verdes y grises de mirada huraa, excepto en los momentos en que algo lo molestaba, cuando su mirada era espeluznante; entonces era difcil mirarlo a los ojos, pero yo con mis ojos puedo provocar el ladrido de los perros y el llanto de los bebs...

qued chico. O se rompi. Y lo cambi por una musculosa larga y sugerente. Me estaba convirtiendo en una persona. La aparicin de esta musculosa sacada quin sabe de qu lugar, me hipnotiz, y me qued mirndome en el espejo hasta que mi cara se convirti en la de una vieja. Tuve la visin! Era yo a los setenta aos. Pude ver el futuro. La cara de vieja iba y vena a la de nia, y as me mir, y me mir, hasta que me cans, reconozco. S. Soy yo. Pero no yo. S. Soy yo, efectivamente. Haba cambiado? Casi nada! Solamente un poco ms larga la cara, pero la cabeza y el pelo

eran igual, y los ojos ms borrosos. De esta forma qued conectada con mis setenta aos, a travs del espejo. Algo ms sobre mi pap y los meteoros Ya dije que mi pap estaba loco... aunque slo lo entend de verdad hace pocos aos Naci en La Pampa, en Ingeniero Luigi, justo en un momento en que mi abuelo no estaba, pero l lleg a tiempo para cortarle el cordn umbilical. Mi abuela debi haber estado asustada, ya que su madre haba muerto despus de tenerla a ella. Tres aos despus mis abuelos se mudaron a la provincia de Buenos Aires, y mi abuelo construy el rancho donde nosotros nos criamos. Mi pap tena tres aos cuando realizaron este viaje de La Pampa a Buenos Aires, y siendo una persona de memoria prodigiosa, poda recordar este momento, que parece trascendental. Por primera vez cruz un ro y vio agua, y esto le produjo un ataque de pnico. Hasta ese da, la geografa pampeana le haba ocultado por completo este elemento mgico. Al llegar al que sera su hogar, el cielo cambi de color y temperatura, y se larg llover. Ambos acontecimientos generaron una semilla de locura imposible de extirpar y desde ese momento mi pap no tuvo otro inters que mirar las nubes. Trastocado, la conexin entre el ro mortal y el hecho de que esa agua pudiera caer desde el cielo fue un trastorno constante en su vida. A partir de ese momento no tuvo otro inters que predecir el clima. Registraba los datos climticos en libretas que llevaba desde corta edad. A eso de los treinta su familia lo convenci de estudiar Geografa, y casi termin la carrera. Sus conocimientos eran cientficos, pero estaba convencido del poder de la observacin humana. Por eso el Servicio Meteorolgico Nacional era su enemigo. A pesar de todos sus avances tcnicos invariablemente se equivocaba! Tena estatura normal, pelo gris y enrulado, y ojos celestes, marrones, verdes y grises de mirada huraa, excepto en los momentos en que algo lo molestaba, cuando su mirada era espeluznante; entonces era difcil mirarlo a los ojos, pero yo con mis ojos puedo provocar el ladrido de los perros y el llanto de los bebs, y a m nunca me dio miedo mirarlo a los ojos pinchudos, como deca mi mam. Mi pap era incapaz de hacerle dao a ningn ser vivo. Aunque su obsesin era matar las hormigas que se coman los frutales, nunca lo lograba. Una vez puso una trampa para atrapar lo que l llamaba el puma que se coma las gallinas, pero como el puma se lastim

la pata, le dio pena y lo solt. A la hora de matar los pollos brillaba por su ausencia, y siempre terminbamos comiendo gallinas viejas. Tan grande era su inofensin que los perros y nios lo adoraban; aunque l no les prestaba atencin, ellos lo seguan y nunca se olvidaban su nombre. Durante la comida nos torturaba con sus discursos en contra del Servicio Meteorolgico Nacional. Un da mi mam le dijo, Oscarcito! Esto que nos decs a nosotros tendras que publicarlo en un diario o sacarlo en la radio para que le sirva a otras personas. La sugerencia cal hondo en l. A partir de ese momento se aplic a la redaccin y envo de pronsticos. Los public en el diario zonal La voz de Mar y Sierras, en la radio LU 22 Radio Tandil, y en los diarios El Eco de Tandil y Nueva Era. Se haca llamar el Rasqun Pampeano en honor a otro clebre pronosticador mendocino llamado Rasqun. Dos aos antes de morir concluy su estudio: Mi escuela de meteorologa sinptica. Un texto fascinante que algn da publicaremos. Comienza as: Tandil, Napaleof, 20 de Octubre de 2002 Siempre estuve muy motivado por hacer esta pequea publicacin la que saca a relacin y a relucir muchas de mis investigaciones, las que se haban mantenido ocultas. Dichas de las cuales se haban mantenido a la sombra y ahora salen al sol y constituyen cientficamente las responsables de miles de centenares de pronsticos acertados en ms de 50 aos, los que estn debidamente corroborados. Pero sucede que yo no tengo ya 20 aos as que creo ahora ser mejor. El haber tenido tanto tiempo esta informacin tan especial sera de una situacin egosta o de timidez mal entendida. ste es el ndice del estudio: Mi escuela de meteorologa sinptica Ingredientes personales y secretos que he usado Cmo manejo y sustento cientficamente los elementos del clima. Elementos. Factores. Cmo pronosticar el tiempo y mis secretos Voy a analizar ahora los procesos nubosos importantes que son una de las claves de mis pronsticos Nubes cmulos nimbus y de gran desarrollo vertical La cada de granizo chico y de pedriscos y donde
Quimera 25

caer Otra forma de pronosticar el tiempo Cmo anticiparnos a un sistema de baja presin o ciclnico. Por qu llueve, clases de lluvias y cmo se las puede prever Clases de lluvias Heladas y su preanuncio Preanuncio de una helada Nieblas Por qu nieva Cmo se puede pronosticar una nevada Temporales: cundo comienzan y cundo terminan Meteoros de consideracin que sucedieron desde el ao1935 Cmo pronosticar que no caer ni una gota cuando el cielo se cubre de una gran tormenta oscura con truenos Cmo es nuestro clima y como acta Nuestra anomala climtica Clases de lluvias y por qu llueve Veremos ahora cmo hago para saber cundo llover Sequa Vientos predominantes Amplitudes trmicas de nuestra zona Refrescadas Corriente del Nio La Nia es todo lo contrario Hablamos de la tropsfera, pero muy por encima Ozonsfera Cmo incide la radiacin solar en los fenmenos meteorolgicos Garas de fro Ahora vamos a hacer un intento de pronosticar cada estacin del ao El Rasqun Pampeano revela sus secretos

Pensndolo mejor, creo que mi pap haca un Astrlogo. 1996 Adis, infancia querida! A pesar de todo fui feliz. No me puedo quejar. De chica no tuve que trabajar. Cuando cumpl quince aos, la entrada al mundo laboral cambi mi percepcin del cosmos. Todo empez un poco antes, a los trece. Cuando nos mudamos a Tandil, y se me rompi la bicicleta. Como dije, nos mudamos para hacer la secundaria. Mi hermano haba empezado la secundaria dos
26 Quimera

aos antes. Mi mam se empe en mandarlo a una escuela agrotcnica porque quera que hiciera algo en el campo. Mi hermano no quera separarse de ella. Estuvo dos aos de pupilo. Volva a casa los fines de semana, y los domingos lo pasaba psimo. Cuando nos mudamos a Tandil tuvimos que convivir todos de vuelta bajo el mismo techo lase mi pap y mi hermano y todo se caotiz. Mi hermano empez a dejar la secundaria y a escaparse de casa. Yo estaba muy contenta de mudarnos a Tandil. Por muchas cosas que haba en la ciudad y no en el campo. Agua corriente, cloacas: confort. Me gustaba baarme con agua muy Caliente sin preocuparme por el pozo ciego. En mi casa el agua vena del molino, y si no haba viento no haba agua, y el sistema para calentarla era un termotanque a lea. Si no hachbamos no haba agua caliente.... todo esto haca que la ciudad fuera un lugar bueno, donde las cosas no dependan de nuestra voluntad. Al abrir la canilla haba agua, y estaba caliente!... Para m era un sueo. Igual la ciudad no era simple. El primer da que llegamos nos robaron una canasta del auto. Caminar por la calle me inquietaba, en las veredas haba grupitos de chicos y me daba vergenza pasar por ah y que me dijeran algo. Una vez quise salir a la calle pero mi hermano me detuvo en la puerta, dicindome Tens el jogging sucio. Dnde? pregunt yo, y l me seal una mancha imperceptible, y luego otra. Ah, me dijo, y ah. Para m eso no era notable, pero resultaba que en realidad no podamos andar por el mundo con la ropa manchada. Qued muy sorprendida, pero adapt el concepto. En el centro, iba caminando por la calle y miraba las espaldas de la gente con maravilla de sentirme tan cerca de ellos sin conocerlos. Tena el impulso de tocarlos sin que se dieran cuenta y tener algo suyo, coleccionar pelusas de su ropa, o mejor an seguirlos para ver dnde vivan. Estas personas eran exticas. Ms tarde llev adelante esta fantasa, y realic una coleccin de cabello humano, pero la carpeta se perdi y no s dnde est. La casa era simple y linda, y tena un patio con higuera. All colocamos a nuestro gatito, pero inmediatamente el gato de al lado lo degoll. Mi hermana y yo perdimos nuestros poquitos ahorros, ocho pesos, para pagarle al veterinario una vacuna que lo durmiera para siempre. Si considero muertos a mis padres? Es una pregunta difcil. En realidad no. Los padres solamente mueren en la imaginacin de los nios angustiados que no pueden dormir. Pero una vez

que esto ocurre, la muerte de los padres no puede ser real, porque es tan Real que es grande, Imposible de procesar. En consecuencia, los padres no mueren, sino que siguen en tu mente como si nada hubiera ocurrido. De vez en cuando pasa algo lindo, algo que quisieras compartir con ellos y nots su ausencia, pero esto no es la muerte. Creo que la muerte slo le ocurre a uno. Estn enterrados en cementerios diferentes. Mi mam se muri primera, entonces fue al cementerio privado donde estn mis abuelos paternos. Mi pap se qued solo en el Cementerio Municipal, donde tanto jugamos de chicos. El entierro de mi mam fue multitudinario, y tuvo muchas flores. Al de mi pap fueron cuatro personas y slo tuvo una flor: la ma. Yo no fui a ninguno de los dos. Al de mi mam porque no quise ir, al de mi pap porque llegu tarde. Hace un tiempo fuimos a visitar la tumba de mi pap pero no la encontramos. Es por ac, estoy segura, dijo mi hermana, pero caminbamos y caminbamos y la tumba no apareca. Es que no tiene lpida, ni siquiera una piedra. Es un simple

cuadrado sin delimitacin. Casi nos insolamos. Fuimos a la oficina del cementerio y un seor nos dio las coordenadas escritas en un papel diminuto: O. H. A., + 7-5-04, Secc. 3 9 4. Nos acompa. Le dijimos muchas gracias, le dejamos flores a mi pap y pusimos varias piedras para identificar el lugar. Pero si yo haba puesto un florero!, se quej mi hermana. Pero al florero lo vimos en la tumba que estaba en diagonal a la nuestra. Alguien lo haba sacado... El empleado nos dijo que la prxima vez que furamos tenamos que pedirle a los del cementerio el florero reglamentario. Pero eso se haca otro da y a otra hora, y cuando nosotros fuimos era demasiado tarde. En mi familia es tpico que ocurran estas cosas. Por qu la dejadez? Yo lo miraba a mi novio y me preguntaba qu pensara de nosotros. En realidad todos nos reamos, a su manera particular l puso en duda que estuviramos en la tumba correcta. Es normal que algo as nos cause gracia. Pero no se volver a repetir.