Le renouveau lyrique en Belgique Mesdames, Messieurs, Camarades, A la question: Qu'est-ce que l'Art? plusieurs rponses semblent possibles.

A l'analyse de ces rponses, Tolsto a consacr un livre, que j'ai lu treize ans, c'est--dire assez tt pour n'en pas comprendre le contenu, mais bien l'atmosphre. Cette comprhension m'a d'ailleurs aid plus tard, par un mcanisme de souvenir tout subjectif, connatre la distance qu'il faut mettre entre l'adjectif ennuyeux et le substantif ennui. Des personnes qui aiment la critique dite objective prtendent que la riposte du Sar n'est gure suprieure l'attaque de Tolsto. Aussi conclut-on aisment: Tout reste dire ce sujet. Mais non, mais non! Un directeur d'acadmie de province a dj formul l'usage de ses lves: Chers amis, l'art est une chose difficile, et, par consquent, ds ce moment, l'art n'est plus un art. En ce qui concerne la littrature, M. Lepic n'a pas sans sagesse rsolu le difficile problme que pose le vice de la lecture. Vous vous rappellerez ce passage o Poil de Carotte souhaite comme cadeau l'Emile, dit-il, par ]ean-]acques Rousseau et le Dictionnaire philosophique par Arouet de Voltaire et vous vous rappellerez galement le refus de M. Lepic, disant: Poil de Carotte, Rousseau et Voltaire taient des hommes comme toi et moi, Ecris le Dictionnaire philosophique, aprs tu le liras. Voici que nous descendons, par la littrature gnrale, de l'art la posie. On pourrait y tre aussi premptoire que M. Lepic: Si vous voulez des pomes, faites-les vous mmes. Ne dites pas: cela est ridicule; en effet, il doit tre vident qu'ainsi procd le vrai pote: C'est un Monsieur qui crit lui-mme des posies sa mesure. Il joue la fois client et tailleur, tant tailleur prcisment parce qu'il est galement client. En peutil au surplus si la coupe plat encore d'autres personnes? C'est un accident. D'ailleurs ni le tailleur, ni le pote ne relvent d'une vocation, mais celui-ci a sur celui-l l'avantage - si avantage il y a - d'une ncessit biologique. Le pome est au pote ce que la ruche est aux abeilles. Mais ne l'oublions pas: il y a des ruches artificielles. Si donc, voulant lire des pomes, - et videmment vous les lirez haute voix, puisqu'il s'agit de sons et de sonorits, - vous vous tes mis en composer et si mme cet exercice est, supposons-le, rest sans rsultat positif, vous en emporterez cependant cette connaissance-ci que les pomes les plus difficiles sont ceux que tout le monde pourrait faire. On russit assez rarement une posie comme celle d'Apollinaire qui commence par: Toc, toc, elle est venue frapper ma porte...1 Il n'y a qu'une chose difficile en posie: trouver et garder l'quilibre dans le facile. Et si je conclus: seul difficile est le facile, j'ai la satisfaction non pas de crer un paradoxe mais bien celle de me retrouver une fois de plus en face de cette vrit que les mots sont des signes. Ici, je dois cependant faire halte pour dire qu'il n'y a que des demi-vrits. Si les mots sont des signes, il est galement vrai que les signes, les phnomnes, sont des mots. Certes: voil encore une assertion gratuite, direz-vous, mais alors vous oubliez une fois de plus que le mot est le milieu biologique du pote. Prcisons. Si je vous dis que le mot ne vaut que par le son, je fais erreur, mais erreur louable, dans l'intention de corriger par l'acceptation de l'axiome que les phnomnes sont des mots, cette autre erreur que les mots sont seulement des signes. Et me voici arriv par un petit dtour noncer un premier aspect thorique: la posie, comme tout autre art, est de la matire sensibilise. Et sa matire est le mot avec toutes les possibilits de son affectation au subconscient. En ce systme tout autre souci que celui de la sensibilisation de la matire est rejeter, parce qu'il doit tre ressenti comme un corps tranger la posie. Le souci mtaphysique du pote ne peut lui permettre

d'employer les mots seulement comme les images des phnomnes; ce souci mtaphysique doit entirement se rsoudre dans le mot par l'exactitude du choix de la place, par le choix de ses actions et de ses ractions, par l'assimilation de ses amitis et le choc de ses inimitis. C'est le mot et non la phrase dans sa composition intellectuelle qui doit nous rvler le transcendant. Dans son oeuvre le pote ordonne les mots de telle faon qu'ils rvlent la somme subconsciente spcifique qui s'est forme en lui autour d'eux. C'est par la nouveaut, par le surprenant de cette somme que le pote nous touche. Ce n'est point l'intelligence qu'il doit frapper, mais bien, en forant l'intelligence, le subconscient. Qu'il capte le mot dans sa profondeur! Le mot est une pierre que l'on jette dans un abme et malgr notre amour exalt pour la vitesse, prenons le temps qui permette notre oreille intrieure de percevoir ses dernires rsonnances sur les parois lointaines. Par la communication de ces rsonnances, qui diffrent de sujet sujet, les mots s'difient devant nous: choses scintillantes de nouveaut. D'ailleurs - et j'en parle ici incidemment pour combattre une certaine tendance de la posie moderne que j'appelle idoltre - d'ailleurs la vitesse, participant du temps, touche peu la mditation mtaphysique; il y aurait mme lieu de lui prfrer son inverse, le ralenti, qui tente une action vers le rintgrement des choses dans l'ordre de l'immuable. Tout ce que je viens de dvelopper ne revient-il pas un systme d'exploitation consciente du subconscient? - Entendons-nous: il y a deux tendances potiques: la posie subconsciemment inspire et la posie consciemment construite, avec cette rserve qu'entre les deux extrmes glissent tous les degrs intermdiaires. La posie subconsciemment inspire rsulte d'un tat extatique. Une des plus grandes erreurs des historiens de la littrature a t de sparer les productions de l'extase de la littrature proprement dite. Bien au contraire, je considre la posie extatique comme un aboutissement. La littrature, la parole transmise, forme un pays, je ne dirai pas inexplor, mais explor d'aprs des mthodes fausses. Se trompe-t-on encore sur la valeur de Giotto en peinture? Par exagration de la fonction de l'intelligence en posie, le XVIIe sicle est cependant prsent encore comme le paradigme de la littrature franaise, - exception faite pour quelques esthtes qui prfrent la Renaissance. Par raction les Dadas, sans doute peu au courant de la littrature mystique, ont fait commencer la littrature Lautramont. Je veux exagrer galement pour me faire comprendre: la littrature franaise commence avec Jeanne-Marie Bouvier de la MotheGuyon. Tous les manuels seraient recomposer d'aprs une valorisation de cet ordre: oui, celui-l est le plus grand qui retient le plus de transcendance dans son oeuvre. Voici que Saint Jean de la Croix devient la figure centrale de la littrature espagnole; les Allemands se mettent relire enfin leur vritable littrature: Mechtild de Magdebourg, Meister Eckehardt, Jacob Bhme, Tauler et Angelus Silesius. En reprenant maintenant ce que j'ai dit il y a quelques instants au sujet de la double possibilit de la posie, il est clair qu'aucun pote littrateur ne peut se rclamer de cette posie subconsciemment inspire et que, par consquent, celle-ci doit tre considre comme aboutissement idal. Il ne nous reste que la posie consciemment construite, mais cette construction participera du subconscient par la rcupration complte de la matire premire. Il ne s'agit donc pas de noter les successions de mots que notre subconscience pousse la surface, comme si priori le bon Dieu parlait par notre intermdiaire, mais bien de cet acte conscient qui consiste rechercher les affinits lectives des mots; le son et les rapports sensibles et mtaphysiques entre le son et le sens constitueront dans cette recherche les guides les meilleurs. Autour du terme toile peuvent tourner cent mille aspects; il s'agit d'en choisir les cinq qui se demandent mutuellement. Comment ne pas appeler cet acte construction consciente au moyen d'lments que nous devons au subconscient? Peut-on crer volontairement une cole mystique? Non certes, mais on peut, sans se proposer cette fin et cependant sans mystification, assez loyalement si j'ose dire, se servir de ses moyens d'extriorisation. Il ne faut pas oublier que dans notre intention un mysticisme dans les phnomnes remplace le mysticisme en Dieu et que, d'autre part, ce dernier s'exprime, chez les auteurs mystiques, surtout par un mysticisme raliste, haussant les phnomnes par lesquels il se manifeste, une ambiance visionnaire. Il y a une rencontre dans la mysticit des phnomnes qui nous permet,

sans employer ce divin, d'user des moyens d'application subjective dans les rapports des phnomnes et des mots comme seuls l'ont fait les mystiques. D'ailleurs je pourrais tre plus bref et vous dire qu'on n'apprend bien les langues germaniques que chez les auteurs mystiques. Pour conclure sur ce point, voici: bien que ne participant pas de l'extase, mais bien au contraire relevant toujours de la littrature volontaire - une fois cette diffrence situe - l'merveillement devant les possibilits de l'expression comme proccupation centrale, nous fait rejoindre les mystiques. Parce qu'il supprime l'extase, cet merveillement porte sa fin en soi. C'est donc de cet tat d'merveillement que partiront nos recherches. Emerveillement: je m'tonne de mon pouvoir de suivre par mon utilisation du mot les phnomnes dans leurs valeurs les plus imperceptibles la seule intelligence. Par l'merveillement devant le mot je sauve au cours de son extriorisation mon merveillement devant le phnomne. Devant la ncessit de l'extriorisation, je revis dans le processus du verbe les aspects actifs du phnomne. Et ce produit se rsolvant dans l'volution du verbe, j'entre rationnellement dans le surrel. C'est une situation saine et cette pithte n'a, cette fois, vraiment rien de pjoratif. Reprenons encore pour obvier quelques mal-entendus ventuels: si je parle de recrer le dveloppement du verbe, on pourrait peut-tre en conclure que je tente de traduire un acte prcis. Rien de plus faux. Je resterais ainsi dans le domaine d'une posie sujet. Or, ce que je rclame est un lyrisme thme, sans sujet. Les apparitions phnomnales disparaissent dans le subconscient, elles s'y pntrent et s'y modifient. De ce rsidu nat mon motion lyrique, mon thme bien plus que mon sujet lyrique, encore que dans la crainte de devenir spculatif, je n'ose entirement dsavouer ce dernier. Je tends vers ce lyrisme que j'appelle pur, qui, ayant pos une phrase prmisse et rien que cela, se dveloppe d'une faon dynamique par les rpercussions des mots dans le subconscient; celui-ci livrera la conscience la matire ncessaire la continuation et l'achvement de l'difice, tandis qu'en retour il sera du devoir de la conscience, de veiller ce que cette matire reste dans les limites poses par la phrase prmisse. Cette introduction termine, je vous lirai une Mlope dont voici les donnes: 1o allure gnrale dtermine par l'intention d'crire une mlope; 2o la premire phrase la phrase prmisse - devra, cette fois-ci, tre la plus positive de toutes; 3o les phrases suivantes s'en iront de plus en plus dans le vague et j'essaierai d'y atteindre en tirant la phrase prmisse en longueur par l'addition d'un nouveau sujet ou d'un complment indirect; 4o il sera probablement ncessaire de syncoper quelque part pour donner plus de distance, plus de lointain ce qui suivra. Voil donc, rapidement montr dans les dtails du point de dpart, un exemple de ce que j'appelle une posie thme. Nous ne sommes pas loin de l'axiome de Verlaine: De la musique avant toute chose. Mais il se peut que je le dfende avec une rigueur trop svre. Maintenant vous comprendrez aisment que, n'ayant aucun sujet mettre en rage, nul lien ne me rattache la vieille prosodie: je ne peux pas bien m'imaginer l'emploi que pourrait faire de la prosodie une posie thme. Mais bien plus encore que la prosodie, une technique vers-libriste m'embarrasserait dans ce qui m'importe le plus. Pour aimer le vers libre, il faut aimer la libert; la gnration de Verhaeren fut la dernire qui, sur les traces de ceux de 89, eut cet amour. La cadence continue du vers libre me gne, parce qu'elle ne permet pas aux mots de se dployer en profondeur, de ressortir en dure pure. Le vers libre ne concentre pas les mots vers leur noyau. Si on me dit qu'il faut bien choisir entre les deux hypothses, prosodie ou vers libre, je rpondrai que, videmment, ma technique appartient au vers libre, mais avec cette diffrence que le vers libre symboliste existe par sa fuite de la prosodie et que le mien est la recherche d'une prosodie. En admettant mme que le vers libre symboliste soit organique, avouons cependant que des organes ne sont pas dessins avec fermet et qu'ils disparaissent sous une ide d'ensemble. Les diffrentes parties du vers libre symboliste ne vivent pas en eiles-mmes, n'tant point dtermines d'une faon concentrique. Le vers libre est le divisionisme en posie.

Bien au contraire, je recherche d'abord une indpendance formelle des organes qui, par aprs, constitueront l'ensemble organique du pome. Que les lments soient par rapport au tout comme par exemple sont les mains ou les doigts par rapport au corps: complets, mobiles en eux-mmes et je ressens cette autonomie des organes comme le meilleur moyen de sauver dans le conscient la premire conqute subconsciente de la vision. Seule me satisfait une construction lyrique forme de parties d'un contour prcis et qui ne doivent pas emprunter leur force et leur beaut l'ensemble. Repoussons une instrumentation dont les parties doivent attendre la fin pour panouir leur motif, au profit d'une instrumentation progressant logiquement des organes vers l'organisme. Et l'image? Une intruse. Que vient-elle faire avec ses appels l'intelligence et ses mthodes de sousoffs, divisant la phrase potique en terme compar et terme comparatif; que vient-elle faire dans mon vers que je dsire organique et s'difiant par parties gales? L'image est un apport ornemental et je n'ai aucun usage de l'ornement, toutes les parties constructives tant des valeurs gales. Les images me paraissent des microbes qui viennent vicier le sang du pome. Enfin leur emploi ne relve-t-il trop de l'arbitraire individuel? Pour terminer faut-il que je vous avoue mon contentement d'avoir pu parler pour moi seul? Devant moi, qui suis parti du postulat de la communion des efforts, aprs douze ans, se dessine de plus en plus la ncessit de proposer d'autres expriences si nous voulons crer des aspirations collectives. Aussi je me retire dans une discipline personelle dont le but est de trouver les moyens qui pourraient devenir collectifs. Aprs Wittenberg, il y a Elseneur. Il y fait bon vivre, un livre ou un crne la main. On ne lit plus le livre et on ne regarde plus le crne, mais on y parle de telle faon que les auditeurs peuvent croire des paradoxes. De temps autre on appelle les comdiens du monde extrieur; encore faut-il qu'on leur crive la pice qu'ils devront monter. Paul van Ostaijen Bron: http://www.dbnl.org/tekst/osta002verz01_01/osta002verz01_01_0033.php