Nota: Todos los textos del "Libro de las preguntas", incluidos aqu, corresponden a la traduccin de los siguientes autores:

"El libro de las preguntas" por Julia Escobar "El libro de Yukel" y "El regreso del libro" por J. Martn Arancibia Ediciones Siruela, 1990 Plaza Manuel Becerra, 15, El Pabelln 28028 Madrid

De "El libro de las preguntas":

Introduccin Dedicatoria Dedicatoria 1 1. A ti, que crees que existo... 2. Y Yukel habla... 3. He dado la vuelta... 4. He aprendido a amar a los hombres... 5. El dilogo de las dos rosas

(fragmentos)

De "El libro de Yukel"

(fragmentos)

Dedicatoria 2 1. La parte del bien 2. Retrato de Sara y de Yukel en el grito 3. En ningn momento describ vuestro rostro 4. Diario de Yukel 5. Diario de Sara I 6. ndice de las estaciones del ao 7. Cancin de los siete cirios 8. Nosotros tenamos una tierra y un libro... 9. La palabra profana 10. Y Mansur record esta cancin atribuida a Reb Bertit...

De "El regreso al libro"

(fragmentos)

Dedicatoria 3 1. Cancin 2. La soledad es la hierba del exilio... 3. Yo soy el aliento de mis libros... 4. Ningn libro est rematado... 5. Las cortinas corridas 6. Memorable eco 7. No me viste... 8. La rosa de Jeric 9. Las perlas de sudor

"El libro de las preguntas": Introduccin

El libro de las preguntas es el libro de la memoria. A los obsesivos interrogantes sobre la vida, la palabra, la libertad, la eleccin, la muerte, responden rabinos imaginarios cuya voz es la ma. Las respuestas que da esta obra, dos amantes perdidos vendrn a leerlas; por mi parte, he intentado, al margen de la tradicin y a travs de los vocablos, recobrar los caminos de mis fuentes. Para existir se necesita primero ser nombrado; pero para entrar en el universo de la escritura, es necesario asumir, con el propio nombre, la suerte de cada sonido, de cada signo que lo perpetan. De un idilio simple y trgico surge un canto de amor que es, a pesar de todo, canto de esperanza. Este canto ambiciona hacernos asistir al nacimiento de la palabra y, en dimensin ms que real, a un ensanche del umbral del sufrimiento que ilustra una colectividad perseguida, cuyo lamento es retomado, era tras era, por sus mrtires. 1963 *****

Dedicatoria
En el cementerio de Bagneux, departamento del Sena, descansa mi madre. En el viejo Cairo, en el cementerio de las arenas, descansa mi padre. En Miln, en la muerta ciudad de mrmol, est sepultada mi hermana. En Roma, donde, para acogerle, la sombra cav la tierra, est enterrado mi hermano. Cuatro tumbas. Tres pases. Conoces las fronteras de la muerte? Una familia. Dos continentes. Cuatro ciudades. Tres banderas. Una lengua, la de la nada. Un dolor. Cuatro miradas en una. Cuatro existencias. Un grito. Cuatro veces, cien veces, diez mil veces, un grito. - Y los que no tienen sepultura? , pregunt Reb Azel. -Todas las sombras del universo, respondi Yukel, son gritos. (Madre, respondo a la primera llamada de la vida, a la primera palabra de amor pronunciada y el mundo tiene tu voz.) *****

Dedicatoria 1
A las fuentes profundas de la vida y de la muerte reveladas, Al polvo de los pozos, A los rabinos-poetas a quienes he prestado mis palabras y cuyo nombre, a travs de los siglos, fue mi nombre, A Sara y a Yukel, A todos aquellos, por ltimo, cuyos caminos de tinta y de sangre

pasan por los vocablos y por los hombres Y, ms cerca, a ti, a nosotros, a ti. *****

1. A ti, que crees que existo...

(A ti, que crees que existo, cmo decir lo que s con palabras cuyo significado es mltiple; palabras, como yo, que cambian cuando se las mira, cuya voz es ajena? Cmo decir que no soy pero que, en cada palabra, me veo, me oigo, me comprendo, a ti, cuya realidad renovada es la de la luz a travs de la cual el mundo cobra conciencia del mundo perdindote pero que respondes a un nombre prestado? Cmo mostrar lo que he creado fuera de m, hoja tras hoja, donde todo rastro de mi paso est borrado por la duda? A quin se le han aparecido esas imgenes que ofrezco? Reivindico, en ltimo extremo, lo que me es debido. Cmo demostrar mi inocencia cuando el guila ha volado de mis manos para conquistar el cielo que me atenaza? Muero de orgullo en el lmite de mis fuerzas. Lo que espero est siempre ms lejos.(...) *****

2. Y Yukel habla...
Y Yukel habla: Te busco. El mundo donde te busco es un mundo sin rboles. Slo calles vacas, calles desnudas,

el mundo donde te busco es un mundo abierto a otros mundos sin nombre, un mundo donde no ests, donde te busco. Estn tus pasos, tus pasos que sigo, que espero. He seguido el lento caminar de tus pasos sin sombra, sin saber quin era yo, sin saber a dnde me diriga. Un da estars. Ser aqu, en otro lugar, un da como todos los das en que ests. Ser, tal vez, maana. He seguido, para llegar hasta ti, otros caminos amargos donde la sal quebraba la sal. He seguido, para llegar hasta ti, otras horas, otras riberas. La noche es una mano para quien sigue la noche. De noche, todos los caminos caen. Era necesaria esa noche en que tom tu mano, en que estbamos solos. Era necesaria esa noche como era necesario ese camino. En el mundo donde te busco eres la hierba y el deshielo. Eres el grito perdido en que me extravo. Pero tambin eres, ah donde nada vela, el olvido hecho de cenizas de espejo. *****

3. He dado la vuelta...
He dado la vuelta. He dado la vuelta sobre m mismo sin encontrar descanso. Dirigindose a m, mis hermanos de raza han dicho: T no eres judo. No frecuentas la sinagoga. Dirigindome a mis hermanos de raza, he contestado: Llevo la sinagoga en mi interior. Dirigindose a m, mis hermanos de raza han dicho: T no eres judo. Ya no rezas. Dirigindome a mis hermanos de raza, he contestado La oracin es mi columna vertebral y mi sangre. Dirigindose a m, mis hermanos de raza han dicho: Los rabinos cuyas palabras citas son unos charlatanes. Han acaso existido? y t te has alimentado con sus palabras impas. Dirigindome a mis hermanos de raza, he contestado: Los rabinos cuyas palabras cito son los faros de mi memoria -uno slo se acuerda de s- y vosotros sabis que el alma tiene por ptalo una palabra. (...) *****

4. He aprendido a amar a los hombres...

He aprendido a amar a los hombres en el momento en que aspiraba, con todas mis fuerzas, a ser amado. As aman los judos a los judos . He aprendido a ser un hombre. He aprendido a hablar pomposamente del hombre. As hablan los judos de los judos. Mis palabras, un da, se me hicieron extraas, y me call. ( La historia de mi alma es la de las letras del alfabeto cuya forma ha hecho sensible a mis sentidos el camino a travs del espacio y el tiempo, hasta su unin en la palabra, a la hora y en el lugar previstos de mi nacimiento. Nunca estamos colocados, en relacin con los dems , a igual distancia del lenguaje, porque nos movemos de forma diferente en esas regiones del corazn y del espritu que abarcan los vocablos. Estamos cerca o lejos de la verdad de la palabra segn la hayamos seguido al pasar o hayamos abandonado todo para sorprenderla. La palabra es virgen. He asistido a su despertar. La historia de mi alma es la historia apasionada de mi bsqueda del verbo, donde el universo es el premio de mi pensamiento. Reb Gaon

*****

5. El dilogo de las dos rosas

-As pues, audaz amiga, me desafas en el alma. -Soy fiel al amor -El amor slo se ama a s mismo. -Yo soy la vida. l me pertenece. -No siempre. Los amantes me ofrecen su vida. -Los amantes desgraciados. No el amor. -El amor es la trampa que tiendes a los hombres para vestirte con sus escalofros, para alimentarte con sus lgrimas. -Luz en los ojos, eso es el amor. -El amor devora los ojos que ven. -Fra amiga. -Mi cmplice. -Aqu, seala el discpulo de Reb Simoni, hubo un largo silencio, luego la voz se hizo suplicante. Entrgame a Sara y a Yukrl. -No puedo perderles. -Un da, acabars cediendo.

-Quizs, una maana en que est contenta; en cuanto se me hayan hecho insoportables. -Aqu, cre oirla rer, observa el discpulo de Reb Simoni. -Tendrs algunas horas o algunas semanas, eso depender, para arrancrmelos. -Cruel, sabes que sufren. -El amor es mi juventud, -T eres la vida. -El amor es el dueo de mi vida. -Por qu esas prisas? Tanto te gustan? Te arrastras como una esclava. Ests enamorada? -El amor no me interesa. -Entonces, por qu quieres arrebatarme a mis amantes? -Porque est en el orden establecido y tambin porque es mi oficio. -Quemas etapas. Ya no te importa mi placer? Me decepcionas. -A veces soy tierna con los humanos. -Por qu? -Un poco por piedad. Me gusta que me crean buena. -Ests celosa. Te mueres de amor. -Mato todo lo que toco. -Tu cuerpo est ebrio de caricias, tus ptalos estn hmedos de besos esperados. Pero yo soy fuerte. Soy tozuda. Me divierte hacerte esperar. -Te obstinas en hacerme dao. Pero ten cuidado. Puedo vengarme. Aqu, me pareci, seala el discpulo de Reb Simoni, que se aproximaron la una a la otra y que su actitud era desafiante. -Confiesa que te gusto; que a travs de las parejas que me exaltan, es a m a quien deseas. Se daban la espalda para enfrentarse poco despus con su odio desatado, seala el discpulo de Reb Simoni. -Hija. -Qu amable confesin. -No me faltan recursos. Me haces dao. T lo sabes. Mi deseo me desgarra por completo. Tanto peor. Tanto peor. Tanto peor. Eso slo me importa a m. -Te desprecio. -Te amo con un amor imposible. Elimino a los que me impiden abrazarte. Con sus ojos, hago dos

tragaluces, con su cuerpo, un navo perdido. Los ms voluptuosos son los ms vulnerables. Debieron transcurrir unos cuantos minutos, observa aqu el discpulo de Reb Simoni, de los que apenas me acuerdo. Hasta m llegaban fragmentos de palabras cuyo sentido no alcanzaba a comprender; luego o muy claramente: -Cllate. Me dejas helada. -Eres la nieve que se funde en abril. -Soy la fiebre. Soy el sol. Odio el agua, las mortajas. -Mueres por cada nacimiento. Preparas con talento a los seres, al mundo, para su fin anunciado. Loca que les hablas de m. Eres la antecmara. Yo soy el lecho. Tus vctimas me piden socorro. Sus gritos forman un gran collar alrededor de mi cuello. Entonces, surjo entre ellos en mi esplendor inaccesible. Me apodero para siempre de su mirada. Con ella, hago un camino, hago un arco iris. -Djame vivir. Djame alimentarme con mi vida. -Djame, mi rosa prdiga, saborear mi muerte. Cuando me acerqu a ellas para asegurarme de que eran reales, seala el discpulo de Reb Simoni, me encontr ante dos rosas abiertas a la avidez de una abeja que haban recuperado su existencia vegetal. Yukel, escriba Sara, es verdad que la muerte nos parece hoy preferible al mejor momento que hayamos conocido en nuestra corta vida?

EL LIBRO DE YUKEL (fragmentos)

Dedicatoria 2
T no sabes si vives. T vives. El camino es corto en el tiempo, largo en el espacio que abarcan nuestros brazos. El corazn es bueno. Nuestro amor es una isla. El mar es el campo. El pan es bueno. El orden radica en la corteza. El rbol est ebrio de viento. El sol es bueno. Tus ojos, lejos del nido. La ola es fuerte en el silencio. Estamos donde estaremos? Maana es bueno.

*****

1. La parte del bien

T eres rico. La palabra te es dada. REB ELAIM (-En qu Piensas? -En la tierra. -Pero ests en la tierra. -Pienso en la tierra en que estar. -Estamos uno frente a otro y tenemos los pies en la tierra. -No conozco ms que las piedras del camino que lleva, dicen, a la tierra. Si el rbol careciese de inteligencia, se derrumbara. Si el mar careciese de inteligencia, se devorara. El agua obedece al agua y mantiene al pez. El aire obedece al aire y mantiene al pjaro. Si el hombre careciese de inteligencia, reinara la oscuridad en todas partes. T daras alaridos por los caminos. T maldeciras a tu prjimo. T aplaudiras el incendio. T cortaras en lonchas delgadas los senos de tu mujer. T arrancaras la cabeza a los nios. No quedaran ya flores. T llevaras una corona de espinas. T estaras solo, solo, solo; pues, para ser dos, HAY QUE SABER.) Te dej morir, Yukel. Estaba a tu lado cuando bebiste el veneno. Poda impedrtelo, pero tu mirada no toleraba que yo interviniese para modificar tu decisin. Asist a tu agona, en la sombra. T mirabas fijamente la pared. No besaste una sola vez la imagen de Sara. Baj las escaleras de tu casa apoyndome en la barandilla. Estaba muy cansado. Tema al da, a la calle. Fui andando hasta mi morada y, en mi cama, dorm hasta el alba. Empez para m una nueva vida; una muerte malaventurada. Era quiz mi destino denunciar el sufrimiento de que te liberaste suprimindote? Pero yo no tengo ni odos ni boca. Y nada atrae ya a mis ojos. T eras mi respiracin, y Sara el grito de mi verdad maltratada. La verdad es semejante a una adolescente. Se puede hacer todo con ella, pero tambin se puede hacer mucho por ella. Se puede morir o vivir bajo su ley. Estaba a tu lado, Yukel, cuando tus manos se aferraban a la sbana. Tus estertores -tan dbiles eran?- no inquietaban a nadie en torno a nosotros. Entraste enseguida en coma y te quedaste rgido pocas horas despus. No esper a que viniesen a llamar a tu puerta. Hu. Tu amante se marchit en el infierno de las flores. La demencia, ms tarde, la sostuvo. Se dira que sus gritos, hoy, son ms desesperados. Manan de su ser dolorido, de ese cuerpo indefenso que el alma vuelve tan transparente como luz. Se ven sus huesos como un paisaje desvelado por la carne. Se ven los dientes a travs de la mejilla. Adnde ir, desdoblado? Un escritor se evade con los vocablos y, de ellos, algunos, a veces uno o dos, le siguen a la muerte. Un vocablo es primero una colmena y despus un nombre. Dos nombres se disputaban mi corazn y mi mente. Los encontr

en la hondo de m mismo y su existencia era la que yo haba, en las tinieblas, vivido. Como t, ayer, estoy agotado. Mi pasado est lastrado de expolios, de persecuciones. Mi pasado inclina la cabeza hacia un respaldo ilusorio, un hombro compasivo o mi mesa. No tengo ya ambicin. Soy el paso abierto de la luz adonde me arrojaste. Qu es un escritor? , preguntaba a un narrador clebre Reb Hod. Un hombre de letras? No, seguro, sino una sombra que lleva a un hombre. T eras ese hombre, Yukel, ese hombre y ese mrtir. Me eclipsar, en breve. Volviste de los campos de concentracin culpables para consagrarte a tu ltima hora y mis folios huelen a las cenizas de tu fe. El libro es un momento de la herida o la eternidad. El mundo se limita a nosotros. *****

2. Retrato de Sara y de Yukel en el grito

Manos huidas, aferradas a vuestras antorchas. El cielo os ha confundido con pjaros. El nido ha destronado al arco y al rbol. REB LEZER Este trazo blanco en la pgina blanca es el trazo del grito. Ya no teme al obstculo. No le estorba la tinta. Deja el ave una huella de su vuelo? T sigues con la mirada al pjaro. Aqu, el odo es el orden. (El ojo hace ver lo que escucha, lo que cata, lo que palpa. Yo soy todo ojos en mi cuerpo. REB GAMRI)

Y Yukel dijo: Quin sabr beber en mis palabras? Lo he sabido hacer yo acaso? En mi libro, en el seno de la soledad, tu soledad me es, para siempre, debida. *****

3. En ningn momento describ vuestro rostro

El objeto aumenta el objeto. REB SAFAB Yo bailo -Dios es mi Idea. REB KARAM Qu es una idea? Una bailarina.

Sobre una msica de circunstancias, baila. Aplaudid, aplaudid, hermanos, el espectculo. Las ideas aspiran a complaceros. Ballet de mi vida. Ballet de mi muerte. No provoquis a las bailarinas. Pueden ser crueles. Dadles vuestro amor, hermanos. . Son hermosas. Reb Elam Llevo dentro de m los desiertos, la arena caliente del silencio. El mar en torno, el mar a lo lejos es, en mis hombros, el chal ribeteado de flecos que el temblor de la voz en la plegaria ondula. Reb Sim

Dialogo, en m mismo, con el otro. Reflexin. Pensar es andar tras una pregunta. No confundir idea con pensamiento, danza con daga. -Precisin del golpe asestado, imprecisas respuestas de la vctima. Sangrienta zancada. Golpeas para avanzar. El pensamiento es cincha y es cuchillo. Ladev Y Yukel dijo: En ningn momento describ vuestro rostro; amantes desembriagados, aislados en los das y las noches de mis libros, pese a que no faltaron pretextos ni ocasiones. El rostro de la esperanza es una espiga. El rostro del dolor, un espejo. ***** Reb Reb Ivel Reb Velad

4. Diario de Yukel
Era mi calle, mi barrio. Existan antes que yo. Quin rob el joyero? Quin me expuls de mi lecho de terciopelo? Oriente es un rub en la frente de una mujer. Yo era la lmpara de cuentas del palacio. Soy un pedazo de vidrio en el camino. REB LAHAN Dios est adosado al muro venido a menos del Templo. Ninguna morada, a partir de ahora, ser nuestra. REB NALEH 5 de octubre Me he mirado al espejo y he visto a un adolescente de ojos ms grises que el cielo en invierno cuyas lgrimas hacan pareja con la lluvia tras el cristal. Rostro de mi rostro. Fulano de Tal, soy yo, Yukel en su alma acosada.

El rehn. 9 de octubre No pienso en m. Pienso en m en los dems, en su hostilidad documentada. Pienso en m en el amor de Sara. Un lazo en el que el lazo es el arma. 12 de octubre Debo perder la costumbre de ejercer mi pensamiento. Algn da, recobrar mi pluma, mi voz. Sabr emplearlas? La pgina blanca es pgina de paciencia. Sombra gigantesca. Sombra de las sombras desparramadas por el mundo. La noche es una mariposa nocturna en la noche de las lmparas. Me han venido a visitar mis antepasados. No tengo, con ellos, en comn ms que la palabra conservada en los pliegues de la palabra. 15 de octubre La vida ha adoptado las facciones del enemigo y la muerte mi rostro enemigo. 16 de octubre Fraternales. como el hambre con el hambre. Como la hoja con la hoja. Como el rayo con el rayo. 3 de noviembre Pronto, pasar quizs inadvertido. Habrn ganado. 6 de noviembre Cuerpo vulnerable, puesto a la puerta. El alma posee toda la ciencia del silencio. 9 de noviembre El mundo es un fanal de memoria. Estrella, olvido que parpadea. 13 de noviembre La boca es el manantial ms pequeo, deca Reb Albagl y sin embargo calma la sed de la humanidad. *****

5. Diario de Sara I
Me duele ya ti te duele por m. Hacer dao, lo que puedo ofrecer para una particin. 7 de marzo No escribir nada acerca de lo que he visto. Escribo al pie del instante que esquivo, a rastras de una pregunta preada de preguntas. El mar es mi casa. No escribir nada acerca de la calle, el follaje del rbol ahogado.

No escribir nada acerca de la bestialidad de los hombres, la palabra profanada. Inocente y culpable, distanciada en el corazn y en los ojos de mi padre y de mi madre, por una resurgencia de demencia cuyas gradas son las piedras calcinadas. Sola, en mi terror a mirar por encima de la tapia. Sola, en mi penumbra obstinada. 8 de marzo El cielo ha sido restituido al cielo, esta noche. Todas las estrellas han vuelto a ocupar su lugar. Me maravillo, pese a que cada una, salida ilesa del fuego, me designa para el exilio. 10 de abril Tumbas de da. Mi pena cuenta las lpidas y yo soy el lagarto en los intersticios. 11 de abril Opongo a la vida la verdad del vaco. Mis orillas no tienen agua. No nos debatimos en el fondo del ro, sino en la superficie. 17 de abril Es la muerte el gusano en el fruto o es el sol del verano? El invierno de mi vida cuelga de mis pestaas, de mis labios. La primavera es nuestra estacin interna, la nica. El cielo del alma tiene trescientas sesenta y cinco veces la dimensin del cielo. Primavera tarda, primavera sorprendida por el rayo. Por donde paso no hay alameda. 23 de abril Formo, con mis brazos sumergidos, el arco de un puente improvisado. Pero en qu pas, en qu continente? Hermoso arcoiris cautivo, dnde me es ms querido? Elogiar el lazo, ceir el signo. Acaso ya no es redondo el mundo? 3 de mayo Ceder la palabra al alero. Peligrosamente en pie, como un bolo. Caigo, con cada jugada. 4 de mayo Mi sueo leve, mi sueo de corcho tapona mi vida. Una botella al mar. 6 de mayo Trato de entender, de aunar mis fuerzas. Me he encarnizado tanto con mi cuerpo que me he quitado casi todo el peso de encima. Tena hambre antes de conocer el hambre? En mi transparencia, como bajo la mancha de tinta, el folio adelgazado por el borrador. 15 de mayo Un rbol al pie del cual me tumbar para asociar, merced a sus ramas, el cielo y mi

insensibilidad. Ser dos en lo mejor del mrmol compartido. 16 de mayo La verdadera muerte se encuentra en un cielo acabado y no en un valle de falsas apariencias. Yo velo, harta de vigilias. Tan ruin Tan abajo. 11 de junio Dudar quiz sea abolir los lmites, girar en torno al dado. Tierra, tierra donde todo es sencillo. Dios es la duda. 12dejunio Libre, engaada. El agua perfecta negada a la lengua del faro. 21 de junio Me hubiese gustado ser nicamente un canto; mi vida as habra podido durar. Pero s que duro. Ah duele. El marfil de una devocin. Yo soy ms dura que la duracin 18 de julio La rada tiene el pudor de una paleta prendada de la madera ms que de los colores. He agotado la espuma, las sobrecargas, las irrupciones. Despus de haber sido de carne, era natural que el mrmol tratase de volver a ser mrmol. 19 de julio Partir el pan de los dems para los dems. El mo es pan duro. 22 de julio Miro largo rato a los seres, las cosas, antes de verlos; despus me acostumbro a su presencia y desaparecen sin hacer ruido. 23 de julio No el silencio de la madera sino el silencio de la piedra. No la ausencia de la voz que el recuerdo puede traicionar sino la de la confesin del gusano al limo feraz. 27 de julio Subterrnea, como los veneros. Y nada, en el horizonte, salvo un venero. 31 de julio Podemos imaginar un rostro en el vaco; en ese caso el vaco nos llama la atencin por su parecido a nosotros. Es a m a quien miro de hito en hito? La sombra es dominada por la sombra, como la mano por la mano mayor. *****

6. ndice de las estaciones del ao

Ella habla de milagro y amasa el pan. La inocencia la dibuja. Estrellas laboriosas. Araas instructivas. Nieva sobre la palabra Nieva para la palabra. Nieva en la palabra. Lo maravilloso. El objetivo de las lmparas Mujer y fuente hacen sangrar al agua. El mendigo cree en la bondad de los rboles. Lentas construcciones de tinta y de metal, la luz es memoria, primer vuelo eterno. Maana, los enanos sern gigantes. La piedra aguanta el olvido. Pero una mota de polvo puede aplastarlo. ( Hay una cancin en el corazn del guila, pero sus alas la llevan a otra parte. Reb Assayas Los esfuerzos del agua son pliegues. Mira cunta es mi pena. Reb Amh) *****

7. Cancin de los siete cirios

Ay, ay, dnde mi pena? Ay, ay, dnde mi vida? Ay, ay, dnde mi ciudad y mi Templo destruido? Estn, mujer, en nuestros corazones. Estn, mujer, en nuestros gritos. Estn, mujer, en las horas doradas de nuestros siete cirios. Ay, ay, dnde mi vida? Apagada con las siete penas?

Apagada con los siete pozos? Apagada con los siete cirios? He aqu, mujer, tu pena. He aqu, mujer, tu vida. He aqu, mujer, tu ciudad y el Templo destruido. Resucitados en nuestros corazones. Resucitados en nuestros gritos. Resucitados en las horas doradas de nuestros siete cirios. ***** 8. Nosotros tenamos una tierra y un libro. Nuestra tierra est en el libro. Reb Riel l me dijo: No tendrs ya manos. Yo dije: Para qu sirven, ahora ya, mis manos? l me dijo: No tendrs ya labios. Yo dije: Para qu sirven, ahora ya, mis labios? l me dijo: Sern tus ojos lagos secos. Yo dije: Me s, de memoria, el Libro. Reb Forte

9. La palabra profana
El rbol es el smbolo de unidad del universo que la sombra y la luz reivindican. Es el deseo exacerbado y colmado que ha regido mi vida y por el que he penetrado en la muerte. REB ALOHAI Es tan viril la voz de nuestros profetas que se confunde con la, desvahada, de la multitud. REB AMLED

Primera voz All donde el poema es llevado en triunfo, el pueblo congregado se apoya en los gritos como el marinero en la tormenta y la moza al astil de su amor al viento. Segunda voz

La fealdad se ha puesto sus zapatos de marcha. Primera voz As pasa el tiempo, tnel interminable. As pasa la sangre de un hombre al otro, de un continente a un continente. Segunda voz Noche de festejo en la que muda la mentira. Primera voz Los fuegos artificiales, con sus tablillas en los pies, bailan en el cielo, instante de eternidad. Segunda voz La muerte extrae a las plantas sus muelas. Primera voz A la maana siguiente a la orga, los perros evocados ladran. Los campos de batallas estn cubiertos de encajes. Segunda voz Cuntos sueos, decid, seguirn obsesionando a los vivos, a los supervivientes embotecidos? Primera voz Lo natural se burla. Segunda voz A toda marcha, el verano de las minas, el acero de los motivos diferentes. A toda mancha. Primera voz La palabra an por nacer es una burbuja. Los cuentos de hadas estn comidos por gusanos de luz Segunda voz Tantos vidrios rotos, tantas lgrimas han alzado nuestras lmparas. El sol se encuentra al otro lado del agua donde t ests en pie, con los brazos cargados de regalos. Primera voz Nuestros sinos son rayos de errancia. Tantas noches pulverizadas, tanta ausencia de lluvia han modelado nuestras copas; al otro lado del incendio donde ests en pie, con las piernas abiertas. Los aos se han atado el pauelo al cuello. El dilogo de las estaciones se ha callado con el torrente. Segunda voz

La palabra es un olivo. Primera voz Nunca clera estuvo tan afinada. Segunda voz La esperanza empavesa los caminos que la miseria abre. La embriaguez yace en la calzada en su vmito, en torno las balas, abejas muertas lejos de las colmenas. Primera voz Los nombres de las calles han dejado de velar por la ciudad. Segunda voz La palabra es un abeto surgido, antao, de las nubes. Primera voz El adis asombra a la maana. Segunda voz Los bosques son pginas de historia, con flancos de cuchillos, con perlas de plegarias. Primera voz Baile. La llama desvestida de tu traje. La orquesta ha conocido otras fuentes autorizadas. El xodo en el azogue del espanto. Los hornos crematorios en las consignas severas. El aire est en todos los labios, aliento perfumado. Segunda voz Crepsculo de las cimas. La aurora no tiene malicia. Primera voz El aire est en todas las cabezas, buitre demente El oro, en cada bolsa al fondo de las canteras. Segunda voz La palabra del lamo tembln es hecha pedazos por los tambores. Primera voz Poeta de una demorada ausencia, llevado a ver, a verter como el cielo en el mar. Mi color no viene de m. Segunda voz La palabra del hontanar es profeca del ro. ***** 10. Y Mansur record esta cancin atribuida a Reb Bertit: Me dijo: Mi raza es la raza amarilla.

Contest: Yo soy de tu raza. Me dijo: Mi raza es la raza negra. Contest: Yo soy de tu raza. Me dijo: Mi raza es la raza blanca. Contest: Yo soy de tu raza; pues mi sol fue la estrella amarilla; pues me envolv en la noche; pues mi alma, como la piedra de la Ley, es blanca.

DE "EL REGRESO AL LIBRO"

Dedicatoria 3
All donde la hierba aspira slo a permanecer verde y el slex a sentar testimonio de la separacin del agua y de la arena, el vnculo se vuelve libro y el libro universo. El regreso al libro es la ltima parte de una obra que prosigue su camino en profundidad. A lo largo de un relato que nos hace asistir a la destruccin del amor entre dos adolescentes judos, sin tomar nunca forma narrativa, personajes imaginarios nos conducen, a travs de preguntas y de dilogos, a las fuentes del lenguaje y de la meditacin potica, donde Dios es una interrogacin de Dios. Libro escrito dos veces, en el libro y fuera de l. Doble experiencia donde la condicin de la palabra se confunde con la condicin juda, pues judasmo y escritura son una misma espera, una misma esperanza, un mismo desgaste. *****

1. Cancin
Al borde del camino hay unas hojas tan cansadas de ser hojas que han cado secas. Al borde del camino hay unos judos tan cansados de ser judos que han cado al suelo.

Barran las hojas. Barran a los judos. Vuelven a crecer las mismas hojas en primavera? Hay una primavera para los judos pisoteados? *****

2. La soledad es la hierba del exilio...

-La soledad es la hierba del exilio, dijo Reb Acham. Si crees en las flores, crees en la tierra. -No tengo tierra, respondi Reb Tessie. No poseo, pues, nada. -Te dar un poco de tierra, dijo Reb Acham, en la que podrs vivir la vida de las races. -Me ha parecido, hasta ahora, que comparta la existencia de las piedras. Acaso eres tan rico, Reb Acham, como para regalarme un jardn? -El agua es seora de la arena, Reb Tessie. Extrae tu porcin del pozo. El oasis est en la mano hmeda. -No tengo desierto, respondi Reb Tessie. No poseo, pues, nada. -Te dar un poco de desierto, dijo Reb Acham, en el que hallars agua. -Me ha parecido, hasta ahora, que comparta la existencia del grano de arena. Acaso eres tan rico, Reb Acham, como para regalarme una fuente? -T eres la fuente, Reb Tessie. T eres el agua arisca y el oloroso jazmn. *****

3. Yo soy el aliento de mis libros...

Yo soy el aliento de mis libros, como el viento precipitado en el mar. Cada ola es de espuma y de agua suspendida; todo valor, el que el cielo adopta; pero al alzar la ola, al inventar su forma y su ribete, el viento renace con ella, recorre a su lado el ocano hasta el agotamiento. Su potencia le viene de fuera, pero su voluntad le es propia. *****

4. Ningn libro est rematado...

Ningn libro est rematado. Tres veces he rehecho yo el mo? El sol se rodea de noche de estrellas y por la maana de seres de plumas cuyo recuerdo conservamos. Leer el centelleo de los astros del sueo, el aleteo y el rapto del pjaro, folio tras folio, no es reconocer a la escritura la facultad suprema, que ostenta prioritariamente la muerte, de transformar el mundo, de legitimar la imagen del universo en sus mltiples e incognoscibles cambios? Prestigiosa carrera de la muerte. Presenci sus comienzos? La muerte celebra la muerte fastuosa o comedidamente. Toda marcha es premeditada; toda superacin est provista de antenas. El muelle une la aguja a los doce labelos de la esfera. La corona est entre nuestros dedos. La cifra franquea el eco. *****

5. Las cortinas corridas

Matidez de las palabras, donde Dios habla," sombra bienhechora, con las cortinas corridas. En la pgina oscura, la lnea prolonga el pliegue, y el sueo la interlnea. REB RISSEI I -La esperanza se encuentra en la siguiente pgina. No cierres el libro. -He pasado todas las pginas del libro sin topar con la esperanza. -La esperanza quiz sea el libro. 2 En el dilogo que pretendo, est abolida la respuesta; pero, a veces, la pregunta es el fulgor de la respuesta. Mi camino est cribado de cristales. Reb Librad Y Yukel dijo: Si la respuesta fuese posible, la muerte no caminara junto a la vida, no tendra la vida sombra. El universo sera luz. La contradiccin es el grito del alma descuartizada en el instante. No escribi Reb Sedra: stas son las simientes para tu campo: una simiente de vida, una simiente de muerte. La semilla de vida alimentar tu muerte, la semilla de muerte alimentar tu vida? (Acabar por vencerme la muerte. Dios slo puede socorrerme en la nada. Reb Zeilein) *****

6. Memorable eco
Y qued entendido que el eco sera llevado por el difunto eco y la aurora por las alas gigantescas de la degeneracin del da. Reb Sefira Partida. T, hijo, te quedas. Pasan, conmigo, las horas. Estoy alIado y tan lejos. Poseo las maas de la caa, pero sangro con el eco. Maana es tu futuro y, quiz, el descanso mo. (Nueva cancin de cuna) *****

7. No me viste...
No me viste en el momento en que pasaba. Te refugiaste entre nuestros muros mientras yo llamaba. No me oste

de gruesos que son los muros. Tus labios murmuraron mi nombre y fue, de nuevo, la aurora. U n da para nosotros dos con el que ya no contaban el ao ni el amor ni menos an los hombres. Un da solo, como nosotros. *****

8. La rosa de Jeric
Pongan a secar el hmedo libro. Volver a florecer por sus vocablos.

REB AYUM Huelan mi libro!, gritaba Reb Hamn, verdad que tiene el eterno perfume de las rosas? El grano de arena dijo a la naranja: Llevaba el fruto en mi seno. La naranja le respondi: El mar se retir mientras t dormas. Te encuentras ms solo sin el grano de sal, tu sosia? El agua dulce me ha devuelto a ti. Y el ltimo en llegar dijo: Tierra en la que reconozco mi forma de andar, en la que mis pasos han esperado a mis pasos. Tierra de la palabra asfixiada, revelada, presa de la mirada y de las manos promovidas. Tierra de la paciencia y del naranjo, del precio de la paz y del peso de la esperanza. Tierra que me vuelve a ver y hasta la cual he vagado, sin saber que iba a ella, a m mismo.(...) *****

9. Las perlas de sudor

Tan cautiva en su discurrir estaba el agua que el sudor nos pareca una fuente. Reb Vetah La voz quiere el rostro en que ya no vemos. Ah, noche bochornosa sin luna. (Cuaderno de notas de Yukel) Te lleg la vez de emprender el camino del exilio. Ah!, no estabas solo. De modo que caminabas solo. Reb Jessiah Tierra que abandono, toda la sal de la vida est en el recuerdo

que me har morir . Sujeto por el fondo como el barco por el ancla. El agua es mi agona. Reb Secoth Universo de mi quehacer en el que, como perlas de sudor en un pecho moreno, brilla la sed, sabr distraer de la aurora la pgina por escribir, por enfriar con palabras precavidas, mejores que el agua bajo la roca? La muerte posee la suavidad de la sombra. La sed se contenta con su cama. Escribo mientras se despliega la noche.