RE BAERT

A LA RECHERCHE
D'UNE THIQUE
1
1-.
1-
-
!-
~
.
'
.
.
.
:
:
\1
~ ~ - - 1
-
=
~
1-

1
BAERT
A LA RECHERCHE
D'UNE THIQUE

LA ROUE -SOLAIRE
P. Truyta,
536, avenue Louiee, Bruxelles

0 J .:-' I'

f
,":
. .
A Franz BRIEL
Grandeur et bonheur sont incompatibles et
nous n'avons pas le choix. Heureux, personne ne
le sera, personne parmi tous ceux qui sont
vivants aujourd'hui; mais il sera possible
Jllusieurs d'entre nous de parcourir le chemin de
leur vie, selon qu'ils le voudront, dans la gmn-
eur ou la petitesse. Cependant, celui qui ne
dsire que le bien-tre ne mrite pas de vivre.
SPENGLER.
LA MESURE DU MONDE
N'importe-t-il pas, avant toute chose, non pas
' agir, mais de comprendre ' le sens de l'acte
que l'on va accomplir ? Savoir distinguer est
la fois le premier signe de l'intelligence et le
premier chelon de l'thique. Connatre l' ori-
gine, la cause, de la maladie, c'est quoi
s'applique le mdecin. De son diagnostic ne
dpend pas la gurison, mais la possibilit de
choisir une mdication approprie la nature
du mal.
Notre intention n'est pas d'exiger que chacun
respire l'air pur des sommets, ni que l'on se
donne tout entier la culture des vertus sup-
rieures: notre tche se borne montrer d'o
proviennenf notre petitesse et notre indignit.
n faudrait tre le dernier des nafs pour croire
que la dnonciation d'une carence entranat
aussitt son remplacement par quelque disci-
pline exemplaire. Nous croyons savoir que nous
nous adressons des hommes qui, la plupart
9
du temps, ne mritent mme plus ce nom. Ds
lors il serait absurde d'imaginer que nos dia-
influenassent, sur-le-champ, un peuple
qui chaque jour davantage se distingue pcrr
btise ef par son inconsquence. Pourtant,
qu'un doute monte l'esprit, ds que 1 on
s'tonne: on se trouve dans la bonne voie.
Toute grande pense naquit un jour de la
t'
1
1 en va de mme de tout acte de
cunos1 e;
noblesse. Si nos misrables compatriotes taient
curieux, si la recherche des causes les sollici-
tait quelque peu, nous nous sentirions brusque-
ment envahis par une grande esprance. Ce
que nous essayons de faire, depuis que nous
vivons l'une des plus lamentables pages A de
notre histoire, n'est rien d'autre que de haler
l'closion de cette curiosit. Le mal dont souf-
frent nos contemporains nervs, leur dsarroi
devant les faits, leur refus d'adhrer la mar-
che inluctable des choses, leur manire ridi-
cule de nier l'vidence, leur arrogance lem
singulier pouvoir de dplacer les problemes,
tout cela trouve son point de dpart dans un
manque absolu du besoin de connatre.
Il importe de remarquer tout d'abord que nous
10
n'avons la notion de ce qui est mal et terrible,
que lorsque ce mal et ce terrible se rapportent
quelque grand flau social. Une grande guer-
xe, une pidmie, une rvolution sanglante, ne
manquent jamais de nous indigner profond-
ment et de faire en sorte que nous nous lamen-
1.ions sur l'abominable condition humaine. L'in-
dignation touche rapidement son comble.
'"'omment, s'crie-t-on, de telles aberrations et
de tels garements peuvent-ils encore se pro-
duire de nos jours ! On est effray par le mas-
sacre des innocents que chaque guerre ne
manque pas d'entraner. On crie haro sur ceux
que l'on croit responsables de css hcatombes.
On se prend juger les grands de la terre qui
:recourent la violence. On voudrait tenir l,
porte de la main, les quelques hommes qui
menrent les peuples leur ruine ; mais chose
trange, alors qu'on aperoit lumineusement les
effets, on se perd en conjectures sur la cause ;
Qr, la cause est en nous-mme. Car n'est-il pas
vrai, que chaque jour, dans le secret de notre
me, nous tolrons les pires dsordres, n'est-
il pas vrai que la journe d'un homme compte
mille petites lchets, mille manquements la
11
dignit ? Ce n'est pas lorsque la tempte clate
qu'il faut pleurer sur la pauvret de nos moyens
de dfense, ce n'est pas lorsque le ver est dans
le fruit qu'il faut condamner les intentions de la
nature 1 Regardons tout d'abord en nous-mme .. .
et avouons humblement que notre indignation
devant les . dsastres et les injustices sociales
nat d'un esprit d'intolrance que nous n'au-
rions garde d'appliquer notre propre cas.
Encore une fois, nos paroles n'ont qu'un trs
vague rapport avec nos actes.
Si, par ailleurs, nous voulons parler de rvo-
lution, si notre intention est de collaborer
l'dification d'un monde nouveau, n'oublions
pas que ce monde sera exactement ce qu'auront
t les hommes. L'homme toujours demeure la
vritable mesure du monde. Si la rvolution
rate, c'est parce qu'elle aura t faite par des
rats. Il convient de mettre de l'ordre dans sa
propre maison avant de vouloir changer le
cours des choses. Tant que dans nos curs la:
faiblesse l'emportera sur la force et tant que les
peuples constitueront des masses abouliques.
nous ne devons pas esprer le moindre chan-
gement social.
'2
L'esprit rvolutionnaire ne vas pas sans une
forte discipiine intrieure. Il est inadmissible
que l'on parle durement aux aufres, si l'on n'est
pas intransigeant pour soi-mme. La rvolution
n'a que faire de ceux qui se contentent de voir
la poutre dans l'il du voisin. La cause de
l'Europe rclame des soldats, mais des soldats
qui soient purs. Sans doute, la puret dont nous
voulons parler n'a-t-elle rien de commun avec la
saintet ; nous savons bien que la crature est
imparfaite et que l'homme est un compos de
bien et de mal. Pourtant, il est indispensable
que nous nous accusions avant d'accuser au-
hui ; et surtout que nous sachions que nos tra-
hisons les plus nombreuses prennent place dans
le cadre de notre vie quotidienne. Avant de
condamner le sicle, sachons reconnatre ceu.x
qui le firent tel qu'il nous apparat. Rappelons-
nous encore que les premires batailles doi-
vent se livrer dans notre me. Tant que la rvo-
lution ne sera pas dans nos curs, il ne sera
pas possible de la hisser sur le plan social. La
rvolution se fait avant tout dans la conscience
et c'est la conscience qui doit tre rforme si
l'on souhaite rformer le monde. Soyons des
13
aptres et des soldats, soyons durs et impitoya-
bles, mais ne le soyons pas si notre conscience
n'est pas en paix 1 Il est vain de vouloir oppo-
ilSr un sang impur un autre sang impur. Tra-
aillons nous rendre meilleurs. Ce contrle de
soi. cette discipline, cette foi que nous exigeons
du monde, demandons-nous tout d'abord s'ils
prolongent le1U' cho dans notre cur. N'incitons
pas autrui s'engager dans une voie o nous
n'avons jamais os nous aventurer nous-mme.
Ici, comme ailleurs, il n'y a que le premier pas
qui cote, mais de ce premier pas dpend la
vie ou la mort de notre cause ; or, notre cause
ne peut vivre que si rien n'entache la puret
de nos intentions.
14
MEDITATION DE JANVIER
L'homme d'aujourd'hui, l'homme de chez nous,
qui assiste au bouleversement conomique de
l'Europe, n'a pas encore compris la ncessit
de reviser son vocabulaire. Il r.' a pas encore
chang d'habitat" spirituel.
*
**
Reconnatre la vie le seul droit de nous
apporter le bien-tre, demeure le fait des mes
sans noblesse. Considrer celle-ci sous l'angle
de la "conscience malheureuse,. n'est pas
digne non plus de la pense humaine.
Le malheur et la joie ne vont jamais l'un
sans l'autre. L'homme doit tirer profit de ses
joyeuses autant que des preuves
moins clmentes.
Ne cherchons pas atteindre le bonheur en
ce monde ou dans l'autre. La seule joie est dans
la lutte. Replions-nous quelquefois sur nous-
15
mme, interrogeons-nous le plus souvent possi-
ble, mais que ce soit pour mieux pouvoir
bondir.
*
**
Elevons-nous au-dessus des misres quoti-
diennes. On nous promet un monde meilleur,
une Europe nouvelle. Participons de tout notre
tre ce renouveau. Et pour ce faire, vivons
tout d'abord cette renaissance pour nous-mme.
Ne nous apitoyons pas sur le sort' qui nous
choit. Sachons tre contents de nous. Sachons
adhrer. Ne boudons pas la tche. Le monde
de demain a besoin de nous, de chacun d'entre
nous.
*
**
Plaons un peu plus haut nos ambitions de
chaque jour. Soyons des hros dans nos tra-
vaux les plus obscurs. Plus que jamais ici, chez
nous, dans notre pays, nous avons une mis-
sion sociale remplir.
*
**
Commenons par redonner aux mots leur
sens initial. Plus de place dsormais pour la
l6
moindre quivoque. Nous ne fmes que trop
lonqtemps victimes des raffinements de langa-
ge. Je ne parle point ici de syntaxe, comme
telle, mais de cette syntaxe tout au service de
l'abtissement de l'homme; celle qui appelle
un chien un chat et une victoire une dfaite.
*
**
Redevenons simples et dignes du nom que
nous portons. Abandonnons les livres pour reve-
nir aux hommes. Abandonnons la pense pure
et bnissons nos mains, car, suivant la belle
expression de Denis de Rougemont, il urge qu'
nouveau nous pensions avec elles.
*
**
Comprenons la desfine des peuples hro-
ques et comprenons aussi que c'est l' c hros-
me,. qui nous manqua le plus. Non pas celui
qui consiste tout sacrifier au devoir, car celui-
l, notre peuple le possde un degr extrme,
mais l'autre, celui qui n'est l'aise que dans
l'ascension ternelle vers l'inaccessible, l'autre,
qui combat non seulement pour sa patrie et pour
son honneur, mais aussi pour soi-mme et pour
la joie de vivre.
*
**
\
~ ' u"'v]
G ~ - 'T
17
Encore une fois, mfions-nous du verbe. Ne
nous dressons pas en moralistes, con'enfqhs-
nous d'tre moraux. Donnons un caractre sa-
cr notre vie et cela jusque dans ses mqin-
dres maniiesfations. Que tout concoure foire
en sorte que nous nous dpassions. Mais tout
d'abord, atteignons nous-mme.
Et s'il faut que nous soyons seuls, que ce
soit, selon la pense de Novalis, avec tout ce
que nous aimons.
L'humilit vraie ne consiste pas se rsigner
devant la destine, mais seulement ne pas
dpasser dans l'orgueil la mesure de ses pro-
pres moyens. Mille rles sont possibles dans la
dignit humaine. Que l'ambitieux connaisse ses
possibilits et qu'il mette tout en uvre pour
atteindre au sommet de lui-mme.
*
**
Hors la volont d'accomplir, pas de saluf.
Le sort n'accable jamais personne. Nous
n'avons que faire des thrapeutes. Seul l'exem-
ple d'hommes vivants, qui ne se plaignent pas
et qui point ne nous plaignent, doit nous suffire.
18
*
**
Vouloir grandir dans le seul bonheur, c'est
tomber bientt dans l'abme des banalits quo-
tidiennes. Il faut dire " oui " au malheur : il ne
va jamais sans joie.
*
**
N'as-tu pas trop souvent remis en question
tout ce que l'on t'enseigna dans la vie?
As-tu quelquefois mis en doute les impra-
tifs , des philosophes et des moralistes ?
Et, dans un ordre plus concret, as-tu contrl
les sources de ceux qui, depuis rrop longtemps,
faonnrent ton opinion sur les choses et sur
les hommes?
Et tout ceci n'est qu'un commencement. Car,
quoi serviraient l'organisation et l'entente
entre les hommes, quoi se'"Virait le travail
dans l'honneur, si, quelque jour, de nouveaux
prophtes et de nouveaux hros ne devaient
point natre. La lutte, sans cesse, doit entrer
dans sa phase nouvelle, afin que nous appro-
chions de l'homme lui-mme et d'un monde o
les lois et les valeurs seront qualitatives. Mais
point cependant d'un monde qui serait un abou-
tissement dfinitif. car aboutir c'est renoncer et
renoncer c'est mourir.
*
**
19
En cette veille de l'cm o nous au .
vivons e r , SSl nous
. . nco.e, Je souhmte que nous mditions
cette phrase, par laquelle N' t h
S . te zsc e ouvre son
.amt-Janvier ,., elle nous aidera, peut-tre
preparer notre preuve du feu : ,
Te vis encore, je pense encore : il faut
re e i enco-
qu Je v ve, car il faut encore qu
e Je pense ...
20
L'UNITE SPIRITUELLE DE L'EUROPE
Mon propos n'est pas de rechercher si l'une
ou l'autre confession religieuse est appele
devenir la religion de l'tat europen. Je n'en-
tends par parler davantage d'une morale nou-
velle qui remplacerait quelque mo-ale ancien-
ne, mais bien d'un mythe ncessaire, d'une
sorte de commun dnominateur indispensable
l'closion d'une conscience europenne. On
s'est l!3v quelquefois contre la mcanisation
outrance de notre temps. On a dnonc les
mfaits du machinisme, ce monstre, responsa-
ble de l'avilissement de l'artisan et coupable
d'avoir touff en l'homme le respect de la
belle ouvrage ,. . Cependant, ce machinisme
auquel nous devons de vivre une vie standar-
dise fut sans doute un p-ogrs ncessaire.
L'Europe tout entire fut soumise l'inluctable
loi de cette volution, et s'il y a l un fait acquis,
nous ne devons pas dmesurment nous en
plaindre l
21
rvolution qui se respecte commenc&
par remettre les choses leur place
ventable, car la rvolution est l t' , l'
e re our a or-
d'"e. Mais, au-dessus de l'ordre conomique et
social, il y a l'ordre spirituel. Dans une n t'
l' d . . a 1on,
or re spmtuel est reprsent par l'lite des
pense:rrs et des artistes. Il est certain que si la
peuple se trouvait investi du mme pouvo.
divinatoire, de la mme que

qui le revsentent, l'unit de l'Europe
aujourd'hui chose ralise. Toujours, les
poeles et les philosophes d'un P
, ays se sont
penches avec sollicitude sur l'art et sur l
, d' a pen-
see une terre voisine. L'honnte homme est
averti non seulement de l'uvre de ses compa-
trio.tes, mais galement de celle des grands es-
prits de son temps. Il suffirait de pouvoir pn-
tr:r le sens profond des crations artistiques
dun peuple, pour ne plus jamais se tromper sur
les intentions et sur la valeur de celui-ci. Qui-
conque, par exmple, a saisi la signification d&
la. musique allemande, sera indign chaque
fms que devant lui on parlera de la c barbarie
Si les valeurs spirituelles taient
mieux comprises par les masses, si le peuple
22
avait t mieux prpar couter le message
de ses artistes, il y a longtemps que l'Europe
serait unifie. Il n'est point de grand penseur
d'Occident qui ne ft un g1and Europen.
Lorsqu'on parvient faire abstraction
des revendications immdiates, on constate
que l'esprit peut connatre une acuit telle que
les antinomies s'y rduisent. Sur ce plan, la
comprhension rciproque entre les nafures les
plus dissemblables devient automatiquement
possible et la merveilleuse communion entre
les tres devient une ralit. Et touf de suite, une
solidarit nat de ces pccieux contacts. Chacun
sans doufe est demeur fidle son gnie pro-
pre et reprsente expressment l'esprit de son
peuple ; mais une complicit, mais un courant,
s'tablit bientt entre les partenaires, ils savent
soudain que s'ils parlent un langage diffrent.
ils n'en souhaitent pas moins une seule et
mme chose. Sous ses mille ef un aspects, l'art
ne possde qu'un seul visage. Il est bon, il est
indispensable que chaque artiste reste fidle
sa personnalit ; il est ncessaire que l' cri-
vain exprime l'me particulire des gens de son
pays, mais il est non moins ncessaire qu'il
23
sache que dans toute l'Europe, et dans le mme
temps, des centaines et des centaines d'hommes
prouvent les mmes inquifudes et dcident d'y
apporter une rponse identique 1
A la vrit, nous avons accord une attention
trop vive certains cas particuliers. Nous nous
intressions exclusivement aux et aux
petites complica.ions sentimentales de nos sem-
blables. Les aventures personnelles de notre
voisin nous intressaient beaucoup, mais le
sort de notre patrie et la connaissance des actes
et des uvres de nos grands hommes nous
laissaient la plupart du temps indiffrents. Nous
emes, c'est certain, des psychologues de l'in-
dividu, il nous faut maintenant des psycholo-
gues de nos destines. Nous avons mconnu
trop longtemps les magnifiques aventures de
l'histoire. Une des premires tches est de nous
rconcilier avec l'histoire ; un des premiers de-
voirs est de rhabiliter nos hros ! Mais nous
devons non seulement dcouvrir l'histoire de
notre peuple, mais galement celle de tous les
peuples de l'Europe. Nous verons clairemenf
alors qu'un mme destin rapproche les pays
24
d'Occident et qu'entre eux la synthse, l'union,
est inluctable.
Connatre l'uvre des crivains et des artis-
tes reprsentatifs d'un peuple, c'est connatre
ce peuple lui-mme. Ce sont ses potes et ses
penseurs qui fonf la grandeur de la nation.
Mais plus une nation est grande, plus est
le nombre de ses hommes illustres. Rappelons-
nous que ce sont les Goethe, les Villon, les
Bruegel qui nous donnrent de leur patrie rE?s-
pective l'image la plus sduisante, mais aussi
la plus vraie. Si la science, dans ses applica-
tions multiples, a facilit les contacts entre les
peuples, il n'en est pas moins vrai que c'est
dans ses gestes d'clat et dans ses mes hro-
ques que nous comprenons le mieux le gnie
spcifique d'une nation.
Plus nous serons capables de nous lever vers
les grands esp!its de notre temps, plus nous
aurons travaill la solidarit europenne. Au
nivellement par le bas s'oppose un nivellement
par le haut. L'union entre les grands esprits de
chaque peuple incite tout naturellement au rap-
prochement de ces peuples eux-mmes.
Le courant qui s'tablit d'une nation l'autre
25
1
. ,1 i i-. UNIV.
,.,.
est du mme ordre que celui qui va de l'un
l'autre gnie. Les artistes europens quelle que
soit leur nationalit travaillent pour toutes les
communauts. De leur solidarit tacite nat une
morale, une discipline de l'esprit, sur laquelle
il imporfe que nous prenions exemple. Emile
Verhaeren disait :
Admirons-nous les uns les autres l
Et aujourd'hui, c'est bien d'admiration rci-
proque qu'il s'agit. L'unit spirituelle de l'Euro-
pe qu'ici j'appelle de tous mes vux, ne peut
natre que de la comprhension lucide entre les
conducteurs responsables de la destine de
leur peuple. Si tant de malentendus ont surgi
enfre les nations au cours des sicles, n'est-ce
pas parce que l'on oubliait de pntrer le sens
profond de l'histoire et parce qu'on ignorait le
gnie propre du peuple reflt dans l'uvre des
artistes. Nous payons cher aujourd'hui notre
infidlit l'histoire et notre absence de cultu-
re europenne 1 Il aurait suffi cependant d' cou-
ter la leon des grands hommes et de dcouvrir
les admirables intentions des artistes pour con-
natre la profondeur des liens qui nous unis-
sent aux autres peuples du continent. Situons
26
nouveau les problmes de l'histoire au centre
de nos proccupations, respectons nos lites ... ,
et la nouvelle morale europenne nous sera
donne par surcrot 1
27
LIBERTE CHERIE.
Il semble que le pouvoir de juger ait t con-
1ondu avec celui de faire de soi le centre du
monde. Et sans doute est-il indispensable que
J'homme redevienne la mesure de l'univers mais
ce n'est pas en niant ce monde et en se niant
soi mme qu'il atteindra un tel but.
La connaissance de soi suppose la connais-
sance de la condition humaine. Mais que pour-
rait-on encore connatre, ds le moment o la
facult critique s'exerce sur cette condition
mme? De mme que l'intelligence, de mme
que l'esprit, la libert en soi n'existe que pour
Dieu seul. La crature humaine, elle, n'exista
qu'en fonction de l'ordre ; elle ne peut trouver
sa libert que dans l'acceptation d'une loi et
dans la soumission une discipline. La con-
qute dont le libralisme semble le plus fier
est celle du droit de critique, mais chez lui ce
droit de critique devint rapidement une causa
d'infidlit l'homme. L'hritier de la rvolu-
29
tion franaise n'a peut-tre jamais tenu compte
de ce,te vrit essentielle; savoir: que la
critique ne peut s'appliquer qu' la des
choses et jamais leur esprit 1 Car il n'est de
critique que constructive .Il importe d'envisager
chaque problme dans son ensemble. Distin-
guer est une chose, dissquer en est une autre.
Une symphonie musicale, un grand pome, une
action d'clat, doivent t're jugs dans leur en-
semble. C'est le but qu'il convient de consid-
et aussi la grandeur de l'intention.
La nature entire est soumise une merveil-
leuse discipline, l'homme seul aurait-il le droit
de s'y soustraire? n ne s'agit videmment pas
d'obir servilement ni d'ignorer la force ou la
puissance laquelle on se soumef. Il n'est point
question ici de platitude, mais bien d'adhsion
librement consentie. Je sais, on me parlera du
droit-imprescriptible de la pense et l'on posera
en fait, une fois de plus, que l'esprit souffle o
il veut. Mais une pense qui s'attarde des
problmes qui ne la concernent en rien et un
esprit qui souffle contre lui-mme peuvent-ils
encore en quelque chose nous intresser?
L'usage insens que l'on fit de la pense, la
30
manire dont on se servit de l'esprit, conduisi-
rent droit au scepticisme strile de notre
temps. Et du scepticisme l'anarchie il n'y a
qu'un pas. Ce pas, la majorit de nos intellec-
tuels le franchirent allgrement Ds lors, les
crLres les plus absurdes et les thories les
plus loufoques servirent de base la socit
dmocratique. L'esprit, en effet, soufflait o. il
voulait 1 et les ruines s'accumulaient sur son
passage.
La lib,rt ne signifia bientt plus rien d'au-
Ir que le droit' de se dfaire de toutes les atta-
ches. On rigea la libert en systme et l'on
aboutit invitablement la ngation de soi. Au
vrai, l'on ne souhaitait rien tant que de trouver
quelque justification sa perfidie. Au nom de
la libert on entendait justifier l'infamie ; cn.1
nom de 1 'esprit, on excusait la bassesse 1
De quoi mourons-nous, sinon d'avoir trop
chri nos fausses petites liberts individuelles ?
Il tait un chemin que les hommes du moyen
ge connaissaient bien, et ce chemin tait celui
de la fidlit. Il n'tait question, nagure encore,
que de faire triompher nos misrables prfren-
ces personnelles. Chacun, partout et toujours,
31
avait son mot dire. Les associations les plus
louables devenaient rapidement de simples
prtextes revendications. Alors que le seul
intrt suprieur demeurait celui de la commu-
naut, on ergotait sur des quesfions de dtail.
Mais l'ordre dans tout cela, l'ordre vritable,
l'ordre constructif demeurait lettre morte. A for-
ce d'envisager l'excellence des moyens on ou
bliait le but suprme.
Pendant l'entre-deux-guerres, l'intellectuel
s'imagina que sa plus grande conqute tait
sa facult d'envisager sur-le-champ le pour et
le contre de chaque question. C'tait le rgne
des Tribunes Libres ,. . Le droit dont on tait
le plus fier restait celui de la libre discussion,
et de discuter l'on ne se fit point faute. Cette
poque fut celle des discussion& inopportunes
et de la vaine dialectique.
Dans tout cela, l'homme assurment ne pou-
vait trouver sa part. La seule libert qui comp-
te, la seule liberf vritable est celle qui appmte
l'homme un enrichissement suprieur. Une
telle libert ne saurait aller sans une forte et
profonde discipline, sans un prodigieux asser-
vissement une cause suprieure, sans le res-
32
l' cl 1 sans la fidlit. La libert dmocratique
rl 1 t ngation de la fidlit; la libert nationa-
l ..;oc!ol!ste est l'affirmation de celle-ci.
Une tche remarquable attend maintenant
tous 1 s hommes de bonne volont. Il ne s'agit
Ji n moins que de rechercher ensemble le
commun dnominateur qui permettra aux hom-
m s de parler un seul et mme langage. Pour
ce nouveau et ternel combat, la foi demeure
iTlclisp nsoble. Nous devons savoir que seul
l'ln! rI o11pieur de la socit mrite le sacri-
fl 1 rtow.J mme. En voulant puiser toutes
1 11 lt16s de la nature humaine, nous
n'avoM abouti rien d'autre qu' notre dch-
ance morale ; an voulant jouir totalement de
tout ce qui nous fut donn, nous nous sommes
condamns. Notre libert a servi notre mes-
quinerie. Ecoutons Drieu La Rochelle:
Pour briser ces pauvres petites coques mes-
,. quines, dans lesquelles on nous a laiss vous
enfermer et vous anmier, depuis des an-
,. nes, il faut d'abord aire ces premiers ges-
,. tes de renouveau et de jeunesse. Puis, ayant
" retrouv le contact, il faut y persvrer.
33
,. Quand vous tes ensemble dans une ru-
nion, regardez-vous dans les yeux les uns des
,. autres, parlez-vous. Ne vous considrez plus
,. comme des individus indpendants, irrespon-
,. sables, qui viennent voir et puis s'en vonf.
,. Mme si en partant vous signez une adh-
sion, payez une cotisation, il n'y a encore rien
,. de fait.
,. Regardez-vous, choisissez-vous, et ne vous
quittez plus ,
Sans le moindre doute, la plus belle libert
est dans la connaissance de notre semblable.
n n'est de noblesse que dans la fidlit l'hom-
me. C'est pour avoir mconnu cette vrit l-
mentaire que la prsen e socit doit ncessai-
rement s'c,..ouler et faire place un temps o
le seul homme libre sera l'homme fidle.
34

LE CRIME DES POLITICIENS
Ce qui est perdu ce n'est pas tellement notre
sens des ralits, mais c'est surtout notre auda-
ce spirituelle : la part de Dieu est morte en
nousl
Nous sommes tombs si bas que devant la
moindre action dsintresse, il nous vient tout
de suite une arrire-pense. La dmocratie nous
aura appris nous mfier ternellement les uns
des autres. Des sentiments nobles, des grandes
uvres d'art. de la posie et de la musique,
nous parlons maintenant comme s'il s'agissaif
de maladies honteuses. Nous craignons que
notre voisin nous surprenne en train de lire un
livre exaltant ou d'admirer un chef-d'uvre de
l'art plastique.
Combien nous semble actuelles ces paroles
du pote allemand Holde'"lin : Les hommes
ont peur les uns des autres, ils ont peur d'tre
consums par le gnie, et c'est pourquoi ils
s'accordent bien de quoi manger ef boire, mais
35
rien de ce qui nourrit l'me. Ils ne peuvent pas
souffrir qu'un de leurs faits et gestes rencontre
chez autrui une comprhension spirituelle et
soit transform en flamme. Les sots 1 Comme si
ce qt .. 3 les hommes peuvent se dire l'un l'au-
tre tait jamais plus que du bois brler qui
ne redevient feu que quand il est de nouveau
saisi par le feu sacr, comme l'origine il est
n de la vie et du feu. Si seulement ils consen-
tent se nourrir l'un l'autre, tous vivent et
rayonnent et aucun ne consume l'autre.
Il n'est de rmission que dans un retour
l'aristocratie naturelle. L'homme, chaque hom-
me, doit reconqurir sa noblesse. Nous ne de-
vons plus craindre - comme dit encore Helder-
lin - d'tre transforms en flammes. Or, c'est
de cette noblesse et de ce feu que nous sommes
prsent le plus loigns. Car c'est bien cela
qu'on parvint touffer au trfonds de nous-
mme. Et qu'on n'aille pas croire que ce che-
min ascendant ne soit accessible qu'aux seules
lites. Chaque tre ici-bas porte en soi son salut.
Ce n'est pas la nature de la tche que l'on
accomplit qui importe, mais bien la manire
dont on en vient bout. Si la prsente rvolu-
36
t,on est capable de rendre l'homme son pou-
voir d'exaltation et de grandeur vritables, elle
aura t la plus merveilleuse de toute l'histoire.
Pour que renaisse la nation, pour que vive
le peuple et pour que s'affirme la rqce, c'est
l'individu, la personne, qu'il faut cette fois
s'adresser. Tant que nos soucis seront d'ordre
purement matriels, tant que nous serons inca-
pables de distinguer entre la passion basse et
la grandeur d'me, il nous sera impossible de
faire avancer d'un seul pas la renaissance
nationale dont nous avons le plus pressant
besoin. La propagande la mieux tablie, les d-
monstrations les plus solennelles, le retour au
folklore, la connaissance de l'histoire, tout cela
servira de peu de chose tant que notre peuple
n'aura pas compris que la rvolution doit tout
d'abord se faire en lui-mme.
Ceux-l qui contriburent notre dchance
frapprent en plein dans nofre me, et c'est
pourquoi la blessure est profonde et la guri-
son pnible. Mais de savoir o gt le mal pGr-
met peut-tre d' c esquisser " le remde.
37
3
APPRENDRE A SERVIR
De l'un l'autre peuple, de l'une l'autr&
nation, la notion de rvolution dHire. Si la
ncessit rvolutionnaire est devenue pour cha-
que pays d'Europe une chose inluctable, il
n'est cependant pas possible- et il n'est mme
pas souhaitable - que l'adhsion au nouvel
ordre emprunte partout une forme identique.
Un pays, la plupart du temps, a la rvolution
qu'il mrite. Il va de soi, pm exemple, que le
pass immdiat de la france ne permet pas
ce pays de concevoir sa rvolution de la mme
manire que le fit l'Allemagne. L'heure de la
destine ne sonne pas pour tous les peuples au
mme moment. Mconnatre cette vrit ce se-
rait nier tout simplement l'histoire des civilisa-
tions. Si la rvolution du XXe Sicle, dont il est
question aujourd'hui partout et toujours, s e ~ a
europenne ou ne sera pas, il s'en faut de beau-
coup que tous les peuples y adhrent de la
mme faon. Il esf certain que la plupart des
39
pays ne doivent plus l'heure actu:lle passer
par cette longue suite d'meutes qul accompa-
gnent le plus souvent un profond changeme.nt
de rgime. L'Allemagne, qui, elle, a
quement r<(,ussi la rvolution
se trouve sans doute l'avant-garde des Jeunes
l
d
e l'Eu,.ope Mais il n'est point du tout
peup es . .
ncessaire que les grandes ou les petlles pUIS-
que l
'Allemagne vient de vaincre pas-
sauces , 1
t Our
all
er de l'ombre la lumiere, par es
sen P ,. , .
mmes expriences qu'elle. Nous n lr?ns evi-
demment pas jusqu' prtendre que l Allema-
gne fera la rvolution pour chaque pays du
continent. Il est un premier nettoyage que
que peuple doit maintenant er,.eprendre s U
dsire ne pas disparatre.
Jamais peut-tre au cours de l'histoire, il ne
, d'hu' d'accomplir
nous fut aussi aise qu aUJour -
1
la plus profonde de nos rformes sociales. Que
ous demande-t-on, en effet? Qu'est-ce que
attend de nous? Rien d'a.utr:
notre adhsion. Pour sauver notre pat'"le, 11 n est
que de dire oui" la vie, car ici ces deux
mots sont tout simplement synonymes. Sans
vouloir en aucune manire diminuer le grand
40
effort social et conomique qui ds cette heure
doit tre le ntre, j'affirme cependant que ce
n'est point de ce ct que viendront les difficul-
ts. En effet, il n'esf sans doute pas paradoxal
de P'"tendre que le sens rvolutionnaire " est
une chose, et la " conscience rvolutionnaire ,
une autre. Cette conscience elle non plus n'at-
tend pas de nous quelque effort surhumain, et
nous ne dsesprons pas d'y atteindre certain
jour. Toutefois, nous devons bien dire que c'est
la destruction de cette conscience que les
dmocraties s'attachrent avec le plus d'achar-
nement. Le grand crime de celles-ci est en effet
d'avoir enlev aux choses leur caractre sacr.
Ce disant. je pense plus particulirement la
notion de travail. L'avilissement de ce mot ne
fait aucun doute pour ceux qui, peu encore
avant la guerre, eurent l'occasion de voir nos
ouvriers l'uvre. Le peu d'enthousiasme que
ceux-ci apt;ortoient l'accomplissement de leur
tche suffisait condamner la nation laquelle
ils appartenaient. (Et dire que nous passions
pour l'un des peuples les plus laborieux de la
terre 1) Au vrai, la dmocratie seule fait res-
ponsable de cette carence. Comment se serait-
41
il intress vritablement son travail, celui
auquel on prsentait le labeur -::omme une sorte
de maladie honteuse 1 Je conviens volontiers
que de temps l'on rencontraif encore un
ouvrier de la vieille cole, un homme qui al-
mait son mtier pour lui-mme, mais cet.e race
hroque n'tait pas loin de disparatre. Le scr
cialisme dmocratique dtruisit la conscience
profonde de l'ouvrier, puisqu'il dtruisit sa con
science professionnelle. Dans la bouche des
meneurs, il n'tait question que de hauts salai-
res, de sociales, de droits au
moindre efkrt. L'ar isan, d'homme amoureux
de "' la belle ouvrage " qu'il tait autrefois.
devint rapidement un aboyeur politique qui
passait le meilleur de son temps, non pas
travailler, mais ergoter sur les lois sociales.
Pguy parle des travailleurs qu'il a vus
l'uvre, ceux qui chantent pendant le labeur
et pour qui l'outil est le prolongement de la
main. Bien sr, on ne travaille dans la joie que
pour autant que l'on aime prcfondment son
mtier. La religion du labeur est notre sens,
le plus beau programme Ds
que nous parviendrons redonner au travail
42
d
sa valeur sacre, nous ne devrons plus douter
u sort de notre p s 1 ays. 1 et ce a va de soi il
ne est plus gure possible de conce;oir
le travl comme pouvait le un artisan du
moyen ge, il nous est cependant permis de
nous entirement la joie du mtier
le nous fit choisir. Le travailleur peut
CI_UJourd hui comme nagure, accomplir sa
avec dignit. Ce que nous avions perdu
c est le respect du travail, de notre travail
partant, le respecf de nous-mme Il ,
n . , - urge que
d ous. a une juste conception de nos
evmrs, 11 faut que nous apprenion
fo s encore une
rs a servir. Que l'on sache une fois pour tou-
te.s que notre socit n'est pas une
d socit
.esclaves, mais une sorte de grande famille
ou chacun travaille pour son P .
t
. , am propre
e pour celm d autrui Le travail d it
sim 1 o tout
P ement redevenir la chose pour 1 1
le
1
aque-
on vi et a aquelle on se donne tout entier
parce que l'on sait que le travail seul e t ,
c tibl d' s sus-
;:le 1 e apporter aux hommes la paix vri-
' L.es d'autrefois, dit encore Pguy,
etent fiers de ne rien devoir demr:xnder per-
f?l . U!'llV.
43
.. .. 1."""'
d
't une indpendan-
e le travail leur onnro . d'un
sonn , , . t pas au serv1ce
' . Ils n etruen
ce ven' e. . tout simplement au
d' patron mms
matre ou un . ' . .
1
e leur serait venu
d
ail et Jamms 1 n
service u trav . . , t 't une servitude. Ils
, l'esprit que celm-cl e ru l'on fait
a . rtu comme
. d travrul une ve , 'All
iaisment u ' ' c parce que 1 e-
l t d la piete. es'
de 1 amour e e. vant les aut<:es peuples de
magne a compns, a . la notion de tra-
l' on pouvmt sur
l'Europe, que 'thi et une conomie
il
t
ruire une e que ul
va cons d tons pas un se
nous ne ou .
nouvelles, que . nee rvolutionnm-
f de consc1e ,
instant de la pro on d ande d'adhrer a
s On nous em l
re de ce pay . t pourrions-nous a
E P
e commen ,
la nouvelle uro ' ' laant le proble-
l
nt quen rep
faire plus tota erne de nos proccu-
me du travail au centre meme
petions actuelles?
44
L'INTELLIGENCE FRANAISE
que dans les professions de foi poli-
tiques, nous retrouvons chez M. Abel Bonnard
(l), cet accent humain qui ne trompe pas et qui
est sans aucun doute le fait d' une conscience
profondment frappe par la dfaite de la Fran-
ce. Nous sommes fout naturellament ports
nous mfier aujourd'hui des dclarations solen-
nelles qui nous viennent d' outre-QuiV"ain. n
nous a t donn plus qu' aucun peuple de
pouvoir suivre pas pas la dchance de no-
tre grande voisine, et c'est pourquoi un rien de
scepticisme entache toujours notre Jugement
ds qu'il s'agit de la patrie de Pascal.
Il n'est cependant pas possible de mal inter-
prter un langage aussi lumineux que celui que
nous tient l'minent collaborateur d'Alphonse
de Chateaubriant. C'est avec une joie relle
(1) L'Intelligence Franaise (ln La Gerbe ).
4.S
que nous entendons aujourd'hui, dans la bou-
he d'un intellectuel franais d' pa-
d'intelligence et de foi. Il effet,
l
peup
le de France compnt tout d abord
que e . '"1
la ncessit de sa renaissance, et ensUlte qu 1
admt qu'avant comme aprs la dfaite son
seul salut se trouve dans sa rvolution.
M
. la France ne fut point vaincue que par
OlS l' 't
l
armes elle le fut galement dans espn .
es , . . ,
D
langage digne, dont l acuHe nous
ans un d
1
..
l
"t Abel Bonnard expose la trahison e m-
pm, ll ci
telligence franaise. Il montre n a-
tait bassement servile, en quoi elle et.t faus-
. l' l'on peut dire. Sous pretexte de
se et soum1se, S
pense, les clercs s'asservissaient aux mots
d'ordre d'un gouvernement soumis en tout ou
en partie aux juifs et la franc-maonnerie :
" Comme il arrive toutes les fois que l'esprit
,. se rtrcit, ces docteurs tablissaient partout
,. des oppositions, l o il et fallu embrasser
,. des ensembles. Ainsi par exemple, ceux dont
, 'tait le mtier d'tudier l'Allemagne, au
,. ce 11
,. lieu de la montrer aux Franais telle e e
,. tait, trouvaient plus commode de confirmer
46
,. dans l'esprit public tous les prjugs qu'ils
" auraient d renve-ser.
Nous admirons qu'un Franais intelligent
convienne de la ncessit rvolutionnaire de
l'intelligence. Bien sr, tout est remeJre en
question, et peut-tre nous sera-t-il bien plus
ncessaire d'oublier que d'apprendre 1 La
France (comme d'ailleurs notre pays et avec
lui tant d'autres) bnficie du fait qu'elle se doit
res::;aisir au moment o l'Europe entire se
refait une conscience. C'est bien la dcou-
verte d'un monde nouveau que toutes les forces
encore vives doivent dsormais consacrer leurs
efforts. Mais ce monde nouveau est celui de
l'esprit et de l'intelligence avant d'tre celui des
acles et des faLs. Qu'on le veuille ou non, c'est
avant toul no re vision sphtuelle du monde
qui doit changer d'aspect 1 Au vrai, la morale
est immanente, mais pour un peuple, elle de-
vient trs souvent ce que celui-ci en fait. Et
peut-on daufer de la carence intellectuelle de
l' lite quand celle-ci s'enlise dans les marais
de la commodit et de la paresse. Que l'intel-
ligence doive se renouveler, qu'elle ait besoin
47
de chocs ou de vertige, nous en tombons ais-
ment d'accord. Nous avons proclam cet t fois
que la rvolution se'"ait totale o qu' e]te ne
serait pas. Oui, il ne s'agit rien mo:ns que
d'entrer dans un nouveau monde el de nous
transformer totalement. Il s'agit d'une transfigu-
ration de la conscience, et c'est avec raison
qu'aprs quelques autres, Abel Bonnard parle
d'un nouveau moyen ge. Par plus d'un ct
assurment, notre temps est comparable ce
XVIme sicle o les plus sres valeur-s thiques
durent se renouveler sous peine de prir. En ce
temps-l, comme aujourd'hui, il s'agissait de
la victoire de l'intelligence sur les forces
obscures.
Mais si l'intelligence est une chose, la pen-
se rige en formules en est une autre. L' es-
prit ne doit plus tellement raisonner, mais vivre;
il faut qu' nouveau il soit capable d'exaltation.
La p ns' e franaise n'a vcu que depuis trop
longtemps en vase clos, elle a besoin d'espace
et d'aventures. Encore une fois, il lui faut red-
couvrir Je rel et s'en griser jusqu' l'extase.
Et si la France a besoin d'une politique raliste,
elle a besoin, avant tout, d'une intelligence
48
raliste. S'il apparat de toute vidence que
ce pays ne peut se sauver qu'en collaborant,
sur le plan des faits, avec l'Allemagne, il est
non moins vident que cette collaboration ne
sera fructueuse que pour autant qu'il existe un
contact permanent entre la spiritualit de ces
deux nations. C'est l une vrit essentielle
qu'Abel Bonnard a le courage de placer au
tout premier plan des ncessits inluctables.
Contre ceux qui seraient tents de croi'"e qu'un
tel rapprochement nuirait c aux qualits ter-
nelles du gnie franais ,., l'on fait valoir ici
l'objection la plus pertinente, savoir que le
gnie franais ne peut demeurer le fait exclusif
de quelques penseurs en chambre na jurant
que par le grand sicle. Quand il s'agit de
redcouvrir, si j'ose dire, les lois mmes de la
nature, l'on ne saurait rester enferm dans le
cercle troit de la mthode cartsienne. Abel
Bonnard dit aux Franais combien la France
des rationalistes leur fuf nuisible. Ce n'est plus
par quelque systme roagislralament quilibr
que les grands vaincus de la prsente guerre
doivent esprer s'en tirer. Une renaissance exi-
o;e une adhsion totale la vie. Or, la vie est
49
multiple, gnreuse, ouverte tous les cou
rants et capable d'enthousiasme. Qu'un Fran
ais puisse admettre prsent que c'est au
contact de la culture allemande que la propre
pense de son peuple se vivifiera, voil qui
nous autorise ne point dsesprer de 1' avenir
de l'Europe.
Qu'un Franais ait pu crire, en cette heure
dcisive, la page dont nous venons de parler,
est pour nous le signe que les yeux s'ouvrent
enfin et que la rvolution est en marche. Que
cette guerre ait eu pour rsultat la rduction
d'une antinomie sculaire .. . c'est beaucoup trop
pour que nous osions encore la maudire 1
PITIE POUR LES JEUNES
Jamais autant que de nos jours, l'attention
des peuples ne fut porte sur la jeunesse. Cette
fougue s'explique non seulement par le fait
que l'poque est rvolutionnaire, mais gale-
ment parce que depuis plusieurs dcades, l'on
cherche donner aux jeunes un statut qui leur
appartienne en propre, une sorte de conscience
prrticulire, une autonomie, un sens des res
ponsabilits. Assurment, en prenant la dfen
se des jeunes, en simulant de s'intresser pro-
fondment leurs besoins, la soci. capita-
liste s'assurait la sympathie de ceux dont elle
aurait pu avoir certain jour tout craindre. En
rgime dmocratique, il tait fatal que l'on
voult donner un semblant de libert la jeu-
nesse el qu'on l'duqut dans tel sens plutt
que tel autre. Si tout portait croire que
en matires pdagogique profi-
:ment a, la,Jeunesse et elle seule, il en allait
a la verite tout autrement. Sous prtexte de
51
50
__ __l_ ___ l -
....
comprendre l'me de la jeunesse, les duca-
teurs madames ne se faisaient point f a u ~
d'orienter les aspirations des enfants dans un
sens bien dtermin.
Montherlant dit quelque part : Celui qui a
vu une fois le visage de cette jeunesse, ne
peut plus esprer que dans l'oubli de ce qu'il
a vu ,. . Et vraiment, il suffit de reqarder ce que
lisent nos jeunes, il suffit de connatre leurs
films prfrs pour se faire une ide trs pr-
cise de la bassesse de leur me et de leur
cur. Sans doute pouvait-on esprer que l'du-
cation sportive, que la vie au grand air, que le
scoutisme et ses drivs donneraient aux jeu-
nes, en mme temps que le reapeci. du corps,
celui de la mesure, et de l'pret au combat.
Il n'en fut rien, ou presque, pour la simple
raison qu'on leur permit de confondre exercice
a vec performance et ducation physique avec
esprit de lucre. On en arriva cette conclusion
trange que le dveloppement physique n'avait
rien de commun avec l'ducation de l'esprit.
D'une part. l'on fabriquait des intellectuels en
chambre, de l'autre des brutes en plein air.
Comme on tait loin de cet quilibre entre le
52
corps et l'me que souhaite Drieu la Rochelle
et qui doit servir de base la soci de demain.
Mais encore une fois, il serait trop facile d' im-
puter la jeunesse une carence qu'elle hrita
en ligne droite de ses ans. Comment peut-on
exiger que les f"Uits soient bons alors que l'ar-
bre est pourri? Notre pays, comme tant d'au-
tres, a la jeunesse qu'il mrite. Qu'on ne s'ton-
ne pas de voir combien le sens rvolutionnaire
est absent de la conscience de notre jeunesse.
O donc l'auraient-ils trouv ce sens de la
subversion vTitable, eux dont l'audace n'allait
jamais plus loin que le chahut el la curiosit
plus loin que la pornographie ?
Puisque les jeunes se refusaient toute disci-
pline, puisqu'ils confondaient le meilleur et le
pire, comment auraient-ils pu, ds le lendemain
du 10 mai, oublier brusquement la leon de
ceux qui veillaient sur leur destine? Nous ne
sommes pas trs fiers de devoir avouer que
c'est parmi le monde des tudiants que l'on ren-
contre le plus grand nombre d'attentistes et
d'oppositionnels. La jeunesse, cette force vive
des peuples qui se respectent, tait chez nous
gnoblement contamine. Aux premiers coups
53
de canon, les responsables de cene infamie
eurent soin de quitter le pays et de chercher da
nouvelles victimes sous des cieu.'< plus clments.
Nous assistons maintenant la lente dcompo-
sition de leur uvre glorieuse. diffi-
cilement imaginer une trahison des lites ,. plus
totale que chez nous. Heureusement la gue-.:-re a'
ceci de bon, qu'elle faH l'homme se pencher sur
sa condition et s'interroger sur les lois qui
sent le monde. Dans un temps comme celui-ci
notre combativit ne se trouva-t-elle pas affi-
ne et notre sens de l'action n'apparat-t-U
plus susceptible d'tre utile quelque chose
cause de la nouvelle Europe. C'est sur cette
que nous fondons tous nos espoirs,
c est vers elle que va toufe notre admiration et
c'est d'elle seule que nous attendons le mira-
cle qui doit nous rhabiliter aux yeux du
monde.
C' esf du moins ce que semblent avoir
pris ceux qui se montrent la hauteur de le
tche et qui n'ont pas craint de prcher d'exerr1oo111
ple. La patrie ne saura jamais payer le
tribut qu'elle doit ces lites vritables,
qui sauvent le pays malgr lui et qui
qu'un trs prochain jour les fausses
soient confondues et montres du doigt par
peuple tout entier. Car, la jeunesse c swing
il convient tout de mme d'opposer la
admirable qui sur le front de l'Est ou dans
organismes d'ordre nouveau a tout donn
54
55
ENTRE L'AIGLE ET LA CROIX
Dans l'un des plus beaux chapitres de son
livre : De la souffrance la plnitude ", (1)
Keyserling traite de la libert. J'aimerais dga-
ger ici le sens profond des propositions remar-
quables que le philosophe du Monde qt
nat" soumet notre jugement.
La libert, ou fout au moins l'ide de libert,
est ncessairement compromise par la marche
en avant de la technique, par lo mcanisation
de la masse. L o triomphe le grand nombra,
l o comptent presque tous les individus d'une
socit, l, la libert est en pril.
Mais il appert que la plupart des hommes ne
savent que faire de la libert. c Des classes
nouvellement mancipes, dit l'auteur, comme
aujourd'hui le proltariat, se c-rent sans tar-
der des chanes nouvelles en adhrant des
programmes infiniment plus rigides que ceux
(1) Ed. Stock, Paria.
57
qu'ont jamais pu tablir les gardiens celui qui possde le plus grand pouvoir d'ini-
nels de l'autorit, et prennent ces on::>gJ:ar.nmLe tlative cratrice ,. . Au fond de nous tous som-
trs au srieux, un point qui suffit prou maille un dsir intime de libert ,. . Pour arri-
leur manque de libert intrieure. ver l'closion progressive de cet admirable
La libert est en quelque sorte la entiment, il conviendrait de c mettre tout l'ac-
du risque. Elle exige le plus grand des .ent,. sur la part libre,. qui est d'essence
g
es. l'homme qui a opt pour elle ne sait purement spirituelle: Cet esprit vivant... n'est
f
si le dnouement lui sera faste ou ne aste. ni l'intelligence, ni la raison, ni une quelcon-
confondons cependant pas la libert avec 1\19 fonction particulire : il est une substance.
lutte pour les liberts; il n'y a entre ces L'esprit, dit notre auteur, ne s'explique pas, il
choses aucune commune mesure. Lutter rvle, et il ajoute :
des droits n'esf pas lutter pour la libert, .. . L'homme qui au plus profond de lui-
combattre pour la proprit ... or est-il mme aspire la libert, n'en veut pourtant
sement plus grand que celui de l'homme 1! n savoir ou presque, ... il renonce aisment
par des droits et des passe-droits doit dter.ldT'EII J' xercer une fois qu'il la possde, s'en privant
ses biens ? C'est cette possession de droits ainsi en fait. ,. Le moins que l'on puisse dire
le libralisme confond avec la libert : h la libert dans les dmocraties et dans le
ne signifie ni libre arbitre, ni bon plaisir, lb8ralisme, c'est qu'elle tait abusive: c La
souverainet de la parf libre. La libert ll>ert d'avoir une opinion personnelle finit par
sous-entend donc pas avoir la facult d' agir lo venir pour ceux-ci une fin en soi, laquelle
de choisir, comme bon nous semble, mais estimaient avoir le droit de tout sacrifier,._
plement avoir " la possibilit d'tre libre " ncore une fois, la libert prise dans son sens
Keyserling, la libert est en quelque sorte plus profond et le plus propre est l'exact
nique. Il lui donne un sens vital; il en fait nlraire du bon plaisir"
ralit nouvelle . L'homme le plus libre ll.eyserling tente alors quelques intelligentes
58
59
dfinitions de la tradition et de la discipline. La
premire, suivant lui, tant la transmission de
l'autre. L'ducation classique de jadis tait d'tm
total exclusivisme, et aboutt une discipline
de courtisans. Il nous parle de trois
qui se succdent dans l'histoire, celle de l'escla-
ve, celle du soldat et celle du saint. L'esclave
obit par crainte, "la part libre en lui est con-
sidre comme dpourvue de toute importan-
ce ". Le soldat, lui, c doit tre capable, toujours
et tout instant, de vaincre ses penchants na-
turels, ... mais sa libert intrieure n'est pas une
libert parfaiie, car, en dernier lieu, tout ce
qu'il fait est subordonn une puissance de
commandement qui a gif sur lui du dehors .
c Quant au saint... il a de tout temps commenc
par se discipliner avec une svrit non pas
moins grande que celle du soldat, mais encore
plus grande. Le chemin traditionnel de la pr-
paration la saintet toujouro; t chez tous
les peuples de tous les temps, celui de l'ascfe .
Tant que l'homme se croit oblig d'agir par
devoir, il n'a pos atteint cette part libre, cette
part franche qui doit lui ouvrir les portes de
la saintet, cetfe libert parfaite. Mais il est un
60
tre que, sur le plan moral, Keyserling place
cru-dessus du saint, c'est le gnie crateur, car:
" ... chez lui, ce n'est pas comme chez le saint,
l'homme tout entier qui est le moyen d'expres-
sion de la libert intrieure. Au contraire, sa
personne se caractrise mme souvent par une
particulire imperfection, ... il n'est presque ja-
mais ce qu'il exprime, mais le gnie crafeur
accepte cette discipline suprieure : la svrit
dans la forme qui dpasse de beaucoup la
svrit de la plus stricte des morales .
Mais il y a l'action puissante de l'exemple, ...
et la mdiocrit plus que la vertu est suivie par
la masse. Une doch'ine qui prconise le moin-
dre effort fera plus d'adeptes que celle qui pr-
che un quelconque renoncement c Aux Etats-
Unis, l'Homme de la Rue est devenu le type
idal; son image exemplaire agit sans aucun
doute plus fortement sur les masses du monde
entier, que ne l'a fait celle de Jsus .
Il n'y a de salut que dans la reconstrucl'on
d'une vie intgrale . Il faut qu' nouv au
l'homme puisse prendre toutes ses responsa-
bilits. L'homme libre se distingue par la tenue,
ef celle-ci est le rsultat d'un travail par lequel
1 t.... lJ!'HV. \
l "''.1"'
61
l'homme se forme lui-mme . Certains peuples
ont dj compris, et notamment le peuple
allemand, que pour atteindre la reconsti-
tution , de l'homme libre, il fallait tout d'abord
instaurer un nouvel ge h"oque : Le hros
est l'expression premire de l'homme libre,
l'archtype de l'homme qui, comme Esprit in-
conditionn, dfie le monde entier. ,
Nous devons travailler tre tout mo-
ment libre pour quelque chose . Nous devons
avant tout t,.ouver le juste quilibre entre notre
pathos et notre aspiration au bien. Nous devons
vivre entre l'Aigle et la Croix. L'homme libre
est encore un tre gnreux : Etre gnreux
signifie tre libre de soi-mme. , Et ceci mne
l'auteur pa': 1er de la justice; il en propose
une dfinition voisine de celle de Nietzsche :
la justice vritable n'exige pas du tout que
l'on parvienne, sur la base d'une galit de
droits, un compromis entre les tats de fait.
Elle veut. au contraire, le contraire du com-
promis : loin de tenir la balance gale entre
les faits, ELLE PREND PARTIE POUR LA VA-
LEUR QU'ELLE RECONNAIT SUPERIEURE.
Suivant KeyserUng, la justice exclut en quelque
sorte l'quit ou comme il dit l 1 ,
t' , a vo ante de
JUS Ice s oppose la volont d' 't'
M . . l'h quie.
ms Sl ~ m m e libre est juste, il esf aussi
un homme d honneur c'est--dire " . ' un etre
enher ,. , au sens d'une totalit, , "tr e non entamee
: e pm comme l'est la vie.-qe Intacte t ne;
.e toute souillure, blanc de tout tche ff
hvement et incl, d , e ec-
d
, epen aroment du jugement
autrui.
l Afrs s'tre pos la question: c Dieu est-il
e P us profond dans l'homme ? t .
sid ' ' " e avmr con
bl
erehc;rue se rclamer de la Providence c'est
' eur e La vie inti
a sp emer ,. l' aut d
conclut que seule la libe t, me r e est susceptible de
nous rendre bienheureux L'h .
1
. omme libre ne
proc ame pas, ne sait .
il EST 1 , ' pas, ne vit pas la vrit :
a verite. Et celui qu' t d
l' t' d
1
veu avenir
ar Isan e sa propre libe t' K
pell 1 r e, eyserling rap-
.e a parole de Matre Eckehart : c Ch h
touJours tr erc e
e comme un homme i
menee sa vie 1 qu corn-
63
LES FORCES VIVES
La posie vritable est la littrature ce
que la musique est la cacophonie. Il faut
un certain courage pour l'aborder de front. mais
une fois qu'entre elle et le lecteur s'tablit la
courant, c'est alors une joie profonde qui en-
vahit tout l' t>:e.
En ces temps de restrictions, pourquoi ne
songerions nous pas ce monde o tout se
distribue gnreusement encore, et qui est le
monde de l'esprit? Est-il un plus puissant dri-
vatif que celui qui nous permet de nous lever
au-dessus des difficults de l'heure ? Sachons
mettre profit le malheur mme qui nous
frappe 1 Pour nous aide>: oprer ce miracle,
nuls ne sont plus qualifis que les potes. Pour-
quoi ne nous intresserions-nous point la
posie, j'entends la lecture des poles? Avez
vous song qu'un roman, aussi passionnant
et aussi bien crit qu'il puisse tre, n'est jamais
65
,...
-
'
qu'une histoire pour concierges, plus ou moins
bien raconte \
Si l'on dnonce le got sordide du public pour
tout ce qui relve de l'aventure sensationnelle,
si l'en accuse les faiseurs d'opinions d' encou-
rager cette curicsit malsaine, pourquoi ne
pas oser montrer ce mme public le chemin
e la posie? Celui-ci, croyez-moi, n'est pas
ncessairemeni' bord de plantes rarissimes
et vnneuses. Il est des pomes d'une simpli-
cit remarquable ( et ce sont d'ailleurs les plus
beaux). De cela les chants du moyen ge nous
apportent le plus haut tmoignage.
En cette heure, o nous devcns en appeler
tous nos trsors nationaux, rappelons-nous
que nous fmes toujours une terre de mystiques
et de potes \ Est-ce dire que nous deman-
dons nos compatriotes d'abandonner brus-
quement leurs lectures favorites pour se con-
sac-er uniquement au commerce des potes ?
Ce serait la fois insens et grotesque 1 Notre
vu est tout autre : nous souhaitons seukment
que ceux qui lisent beaucoup se souviennent
qu'il est parmi nos crivains des potes qui
font l'admiration du monde entie-r, et que par
66
surcrot ils sont d'une 1 ct
aise. Et quand b' A e ure relativement
Ien meme cela A
quelque peine de d '1 , nous couterait
alambiqu de M e le dernier roman
d
'E 0 Mauriac pour un ..
mile Verhaeren 1 ' . ' poeme
plus grand ' e mente n en serait que
. Notre Re-naissance d,
de nofre discipline , t 11 epend aussi
nous devons mieux I:i:e:c:elleo Si part
qui ont indle'b'l s hommes d action
I ement marqu'
national d l' e notre caractre
, e autre, nous devon
de notre patrim . s nous souvenir
ame artistique .
les potes occupent une pla d lequel
n est peu de pa s . ce e premier plan.
d'avoir vu Y qui peuvent s'enorgueillir
nmtre dans leurs fr ,
quipe de ..
1
ontieres une
poe es semblabl ' 1
symbolistes. a a cel e de nos
n est des rn ' oments ou l" dili
plus abominable d . m erence est le
. es cnmes Cr .
n est plus temps d t . . oyez-mm, il
e ergiVerser De . il
trop tard; il faut 0 mam, sera
f que nous retrou .
orees vives qui ont fo , vrons toutes les
spcifique. Et comme t notre personnalit
forces, si nous n enons-nous revivre ces
ne savons mm ,
ae trouvent si nou . e pas ou elles
s Ignorons jus 1
lP plus modeste 1 1 ,qu a eur nom ?
, e P us efface parmi nous a
67
maintenant une part de responsabilit pren-
dre. L'effort de tous n'est point de trop pour
que notre pays puisse se survivre. On ne tue
ni l' ni le cur d'un peuple, disait De
Coster dans la Lgende d'Ulenspiegel. Je crains
cependant que le scepticisme invtr, que la
nonchalance et le ddain n'entranent finale-
ment le dfaitisme. Or, aujourd'hui, notre patrie
ne peut absolument pas cesser de croire en
elle-mme. Et si chacun d'entre nous se faisait
une juste ide des grands anctres qui port-
renf au loin le geste hroque de notre peuple,
la moiti de notre tche serait accomplie. Pour
dfendre nos grands hommes, il est indispensa-
ble que nous les connaissions, et comment les
connatrions-nous. sinon en nous intressant
aux hauts faits de leur existence, aux faits qui
se traduisent autant dans le domaine de la pen-
se que dans celui de l'acfion directe. Romain
Rolland, je pense, disait que les encyclop-
distes avaient fait davantage pour la rvolution
franaise que les cervels qui s'emparrent de
la Bastille.
. Ne sont-ce poinf ceux qui ont dcrt une fois
pour toutes que la posie tait un genre ernb-
68
tc nt qu' t' , 1 son responsables de l'oubli d
sont tombs nos potes ? V . ans lequel
rmment qu
vons-nous attendre de diri' , e pou-
cl
geants qui
e nous une cert . d' . . eXIgent
ame 1SC1plme et . .
eux, en pleine anarchie ? Et sont-il 1
teur de leur tche ceux . , s a a au-
rvolu!' ' qul pretendent faire la
lon en ne tenant aucun co
ces essentielles d t' mpte des for-
D e no re pass ?
ans une organisation social
posie sera remise , l'h e nouvelle, la
parce qu' 11 ' a onneur. Elle le sera
e e represente ce ''1
valable et de plu . qu 1 Y a de plus
s Vlvant dans le p 1 s
est vrai que de l eup e. ll
pus en plu 1 1
tes doivent l'em t s es va eurs vivan-
par er sur le ,
rotyps alors s mots d ordre st-
' nous ne de
pour la posie puisqu' ll vans pas craind,.e
Si nous vo' l e e est la vie elle-mme.
u ons recon '
perdue, si nous vo l quenr notre dignit
cur humain et l u onbs percevoir l'acuit du
a no lesse d'un
mandons aux poe"t d peuple, de-
es e nous se d
Une rvolution n'est rvlr e guides.
plus, que " le pas autre chose, elle non
passage d'une m ind '
plus grande perfection ,. Et . re a une
demande mie QUl, Je vous le
' ux que les ..
nous aider prend poeles, pourraient
re une plus h f
de nous-mme et d h au e conscience
es ommes?
69
LE MAUVAIS TEMPS
Le temps qui aboutit la c !'volution ,. que
nous vivons fut un temps mauvais. La btise
partisahe s'tait installe, voici longtemps, au
cur mme de ceux dont nous avions pens,
quelque jour, ne jamais devoir doute,.. La chose
sociale et l'homme psychologique que nous
sommes sont tribufaires d'un pass pa""liculi-
rement charg. Je voudrais examiner ici quel-
ques-unes des cam:es profondes qui nous por-
trent, dsempars, au seuil du prsent cata-
clysme.
Tout d'abord, et dans le domaine plus pa,.ti-
culier de l'art e t de la littrature, nous fmes
victimes d'un individualisme out'"ancier. La
notion romantique du moi, que les littrateurs
du XIX sicle franais devaient mettre en relief
avec une telle intensit, fit ncessairement
clore ce phnomne : le Monsieur qui pense
et qui crit pour soi seul ,. . Ce fut d'ailleurs, au
cours de ces dernires annes, une closion
71
ininterrompue de manifestes " rvolutionnaires
o l'on mettait l'accent, non sans un norme
talent, sur la forme convulsive de sa pen-
se, ef o l'on dnonait les " impurs qui
osaient s'adresser autre chose qu'auJC petits
refoulements quotidiens. Il est bien certain que
le freudisme a eu une influence capitale et
nfaste sur un trs grand nombre d'in'.ellec-
tuels de not':e temps. Il fit en sorte que l'homme
dtournt son regard de ce qui restait encore
sauver dans le monde pour l'inciter se pen-
cher sur les troubles d'une pubert tardive. Une
telle doctrine contribua, sans aucun doute, au
crpuscule des normes morales dont l'homme
avait plus que jamais un imprieux besoin.
Nous fmes victimes des formules littraires
faites sur mesure et dont de nouvelles versions
nous parvenaient une cadence singulire-
ment ponctuelle. Nous vivions l'ge criUque de
la culture occidentale, dans laquelle nous
dmes nous installer malgr nous. Comme le
d:.Soit Huizinga, nous apprhendions non seule-
ment une marche en dans le temps, mais
nous savions aussi qu'il ne nous tait plus pos-
sible de rechercher, dans un pass de lgende,
72
l'ge d'or qm, pour des m ,
autrefois, l'image d 1 es credules, refltait
entre le reto e a perfection divine p .
ur vers un , nse
d'un dfunt pays d C passe, offrant l' a!trait
t
e ocagne t
out repos d e un avenir de
' ans un mond . ,
mouvant, la vol ont, t . , e
P
o . d e a rophJee d
rams emeurait , d, . e nos contem-
d m ec1se D' ,
avaient revtir . Jors, les uvres
flottant un caracte"'e transi'to' 1re et
Le drame, c'est que l'hum . ,
pourquoi elle . . anite ne savait pl
v1vall ni
1
, us
Perdu dans le f tr ' que le etait sa cause
a as que la . .
propose, l'homme d . , VIe moderne lui
un u XX s1ecl '
simple automate. '1 , . E' etait devenu
le prisonnier des 1 eta:t. en quelque sorte,
valncu d'asservir U ses memes qu'il tait con-
u d' . ne cure d' . d
ne esintoxicati air, e g"'and air
on corn 1' r ,
saire. Mais, comm t P e s'avrait . nces-
au en pms 'il
ss! mal son rle . qu comprenait
la partie ternelle d 1 avait perdu
deme aurait-il song e l'homme mo-
sa dcadence ? C penetrer les raisons d
P omment au,..a't '1 e
ar exemple, que l'in t 1-I pu admellre
suffrage universel s rucbon obligatoire et
l'homme libre ' fees deux conqutes d
" urent f e , au ond, les deux
grands responsables de la mdiocrit o il se
dbattait ? Comment aurai -il pu choisir? Car
c'est cela surtout qui lui fut refus. c'est
distinguer; dis inguer. c'est comp:endre. Il fal-
lait comprendre. tout d'abord. que la culture,
d3s qu'elle est mise la disposition de tous,
cesse d'exister comme telle. Il fallait compren-
dre que l'unit des forces est seule susceptible
d'engendrer la force. Il fallait comprendre que
ce qui tait et demeure sauver, ce n'tait pas
la fortune. l'argent accumul au prix du renon-
cement une vie spirituellement saine, mais
bien le patrimoine de ceux qui nous prcd-
rent; et cela. qu'il s'agisse de nos anct:es pro-
pres ou de l'hritage des sic1es
rvolus. Et ce qu'il fallait comprendre encore,
c'est que nous eussions d. tout prix, dominer
notre nature humaine et nous crer de nouvel-
les valeurs morales.
Peut-tre avons-nous commis la <Tande erreur
de suivre aveuglment la marche d'un certain
progrs? T:op d'infamies furent excuses au
nom de ce progrs. Trop souvent la notion du
progrs est demeure quivoque. Quand nous
jetions un regard vers le pass, nous eussions
74
dA l'
u examiner en pragmati t
d en extraire cela A s nous eussions
meme qw 't
a nous redonner aurm contribu
un sens de l'h -
sacr, cela mme . ermsme et du
' . qm nous aurait id, .
quenr notre dignit h . a e a recon-
e umama
Notre erreur fut de , .. n avmr po' t di ,
endroits prcis du Li . m scerne les
d
. eu et du Tem .
evlons renouer 1 Ir di . ps ou nous
ti
a a hon . no 1
on vague et ill . n pas a tradi-
usmre de 1
perdu ou de quelque c ,que que paradis
la tradition ternelle d cycle , mais
plus sublimement 1 . e A notre pauple qui fut le
Ut-meme ' }'A
rations et du respect f .a age des
matres de la Re . pro essJOnnel, l'ge des
nmssance 1
crtistes et de no . ou e talent de nos
v s arhsans tait '
l Europe entire. apprecte dans
Il et fallu . ' ausst, apprendr
moms vite. Il et f Il e a vivre un peu
a use souv
a besoin de sie' cl e::ur que le pass
A es pour tr f
eut fallu reconna't 1 , orrner la vie. Il
1re e mente d 1
nement vers soi-mme Il A u ent achemi-
le prix de la P . . eut fallu redcouvrir
1
nere ; non pas la ,
es portes d'un pnere qui ouvra
royaume
monde, mais la P , qut n est pas de ca
. nere ardente
pahon a la moind . qw est portici-
re achon da la v' . te, qm est
75
li i
--
dh
' . n au combat pour l'affirmation d'une
a ~ o e
conscience la fois plus humble, plus anonym
et plus haute. . 1 . ' les
f
t d' avo1r sse
Notre erreur, encore, u .
t
. chouer dans les innombrables c lsmes ,. .
ar s . e-rdu la tra-
Ici une fois de plus, nous avions P . ' l
' , 1 Les diverses eco es
dition qui s appelle sty e. 1
modernistes ont contribu multiplier ~ ~ s ma,-
L
, th' t autant que le " polltlque ,
entendus. es e e, .
abl de la confusion destructrice.
est respons e d . e est avant
La crise que nous venons e VlVT. , d
Il
t mamtenant e
tou
d'ordre spirituel. s agJ.
L, d 'e pour
fi
t r de la trve qui nous est onne . A
pro e , 'lib qw. nru-
. dr , l'quilibre moral. eqUl re
attem e a . de ne-us
tra d'une plus juste connmssance
mme et de l'histoire.
A
, t il faut nouveau agir et penser.
presen . 1 Pen-
Agir qui ncessite un singuher courage
. question de toutes
qu
i entrane la remlse en
ser,
les valeurs.
76
l
PRIMUM VIVERE ...
Au sortir du XIX sicle, qui fut celui des
grands individualistes, et p:tant celui de
l'ana-rchie, l'homme cherche son quilibre. De
Kant Stimer, la pense ne posa rien d'autre
que la question morale. De La Critique de la
Raison Pure " L'Unique et sa Proprit ,
MM. les philosophes justifient leur systme,
mais ils ne justifient point leur vie. C' esf dans
ce fait et nulle part ailleurs que se trouve la
tragdie d'un temps trs proche encore - et
par plus d'un ct - du ntre.
Entre la vie de Schopenhauer et sa philoso-
phie, entre celle de Nietzsche et &es aphorismes,
entre celle de Stirner et sa doctrine, il y a cha-
que fois un monde. Cette antinomie entre l'acte
et la parole ne peut se rduire qu'en p"'sence
d'une humanit suffisamment volue pour oser
demander des comptes ses matres. Mais elle
ne peut demander des comptes que dans la
mesure o elle est elle-mme dsireuse de se
77
crer des obligations nouvelles. Feuerbach
disait dj que le temps n'taif plus l'labo-
ration des grands systmes philosophiques,
mais qu'il convenait maintenant de vivre ces
c conceptions du monde ,. . Et comment pour-
rions-nous vlvre quelque doctrine, et comment
pourrions-nous conformer nos actes notre pen-
se, si nous ne descendions tout d'abord jus-
qu'au fond de nous-mme? S'il semble prsen-
tement acquis que la seule philosophie qui
nous convienne soit une philosophie de l'espace
- i'enfends celle qui s'chappe du cabinet des
penseurs - n'est-il pas tout d'abord indispen-
sable que nous la puissions dignement accueil-
lir? La rvolution, si elle ne comporte qu'une
partie destructive, peut-elle porter ce nom ? Il
est vain de dnoncer certaines erreurs, il est
absurde de condamner les responsables de
notre dsarroi et de notre faillite, si nous ne
nous crons poinf en mme temps des obliga-
tions nouvelles. C'est de la qualit morale de
ces obligations que dpend notre salut propre
et celui de la socit. Depuis la fin du moyen
ge, il ne fut jamais autant question de dfinir
les sentiments de l'homme. Il y eut indniable-
78
_1
ment au cours des derniers sicles un immense
vogrs en matire d'loquence et de style.
Jamais on ne cra au.ant de mtaphysiques, ni
autant de morales. Jamais on ne nous proposa
de semblables disciplines. Hlas, ce ne furent
l que splendides difices et pomes impec-
cables. Il n'tait queslion que de se donner
perptuellement et de se totalement engager.
Mais cet amour passait indiffremment du futile
au ncessaire, et ce lien ne nous liait pas.
Pourquoi s'tonner, d:s lors, si plus rien ne se
trouvait sa place, et si personne n'exigeait
des comptes ?
Le sens vritable de notre rvolution est dans
un retour au sacr, car les liens ne sont rien
s'ils ne nous attachent jusqu' la mort, et les
paroles n'ont aucun sens si elles ne sont pas
le signe d'une to,ale prsence et d'un total
engagement. Aujourd'hui, ce n'est plus d'hom-
mes insfruits que le monde a besoin, mais bien
d'hommes cultivs. Et qu'est-ce la culture,
sinon la conscience profonde de notre condi-
tion. Etre grand ne signifie pas pouvoi.,. accom-
plir une tche exceptionnelle, re grand ne
veut pas dire tre capable d'oprer des mira-
79
des ; non, tre grand implique seulement
l'adhsion la vie et l'amou,. de la tche, mme
si celle-ci est parmi les plus obscures. Que l'on
p,.atique la mdecine ou l'architecture, que l'on
soit dramaturge ou bcheron, il n'importe. Seule
compte la foi avec laquelle on se donne au
labeur quotidien. Tous les talents, toutes les
individualits concourent l'laboration de la
communaut. Dans la socit de demain, cha-
cun sera indispensable; s'il devait en tre
autrement, la rvolution, encore une fois, aurait
lamentablement chou. L'invective et les
lamentations sont le propre d'une soci, faible,
l'obissance ef la soumission sont la marqua
d'une humanit forte. Ds qu'une cause est
sac,.e, l'on meurt volontiers pour elle. Les rvo-
lutionnaires d'hier mouraient quelquefois pour
eux-mmes, rarement ils mouraient pour leur
cause! Que l'on n'aille pas croire que je sou-
haite en quelque sorte un monde dont les
grands hommes seraient exclus; l'Europe de
demain, plus encore que celle d'aujourd'hui,
au,.a besoin d'espri s exceptionnels, mais ce qui
est rvolu c'est l're des penseurs en chambre
et des thoriciens de l'art pour l'art.
80
1
L'Europe - si elle veut se sauver - doit
avoir ses philosophes et ses artistes, mais les
uns comme les autres, doivent vivre avant
de penser et de crer, ou plus exactement met-
tre leur pense et leur uvre au service de la
vie 1 L'Europen de demain ne peut avoir qu'un
visage, son honntet foncire imposera le
respect tous.
Le rvolutionnaire digne de ce nom n'prouve
aucune crainte devant l'largissement des con-
cepts et la suppression de quelques frontires.
Il sait que l'Europe ne pourra atteindre son
unit que si la CAUSE est unique, que si la
CAUSE est sacre. Ds aujourd'hui, l'on nous
demande de nous soumettre sans conditions
la vie, et nous nous y soumettons puisqu'il
s'agit de la vie, et que la vie jamais ne peut
tromper personne. Pourtant, et plus particuli-
rement dans notre pays, nous voluons encore
dans une afmosphre de c restriction mentale ".
Il semble que nous voulions nous mnager quel-
que pmte de sortie. Tant que nous devrons
respirer un air aussi ftide, nous ne serons
pas mrs pour accomplir dignement notre
devoir d'Europen.
81
La premire, la grande leon - celle dont
dpend la russite mme de la prsente rvo-
lution - doit nous indiquer la vers l'int-
grit morale. Non pas une morale c in
abstracto , mais une morale humaine, celle
qui cre des hommes capables tout moment
de se regarder les uns les autres dans les yeux.
L'homme futur se donnera tout entier aux lois
qu'il aura acceptes, il s'y donnera tout entier,
sans la moindre arrire-pense, parce qu'il
aura conscience que se drober au devoir ne
peut entraner que sa dchance. Deux lois
seulement rgiront le monde : celle de l'amour
ef celle du mpris. Amour pour tout ce qui vit
et c adhre , mpris pour tout ce qui meurt et
abdique. Probablemenf, et bien qu'il s'agisse
avant tout d'une rvolution sociale, celle-ci n'ira
pas sans quelque violence. Tout porte croire
que ceux qui adhrent aux ides nouvelles
avec le secret espoir de retourner bientt leurs
bonnes vieilles habifudes dmocratiques na
s'accommoderont pas aisment d'w1 oxygne
peu fait pour leurs mouvements d'anodontes.
Mais c'est peut-tre au seul prix de la violence
que l'on atteint la grandeur. Sl n'est d'autre
62
7
i
1

1
1
;
moyen pour faire entendre raison aux esprits
indociles que la fo!'ce, la vie qui monte saura
employer la force. La violence pourfant n'est
pas qu'au service de l'insurrection. L'homme
pur, toujours, par quelque ct, est violent, mcris
sa violence n'existe que pour autant qu'il
s'adresse des mes pusillanimes. Quand, de
part et d'autre, on parlera le rude langage de
la vrit, les raisons de trembler, comme celles
de frapper, ne seront plus monnaie courante.
Mais je ne veux point jouer ici celui qui
annonce la naissance d'un ge d'or ou l'ouver-
ture d'un paradis. Mon propos n'est rien moins
que romantique et ne prtend faire admettrs
rien d'autre que la ncessit pour l'homme de
demain, de savoir nouveau accepter son
destin. C'est seulement lorsque nous aurons
opr la synthse entre l'individualisme outran-
cier et le sentimentalisme dbonnaire, que nous
redeviendrons la mesure du monde. C'est seu-
lement lorsque nous serons nouveau cette
mesure, que nous pourrons renoncer l'hypo-
c!'isie et au mensonge. C'est seulement alors
que nous pourrons mettre un peu d'ordre dans
notre maison. Et la condition c sine qua non
83
1
!JI .' L.., UNIV.l


de ce prodigieux bouleversement, de ce chan-
gement absolu, esf le retour au sacr. Nous
avons approch dj, au cours de l'histoire, de
cette vie que j'exalte; ce fut au moyen ge,
quand la moindre manifestation populaire rev-
tait un cactre solennel. Tout alors s' accom-
plissait dans la dignit et dans le respect, tout
s'effaait devant le sentiment de grandeur, tout
avait une fin religieuse, et le religieux tait
dans le crmonial autant que dans le cur de
l'homme. C'tait le temps o l'image de la
passion de Dieu rconfortait le solitaire et mer-
veillait la foule. Dieu tait descendu parmi
nous. Aujourd'hui, comme alors, quelque dieu
doit descendre sur terre. C'esf un mythe qui
nous manque ... c'est un mythe que nous vou-
lons crer. Notre libert est au prix de ce pro-
digieux asservissement.
J'entends que, dans notre pays, les conscien-
ces ne sont point mres encore pour admettre
la ncessit de ce qu'ici mme i'avance. Pr-
tendre que notre peuple doit s'habituer pro-
gressivement aux ides nouvelles, et affirmer
qu'il faut chaque coup lui dorer la pilule, est
prononcer l'irrmdiable condamnation de nos
84
compatriotes. De telles mthodes confondent
une fois de plus rforme et rvolution. L'on sait
o l'esprit rformiste nous a conduif. On me
dira que l'on ne prend point les meu-
ch es avec du vinaigre. A quoi je rpondrai que
la capture des mouches m'indiff:e. Ceux qui
ne peuvent pas supporter le bienfaisant clat
de la vrit ne mritent pas de vivre. Tout ce
qui ne va pas l'encontre de la btise entre-
tient l'esprit de ccnfusion. Un tel esprit, tt ou
tard, se contre ceux qui, de bonne
ou de mauvaise foi, placent en lui quelque
stupide espoir. Une seule mthode s'impose :
celle qui dessille les yeux et retrempe le cur.
.La parole est aux actes 1
8S
- -
Il
1
t
~
LA LIBERTE HUMAINE
La dcadence sociale commence exactement
au moment o l'homme s'est imagin qu'il avait
droif quelque chose. Prtendre que l'Etat, que
la patrie, que nos concitoyens ont des comptes
nous rendre, c'est accepter des solutions tou-
tes faites, c'est fermer la porte la merveilleuse
aventure humaine.
Il ne s'agit pas de nier que, depuis l'antiquit,
les luttes pour l'amliorafion de la condition
humaine n'aboutirent point, et fatalement,
crer une juridiction assez prcise. Au fur et
mesure que se dveloppaient ses facults intel-
lectuelles et ses capacits techniques, l'homme
prouva le besoin de se sentir profg contre
les cas fortuits ,., contre les coups du sort qui
pouvaient entraver sa marche en avant.
Mais il convient de ne pas confondre le droit
moral et le droit juridique. Car autre chose est
de savoir qu'on a le droit de disposer libre-
ment de ses acfes, et autre chose de croire que
87
r
1
tel ou tel avantage nous revient de plein droit,
parce que nous occupons tel ou tel chelon de
l'chelle sociale. Le grand crime des rvolu-
tions, et particulirement de la rvolution fran-
aise, c'es, d'avoir, par une suite monstrueuse
des lois nouvelles, confr des d-oits absurdes
aux citoyens.
La dmocratie fut par excellence le rgne de
la jurisprudence, elle qui fit de l'homme un tre
dont le premier souci tait de savoir dans
quelle mesure et de quelle manire l'on pou-
vait contourner la loi. C'tait donc cela la
fameuse c libert humaine ,. : savoir jusqu'o
l'on pouvait exag-er dans la norme, savoir
jusqu'o l'on pouvait tricher dans la lgalit.
La connaissance approfondie de nos droits,
ou plus exactement la connaissance de la
lgislation qui rgissait notre situation sociale,
engendra l'ignoble paresse, la tragique lthar-
gie dont l'Europe faillit mourir.
Le vri ,able sens rvolutionnaire tait tout
simplement confondu avec la revendication des
droits. Or, encore une fois, (il est souvent. nces-
saire aujourd'hui d'en appeler La Palisse)
un droit cela sous-en,end une chose qui nous
8ti
'
est due. Il y a donc une contradiction flagrante
entre le sens rvolutionnaire qui signifie esprit
de conqute, abngation et hrosme, et la sta-
tique attente devant la caisse o, en usant ou
non de l'invective, on finira pm toucher son d.
Ds que la devise devient : TEL EST MON
DROIT, il n'y a plus aucune place dans l'me
pour le moindre sentiment hroque. Il ne sert
rien de lutter ds le moment c l'on acoepte
que telles choses doivent ncessairement nous
revenir et que telles autres nous sont tout
jamais refuses. Bien plus, en acceptant servi-
lement ses c droits ", l'homme refuse ipso
facto ,. de compter avec la joie du don gratuit
et de l'aventure. Celui qui sait, une fois pour
toutes, ce qui lui revient, limite trangement son
champ d'action. Comment prouverait-il la joie
de recevoir, puisque rien de ce qu'il reoit ne
lui est c rellement " d? Comment connatrait-
ille plaisir de donner, puisqu'il ne peut donner
que cela mme auquel il n'a pas d"'oit? Plus
encore, comment se donnerait-il corps et me
quelque noble cause, et comment prouve-
rait-il le besoin de conqurir et celui de mourir
pour la dfense d'un fabuleux patrimoine, si
89
1
tout se rduit pour lui une question juridique ?
L'homme mdival avaif des devoirs, l'hom-
me du xx sicle a des droits. Il ne faut voir
nulle part ailleurs l'abme qui spare le hros
du bureaucrate. L'homme des temps hroques
connaissait le prix de la vie puisqu'il la risquait
gratuitement tous les jours : l'homme d' aujour-
d'hui n'a d'autre ambition que celle de rcla- ,
mer sans cesse tous les avantages que lui
octroie la situation qu'il occupe. Il passe sa vie l,
surveiller la bonne marche de ses droits, il
va coucher avec ses droits et se rveille avec
eux. A la veille de sa mort, il choisit un enter-
rement de la classe corrrespondante au rang
social qu'il occupait. Ainsi, tout restera dans
l'o,..dre, car ses lgataires hriteront de plein
droif.
Se souciaient-ils, eux qui partaient au loin,
jadis, pour mriter l'amour d'une petite fille, de
savoir s'ils n'avaient pas le droit de rester au
pays ? Songeaient-ils comparer leur hrosme
celui de leurs compagnons de combat, afin
de savoir si leur mrite tait plus ou moins
grand ? Ils aimaient, ces guerriers farouches,
ils connaissaient le prix de l'aventure et du
90
risque. Leur vie ardente dbordait d'amour el
de posie, Ils n'avaient d'autre orgueil que
celui de vaincre et de mriter, mais il leur
importait peu de savoir si la rcompense allait
leur tre compte en monnaie lgale. ils por-
taient avant tout leur honneur dans leur sang.
Est-ce qu'il calcule celui qui risque? Est-oe
qu'il attend des droits celui qui va mourir?
L'application des droits, au sens o l'enten-
daient nos dmocraties modernes, devait faire
en sorte que le citoyen passt le meilleur da
aon existence mditer les codes et fonder
des ligues pour la dfense de ses intrts mat-
riels.
L'inextricable appareil juridique broya dans
aas rouages administratifs l'me mme de ceux
qui l'avaient difi. Le rgne des droits da
l'homme ,. marche de pair avec celui du machi-
nisme et de la bureaucratie. Une re semblable
supprima avec la conscience humaine, celle de
l'amour, de la grandeur et de la charit, puis-
qu'elle supprima l'esprit d'initiative.
En quoi l'homme qui croit avoir des droits,
pourrait-il encore tre utile la patrie? Qu'a-
t-il dfendre ds le moment o il sait qu'auto-
91
matiquement l'une aprs l'aut'"e, toutes les
jouissances lui sont promises ?
Mais l're des droits de l'homme surr
prime aussi la confiance. L'homme du XIX si-
cle et du xx sicle est un homme qui se mfie.
Son infodation aux d-roits le pousse exiger
partout et toujours des garanties ; il n'ose plus
risquer la moindre parcelle de son bonheur de
sybarite Il se rvolte et s'indigne
quand on lui demande de signer un engage-
ment sans condition. Il s'indigne parce a
peur, et il a peur parce qu'il a perdu le got
du risque at de l'aventure merveilleuse. Il a
oubli que la vie la plus belle est celle qui se
donne tout entire et sans arrire-pense.
Et que l'on n'aille pas croire que la dispa-ri-
tion de la machine juridico-administrative abou-
tirait au dsordre et l'anarchie. Une chose est
d'obir parce que c'est la loi, une autre de se
soumettre parce que c'est le droit:. La loi est
ce que l'on pourrait appeler, aprs Kant, l'imp-
ratif ccrtgorique ou, aprs saint Augustin, la
grce. La loi, c'est pouvoir obir ce que l'on
sent de plus juste et de plus fort en soi. Le droit,
c'est ce qui s'oppose l'hrosme, c'est ce qui
92
tue le got de l' acte gratuit , au sens le moins
littraire du terme.
Mieux, le droit ne dpasse pas, ne peul pas
dpasser l'homme. Or, l'on ne peut sauver quel-
que chose qu'en se dpassant. Tant que cer-
tains pays demeureront rivs aux stupides
notions des droits dmocratiques, et tant qu'ils
croiront: que le bonheur d'un peuple consiste
dormir tranquille et n'avoir point d'histoire,
l'Europe ne pourra pas se faire, ou ne se fera
qu' moiti.
Le droit, nous pensons l'avoir montr, va
l' encontre du risque. Or, sans risque pas
d' admirable rcompense. Le hros qui sait
exactement ce que lui rapportera son hrosme
n' a plus rien d'un hros. Seul est un soldat
celui qui part au combat sans espoir de retour.
Seul celui-l a mrit de la patrie. Combattre
n'est rien, savoir mourir est tout. Et l'on ne sau-
rait bien mourir, si l' on n' a point plac l'ex-
trme pointe de son orgueil la volont de tou-
jours vivre en pleine humilit. On ne se soumet
que la tte haute 1
93
.
POESIE ET DESTIN
Alain dit du temps qu'il est une forme de
l'exprience universelle. Dans un certain sens
ne peu f-on en dire autant de la posie? Elle,
non plus, ne s'inscrit point aisment dans le
cycle de la logique pure. Les dfinitions l'ap-
prhendent sans atteindre son essence. Au fait,
la posie EST et n'a d'autre raison que d'tre.
Il est bon qu'en pleine guerre, alors que la
parole, hlas 1 est toujours aux armes, nous
soyons encore une fois appels mditer sur
le plus complet et le plus divin des arts.
Que les pomes runis dans l' Anthologie
de la posie allemande " (1 ) soient la fois
reprsentatifs et mdullaires, c'est sur quoi
nous reviendrons. Considrons pour l'instant
que l'on ne saurait mieux pntrer l'me d'un
peuple qu'en connaissant ses pofes. Mieux
(1) Lasne et Rabuse. Anthologie de la Posie Alleman
de Ed. Sotck, Paris 1943, 2 vol.
95
're plus prcisment
encore, et de foute nous introduit dans
. ue la poesle d
que la muslq , . . d l'homme. J' acco! a
la plus mume e Atr
la pensee 1 art du temps un e e
que le pote est la P up n avance sur son
n11i se trouve e A
d'exceptlOn '-1- ' est seul peut-etre
temps. Cela n'empche f qu ;ment l'me de la
pouvoir rflchir on le firent natre. Au
t
, ' les eux
communau e ou , 'table Toutes les
fait il est le miroir du pays ven . nt cristal-
, d on peuple se trouve
aspirations e s B' lus il possde le
' d n uvre. lan P ,
Usees ans so l . car il a reu en par-
. d'indiquer a vole,
pouvorr
tage le don de croyance. , . rit de la musi-
Certes, l'incontestable supt en: ne de la philo-
il
de d'une par, c
que a eman , 't , suffisance que ce
d
l' tre prouval a
sophie e au ; , . des lin d'exception.
, . 't pele a vtvre un d
pays et01 ap . d'h . dans une tra uc-
, tr uver auJour Ul, ..
Mais a re o ds de ses poe-
able les plus gran
tion -emarqu , brasse d'autres,
en dcouvrir toute une he' roque
tes, mieux le langage
nous , 1 h, rauts de la terre
que nous enselgnerent es e
de Gthe et de Nietzsch: . nos jours, le
. i des ongmes
A suivre ams . i va des plus
'leux de ce lynsme qu
cours merve1
96
mdens chants populaires aux uvres des von
Schlrack et des Baumann, on revit en quelque
sor le l'histoire de l'Allemagne. L'histoire de
t'art n'est d'ailleurs jamais spare de l'his-
toire elle-mme. La grandeur d'un peupla
'exprime autant dans ses livres que dans ses
hauts faits d'armes. L'art, au fait, n'est-il pas
une histoire plus objective ? Le souvenir d'une
bataille, malgr les historiens, et peut-tre
cause d'eux, est chose relativement vague, l'ode
dans laquelle les potes la clbrrent demeureo
un document immortel. Quoi qu'il en soit, la
prsente anthologie tmoigne tonnamment de
la spiritualit du peuple allemand. Il va de so1
qu'il y quelque diffrence de degr entre les
chants de Gudrun ", ceux de Holderlin, de
Rilke ou de Weinheber. Mais il ne fait aucun
doute que la parent du sang et de la race,
unit, malgr des tendances et une expression
trs diffrentes, tous ces potes entre eux. Cha-
cun ici, avec le gnie qui lui est propre, sert
la cause admirable de la grandeur de l'Al
lemagne.
A parcourir ces quelques six cents pages,
nous arrter plus longuement tel ou tel autre
97
pome, nous nous rendons aisment compte
qu' toutes les poques un destin commun rap-
prochait les grands peuples de l'Europe. Les
hommes sont diffrents, mais ils ont mme an-
goisse et mme esprance. Qu'ils nous viennent
d'Allemagne, de France, d'Espagne ou d'Italie,
les prodigieux chants populaires du haut
moyen ge nous prouvent suffisance que le
grand problme qui se pose aujourd'hui pour
nous est celui de la race blanche. Par quelque
ct la posie est le culte du haros ou de l'ide
- cette autre sorte de hros - et nul pays,
autant que l'Allemagne, ne s'y entend pour
clbrer ceux-l mmes qui furent les prospec-
teurs de ses origines les plus profondes. Et
c'est pourquoi les pomes allemands qu'ils
soient ns de la communaut populaire mdi-
vale, de la rverie des romantiques ou de la
tension exhausuve de l'crivain d'aujourd'hui,
nous parlent tous de la foi en un ternel dpas-
sement. Vraiment le peuple allemand es' le
plus dynamique des peuples. L o d'autres
sacrifient l'intelligence, il se donne l'esprit.
La raison comme telle ne peut lui suffire, il
n'est l'aise que dans ce devenir " don
98
parlent ses philosophes . ' ,
lors si la posie all . Quoi .,d etonnant ds
. emonde tem
qu aucune autre de l Olgne mieux
humaine ? a profondeur de l'me
n ne faut point croire ce
allemand ne se tr , pendant que le pot&
.ouve a l'aise d
grands problme , que evant les
s metophysiqu A
ne se pose pas de t l ' es. u fait, n
t
At ' es problemes il 1 .
. o, et c est en les vivant . ' es vit plu-
tin unique, son dest' d qu se forge son des-
l'E m e soldat
urope. Certes, je l'ai di au service de
breux pomes . . t, la facture des nom-
d
, que vo1c1 chan ,
e 1 un l'autre . . ge etonnammenf
, ms Ils se mb
gement par le so ffl resse lent tron-
. u e, par le ton
est pmssance et t ' ce souffle qui
ce on qu' ,
Si, nous devons . 1 est prophetie.
h
nous mcliner d
c ante et profonde . t . evant la fou-
fi
. , m enllon de t
onlege nous d s au eurs de ce
, evans admi d'
sans rserve la val rer. autre part et
0
eur techni d
n en appelle . . que e cet ouvrage
ICI, en effet t d .
mesure du possible , d ' e ans toute la
tibl
a es trad t'
es de nous rend uc Ions suscep-
. ' re non seule t' l
ms egalement 1 th men e sens
ginal. On s'inqui 'et ryd me, la musique de l'on-
t
. e e avantag d 1
Ion des valeurs d , . e e a transposi-
, es equivalences, que du
-101'.1'
strict mot mot. Et pour mener bien ce tra-
vail de titan. on ne craignit point de demander
le prcieux concours des crivains franais qui
s'taient di signals par l'attention qu'ils
portaient au lyrisme allemand. C'est ainsi que
nous relevons, parmi les collaborateurs de ce
prcieux difice, des noms tels que ceux de
F. Angelloz. Maurice Betz. Jean Chuzeville, An-
dr Gide. Robert Pitrou, Albert-Marie Schmidt,
Jean Tardieu. Andr Thrive. Patrice de la Tour
du Pin, etc. Pour les uvres romanHques, on
a repris les versions clbres de Grard de
Nerval. Edouard Schur et Richard Wagner.
Et pour chaque pome nous trouvons le texte
original en regard; principe excellent qui en-
chantera ceux qui sont familiariss quelque
peu avec la langue de Schiller.
Telle donc apparat cette somme de la po-
sie allemande, grce laquelle nous pntrons
les arcanes du plus secret, mais aussi du plus
lucide des arts. L'anthologie que void ne
s'adresse peut-tre pas au grand public. il
n'empche que ce grand public peut y trouver
des joies nulles autres pareilles. Qu'on le
veuille ou non, la posie est un art populaire.
100
Et il est bien ent d
faut pas peuple, il ne
duit de la carence d' amorphe, pro-
emocrahque m b'
cette couche saine de la so . , t, , ms len
core de 1 , Cle e capable en-
bli
s .pus purs etonnements. Le grand
C, cela peut if' pu-
de l'"t . slgn ler cette totale dmission
e re qm fait la honte de notre t .
oela pe t 1 emps, mms
u vou oir dire aussi, cette claire rn ,
montante dont la di . aree
pas fini t li pro 91euse conscience n'a
f , e a la posie elle-mme de t
igurer le visage du monde. , rans-
101
:-=
1
DE QUOI MEURT L'OCCIDENT
La guerre que nous vivons est une rvolution
dans la plus profonde acception du terme.
Elle indique ce passage d ~ la civilisation la
culture, ce passage de l'hiver au prinfemps,
comme disait Spengler. Car si la civilisation
e st le signe d'une apoge, elle est galement le
premier symptme de la dcadence. Le propre
de la civilisation est de renqre la vie particuli-
rement raffine. Elle est un produit des grandes
villes, elle oppose l'artifice la nature et la
maxime l'action. Plus un peuple est civilis,
plus, chez lui, les valeurs arbitraires rempla-
cenf les valeurs vritables. Existe-t-il un tre
plus superficiel, plus nul, plus grotesque au
fond, que l'homme d'affaires, et notre poque
n'est-elle pas prcisment celle de l'ge d'or
d'un tel homme?
Faut-il voir ailleurs que dans la concentra-
lion des capitaux le symptme de notre dca-
dence? Et n'tait-il point' fatal qu'ayant tout
103
immol au dieu de la machine, celle-ci ne sa
refe:mt point un jour sur nous-mme ? Ds qua
l'homme abandonne son champ, ds qu'il re-
nonce la terre pour aller grossir le troupeau
des parasites urbains, c' en est fait de la culture
vritable. Ds que les penseurs se prennent
formuler en vase clos une philosophie pour
personnes ples, l'on entre de plain-pied dans
la civilisation. Le pouvoir centralisateur des
grandes cits, leur manire de servir de phare
aux papillons bien portants des campagnes.
favorisent l'immonde cosmopolitisme, qui con-
stitue en quelque sorte le premier degr de la
dcadence. Ds que la cupidit de quelques-uns
devient l'objet de convoitise de la foule, ds
que le pouvoir n'appartient plus aux seuls vrais
reprsentants du peuple - ceux qui incarnent
l'esprit lgendaire de la race -, ds que l'on
vote pour une idologie bureaucratique, et non
plus pour son sang, il es{ temps que s'crou-
lent les dernie:s foyers de rsistance de la
btise .civilisatrice, ... il est temps que ceux qui
veulent rtablir les mythes ternels de la cul-
ture entreprennent une gerre sans merci con-
tre les reprsentants tars de la dmagogie.
104
Oue l'Occident en soit arriv au polnl clllr11l
nant de la civilisation, c'est ce qui ne rncmqu ,
pas d'apparatre vident tou13 c ux qui ont
qard quelque lucidit d'esprit. Evid mm nt,
garder quelque lucidit d'esprit dans un mon-
de soumis la confusion de toutes les valeurs
n'est point chose aise, et c'est ce qui
la prodigieuse hbtude de nos contemporains.
S'il est acquis que les penseurs sont les gui-
des du peuple, s'il est vrai que la marche des
ides dpend de MM. les philosophes, il suffi-
ra alors de regarder ce que furent les doctrines
morales de ce dernier sicle pour se rendre
compte, une fois pour toutes, o se trouvent les
responsables de la dcrpitude de notre temps.
Le grand fait dont il convient de souligner l'im-
portance, c'est la dualit qui exisfait entre la
,l'action; alors que depuis longtemps,
et afm d eviter le pire, il et fallu adhrer de
toufe l)Otre volont au combat men par ceux
qui avalent remplac la mditation par l'acte.
L'histoire de la pense contemporaine sera
celle de la plus grande lchet de tous les
temps. Derrire les soi-disants principes mo
raux, derrire une prtendue mystique, derrire
105
une pseudo-volont de vie intrieure, n.e se
cachait rien d'autre que l'esprit le plus vil. La
pense tait pleinement synonyme de el
d'abdication. Car, se rfugier dans la pnere
n'est rien si celle-ci s'adresse un Dieu pusil-
lanime, et de quoi sert la supplique qui ne
monte aux lvres qu'aux grands soirs de
panique? .
Pour viter le pire, il nous auralt fallu des
hommes susceptibles de diriger les autres hom-
mes. C'est cette tche capitale que les
seurs ont failli. De mme que les hommes d af-
faires n'envisageaient que leur richesse person-
nelle, de mme les phil'?sophes n'avaient en
vue que le salut de leur me. . , ,
Puisque l' voluUon conomique avmt
, t une manire de penser collechves,
une ere e , , .
il et t ncessaire de posseder une ehte capa-
ble de s'adresser la foule et de soD
langage. Au lieu de cela l'on nous offnt quel-
ques professeurs de philosophie et quelques
mystiqes en chambre qui ne purent -: et
que Ce
, der la place une democratie
cause-
en mal de libert et de revendications
tuelles.
106
La grande loi, celle que - aprs plusieurs
penseurs allemands - Spengler expose magis--
tralement, esf la loi de la ncessit inluctable
des choses. La libert, la seule, l'unique, la
CJI'ande libert ne peut aller l'encontre de la
destine humaine. L'Histoire est un perptuel
:recommencement. Il est vain de se vouloir
soustraire aux cycles de l'volution sociale.
Quand tout s'croule, quand le monde se dbat
vainement dans ses propres contradictions,
quand la peur fait place au courage, il est
!lemps qu'un homme se lve et qu'il agisse. Et
qu'il agisse parce qu'il se sait porteur d'une
grande ide ... et qu'il n'coute que la seule
voix de sa conscience profonde. A la paresse,
la nonchalance, la finance, la fausse
mystique, il opposera le travail, le courage, la
force et la foi.
Notre bonheur futur, comme celui des Grecs
davant Alexandre, dpend uniquement de la
conscience que nous saurons prendre de nofre
adhsion la marche inluctable de notre des-
tine. Aujourd'hui, nous sommes entrs dans
une poque de conqurants ; demain nous pour-
rons peut-tre songer jeter les bases d'une
107
culture nouvelle. Celle-ci cependant
l e valeur que dans la mesure ou elle
que qu , " E ''l f t que
natra de la ncessite meme. s au
nous mourions avant d'avoir vu l de
la grandeur, nous aurons au moins
d
' . n' s pourqum etait
joie immense avmr comp
ncessaire que l'Occident prt.
108
NOUVELLES ELITES
Nous avons t tromps par les hommes 1
S'il nous fallait remonter le cours des causes
innombrables qui sont l'origine du prsent
conflit, si nous voulions absolument voir c.lair
dans l'enchevtrement des fautes,. qui con-
duisirent notre nation, et tant d'autres, au bord
de l'abme, il nous faudrait tout d'abord deman-
der des comptes l'homme.
Que l'on m'entende: ce n'est pas tel homme
ou tel autre qu'il convient de rendre responsa-
ble des misres qui aujourd'hui nous accablent.
mais bien l'homme en gnraL la conscience
humaine. Si nous fmes odieusement tromps
par ce qu'il tait convenu d'appeler nos lites,
ce n'est pas tellement parce qu9 ces " lifes
taient formes par les membres de quelque
parti tar, mais bien parce que la bassesse des
tres se trouvait en eux-mmes. Les partis, sans
doute, n'auraient jamais trahi si les hommes
avaient conserv, en quelque coin de l'me, la
109
sens de l'humaine dignit. Les partis n'au-
raienf jamais t ce qu'ils furent, si ceux-l
dont la mission tait d'clairer et de guider la
masse, avaient os dire c non 1 .,. aux marchs
odieux qu'on leur proposait.
Il est permis, sans doute, de se tromper, pour-
vu que ce soit de bonne foi, ... mais si bonne
foi il y a, l'erreur n'est jamais longue. La sin-
crit s'accomode mal d'une ccit perptuelle.
On ne dira jamais assez le mal que nous va-
lurent nos fameuses c lites , elles qui durant
tanf d'annes dformrent" l'c-pinion, et qui
n'hsitrent pas pour ce faire, user des
moyens les plus vils et les plus bas.
Indignit que tout cela, indignit et bassesse 1
Ueux communs aussi sur lesquels on s'tonne
de devoir revenir. Et pourtant 1 ... pourtant, mal-
gr la ralit qui leur crve les yeux, malgr
la formidable rvolution laquelle ils assistenf,
et l'effort surhumain de quelques guides clair-
voyants ... les hommes de chez nous se refusent
comprendre 1 et peut-tre se refusent-ils
comprendre non parce qu'ils connaissent mal,
et pour cause, tout ce qui vient de ces pays
qui surent se sauver eux-mmes, mais bien par-
110
ce qu'ils ont perdu la confiance dans les hom-
mes quels qu'ils soient.
Tandis que le partisan. qu'il fut, ne demande
peut-tre qu' c adhrer, l'homme chez nous
n'ose plus avoir confiance. Le plus
de la sociale-dmocratie est d'avoir engendr
le scepticisme au cur des simples, ce scepti-
cisme qui est le mal des dsuvrs, des no-
ceurs et des mtques.
Combatire l'apathie des masses faire rena-
tre l'enthousiasme que remplao.it 'en son me
un dissolvant scepticisme, n'est-ce point l,
avant tout autre, le but de la prsente rvolu-
sr, il s'agit de refaire l'Europe;
b1en sur, l economique a la priorit suT un tas
d'autres facteurs; bien sr, la gopolitique est
u_ne science susceptible d'apporter plus d'qui-
te dans les relations entre les hommes ... , mais
il n'en est pas moins vrai que pour tre durq-
bles, le sentiment et la notion 1volutionnaires
doivent clore tout d'abord dans notre cur.
Seule, une cause qui a ses MARTYRS ... a fait
preuves, les phrases les mieux tournes
n Y changeront rien. Cela le peuple esf suscep-
tible de le comprendre. Car, encore une fois,
Ill
c'est le peuple qu'il s'agit d'avoir avec soi lors--
qu'on dsire faire accepter la dure loi du sacri-
fice ncessaire.
La constitution de nouvelles lites est peut-
tre le travail le plus urgent qu'il convient d'en-
treprendre, car c'est elles qu'il faudra deman-
der de ressusciter l'homme, mais par " lites "
nous n'entendons nullement un capharnam
d'intellectuels envieux et perfides, qui n'ont rien
d'autre nous offrir que leurs figures de style
et leur hrosme de carton pte.
Nous exigeons une chose, une seule, de
ceux en qui nous plaons notre confiance : une
bonne foi intgrale... Cela, et cela seulement,
car le reste nous sera donn par surcrot.
La bonne foi esf la source de toutes les vertus;
tant vaut la bonne foi, tant vaut l'homme; et
tant vaut l'homme, tant vaut la NATION 1
112
DRIEU LA ROCHELLE ET MONTHERlANT
La France, aprs sa dfaite, s'est trouve
devant une multitude de problmes dont la
principal est assurment celui d'une nouvelle
prise de conscience. Il ne fait aucun doute que
le passage d'un tat moral infrieur un tat
moral suprieur exige davantage que des pro-
clamations de foi. Une rforme profonde ne peut
aller sans actes, ni sans sacrifices, et ce n'est
pas impunment que l'on rejetfe loin de soi tout
ce qui, depuis la Renaissance, contribue la
dchance de la condition humaine.
Parmi les intellectuels franais, les crivains
furent les premiers oser prendre toutes leurs
responsabilits. Plusieurs d'entre eux eurent le
courage de rechercher les causes de la dfaite
et envisagrent des solutions positives. D'autres
apportrent des lments constructifs. Sans
aucun doute, il importait avant tout de dcouvrir
le mal. de dnoncer la carence, de stigmatiser
l'infamie, mais c'tait l l'apport ngatif de la
113
1
m- L .. . u:nv.
( i . . , l'
rvolution. La France se devait de dpasser ce ,
stade ngatif; mais peut-lle songer di par_/
ler d'une rforme profonde en matire de c pe1-
se ,. nationale ? Il est bien certain, et noys
nous devons de rendre cette justice l'inteni-
gence franai se, que les plus notoires des cri-
vains de France ont ragi avec un qui
leur fait honneur. Ds le lendemain de l'armis-
tice, les Bernard Grasset, Berfrand de Jouvenel,
Chateaubriant, Chardonne, d'autres encore,
s'efforaient de montrer en quoi leur patrie avait
failli et exposaient les raisons profondes pour
lesquelles leur pays devait collaborer avec l'Al-
lemagne. Parmi ces tmoignages, ces efforts lu-
cides, ces intentions concrtes, il convient d'ac-
corder une attention toute spciale aux crits de
deux essayistes que l'on peut, peut-tre, consi-
drer comme les deux esprits les plus clair-
voyants de la France du Marchal ; nous avons
nomm Drieu La Rochelle et Montherlant.
On a tabli un parrallle entre la croisade
intellectuelle de ces deux crivains ; on a plac
sur un plan identique leur conception de l'Eu-
rope nouvelle; on a fait de l'un comme de l'au-
tre des apologistes du chrisfianisme et l'on a
114
voulu tablir la synthse entre l'enthousiasme
l'un et la rserve de l'autre. Nous ne voulons
P int tirer quelque conclusion personnelle des
re arquables exposs des deux esprits les plus
des besoins profonds du peuple et des
lites de France. Nous nous contenterons d'exa-
miner objectivement la pense qui prside d'une
parl au livre de Drieu La Rochelle (1) et de
l'autre celui de Montherlant (2).
Il a suffi l'auteur de Gilles ,. de demeurer
fidle sa thorie de c l'homme europen ,.
pour se trouver dans le sillon de ceux qui sa-
vent pourquoi il ne faut plus attendre et qui
savent aussi que tout retard dans l'acceptation,
dans la reconnaissance des vidences, porte un
coup morfel la France. Il parat clair que
l'quilibre doit se trouver tout d'abord dans
l' homme, si tant est que l'on souhaite qu'il
exis e entre les Etats.
Drieu La Rochelle ne voit de salut que dans
l'quilibre entre le corps et l'me et il cherche
ce qui travers l'hisfoire a contribu tantt
(!) Drieu La Rochelle. Notes pour comprendre J ! ' 1
(Gallimard), Paris. e s ec e
(2) Montherlant. Le Solstice de Juin . (Grasset), Paris.
115
l'tablir, tantt le rompre. Encore que l'auteur
ne prconise point un retour au moyen ge, U
montre en quoi la sculpture mdivale fut tm
pome la gloire du corps humain et comment
le dsir de vivre, la joie et l'hrosme parcou-
rent, si l'on peut dire, tout le christianisme.
Le christianisme, dira Drieu, n'a pas tu le
corps; celui-ci, au contraire, a permis l'pa-
nouissement du spirituel dans le corporel .
Montherlant proposera de " mettre en sommeil
le christianisme . cEt ensuite, quand cet ge
aura disparu, lui aussi, la Roue continuanf de
tourner, nous verrons remonter un ge chrtien.
Le second christianisme. Frais et pur, lav dans
quoi? Peut-tre dans son sang. Comme il nous
paratra beau 1 Comme il nous aura manqu 1
Nous l'accueillerons avec des sanglots. Et il sera
vrai une seconde fois, tel qu'H fut vrai son
aurore, tel que depuis il avait cess de l'tre.
Drieu La Rochelle ne conoit pas la rvolu-
tion sans c une audace de la raison ", Monther-
lant demande qu'elle apporte une morale nou-
velle, c'est--dire c le scandale ". Drieu fait
l'apologie de l'hrosme, des hauts faits spor-
tifs; il a le sens de l'universel. De son ct, l'au-
116
teur du c Songe " crira : c ... les mots bonne
action et chevalerie ... les grands mots sont tra-
ns.,.
Chez Montherlant une poinfe d'individualisme
perce chaque page. Pour lui rien n'est plus
individuel que la pense. Ne pense-t-il pas que
c rester seul est une forme d'hrosme ? Si,
d'une part, l'on dplore la perte du sens .de
l'univers et du divin, et si de l'autre nous lisons
cette opinion: c Je crois, jusqu' l'angoisse, au
mal que les c valeurs chrtiennes ont fait
la France ", il ne faut point y voir sans doufe
quelque contradiction, mais un remde diffrent
appel gurir un mme mal.
Des deux thses dont nous tentons de dgager
l'aspect profond, celle de Drieu La Rochelle
apparat comme une critique des grands cou-
rants de l'histoire et de leurs rpercussions sur
la destine du peuple franais. Celle de Mon-
therlant, d'allure plus dsinvolte, oppose quel-
quefois la timide bonne volont franaise aux
ralisations concrtes du Reich. Ne touche-t-il
pas au point crucial, au nud du problme,
lorsqu'il constate que l'Allemagne ruine la
morale bourgeoise et la morale ecclsiastique ,. ?
117
Il est curieux de voir que peu d'crivains fran-
ais ont jusqu'ici plac la question sur ce plan.
Et n'est-on pas en droit de dire que tant que la
rvolution du xx sicle n'aura pas t envi-
sage sous cet aspect, et tant que l'on n'aura
pas compris que le prsent bouleversement d-
passe de loin sa porte conomique, l'on n'au-
ra pas accompli l'essentiel en faveur de l'ordre
nouveau. Par ailleurs, Drieu La Rochelle don-
ne un penseur comme Nietzsche sa vritable
importance. Il voit en lui le prophte du xx
sicle et il en fait' l'annonciateur susceptible
d'ouvrir la voie pleine et large la double
rcupration du corps et de l'me ... ,. Du ra-
tionalisme du XVIII" sicle il garde l'humanisme
athe, mais il le recharge de tout le sens du
sacr et du divin, recouvr dans son for int-
rieur, dans la plus ardente mditation. Nietz-
sche est le saint qui annonce le hros. ,.
Ainsi donc la pense de Drieu La Rochelle
tend sauver ce qui mrite de l'fre dans la
civilisation chrtienne. A la vrit, il s'efforce de
comprendre le sicle, et dans sa diatribe il
entend faire la part des choses ; il est de la
vie,. et son dsir est d'adhrer. Montherlant.
118
pour sa part, conoit la rvolution comme une
opposition permanenfe: Quiconque prend
une morale au srieux est un perptuel oppo-
sant."
Lui aussi, sans aucun doute, est de la vie.
Si Drieu estime que la jeunesse a retrouv.
travers les pratiques souvent troites et for-
ces, mercantiles et spectaculaires du sport, les
rythmes lmentaires de la respiration hu-
maine ... ,., l'auteur de Service inutile a ce
jugement: ... Notre jeunesse, moins par sa
faute que par celle de ses encenseurs intresss,
contribue en bonne place l'hbtude de notre
esprit crifique et l'abaissement de notre
got.,. Montherlant, d'ailleurs, avait os nagu-
re cette pense : Celui qui a vu une fois le
visage de cette jeunesse ne peut plus esprer
que dans l'oubli de ce qu'il a vu.,. Encore une
fois, la confiance de l'un et le jugement critique
de l'autre se rejoignent en ceci qu'ils savent
exactement o se trouvent les forces vives de
la France.
La foi de Drieu est une foi dans l'tre, celle
de Montherlant est une foi dans la personne.
Et pourtant la vision de ces deux Franais n'est
119
pas contradictoire. En dernire analyse, l'un
voit le salut dans une radaptation du christia-
nisme - dans une synthse dfinitive de l'me
et du corps - et l'autre souhaite que la foi
chrtienne soit mise en veilleuse et qu'une nou-
velle vague de paganisme nous dlivre pour
quelques sicles de notre paralysante morale
bourgeoise. Il veut balayer une socit o tout
tait creux ,. . Montherlant met son espoir dans
un second christianisme. La guerre aura aid
l'Europe, mille fois mieux que la meilleure des
paix, prendre conscience de son unit et
former des lites dcides immoler le vieil
homme 1
120
NOTRE DECHEANCE
Notre temps aura t celui de la bassosse.
Quand je dis notre temps, je n'entends pas
celui qui commence aux jours mauvais que
nous vivons depuis la guerre, mais celui qui
remonte au dclin de l'Humanisme, pour au-
tant bien entendu que l'on accorde ce terme
le sens premier qu'il n'aurait jamais d perdre.
L'humaniste est celui qui travaille donner
l'homme le sens de sa dignit. Les clercs du
XIX" sicle, et aprs eux, ceux du xx sicle,
ont voulu nous sauver par la science. Or, la
science, comme telle, n'a aucune valeur pour
l'homme. La connaissance relle s'oppose lex
science. La premire compte avec les aspira-
tions profondes de l'tre vers une perfection,
vers une noblesse sans cesse plus tendue:
l'autre, cre des spcialistes demeurant au "er-
vice du bien-tre et du moindre effort. C'est pour
avoir confondu Science et Savoir que nos Intel-
lectuels, aujourd'hui, ne comprennent pas lex
121
monstruosit de leur trahison. S'il est vrai que-
ce sont des facteurs d'ordre conomique- qui
sont l'origine de la guerre, il demeure vi-
dent que le sens de r conomique dpend des
conceptions que s'en font les peuples. Si ces
conceptions avaient t justes, elles n'auraient
point abouti au cafaclysme de 1939.
On aurait pu croire que les vnements pr-
.sents taient capables d'ouvrir les yeux ceux-
l mmes qui se rclament de l'lite sociale. Il
n'en fut hlas rien. Non seulement l'on ne con-
sentit point reconnatre ses erreurs, mais bien
plus l'on chafauda les plus savants systmes
pour les justifier. On accommoda la sauce
d'aujourd'hui les vieux mots d'ordre qui firent
la faillite de l'Europe. On maintint mordicus
que pour vivre, les peuples devaient tre per-
ptuellement leurrs, et l'on ne se fit point faute
d'appliquer ces excellents principes.
A la vrit, nos o: lites" ne parvinrent pas
nous donner une raison de vivre. Les idaux
qu'ils nous proposrent ne rpondaient en rien
aux exigences de notre temps. La seule chose
qu'il et fallu demander aux hommes est qu'ils
abandonnassent un peu de leur confort, un
122
peu de leur goste, afin de travailler tous
ensemble la renaissqnce indispensable. Nous
sommes en train de mourir parce que nous
n'avions plus aucune foi, ou parce que ce qui
en tenait lieu tait la plus misrable des choses.
Notre socit se dsagrge parce que depuis
trop longtemps, elle passe d'un peu prs
un autre peu prs. Chaque jour n'apporte-t-il
pas avec lui la preuve de notre mdiocrit
morale? Nous nous plaignons non plus de la
misre de notre actuelle condition humain9.
mais bien parce que la vie nous refuse
sent quelques commodits secondaires et quel-
ques vains plaisirs. Les sentiments les plus no-
bles dont nous avions perdu depuis longtemps
l'usage ont cependant reparu depuis un certain
temps ... mais la cause qu'ils servent est telle-
ment abjecte que l'on regrette amrement la
remise l'honneur de mots tels que "' Devoir
civique ", Patriotisme ,. , etc.
On a l'impression que c'est volontairement
que nous travaillons activer notre propre
chance. Il semble que nous ne souhaitons rien
tant que d'atteindre le record de la mdiocrit.
et cela dans le plus bref dlai possible. Nous
123
sommes sourds toute parole vraiment sage.
De cet' tat de fait, nos clercs sont plus que
n'importe qui responsables. Ils ont rompu la
lien qui unissait l'homme son Dieu, ils ont
enseign noh pas l'orgueil admirable, mais la
vanit stupide. Nous avons dsappris de vivre,
et depuis longtemps nous ne vivons plus. Notre
passage de la vie la mort a perdu toute signi-
fication vritable. Notre existence n'est plus un
perptuel .acheminement' dans la voie .de .. la
pe,-.fection vers Dieu, mais un voyage mutile
au cours duquel nous nous garons chaque
pas. Nous sommes en pleine confusion thique
et spirituelle. De notre mission
avons oubli la porte. Travailler a notre edi-
fication morale est le dernier de nos soucis.
Non seulement nous insultons chaque Jour au
sens merveilleux de la vie profonde, mais nous
an appelons la Paresse, dont l'attentisme ne
reprsente qu'un aspect' secon,dai:e. Le
c'est que nous sommes prts a defendre le mer
diacre, et que notre semblant d'nergie prend
sans cesse la dfense du mal, du faux et du
laid.
n suffit de regarder autour de soi. De toutes
124
parts, qu'il s'agisse d'art, de thtre ou de
religion, nous ne gotons plus que le mensonge
que nous opposons la vrit. Au fait, nous
manquons de courage, nous n'osons pas adh-
rer aux ralifs. Les vnements nous dpassent
sans que nous fassions quoi que ce soit pour
9n deviner le sens profond. Quand nous nous
rveillerons, si tant est que nous devions nous
rveiller encore, nous ne comprendrons plus
rien au monde ; le pourquoi de la vie nous
chappera compltement.
Pendant un trs court instant, on aurait pu
croire que les intellectuels taient dcids sinon
remonter le courant, fout au moins se taire.
Trs timidement d'abord, puis avec une moindre
prcaution, ils montrrent le bout du nez et le
bout de l'oreille 1 C'tait durant l't de l'an-
ne 1940 ... quelques-uns s'taient pris rfl-
chir sur le sens de notre dfaite. Nos grands
cenfres, vids des parasites et des juifs, taient
propices la mditation. Mais les fuyards et
les valets de la France ne tardrent pas ren-
trer au pays. Aucun compte ne leur fut deman-
d et les clercs qui se trouvaient parmi eux re-
prirent impunment leur besogne sordide. Sans
12S
r
l
doute, et pour cause, le discours de nos bons
littrafeurs semble-t-il lgrement diffrent de
ce qu'il tait avant la guerre, mais y regarder 1
de plus prs, on s'aperoit rapidement qu'il n'a
rien perdu de sa morbidesse ni de son vain
clat. Tout concou!t nouveau la dfense et
au maintien de quelques privilges illusoires.
De cette carence, nous aurons quelque iour
rendre compte ; de ce manquement moral, on
nous tiendra rigueur 1 On ne trahit' pas impun-
ment cela mme qui fut donn. Notre drame
sera non pas da n'av-oir point su colnprend!e,
mais bien de n'avoir pas voulu pouser le
rythme ternel qui va de la chose cre son
crateur et du ttonnement l'intelligence.
126
!

;

LA MISSION DU POETE
Odilon-Jean Prier fut bien inspir lorsqu'il
'ntitula l'un de ses livres La vertu par le
,. . Un tel tit!e quivaut une dfinition,
et quelle dfinition 1 Par une intuition qui rare-
ment le t!ompe, le pote a dcouvert le sens
de la mission de l'art. L'heureuse union de
deux substantifs suffit nous ouvrir un monde.
Nous nous rappelons les moments les plus pa-
thtiques de J'aventure humaine et nous com-
prenons que le meilleur en nous doit fre au
service de tous. Si l'art est tout d'abord un
phnomne puremenf individuel, si tout pas-
se comme si l'uvre cre tait profondement
inutile, ... il apparat, la rflexion, que rien de
ce qui touche l'individu ne saurait tre indiff-
rent au monde. L'artiste parat voluer dans
une vie qui ne le concerne pas ; ses proccupa-
tions sont aux antipodes de celles de ses con-
temporains et pourtant n'est-il pas mieux que
quiconque la mesure du monde ? Aussi her-
127
jL_ ______ _

mtiques puissent-elles apparatre aux regards
du commun des mortels, certaines uvres d'art
n'attendent que leur temps pour passer des
mains des lites celles du peuple. Tt ou tard
une uvre sincre c entrera ,. dans le peuple,
car rien de ce qui est vraiment beau ne saurait
chapper la masse. L'artiste, consciemment
ou non, travaille toujours pour tous les hom-
mes. La beaut de l'uvre est en raison directe
de sa porte sociale. Le public qui dit ne rien
entendre aux uvres d'exception est cependant
ml chaque jour l'esthtisme de son poque.
Le peuple ne penserait pas comme il pense et
n'agirait pas comme il agit, si des sicles de
culture artistique ne l'avaient poinf prcd.
L'art procde du besoin de se faire entendre
du besoin de communiquer et de traduire
que motion : il est un signe, une convention
entre les hommes; il est un chant parce qu'il
fait appel aux sources mystrieuses de l'tre
parce qu'il recherche n langage harmonieux:
parce qu'il rejette ce qui lui parat indigne. De
telles prmices marquent dj la noblesse de
cette activit humaine qui naquit en mme
temps que le monde; elles nous disent dj
128
que l'art fait appel au meilleur de nous-mme
et que son rle est vritablement social. Si
l'homme prouva quelque jour la ncessit de
transmettre ce trop-plein d'allgresse ; s'il vou-
lut son cri quelque forme qui le rendt commu-
nicable, c'est qu'il voyait dans un tel acte, da-
vantage qu'un habile divertissement.
Ds que nous crivons, peigno:1s, chantons ou
sculptons, nous accomplissons un acte d'une
porte la fois esthtique et wciale. Ce qui
vient de la gnrosit est au service de tous
les hommes, et ce qui est au service de tous les
hommes porte en soi sa propre vertu. Si l'u-
vre d'art est capable de dtermmer notre com-
portement, si devant elle, nous remettons en
question la signification de l'existence, ef si
notre mditation alors est susceptible d'orienter
notre vie dans un sens nouveau, c'est qu'indu-
bitablement nous sommes en prsence d'une
force dont la porte esthtique ne constifue
peut-tre que le plus pauvre aspect. A la vri-
t, la grandeur d'une uvre se mesure sa
spiritualit. La spiritualit seule est capable
d'oprer le miracle. Sans doute, le chef-d'uvre
exige l'union de la technique et de l'esprit,
129


sans doute, l'habilet est-elle capitale en cette
mati!"9 ; pourtant si le tableau que nous con-
templons ou le chanf que nous coutons ne fait
point en sorte que que nous nous interrogions
sur nous-mme, l'on peut affirmer alors qu'il
n'y a pas uvre d'art.
Ce n'esf pas lorsque la te:::hnique heurte
brusquement nos habitudes, ce n'est pas lors-
que la matire grandiloquente succde la
manire intimiste , que nous avons affaire
un art dcadent, ... mais bien ds cet instant
o l'uvre nous incite discourir et non pas
mditer.
Le beau en soi n'existe pas. L'art pour l'art
esf une formule qui procde de l'incomprhen-
sion totale du rle social de l'uvre esthti-
que. Le beau cependant ne doit point se don-
ner pour but d'atteindre au morrl. L'artiste n'est
pas un moraliste a priori. Lorsque le peintre
se met devant sa toile, il ne doif pas se deman-
der: quelle vrit suprieure vais-je encore
dmontrer aujourd'hui?; il suffira qu'il com-
pose suivant son cur, et en tenant compte des
rgles ternelles du mtier.
C'est en homme que l'artiste doit travailler,
130
en homme spcialis sans doute, mais Jamais
en pur esfhte. Qu'il connaisse sur le bout des
ongles les possibilits de sa technique, que sa
virtuosit ne soit mise en doute par personne :
mais que tout cela, sous peine de dchance,
soit au secvice de la socit 1
Dans le temps prsent, l'art a un rle prodi-
qleux tenir. L'Europe, notre Europe, a plus que
jamais besoin d'une morale collective. Il con-
vient que pour chaque peuple un mme mot
signifie une mme chose 1 ... ef qui mieux que
les artistes, peuvent contribuer l'assainisse-
menf des esprits ? Si les peuples avaient mieux
cout la leon des grandes uvres d'art, l'on
aurait vit bien des malentendus. Si l' duca-
tion artistique avait t mieux comprise, si le
grand public avait pris l'habifude de s'initier-
quelque peu la posie, si pendant leurs loi-
sirs les travailleurs avaient trouv des guides.
clairs, si MM. les critiques avaient fait tout
leur devoir, si l'on avait ralis,. que l'histoire
des hommes est crite tout entire dans les
chefs-d'uvre qu'ils nous laissrent, l'on aurait
sans aucun doute cart quelques-une des plus
terribles flaux de ce monde.
131
En 1921, et propos de musique, Alain cri-
vait : On comprend bien que les douces lar-
mes ne sont pas donnes sans le secours du
pote. Ici le pote ce fut le musicien. Ce fuf
donc l'artiste qui sauva l'homme ; l'homme put
sentir en homme ; ce jour-l un Allemand pou-
vait y venir ; il tait homme et cela suffisait.
Malheureusement ces merveilleux moments
n'ont point dur. Autrement, quoi de plus sim-
ple que de faire la paix avec le plus musicien
des peuples peut-tre ? ,.
La premire tche aujourd'hui consiste ta-
blir les ponts qui doivent rapprocher l'art du
peuple. C'est aux ducateurs que revient l'hon-
neur d'ouvrir le feu. Tout chez nous, comme chez
plusieurs autres peuples d'Europe est refaire
en matire de culture gnrale. Nous pouvons
nous enorgueillir de possder l'une des plus
belles traditions artistiques. Tout, ici, est porte
de la main: il n'y a qu' choisir, il n'y a qu'
montrer. La premire grande tche que nos
ducateurs et nos critiques doivenf mener
bien, c'est de faire connatre les chefs-d' uvre
de notre art national. La socit nouvelle s'di-
fiera avec le concours de tous, pourvu que cha-
132
cun soit sa place, et que chacun se donne
tout entier l'accomplissement de son devoir.
Il est vident que l'harmonie du monde esf
au prix d'une morale suprieure, ... mais nuls
mieux que les crateurs d'ides et les potes
ne sont prpars pour jeter les bases d'une
semblable thique, nuls, mieux qu'eux, parce
que leur uvre est la fois le miroir de leur
peuple et de leur temps.
133
" L'EXIGENCE DU JOUR PRESENT
Voici un petit livre (1) d'un singulier coutuq
qui nous prouve une fois de plus que la r (Ill
~ o m p t e encore quelques esprits clairvoyante
gnreux. C'est certains ouvrages franois
rcents qu'il convient de demander une image
exacte de cette pense qui fut, son heure,
l'une des plus aigus de l'Histoire. Que des
hommes tels que Drieu la Rochelle, Montherlant,
Bertmnd de Jouvenel et Jacques Chardonne
lvent avec une telle dignit leur voix au mi-
lieu du chaos, c'est assurment ce qui permef
de ne pas dsesprer tout fait d'un peuple qui
doit cder la place.
Voir la figure ,. est un rquisitoire terrible
contre la France, mais c'est aussi un admirable
Gcte de foi dont la grandeur et la dignit ne
peuvent chapper aucun lecteur honnte.
Jacques Chardonne ne craint ni de dnoncer
(1) Jacques Chardonne: Voir la Figure . Edit. Grasset,
P.mis.
135
le mal, ni d'examiner minutieusement la blessu-
re. Il sait que ce qui perdit son pays ce fut la
crainte de la ralit. Depuis des sicles, la Fran-
ce tait aveugle ; depuis des sicles, elle refu-
sait de comprendre. Pour se sauver, elle n'au-
rait eu qu' ouvrir les yeux. Puisse-t-elle com-
prendre, aujourd'hui, au lendemain de sa d-
faite, qu'il ne lui reste plus qu' voir clair ou
prir. De trouver des yeux, une intelligence
droite, voir la ralit- crif Chardonne- c'est
la seule revanche qui nous soit permise. "
Il convient de comprendre que les lments
les plus divers doivent concourir la formation
du Tout, c'est--dire une somme qui rsume
les aspirations, en appcrrence les plus oppcr
ses. C'est une figure nouvelle qu'il importe
d'atteindre ; le vieil homme doit tre immol.
Cela sans doute ne peut fre saisi par tous, ...
mais ceux qui comprennent la ncessit de
cette " transformation " doivent davantage en-
core la vivre" qu'en propager l'ide.
L'auteur de l'Epithalame" s'tonne de lcr
transformation radicale qui, en quelques an-
nes, fit de l'Allemand un homme trs diff-
rent de ce qu'il tait autrefois. Et l'on sent que
136
cette transfiguration qui le transport , l11l
permet d'esprer que tout n'est pas perdu 1 111
son peuple. Pourtant. il crira : c Nous sonm
la merci de l'Allemagne. Elle dominera l'Eu
rope, mais le vainqueur pargnera le terrltolr
des nations appeles fonder l'Europe si elles
consentent aux condifions de cette unit. De tou-
le manire, le mode d'existence d'autrefois est
ftni, car les fondements de l'ordre ancien sont
dtTUits mme chez les Anglo-Saxons. Seule
peut organiser le continent, et elle
nous procure l'occasion d'une rflexion interne
qui tait ncessaire et qu'il nous appartient de
russir.
L'Allemagne a vaincu parce qu'elle tait
profondment socialiste, pour autant que l'on
admette que rien n'est plus proche que le
socialisme de l'ordre militaire et fodal . Rare-
ment, depuis la guerre, nous avons lu un hom-
mage aussi touchant la jeune force alleman-
de ; jamais nous n'avons saisi, comme en ces
pages, la grandeur qu'il y a accepter sa
dfaite. Voici qu'un Franais authentique re-
connat son adversaire d'hier le droit de
dominer l'Europe et s'incline devant les qualits
1 i7
morales et la force saine d'un peuple dont le
tour est venu de crer un nouvel homme euro-
pen. Cet honneur revint autrefois la Frlce
et mme l'Angleterre. Aujourd'hui, c'est au
tour du Troisime Reich de nous proposer quel-
que type femel. Il n'est d'ailleurs pas
ment sr que nous nous trouvions devant une
Allemagne victorieuse, mais bien plutt devant
une Europe renaissante qui se confond avec
elle. Sans doute, la plupart des Franais ne
savent-ils pas encore que ce qui nagure for-
mait leur horizon de mdiocrit, ne pourra plus
jamais revenir. Car : c Le Franais est engag
dans une rvolu fion immense venue d'ailleurs,
et laquelle il n'entend rien. Il ne s'agit plus
d'une vexation qui se rgle par des coups de
feu dans la rue, mais d'une transformation du
continent, des sentiments et des murs. ,. Et
Chardonne ajoute : c Il en tait temps, je crois.
Nous dpass l'extrme en tout.,.
11 n'est pour la France - comme d'ailleurs
pour tous les pays d'Europe - d'autre salut
que dans une collaboration franche et loyale
avec l'Allemagne. Mais pour travailler de con-
cert il convient de se connatre.
138
C'est l'Allemagne que revient maint. IICJIII
l'honneur de donner un c Style,. l'LUI 1
A ce Style, la France devra ncessalr rn 111
conformer ses c institutions ,. . Heu"!'euse Cu r < 1 ,
heureuse rvolution europenne, que comnHlll
de le peuple le plus prpar " de la 1 r r ,
celui dont le but essentiel est - dans l'at Ir
moral - de redonner aux mots et aux notion
leur signification vritable; et - dans l'ordr
conomique - de remplacer la valeur-or par la
valeur-travail.
c Pour la premire fois, crit Jacques Char-
donne, ef c'est un instant mmorable dans
l'volution humaine, une nation a voulu que
son capital de science et tous les bienfaits dont
elle dispose soient au service de la population
entire, qu'il n'y ait pas un tre exclu des
avantages du sicle, pas un nglig par la
puissance publique. Cela parat lmentaire.
Mais auprs de l'Allemagne d'aujourd'hui,
l'Amrique ou l'Anglet'erre - avec leurs prin-
ces de la finance et leurs parias - me sem-
-blent des pays barbares. ,.
Et l'auteur rappelle que les vraies valeurs
spirituelles sont reprsentees dans le monde
139
par les villes clbres de l'Europe qui s'atta
chent la tradition de la culture. C'est d'Allema-
gne, d'Italie et de France que nous tenons la
sagesse ternelle, ... ce n'est pas une terre
sans me et sans pass qu'il appartienf de gui
der notre continent ; et il ne convient pas de
confondre la libert du trafic avec la libert
humaine. c Dfendre ses exportations est une
chose ; dfendre l'Europe en est une autre. c En
Grce, dit Chardonne, la libert c'taif l'ind-
pendance de la cit, et non pas un droit de
l'individu se dvelopper en dehors de l'esprit
de la cit.,.
La politique dmocratique f:-anaise tait le
fait de quelques ambitieux qui il faut avant
toute chose reprocher leur ambition. Le prolta
riat franais ne revendiquait rien d'autre que
le droit l'oisivet et au partage de l'assiette-
au-beurre. Produit de la standardisation, quelle
place et-il rserv aux choses de la pense ?
La France est morte, parce qu'elle vivait dans
la plus profonde confusion. Son peuple se perdit
parce qu'il ne savait plus obir, parce qu'il
ne savait plus librement accepfer une disci-
pline ncessaire. Une nation qui ne tend rien
140
d'autre qu'au bien-tre est une nation dont la
dchance est proche.
Mais si Jacques Chardonne est d'une sv-
rit admirable pour ses compatriotes, il croit
encore aux destines de son pays. Il rappelle
que depuis longfemps, des Franais furent ca-
pables de saisir le gnie de l'Allemagne, ef il
rappelle que c'est dans son pays que des pen-
seurs tels que Nietzsche et Schopenhauer ren-
contrrent leurs premiers adeptes. Il montre que
- sur aucun plan - un abme ne spare la
terre de Goethe de celle du Marchal Pe' t .
L am.
a France peut s'entendre avec c le peuple le
plus religieux du monde ,. .
n n'existe, dans notre langue, constate l'au-
teur de "Chronique prive de l'an 1940 ,., au-
cun ouvrage d'ensemble sur les Germains ces
Germains qui onf faonn la vieille Gauie et
lui ont laiss le nom de France. ,.
Et si, par ailleurs, Jacques Chardonne recon-
nat l'Allemagne le droit de prsider aux
destines futures de l'Europe, il n'entend nulle-
ment que la pense spcifique de chaque peu
ple soit infode la pense germanique. J'ai
compris que l'on ne demandait pas aux Fran-
141
ais de changer de visage, et que le matre de
l'Europe ne voulait pas instituer une masca-
rade des nations. ,.
L'important esf que l'on sache qu'au temps
de bas calcul, dont nous sortons, doit succder
un temps de la grandeur. Et la grandeur tou-
jours suppose une contrainte. Pour mriter une
digne place dans le concert des peuples euro-
pens, la France doit redcouvrir le sens des
mots: sol, sang et famille. Rptons avec Char-
donne la parole de Goethe : " L'exigence du
jour prsent, c'est le devoir. ,.
142
LA VIE PROFONDE
Les veilles au coin du feu taient l'occasion
de transmettre un patrimoine merveilleux ; les
histoires que l'on y contait voix basse n'of-
fraient sans doute qu'un trs mince intrt.
mais c'est le fait mme de cette transmission
qui irnpo:tait. L'instruction obligatoire devatt
fatre disparatre jamais les vrais pouvoi"!'S
du pre de famille. Comment le matre du
foyer aurait-il gard quelque ascendant sur ses
enfants ds le moment o l'enseignement sco-
laire leur donnait un droif de libre regard sur
son savoir? Comment le fils aurait-il pu res-
pecter profondment le pre, ds le moment o
on enlevait celui-ci l'aurole donf l'avaient
par tout naturellement ceux qui lui devaient
leur premier tonnement et leur premire pa-
role?
L'infidlit au pre enfrana l'infidlit la
terre et au pays. A mesu'"e qu'il perdait le
sens de la tribu, l'homme cessa de croire son
143
propre destin et sa propre puissance. Tant
qu'il demeurait profondment attach aux siens,
trmt que le monde n'tait pour lui que le champ
qu'il labourait et l'arbre qui poussaif sur sa
teiTe, l'homme tait matre de l'univers. Si sa
richesse tait limite quant l'espace, si ces
besoins matriels se rduisaient peu de chose,
son avoir cependant prenait une valeur toute
spirituelle.
Ds l'ge o le fils quitfa le pre, afin de
faire fructifier la terre d'autrui, ds l'instant o
le paysan se mit rechercher des avantages
matriels, ds le moment o le champ qu'il
avait reu en partage ne reprsenta plus son
seul idal. .. , ds cette poque, le malin tait
entr dans la place. La plus grande dfaite
humaine frouve son origine dans cet abrmdon
des valeurs millnaires. Les sicles eurent beau
passer, qui tous apportaient leurs calamits et
leuc prestige, les savants eurent beau multiplier
les efforts pour rendre moins rude _la tche hu-
maine ... , le mal tait irrparable: nous avions
perdu la partie ternelle de nous-mme, nous
avions cess de mriter le pain que nous
mrmgions.
144
Jl a fallu des milliers et des milliers de trahi-
sons semblables pour en arriver nos prsen-
tes aberrations. C'est une erreur de croire que
seule la cure d'abrutissement que l'on nous fit
subir ces dernires annes fut la cause de
notre dsarroi. Il n'est pas vrai que seule la
vnalit de la presse, rduisit tant d'hommes
l'imbcillit. Un fel degr de vacuit morale,
un tel renon, un semblable comporfement ne
peuvent tre le fait que d'mes travailles pen-
dant des sicles en vue de leur propre dch&.
ance.
Que l'on ne nous taxe point de nihilisme.
Nous ne nions en aucune faon l'apport pro-
digieux des grands courants d'ides et des in-
ventions salutaires. Nous savons que le monde
a pe.ns et a agi ; mais nous savons aussi qua
trs souvent il a mal pens et mal agi. Ce fut
prcisment le mrite de ces quelques gnies
qui apparaissent toujours au tournant le plus
tragique de l'histoire des peuples ... , ce fut pr-
cisment leur mrite d'avoir rappel les hom-
mes l'ordre et d'avoir tent de renouer avec
la tradition perdue.
La dpersonnification ,. des choses, la sup-
14S
pression du caractre sacr du travail, le nivel-
lement des conditlons de vie, tout cela contribua
trangement notre dcadence.
Nous ne croyons videmment pas un re-
tour ce qu'ici mme nous considrons comme
une sorte d'ge d'or. On ne subit pas impun-
ment l'assaut de quelques sicles d'avilisse-
ment et de bassesse. Il est pourtant indubitable
que la rforme doit se faire avant fout dans la
conscience humaine. Sortir de notre lthargie,
comprendre o se trouvent les valeurs spiri-
tuelles susceptibles de nous crer de nouveaux
liens, dsirer profondment les respecter, voil
ce qui constitue en quelque s o r ~ e les bases de
l'norme tche qui requiert tous les hommes
de bonne volont.
En dehors de foutes les considrations co-
nomiques, politiques et sociales, en dpit du
prodigieux travail matriel qui attend les pro-
chaines gnrations, malgr l'unification de
l'Europe, laquelle tant d'esprits commencent
songer, la tche la plus urgente sera une
tche morale. On ne crera pas une conscience
collective tanf qu'on n'aura pas veill une
conscience personnelle. Chaque citoyen de
146
l'Europe future doit difier cette Europe dans son
me et dans son cur, avant de tenter la moin-
dre rforme. Le sens de la rvolution que nous
vivons se trouve dans cela mme qui force l'ad-
miration : la dignit humaine 1
Il est admirable que la guerre revte aujour-
d'hui toute sa signification. La campagne de
Russie l'a transforme en une croisade de l'es-
pril contre la folie, de l'ordre contre l'ana':chie.
Si de tels moments permettent de mesurer l'ab-
me qui spare notre timide hrosme de celui
de nos glorieux anctres, ils nous autorisent
cependant dnombrer les vrais _rvolution-
naires, ceux qui ne craignent pas de mettra
leurs actes en rapport avec leurs paroles, et
qui, trs prochainement, seront dignes de nous
servir de guides. Avec l'aide d'une telle mino-
rit, la patrie pourra revivre ses meilleurs jours,
ceux-l o le pain n'tait jamais amer, parce
qu'il taif une grce bien plus qu'une rcom-
pense 1
147
LE SALUT EST EN SOl
Reproduisanf le texte d'une confrence,
'Montherlant parle dans " Solstice de Juin ,. (l)
de la libert d'esprit. Son propos ne tend
rien d'autre qu' prouver que les circonstances
actuelles sont plus que d'autres favorables
la libert d'esprit. C'est prcisment au moment
o il leur est demand de consentir quel-
ques grands sacrifices, que les hommes sont
plus aptes estimer sa juste valeur le prix
de la libert. N'est-ce point au milieu de la
foule que l'on se recueille le plus aisment?
N'est-ce pas dans l'adversit que la raison
humaine se prend considrer les problmes
~ s s e n t i e l s ? Aprs une dfaite comme celle que
la France vient de subir (et nous, hlas, avec
elle) quelques-uns tout de mme se prennent
faire la part des choses et firer profit du
malheur qui les frappe.
(1) Ed. Grasset, Paris.
149
En sa qualit d'crivain, Montherlant exa-
mine tout d'abord, en quoi les jours que nous
vivons peuvent tre profitables cet tre anor-
mal qu'est l'artiste. Ensuite, il examine com-
ment le public peut ragir au milieu des cala-
mits de l'heure. Les guerres sont favorables
l'isolement. Et l'on sait combien une certaine
solitude peut profiter aux crivains et aux
artistes.
Puisque les circonstances placent le pote
ou le peintre devant lui-mme, puisque le
public - son public - est quelque peu dis-
pers, l'artiste esf momentanment dlivr du
commerce sordide " qu'il devait entretenir
avec ses acheteurs. Un tel isolement est par
quelque ct salutaire. L'artiste prsent peut
aisment dire c non " aux sollicitations de l'ex-
trieur. Il peut viter cette tentation fatale d'o,
dit Pascal, viennent tous nos maux, et qui
est ce besoin de sortir de sa chambre, ce besoin
de se livrer la foule. c A un Balzac, dit Mon-
therlant, possd par la fabricafion de la Co-
mdie Humaine " un Tolsto possd par
Guerre et Paix ", que pouvaient importer
les tumultes contemporains, tant que ceux-ci
ISO
ne les serraient pas de trop prs? Comme Ils
devaient se sentir srs d'eux-mmes, et dans
le vrai, en les repoussant avec la plus dure
.nergie 1 Comme leur univers intrieur tait
pour eux plus reL plus vivant, plus puissant
que l'autre 1 Par moments, l'univers extrieur
avec ses vicissitudes grands fracas ef ses
effets de muscles, devait leur apparatre pres-
que ridicule ct de celui qu'ils portaient en
.eux. Eux, c'tait l'ternel qu'ils visaient, et sur
lequel di ils avaient mis la main. "
L'artiste porte son univers en lui. Plus que
jamais il lui est loisible aujourd'hui de fermer
sa porte aux tumultes extrieurs. A ceux qui
seraient tents de lui reprocher la place qu'il
accorde aux artistes (eux qui tout de mme
ne sont pas la norme), Montherlant oppose les
paroles du chancelier Hitler, rappelant ainsi
dans quelle estime l'un des plus grands hom-
mes d'action d'Europe tient l'art et les artistes.
Contentons-nous de reproduire ici l'essentiel de
la pense du Fhrer en cette matire : c .. l'art
ne reprsente pas dans la vie humaine un
phnomne qu'on puisse appeler, congdier,
ou mettre en veilleuse. On ne peut suspendre
151
l'activit de l'esprit pour une certaine priode-
sans une rgression de la culfure gnrale el
une dcadence dfinitive.
" ... Mme vaincu, un peuple qui produit des
uvres immortelles devant l'Histoire devient
le vrai vainqueur de ses adversaires. ,
Montherlant assure que c'est par son uvre.
et par son uvre seule, qu'un crivain sert
scr patrie. Mais s'il existe pour l'artiste d'excel-
lents drivatifs que lui apporte le seul accom-
plissement intgral de se tche, le grand public
lui aussi possde le moyen d'luder les diffi-
cults de l'heure. Ceux qui ont observ quel-
que peu le comportement des hommes savent
bien que les grands vnements ne 'les tou-
chenf qu'en surface et sont digrs avec
aisance . Montherlant soulign9 encore l'im-
porfance de cette force morale qu'est le pou-
voir de s'abstraire ,. . Au mme titre que l'artiste,
cet anormal. l'tre normal peut aisment se
forger un monde en tout conforme ses plus
profonds dsirs. C'est dans sa propre personna-
lit que l'homme se retrempe.
Le secret de la sagesse consiste peut-tre.
comme dit le pote des Onze devant la porta
152
dore ,., dans le fait qu'il nous est lols\bl d
rduire nos ennuis des suJets de conv r 0
tion. Ds qu'une chose fait l'obJet d'aim bi
ou de passionnantes parlotes ,., c'est u' 11
entre dans nos habitudes, or l'habitude nou
immunise contre le malheur. c L'homme ut
vivre et tre heureux quand -mme, el, Jlttco
la libert d'esprit, il s'adapte pour alnsl dlu
n'importe quoi : la plasticit de l'homm
voil un des enseignements de cette guorr '
qui, pour la connaissance du cur humain,
en a apport jusqu' prsent si peu. Et il y a
une sorte de grandeur tragique dans ce vou
loir vivre forcen qui pousse les tres chemi-
ner vers leur bonheur, en contournant tous Je
t souvent par les voies les plus
etranges, comme les cours d'eau cheminent
irrsistiblement vers la mer. ,.
Le mal, l'erreur, vient de ceci que le mot
sagesse n'a plus aujourd'hui de contenu. Autre-
fois, dans l'antiquit, ce mot rendait un son
plein; maintenant il est tout simplement devenu
synonyme d'gosme. Nous supporterions beau-
coup mieux toutes nos misres, si nous comp-
tions nouveau avec le stocisme. Et le pro-
, _____ ... 1.53
1 T - .'
pre du stocien n'est peut-tre pas de possder
la vrit, mais de ne se servir de celle-ci qu'
des fins utiles, c'est--dire de ne s'en servir
qu'auprs de ceux qui en peuvent supporter
l'clat.
Montherlant nous rappelle que les heures
tourmentes sont celles qu'il nous arrive le plus
souvent de vivre. Le tourment est donc en quel-
que sorte la norme. Il n'est de saluf que dans
notre adhsion l'ordre des choses. Et nous
adhrons cet ordre dans la mesure o nous
accomplissons pleinement le moindre de nos
actes. Le sommeil est chose utile et bonne clans
la mesure o il permet l'homme d'y puiser
l'nergie ncessaire pour reprendre le combat,
au rveil. C'est par la force de caractre, et
par elle seule, que nous collaborerons efficace-
ment l'uvre de redressement qui s'imposa
la plupart des pays vaincus par l'Allemagne.
n esf difficile de fermer les yeux sur toutes les
misres qui nous entourent; il est difficile de ne
pas mesurer la profondeur de notre dchance ...
C'est dans la force mme du caractre que
nous retrouverons la vritable, la seule libert
d'esprit.
154
Les Grecs et les Romains nous ont donna
une prodigieuse leon de libert d'esprit
cette libert contre laquelle ne prvauf
victoire politique ou militaire, ... car c Elle a la
force du soleil, qui perce et carte les nuages
et qui fait tomber la vague. Elle refuse, en
nom, que nous nous soumettions aux objets qui
nous sont trangers. Elle est la victoire sur tout:
sur le monde extrieur et sur soi-mme. Elle est
le type mme de la victoire. ,.
Ainsi donc, Montherlant voit dans la dfaite
mme de la France la possibilit de son redres-
sement rapide. n fallait que certaines viden-
ces fussent prouves dans la chair et dans le
sang, pour que leur rayonnement clatt aux
yeux de tous. La reconnaissance d'un tel fait
facilitera ncessairement le retour la lib t,
d' . era
espnt, elle que nous connaissons mieux dans
nos prsentes souffrances, elle qui nous per-
mettra de mriter c la libert tout court ,. .
155
LA PABT DE DO
Pour connatre la petitesse de notre temps,
il sufiit d'interroger les gens sur ce qu'ils pen-
sent des hostillits qui en ce moment opposenf
deux conceptions du monde; il suffit d'couter
leur rponse pour se rendre compte que s'ils
souhaitent l'crasement de l'une ou de l'autre
arme combattante, c'est tout simplement parce
qu'ils s'imaginent que telle victoire sera plus
propre assurer leur nonchalance et encou-
rager leur got du moindre effort.
Si, d'autre part, un acte tel que l'hroque
engagement de nos lgionnaires laissa tant da
gens indiffrents, c'est parce qu'il n'appartient
plus qu'au petit nombre de comprendre la gran-
deur du sacrifice. Sommes-nous donc tombs
si bas, avons-nous ce point perdu notre bon
sens qu'il ne nous est mme plus possible de
distinguer l'acte dsintress de la perfidie, et
la magnanimit de la bassesse ? Hlas, tout
autour de nous porte croire que le prodigieux
157
bouleversement social auquel nous assistons,
ne nous a point encore ouvert les yeux. Nous
n'entendons rien aux gigantesques prparatifs
du monde qui s'labore, nous ne voulons rien
comprendre au brusque changement de con-
cepts qui semblaient immuables. Nous entrons
dans une re o les valeurs de qualit rempla-
ceront les valeurs quantitatives. Tout nous auto-
rise penser que noUiil vivons la plus extraor-
dinaire de toutes les rvolutions;... et pour
saluer un vnement de cette porte, nous ne
trouvons que sarcasmes et mpris, qu'insultes
et niaiseries.
Semblable tat de fait ne peut s'expliquer
que par une totale aberration de l'esprit. N'ou-
blions pas que notre pays fut notamment tri-
butaire de la pense franaise contemporaine,
La dcadence de la France devait invitable-
ment trouver chez nous un prolongement na-
turel. Ce qu'il y a de grave, c'est que si la
dchance de la France lui appartient, la ntre
appartient la France 1 Et c'est pourquoi notre
cas est beaucoup plus dsespr que celui de
nos voisins du Sud.
Mais qu'il s'agisse de l'incomprhension des
158
attentistes de chez nous d' ,
carence de l'int n ou mlleurs, cette
lyse d'ordre

ana-
passionner t ns plus nous
, c es parce que
la notion mme de la . nous avons perdu
pass1on Or 1 .
est peut-tre
1
,. a pass10n
C'est elle a me.sure meme de l'ternit.
en effet qul nous permet de d,
sans cesse les limites La . epasser
pasSlon n ' mb
rasse point d t e s e a-
d
u emps, elle ne se soucie gu,
u nombre d'h ere
dr
eures ou de sicles qu'l'l 1 . f
a pour ff' m au-
l
' ., a lfmer; elle ne connat nul obstacle
espace ne la condit' , lOnne pas, elle n ecoute
:ed propre voix et celle-ci lui ordonne de
en ce a '1 f epasser toujours C'est 1
voir le caractre ternel de la . qu 1 aut
sion la vr . . passlon. La pas-
' me pass10n _ c 11 . .
non point celle qui abtit _ ede qw et
le sens mme de la , B' onne a 1 homme
, VIe. Ien plus elle , 'f'
veritablement l'"t h . spec11e
e re umam S 1 .
espce, l'homme t ab eu parm1 son
es cap le de
suivant qu'elle est b passlOn, ... et
}
onne ou mau . 1
e conduira aux fat d vmse, e le
1 es u cr ll 1
gera dans le ab. ' ou e e e plon-
, s lmes du chaos .
. Nous n entendons parler ici
SlOn qui lve }',. que de la pas-
ame au-dessus d'elle-mme.
159
C'est en elle que nous voyons la seule sagesse
et la seule grandeur. Car ne confondons pas .
passion et aveuglement. La passion n'est pas
aveugle, seul l'instinct peut l'tre. Les animaux
connaissent l'instinct; l'homme connat la pas-
sion. La passion est la clairvoyance mme; ...
et que l'on donne quelquefois l'tre passion-
n le nom d'illumin, prouve assez qu'on lui
prte quelque facult suprieure. Il n'est pas
un seul grand homme qui n'ait t par quelque
ct un grand passionn. Ni Eckehart, ni Goe-
the, ni Nietzsche, ni Novalis, ni H>lderlin ne peu-
vent s'expliquer autrement que par leur vie
passionne, ... et ce qu'il y a de curieux c'est
que chez tous ces grands hommes, la passion
a servi de mesure. Mieux, leur passion fut la
mesure du monde. Et s'il est vrai qu'ils furent
des prcurseurs, alors la plus belle leon qua
nous puissions retenir de leur enseignement,
c'est que le monde de demain ne peut appar-
tenir qu' de nouveaux et plus sages passion-
ns. Je le rpte, la sagesse n'est pas le con-
traire de la passion : car il n'est de sagesse que
dans la passion. Heureux ceux qui peuvent
encore partir l'aventure pour une grande ide
160
et qm savent mourir pour elle '
plus, chez nous d'h . Nous n avons
ommes capabl d
pour quelque ch es e mourir
ose, et ils n'en
capables parce
1
sont plus
leur cur. Et po::.Uta n'habite plus
sion, l'homme tr ' smon dans la pas-
cuverait-il 1 1
ges de lui-mme ? La .es P belles ima-
miroir de la gr d n est-elle pas le
ill
1
an eurl n esf-elle
t e d une puissan 1 t pas une len-
ce e onnante h ,
le nous pouvons , , ' grace a laquel-
vorr Jusqu' ' 1
sible de mener le mb ou 1 nous est loi-
co at?
Mais si toute passion
vers, elle est crus . 1 est la mesure de l'uni-
SI a mesure d l' b
est en nous la part de D' 1 e a solu; elle
le monde est passion t leu. L qui crcr
P
' ' e ce sentiment ,
ousse a en faire 1 qul nous
, a conqut 1
passion. Dieu ef 1 , e est egalement
, avec UJ les 1 b
ses, exigent les pl P us elles cau
d'hui plus que . us passions. AuioUF-
, ' Jamais il nou f
tiedes, car la d s aut vomir les
d'hui plus que euro est scepticisme : cruiour-
Jamms il f
les indiffrent ',, nous crut confondre
si car 1 mdiff 1
L'Europe l'E erence est crime
' urope nouvelle , .
prenions nos responsab'l't 1 ' eXIge que nous
. 11 es et
pections nos eng que nous res-
agements. Seule la P . ass10n
161
pou!ra reconstruire ce que l'instinct a abattu;
seule elle pourra nous pousser toujours plus
avant sur le chemin de notre propre con-
qute. Le besoin d'absolu qui est en nous ne
peut s'abreuver nulle autre source qu' celle
de la passion.
La passion n'a rien de commun avec l'anar-
chie, ni avec le dsordre. Une passion non
discipline n'est qu'un instinct. Loin de limiter
la farouche indpendance de la passion, la
discipline morale ne peut la rendre que plus
iconde. La raison ne s'oppose pas la pas-
sion; bien plus, elle ne la tempre pas; elle
nous permet au contraire d'en connatre toufe
l'tendue et stimule notre courage devant l'im-
mensit du champ d'action. La passion dont
nous parlons n'est point celle qui projette l'me
hors du corps et qui ne s'abreuve que d'ex-
cs, ... non, la passion vritable ne peuf natre
que d'un parfait quilibre entre le corps et l'es-
prit. Le passionn foujours est matre de ses
actes. S'il donne aux botiens l'impression de
la folie, c'est tout simplement parce qu'il n'y
a aucune commune mesure entre la pusillani-
mit et la grandeur. Seul l'tre passionn esf
162
capable du don total de soi. il .
mais toujours il se do , , ne ,prend Jamais,
qu'il n'ord . , A nne, Il obeit davantage
onne, Il prete plus qu''l
S
'1 1 ne reo't
I est encore quel h
1

d
ques ommes abl
e passion vritabl , . . cap es
e, reJOUissons-no 1 R"
saurait aller l' us 1en ne
encontre de 1
1
,
dont la m a va ante de ceux
Isswn est de
malgr lui. sauver leur peuple
163
MYSTIQUE DE L'ACTION.
La culture d'un peuple n'esf rien autre que
la manifestation de son esprit dans le plus
grand nombre possible de domaines. Ce fut
l'une des grandes fautes du libralisme que
d'avoir permis la confusion entre spciali-
sation ,. et culture.
Bien sr, il y a plthore dans toutes les pro-
fessions intellectuelles, bien sr il y a trop de
mdecins, trop de docteurs en droif et trop
d'ingnieurs, mais il n'y a pas trop de culture.
Et c'est prcisment parce que l'on a mconnu
le sens profond du mot culture que nous nous
trouvons devant un tel embouteillage.
Peu importe si quelques-uns parmi les hom-
mes s'attardent tirer une philosophie des
vnements de leur temps, peu importe si leur
jargon scolastique n'est pas accessible tous,
la seule chose qui compte, c'est que leurs
tudes concordent avec les aspirations relles
de leur poque et de leur nation.
165
Mais ce n'est pas sous prtexte que le peu-
ple n'entend rien aux abstractions de la pense,
ni aux spculations de l'esprit qu'il fauf le diri-
ger dans la voie stupide de la littrature feuil-
letonesque, du thtre boulevardier et de la
peinture chromo-Liebig.
Nous n'avons besoin de rien autre que d'un
commun dnominateur. Si en politique nous
voluons ncessairement dans le sens du par-
ti unique ", il doit en tre de mme sur le plan
de l'Esprif.
Il s'agit, en effet, de crer une mystique
laquelle chacun adhrerait spontanment par-
ce qu'elle serait le reflet. l'me du temps nou-
veau et parce qu'elle s'exprimerait bien da-
vantage par des actes que par des paroles.
Sans doute, chacun toujours comprendra les
choses avec plus ou moins de profondeur, sui-
vant que son intelligence est plus ou moins
profonde, mais il s' agif bien plutt d'adhrer
que de comprendre. Car c adhrer " n'im-
plique pas du tout une foi aveugle, mais bien
un enthousiasme que la pure connaissance
n'apporte pas toujours.
N'est-il pas vident que nous manquons
166
d'hommes d'action. Notre pays est prcisment
tomb si bas parce que ceux-ci, quelques
rares exceptions prs, lui ont toujours fait
dfaut.
La premire chose importante comprendre,
c'est que la ncessit de l'action est pour nous
inluctable. Et agir, cela ne veut pas seulement
dire accomplir dignement son travail de cha-
que jour, mais cela veut dire galement qu'il
s'agit de collaborer l'dification de la socit
nouvelle.
Ef rien, sans doute, ne peut autant nous aider
crer une mystique de l'action qu'une foi
rencontrant l'adhsion du plus grand nombre.
On me dira peut-tre que point n'est besoin
d'inventer une foi nouvelle, puisque les reli-
gions sont l pour nous indiquer la voie dans
tous les domaines. Cela est vrai, lorsqu'on se
place sur le terrain de la conscience indivi-
duelle, mais nul ne contestera que, sur le plan
social, aucune de nos grandes confessions chr-
tiennes ne peut actuellemenf nous aider la-
borer une foi politique, au sens le plus pur du
mot. Car, ici, c'est d'une foi dont le royaume
est de ce monde que nous avons besoin. Cer-
167
tes, une telle mystique peut exister ct de
telle ou telle foi particulariste. Mais la foi
dans l'action ,., dont je parle doit tre suscep-
tible de rallier tous les hommes de la nation,
quelle que soit leur conviction religieuse.
La mystique de l'action est une foi construc-
tive qui doit asseoir ses fondements sur des
vrits ternelles, vrits sur lesquelles un r-
gime bureaucratique et bien pensant, et tt
fait de jeter le discrdit lorsqu'il se rendit
compte de la faveur qu'elles rencontraient dans
certains pays trangers.
Notre mystique profonde, celle qui rpond
le mieux l'instinct de notre nation, n'est-ce
point prcisment cet amour et ce respect du
labeur que nous hritmes de nos anctres ?
Mais voil, ce qui fut perdu, ce n'est pas le
travail, comme tel. mais bien l'enthousiasme,
la dvotion avec lesquels nos pres l' accom-
plissaient
Lorsque j'affirme le caractre sacr du tra-
vail, j'entends non pas le mtier en soi, mais
bien la manire dont on le fait, la conscience
avec laquelle on s'y donne.
Pourtant, le travail n'est pas que manuel.
168
et l'action ne se droule pas que d 1
. ans a rue.
Agrr et travailler, cela veut dire aussi penser
fortement ef avec clairvoyance af' d '
. . , 1n e pou-
vorr ceux qui viendront et dont il nous
appartlent de faciliter la tche.
La nouvelle mystique sera en quelque sorte
pragmatisme : toute pense devra
etre utlhtmre, car c'est le sel de 1 t a erre que
nous devons reconqurir.
Plus. de place pour les systmes striles da
la speculation pure. Nous devons collaborer
tous. ensemble mriter une patrie : notre
patrie.
Et le premier principe de cette philosophie
collective, c'est l'attachement' a' 1 t ,
, . a erre ou nous
nes et o il serait lche de ne point
voulmr mourir.
169
.. NIETZSCHE ET LE PROBLEME EUROPEEN
Ap!s le c Nietzsche " de Bertram, voici l'ou-
vrage sinon le plus complet, tout le moins le
plus actuel sur le sens prophtique chez le
pote de Za:athoustra. L'fude de Jean-Edouard
Spenl (l) est mieux qu'un expos lumineux et
qu'une tentative d'interprtation, c'est un docu-
ment dont la porte est tout simplemenf humai-
ne. L'on n'a pas cherch ici expliquer ration-
nellement la plus c mouvante ,. des philoso-
phies; l'on n'a point non plus voulu faire tout
prix de l'auteur de la Volont de puissance ,.
le crateur d'un quelconque systme, non, l'on
n'a voulu rien d'autre que confronter la proph-
tie nietzschenne avec le prsent.
Sans doute, nulle pense autant que celle da
Nietzsche ne s'est nou'Tie aux paradoxes. Rien,
en apparence, ne parat plus contradictoire que
ces carts de langage, ces aphorismes dans
(1) Ubralrie Armand Colin, Paris.
171
lesquels trs souvent le vrai met un masque
et le faux prend figure d'innocence. Il suffit
cependant de lire attentivement les livres de
ce " crateur de valeurs nouvelles " pour se
rendre compte que toujours l'on se trouve de-
vant une dmarche dont la seule audace est
de s' aP,puyer sur la vie, non sur la culture.
Que le problme europen se soit pos pour
Nietzsche, l'essai que voici nous en apporte une
fois de plus la preuve. Il est permis de di-re que
l'uvre de celui qui proclama la mort de Dieu.
gravite autour d'un tel problme. Ce dernier
cependant n'est pas que d'ordre conomique.
social ou esthtique; il est avant tout d'ordre
moral. Ce qui conduisit l'Europe sa perte, ce
qui l'entrana dans le gouffre bant du nihi-
lisme dont Nietzsche ful le plus lucide annon-
ciateur c'est de n'avoir point pu renoncer plu-
tt au 'christianisme ; non pas sans doute ce
christianisme initial. mais ce christianisme
.dfigur une premire fois par saint Paul et
quinze sicles plus tard par Luther.
Cela l'auteur des Considrations inactuel-
les .. l'a compris et dnonc mieux qu'aucun
autre. Il est certain que seule une remise en
172
question de toutes les valeurs peut apporter
la civilisation occidentale un premier dsir de
salut. Il n'est de dlivrance pour l'Europe que
dans la rvolution, et quand nous disons rvo-
lution, nous n'entendons pas ce mal ncessaire:
le nihilisme, mais bien la priode constructive
qui devra suivre ce cycle ngatif de l'volution
humaine, cycle dont nous n'avons pas fini de
sortir. Toute rvolution suppose ef entrane une
religion nouvelle. Nietzsche fut le prophte de
cette religion. Et lorsqu'il proclame Dieu est
mort " il ne veut point dire que l'Occident est
entr maintenant dans une re d'athisme. La
mort de Dieu n'implique ni l'abandon d'une
croyance, ni la perte du sens du divin. On vou-
drait seulement que l'on comprt enfin que le
rgne de la chrtient est rvolu depuis la fin
du moyen ge. La Renaissance fuf un admi-
rable essai de retour au paganisme des anciens
Grecs. Mais c'est ici que surgit un trouble-fte.
Luther, sous prtexte de rajeunissement, de
modernisation, redonna au christianisme un
nouvel clat. Et nouveau le ver entra dans
le fruit. Nietzsche condamne la Rforme, car la
Rforme n'est qu'ooe caricature. Encore une fois
173
l'Europe fait un bond en arrire. Et peut-tre
tait-il bon que l'Occident tel tournant de
son histoire, songet passer d'une tradition
ancienne une autre plus ancienne encore.
Mais alo!s il ne fallait pas s'arrter l'an un
de notre re, mais bien par del Plotin, Aristote,
Platon et Socmfe, retourner la Grce d'avant
Pricls, celle qui dans la nature ne distinguait
point le pur de l'impur. Nietzsche n'a que faire
d'une dochne qui oppose le mal au bien et
qui craint ce point le monde qu'elle n'ose
pas y situer le royaume de Dieu.
Avant Socrate, l'on ne connaissait ni la
crainte du corps, ni la peur de vivre. Alors le
moindre acte '"evtait sur le champ sa signifi-
cation ternelle. Tout s'accomplissait en fonc-
tion de l'homme parce que l'homme savait
qu'il tait la seule vrit ef le seul but. Il pou-
vait aisment se passer de la moindre conso-
ation extrieure. Il n'avait de compte ren-
dre qu' lui-mme et se dveloppait selon
'ordre des choses, au gr des jours fastes et
nfas
1
es au destin desquels veillaient des dieux
hroques ef puissants.
Non seulement le monde n'a que faire des
174
1
l
\
tres pusillanimes qui ont peur d'adhrer la
terre, mais les hommes doivent retrouver le
sens de la terre, c'est--dire, le sens de la natur6
et du corps, celui de la force et de la volont.
Le sens de la terre, c'est--di!e, le sens qui nous
permet de racheter les contraires, de saisir la
porte de l'insfant, et de nous faire comprendre
que la flamme doit retourner la flamme.
Et puis nous devons apprendre non pas pour
connatre, non pas pour savoir, mais pour tre.
La premire rvolte de Nietzsche se situe, si je
puis dire, dans l'ordre pdagogique. Pour avoir
t nourri au sein de cette soi-disante culie
classique, pour l'avoir assimile comme nul
autre, Nietzsche sait combien elle demeure
vaine dans sa forme livresque, combien elle
reste lettre-morte en face de l'esprit vivant. Le
pote de Zarathoustca a compris que la rvo-
lution se fait tout d'abord sur les bancs de
l'cole. Et d'ailleurs si elle pouvait surgir en un
tel lieu, il ne serait assurment plus ncessaire
de la faire ailleurs. La science mainfenant est
devenue dangereuse pce qu'elle s'oppose lr
via. Elle entend se suffire elle-mme, comme si
ce qui ne contient pas la moindre parcelle de
175
p ~ L .
UNIV.I
' ., I'
l
sens humain, pouvait prtendre l'mmorta-
it? Encore une fois, il n'est de science que
du gnral. En se spcialisant jusqu' l'absurde,
le savoir universitaire abandonnait la culture
pour n'tre plus qu'une technique.
Nietzsche entend que notre vritable hrifage
n'est pas, ne peut tre d'ordre livresque. Au
fond, si la science peut quelque chose pour
faciliter les rapports entre les hommes, elle ne
peut rien pour l'homme lui-mme. La science
spare de plus en plus l'intelligence de l'ins-
tinct. Or, l'une est fonction de l'autre. Celui-l
aussi sera rvolutlonnaire, qui tentera de les
:rapprocher. Si tant est qu'il s'agit de sauver
l'homme, il importe tout d'abord de l'aiguiller
sur la voie vritable : celle du don total de soi
la vie. Il faut lutter pour et sur la terre, car
nofre vrit reste attache la terre. Il est
heureux que nous n'ayons qu'un insfant y
vivre, et que nous le puissions faire sans cette
honteuse hantise de la mort qui insulte
l'homme du moyen ge.
Et ici il convient de placer une des ides
dominantes de la pense nietzschenne,
savoir le mythe de l'ternel re four. Les forts,
176
ceux qui mritent de vivre, sont aussi ceux-l
qui prfrent l'angoisse perptuelle une ago-
nie difficile. Seul ce qui fuit est valable, seul
ce qui passe est beau. Voici qu'il nous reste
choisir entre Dionysos et le crucifi. Il n'est pas
possible au rvolutionnaire du xx sicle d'hsi-
fer un seul instant devant ce choix. c Le Dieu
en croix, dit Nietzsche, est une maldiction
porte sur la vie, un appel s'en affranchir.
Dionysos mis en pices est une promesse de
vie, car il renatra ternellement et remontera
du fond de la dcomposition.
*
**
Jean-Edouard Spenl aprs avoir montr en
quoi les grandes rencontres de la vie de
Nietzsche (l'ducation universitaire, Schopen-
hauer et Wagner) influencrent sa pense, en
vient dmontrer comment cette pense, tout
le moins bouleversante, fut au service de
" l'tat futur de l'Europe . Europen, le philo-
sophe d' c Aurore le fuf au mme titre que les
Franais Montaigne, La Rochefoucault, La
Bruyre, Fontenelle, Vauvenargues ou Cham-
for! ,dont il avait pratiqu les uvres.
177
Mais c'est avant tout par sa dmarche mme
et par son sens prophtique que Nietzsche ser-
vit la cause d'une Europe nouvelle. Il savaif
ce que l'Europe avait t un jour et il savait
aussi pourquoi et comment elle le devait rede-
venir. Sa conception du surhomme, sa" grande
pense slective ,. , sa volont de puissance ,. ,
voil autant de mythes profonds, quelquefois
instables ef imprcis, qu'il met au service de
l'Europe et qui sont le prlude quelque pro-
digieux et terrible rveil.
Et si, comme l'affirme Spenl, c le message
de Zarathoustra n'est qu'une annonciation, non
une vision directe du Dieu nouveau ". d'autres
aprs lui auront la chance de pouvoir palper,.
ce Dieu. Dj l'un des plus fervents disciples
du matre, le pote Stefan George, a t touch
par cette grce. Et en dernire analyse, ce Dieu
nouveau s'est incarn dans la jeunesse, l'ton-
nante jeunesse nouvelle de l'Allemagne, cette
c Jugendbewegung ,. qui devient aujourd'hui
une vritable conception du monde, et qui doit
sauver l'Europe dans sa chair et dans son
esprif 1
Qu'on m'excuse si je n'ai pas fidlement
178
suivi la dmarche de la pense d
Edouard Spenl telle qu'elle se droul
neusement dans le matre-livre qu'il vi nt
d'crire. J'ai prfr cette place mettre l'
cent sur cela mme qui chappe la plu C111
de ceux qui ont opt pour une c Nouv Il
Europe "; savoir qu'il n'est pas de rvolu!! n
possible tanf qu'on se meut dans les coc Il c
troits d'une morale rvolue. Nietzsc!t lut
parmi les tout premiers a avoir perc l'(lb
qui faillit nous coter la vie, mais il fut Clll 1
l'un de ceux qui tablirent pour nous un
nant diagnostic. Ayanf dpist le mal, il
posa sinon le remde, tout le moins 1
nire dont nous devions le dcouvrir. En
sens, Nietzsche reste le prototype du p1 ur
seur. Il a os proclamer que la guerre t lt 1111
" cure ncessaire , ; il a montr que l'ho"'"'
est le plus grand dans le danger. La vlt doit
tre envisage comme un combat de tou 1
jours, ou mieux comme un sport, car Il
davantage de combattre qu de volt
vie est cette chose merveilleuse qu''
instant il nous faut dpasser 1
'cl' dl
r . lo
hlq\1
17
1
)
1
L'AME POPULAIRE
On peut affirmer, sans aucune crainte de
dmenti, qu'un pays dont le peuple ne sait plus
rire est un pays en dcadence. Quand les sou-
cis d'ordre matriel accablent les hommes au
poinf de ne leur laisser aucun rpit, c'est qu'il
y a quelque chose de cass dans les rouages
de la machine sociale. Le rgime libralo-socia-
liste aura t le principal responsable de la
mort de l'me populaire. En effet, tout ce que
le cur du peuple reclait d'nergie et de
grandeur fut, si nous pouvons dire, mobilis
des fins politiques.
Quelque cent ans d'un rgime semblable
devait bien finir par contaminer la conscience
populaire. La lutte des classes aboutit la cra-
tion du prolfariat, mais elle entrana la dispa-
rition du peuple vritable. Le machinisme d'une
part, le matrialisme de l'autre dtournrent
rapidement le peuple de sa tradition millnaire .
. En perdant celle-ci, il perdit son me. Ce n'est
181
li
!'
pas que de temps autre on ne consentt r
laisser clbrer quelques coufumes folkloriques,
ce n'est pas que l'on refust' systmatiquement
de donner au peuple quelques jeux. Mais il est
bien certain que cette faon de faire ne rela-
vait d'aucune comprhension profonde. On
respectait dans une trs faible mesure l'amour
que le peuple conservait inconsciemment pour
certaines crmonies populaires qui avaient
autrefois lev son me tout entire, ... mais ces
sortes de manifestations taient rapidement
oublies.
Victime de l'impitoyable lutte des partis,
l'homme des rgimes libralo-socialistes se
dbattait au milieu des contradictions les plus
flagrantes, mais il ne s'apercevait mme plus
de la vanit de sa lutte.
Il convient de rappeler une fois de plus que
la prsente rvolution sera totale ou ne sera
pas. Ceci implique qu'elle se fera sentir dans
la moindre comme dans la plus sublime mani-
festation humaine. Car la rvolution dont nous
parlons ici est avanf tout l'tablissement d'un
o .. dre, d'une harmonie, d'une unit.
On a dit quelquefois que notre temps tait
182
,
j
comparable un nouveau moyen ge. Cela
est vrai ds qu'on admet que, ~ a n s le moindre
de nos actes comme dans le moindre de nos
obiefs, il faut retrouver maintenant le reflet de
notre me collective. Au moyen ge, la foi se
refltait dans la plus simple production artisa-
nale autant que dans l'uvre immense des
btisseurs de cathdrales. Il y avait commu-
nion du plus bas au plus haut degr da
l'chelle sociale, comme il y avait communion
du plus humble au plus gnial des artistes.
Notre temps, nouveau, sous peine de d-
chance totale, doit se donner la seule rvo-
lution susceptible de rtablir l'quilibre dans
les choses autant' que dans les mes. Tout,
encore une fois, comme dirait le pole, doit se.
rpondre. C'est ce prix seulement que l'on
russira ressusciter la conscience populaire
et qu'on assistera une renaissance du bon
got. Le style, le fameux style de vie, pour
employer une expression rcemment consa-
cre, natra videmment d'une ducation nou-
velle ; mais il natra avant fout de la joie de
vivre. Tant que le peuple n'aura pas l'occasion
de s'interroger sur sa propre destine, tant qu'il
181
ne lui sera pas donn de pouvoir prendre con-
science de sa valeur relle et de la place qu'il
occupe dans la communaut, et tant que son
inquitude sera d'ordre purement matriel, la
rvolution ne sera point faite. C'est la con-
qute d'une me que le monde doit dsormais
s'attacher, comme c'est la dcouverte de sa
c personne " que doit tendre chaque individu.
Ds que chacun saura exactement la valeur-
qu'il .,.eprsente en soi, et ds que l'ensemble
de toutes les c personnalits " se meftront au
service de la communaut, nous pourrons dire
que le monde sera sauv pour quelques mill-
naires.
Il suffit que nous regardions autour de nous,
pour constater quel point nous sommes les
victimes d'une re mcanise out!"ance. En
dtruisant l'me du foyer, en crant du c pra-
tique " en srie, l'industrie moderne a dtruit
l'me de l'homme. Un des grands crimes de
notre temps sera d'avoir reni notre tradition.
Notre pope populaire est indniablement
l'une des plus riches et des plus fcondes. Bien
sr, nous l'avions compltement oublie ; bien
sr, l'abject rgime politique que nous subis--
ld4
sions excuse dans une certaine mesure noir
manquement et notre lchet. Il tait gron
temps cependant de nous ressaisir. Et sem
l'exemple de certains pays, qui eux compri
rent avant le ntre la profondeur du pril.
.il et t trop tard. Pourtant, il ne sufilt pas
de constater un mal. il faut encore s'attacher
d'urgence la gurison. Si la rvolution
nationale-socialiste nous apporte les possl
bilits d'une vie moins superficielle, il va da
soi que nos arts s'en ressentiront. Ds que l'me
populaire nous apparatra nouveau sub
specie aeternitatis : nous n'aurons plus crain-
dre pour l'avenir. Une me saine ne peut vou-
loir et ne peut crer que des choses belles.
Nous n'avons rien redouter d'un peuple
qui sait ce qu'il veut et pourquoi il le veut.
Nous n'avons rien redouter de ceux qui
dcouvrent brusquement le cours rel de leur
existence. Il n'est pas de rvolution profonde
tant que le peuple n'a pas une juste ide de
la p.,.odigieuse force morale qu'il reprsente.
La dmocratie touffait la conscience populaire,
il appartient l'ordre nouveau de la dlivrer,
c'est--dire de la rendre elle-mme 1
185
,. -
il
NOTRE PETITESSE
Les seuls buts que nous semblons poursuivre
aujourd'hui sont d'ordre purement matriel. Ce
que les hommes souhaitent, c'est avant tout se
quelques biens, afin de pouvoir gofer
aux volupts de la paresse. D'une ascension
morale qui relverait l'esprit, de la gravit de
la condition humaine et des responsabilits
qu'implique le fait de vivre, il n'est aucun
moment question. Je voudrais, dit l'un, trouver
un appartement plus confortable; j'aimerais,
dit l'autre, acqurir un nouveau posfe de T.S.F.
Si la d'entre nous souhaitent que la
guerre se termine (ce qui, en soi, est fort lgi-
time), c'est pour pouvoir revivre les jours
d'abondance et de vacuit totale qui suivirent
la guerre mondiale. Nous souffrons parce qu'un
peu de confort nous manque, et nous dsirons
la fin des hostilits afin de pouvoir reprendre
tout de suite nos habitudes nonchalantes. Nous
souffrons parce que nous spmmes incapables
187
de comprendre qu'il est des maux ncessaires,
nous fmes levs dans l'ouate et les idaux
que l'on nous proposait taient des idaux de
pacotille.
La terrible preuve que nous traversons n'a
pas ouvert les yeux aux masses. Le sens de la
guerre, comme celui de la paix, leur chappe
compltement. Quant la privation et la
souffrance, ce n'est pas la plupart d'entre-
nous qu'il s'agit de demander d'en accepter
l'preuve. Au fait, nous ne craignons rien tant
que de changer d'habitude. Les choses que
nous regrettons dans le pass sont toutes d'une
mdiocrit curanfe.
Ce qu'il y a de grave, c'est qu' prsent, nous
craignons la vrit ; elle nous fait peur, noua
nous bandons les yeux pour ne point l'aperce-
voir. Nous n'en voulons aucun prix, et cela
parce qu'elle n'est point conforme nos dsirs.
Mais c'est plutt c nos lchets qu'il con-
viendrait de dire, car nous ne savons mme
plus dsirer et moins encore vouloir. Evidem-
ment, les heures prsentes ne sont poinf prci-
sment pour nous des heures de joie. Je res-
pecte et je comprends la souffrance relle de
188
1
ceux qui la guerre enleva un tre cher ...
J'admets qu'il .est des sparations cruelles et
que ce n'est point l'heure encore de se rjouir.
Mais ce que je dplore, c'est le peu de profit
que nous tirons de ce temps mauvais. Nous
pourrions profiter admirablement de notre
adversit, nous pourrions nous c retremper ,
dans la souffrance ... , mais, au fait, nous crai-
gnons de vivre et d'avoir mal.
Ce qui distingue l'homme antique de celui
d'aujourd'hui, c'est que le permier savait accep-
ter son destin et qu'il tait en quelque sorte
ce desfin lui-mme, tandis que le second n'a
plus la moindre conscience de ce qu'il fut la
mesure du monde 1
L'homme d'aujourd'hui ignore le sentiment
de noblesse. Le souci des meilleurs d'entre nous
est encore lamentablement mdiocre. L'idal
semble tre : S'entendre avec tout le monde ,.
et vivre chacun pour soi "
De tout ce que nous enseigne l'antiquit
p;odigieuse, nous n'avons rien su retenir. Nous
n avons pas compris que le premier devoir de
l'homme est d'adhrer la nafure et de se con-
former ses ternelles exigences. Nos moder-
189
nes psychologues ont examin au microscope
non pas l'homme qui est au fond de nous, mais
le pantin qui depuis quelques sicles le rem-
place. O commencent nos limites et o s'arr-
tent-elles, qu'est-ce qui nous requiert et qu'est-
ce qui nous dtermine ? voil ce dont nous
n:avons plus la moindre notion.
Comme drivatif cette immense noncha-
lance, on ne t:ouva rien d'autre qu'un dsagr-
geant opium : celui de l'indiffrence, sinon de
la btise. On sombra dans la vacuit la plus
absolue, on forgea des plaisirs la mesure
de cette dchance 1 on devint solitaire et scep-
tique, goste et mesquin. Seules les choses
petifes et basses retenaient notre attention atro-
phie ... et le monde s'croula sans que nous
sachions exactement de quoi il retournait.
Il n'y a plus place en nous pour la ferveur.
c Qui ne l'a renc;ntr, dit Rudolf Kassne-:, cet
tre au regard chauff, sans personnalit et
sans consistance ; cet tre sans rassasiement,
cette crature sans volupt trogne sensuelle,
cet homme sans tension, bourr de contradic-
tions et de flures ? Qui ne le connat, le jouis-
seur sans got, l'rotique triste, l'esthte corn-
190
palissant, le patriote par dsespoir ot ans con-
viction, le dvt sans foi ? ,.
Il n'est pas difficile de nous rendra compte
jusqu' quel point nous avons perdu notre
mesure, c'est--dire la mesure du monde 1
Peut-il tre grand le sicle o les clercs pren-
nent la dfense des uvres les plus absurdes,
sous prtexte que le peuple ne fera jamais
l'effort ncessaire pour, ~ o r t i r de l'ornire o il
s'embourbe chaque jour davantage? Non seu-
lement nous avons t incapables d'accepter
notre destine, mais nous l'avons trahie. Par-
tout et toujours nous avons remplac le vrai
par le faux et le beau par le laid. Le monde
dans lequel nous vivons n'est qu'une parodie
du monde vritable et l'homme n'est plus que
la caricature de lui-mme. Kassner stigmatise,
dans les fermes que voici, notre criminelle
impuissance : L'homme n'est mme plus
capable d'prouver la grandeur. Ou bien il se
forme de cette grandeur un idal amricain :
l'homme excessif, le superlatif, le spcialiste, la
masse, la clbrit du jour, le tnor, Roosevelt.
le milliardaire, le boxeur et toutes sortes d'hom-
mes et de choses sans lien .
191
C'est bien l que gt le drame. Nous admi-
rons prsent le monde amricain parce que
nous Y trouvons la plus gTotesque caricature
' .
de notre monde et parce que nous reonns-
sons en l'Amrique la terre de la libert ... c e t t ~
libert non pas de penser, mais cette liberte
de ne s'unir rien et de ne point devoir pren-
dre le moindre engagement ... 1
Est-il encore temps de nous ressaisir ? ... Et
l'ultime effort de quelques-uns, qui placent
notre grandeur nulle part ailleurs que dans
l'adhsion notre destine, lvera-t-il un vent
de rvolte suffisamment puissant pour confon-
dre les lches et les pitres que nous sommes ?
192
POUR UNE RENAISSANCE DE LA TRAGEDIE
Il ne sera peut-tre pas nce<;;saire de remon-
ter aux anciens mystres d'Eleusis, au thtre
athnien de Dionysos, pour montrer l'origine
sacre de la tragdie. C'est l'me du peuple
tout entire, ce sont ses aspirations profondes
et c'est la conscration de ses mythes qui pr-
sident au dpart de l'art thtral des nations.
La tragdie telle que nous l'apportrent
Sophocle et Eschyle n'est, en ralit, que la
mise en scne, que l'illustration de la mytho-
logie et que la vulgarisation de certaines doc-
trines occultes.
Au fur ef mesure que la tragdie grecque
volue, le mystre chappe aux mains des
initis pour se rpandre peu peu dans la
conscience individuelle.
Au fait, les grands mythes que se forge
l'humanit, et cela chez tous les peuples, ne
sont que le besoin d'expliquer l'inexplicable, de
percer le mystre de la nature hostile et le
193
dsir d'chapper la fatalit. te besoin d'oppo-
ser les f o r ~ e s bnfiques aux forces malfiques,
et les temps fastes aux nfastes, est en quelque
sorte la recherche de r quilibre entre le bien
et le mal.
C'est de l'observation des lments premiers :
eau, feu, terre, lumire, que naquirent les pre-
mires philosophies. C'est de l'observation de
la succession des jours que naquirent les pre-
miecs spectacles : les premires manifesta-
tions thtrales proprement dites. C'est du
besoin de se protger, de se dfendre contre
la nature que c surgissent l'incantation et la
magie.
La conscience que l'homme eut de sa fai-
blesse au premier jour du monde, cette con-
science pusillanime, cet tonnement, permirent
l'closion de l'art et de la science.
Pour conjurer les esprits malfiques, pour
apaiser les lments, pour mriter la faveur des
dieux, l'homme inventa les ftes qui, toutes,
revtaient un caractre sacr.
*
**
Laissant de ct les multiples c dfenses ,
194
les c tabous < ul engendrrent les crrnonl ,
les plus trang 1 h rites les plus mouvants,
je rappellerai seul 111 ni Id les splendides ftes
paennes du Feu, qui ' 1 'braient plusieurs
fois l'an, l'approche m" 111 l'' t ne saison nou-
velle; puis aussi, les rite. q1!1
les semailles et la rcoltE ,
holocaustes, les sacrifices de vie ltum dn s,
que tous les peuples primitifs accomplies 1l.nt
dans la joie, puisqu'il s'agissait de con)uter ln
sort et d'adopter le rythme de sa vie au rythme
mme du jeu de la mort et de la rsurrection.
Au fur et mesure que les peuples se civi-
lisent l'esprit ftichiste perd son caractre popu-
laire. Les lgendes rentrent peu peu dans la
tradition, les hros, les protecteurs qu' avaien\
engendrs une imagination craintive et une
pense primaire quittent la place publique ..
pour s'enfermer dans les temples. A la crainte
purement animale de l'homme primitif succde
un besoin de connaissance di plu3 intellec-
tuelle, mais la science est encore aux mains
de quelques prtres et de quelques sorciers ...
n faudra entreprendre de longs plerinages
pour mriter la faveur des dieux qu'on implore.
19S
Et cela aussi fut l'origine du spectacu-
laire . .. Car la prire et la procession publi-
ques sont une forme de la crmonie populaire.
Elles furent, l'une et l'autre, fcondes en us et
coutumes, en gestes, en attitudes et en canti-
ques. Elles contriburent, comme le fera plus
tard la tragdie proprement dite, enivrer
l'esprit des hommes, car ce n'est pas par
hasard, comme le remarque Nietzsche, que le
drame grec, par exemple, doit sa puissance et
son lyrisme au caractre dionysien de ce peu-
ple ivre de dieux.
*
**
Avec Eschyle, et plus particulirement avec
le Promthe enchan ,. , le tragique spci-
fique et la destine du peuple grec est mis
la porte des spectateurs. S'il s'agit encore de
la de quelque mystre, si le thme
n'est autre que celui d'un dieu apportant le
feu aux hommes, lgende qui se retrouve chez
tous les peuples, sous diverses formes, c'est la
premire fois qu'une nation civilise prend
conscience de son destin malheureux. Le th-
tre occidental commence avec Eschyle. La con-
196
science collective n'est plus maintenant, s
1
Je
puis di"e, le fait du peuple tout entier, mais le
fait de chaque individu qui le compose.
Et le sentiment du collectif ira diminuant
travers les ges. Sans doute connatrons-nous
une poque prodigieusement collectiviste ,.
comme le moyen ge ; sans doute verrons-nous
les cathdrales miraculeuses et anonymes J
Mais il appert que l'histoire de la civilisation
n'est que celle du triomphe de la conscience
individuelle, de la personne " sur une con-
ception du monde panthiste et amorale, mais
qui. avait pour elle une grandeur jamais
perdue, une posie essentielle, un tragique
quotidien.
Je voudrais rappeler ici que c'est au moment
o il s'est souvenu de ce qui faisait le carac-
Lre mme du peuple, que le thtre a t le
plus grand. Eschyle se souvient du dieu le plus
reprsentatif des Hllnes : Dionysos. W agnar
e,n appelle aux mythes germaniques. Les" mys-
t . res " du moyen ge naissent de la tradition
opulaire. N'est-ce point de tels instants aue
1 thtre atteint au sommet de lui-mme . et
'li avait su garder jalousement ce sens' du
197
" national ce besoin de fastes, cetfe volupt
de retrouver l'essence animique du peuple,
dont il reflte l'image, aurait-il lamentablement
sombr dans le genre psychologique, d a n ~ la
misrable pice thse, dans la comedie
galante et dans l'apologie de l'adultre ? ~
Ceux qui, aujourd'hui, encouragent le gout
vnal d'un public hbt, n'ont pas seulement
perdu le sens du thtre ternel, mais i.ls ~ ~
mesurent pas la profondeur de l' ablme qul deJa
, h' de demain hier o l'on insultait
separe 1er ' .
impunment l'me du peuple, et demam ...
o il s'agira de rendre des comptes la nation
tout entire.
196
c
.1
L'HOMME TOTALITAIRE
Dans ses Notes pour comprendre le si-
cle (l), Drieu la Rochelle instruit le procs
de la pense humaine depuis le moyen ge
jusqu' nos jours. Suivant une mthode qui lui
est ch1e, l'auteur s'atfache tout d'abord
montrer que les grands sicles furent ceux o
entre le corps et l'me existait un parfait
quilibre. Ds qu'un tel cuilibre est rompu,
l'homme, comme la socit, court' sa ruine.
Le moyen ge, sous plus d'un aspect, est com-
parable la premire antiquit, celle qui pr-
cde - en Grce - la philosophie de Platon,
Platon, avec qui commence la sparation de
l'me et du corps. Pour Drieu la Roche1l e, l' po-
que mdivale est un temps admirablement
ieune, semblable aux grands sicles a rcha -
ltles de la Grce (le XII et le XIII). Ces ch-
(1) Drieu La Rochelle. Notes pour comprendre le sicle
(( crllimard), Paris.
199
teaux et ces cathdrales, dit l'essayiste, n'ont
pu tre btis par des chtifs, ni par des tristes.
n y a la fois une raison et une audace de la
raison dans le plan des cathdrales qui ne
peuvent tre comprises seulement comme l'ef-
fet d'une ardente foi extra-terrestre, mais comme
confiance dans la vie, joie de vivre, affirma-
tion exubrante de l'immdiat. ,. Drieu la
Rochelle compare les ralisations artistiques
de nos villes mdivales celles d'Athnes. il
montre combien, l'origine, nos cathdrales
taient rutilantes. Quel tmoignage d'une vie
dbordante que les vitraux, les livres d'heures
et les costumes des seigneurs et des manants.
Tout cela n'tait-il pas une formidable ode
la joie des sens ? Tout cela ne constituait-il
pas une glorification du corps autant que de
l'me?
Il y a aussi l'hymne au CO'lJS, l'hymne la
force physique, chant par les trouvres. Il y
a l'hrosme qui est c une atmosphre mysti-
que qui presse l'infini la facult de jouir et
de ptir par le corps, tout comme la saintet .
Le moyen ge c'est l'panouissement du
spirituel dans le corporel ,. . Le drame actuel,
200
notre drame, c'est que nous ne reprsentons
plus l'homme. La vritable dcadence com-
mence la c Renaissance ,. . Peu peu, le pro-
grs aidant, l'homme a perdu la partie ternelle
de lui-mme. Pour Drieu la Rochelle, le moyen
ge ne reprsente pas le pass, mais la jeu-
nesse. C'est une source vive vers laquelle, si
elle veut vivre, l'Europe devra maintes fois se
tourner. " Je ne suis pas du pass, dit encore
Drieu, je suis de la vie. " L'auteur rend gale-
ment hommage au Christianisme, ce Christia-
nisme qui n'a pas tu le corps au moyen
ge ". La dcadence a commenc au moment
o se constituaient les socits urbaines. A
cette poque la c conscience individuelle ,. est
entre dans la place. Le corps alors est devenu
c le lieu de la vie sexuelle ,. .
La Renaissance apparat comme la premire
rupture de la Tradition . N'est-ce point elle
qui prpare en secret le rationalisme du
XVIII sicle ? Le moyen ge, crit notre
auteur, a connu la joie du corps, la Renaissance
en a connu la jouissance. " Mais dans la
Renaissance subsiste une partie du temps m-
dival. Partout la rupture entre la campagne
201
et la ville va s'accentuant. Nous courons la
Rforme et la contre-Rforme. La porte est
ouverte au rationalisme, l'me est spare d1,1
corps. Drieu entreprend alors d'opposer Ratio-
nalisme Romantisme. L'un tant la " vaine
contre-partie ,. de l'autre. La vritable dchan-
ce de l'homme commence aprs 1750. Les arts,
peu peu, ne s'attarderont plus reproduire
l'image de l'homme. Voyez, dit Drieu, les
impressionnistes ne peindront plus gure
l'homme : la fin du portait est un signe sinis-
tre. La raison est en quelque sorte un dfi "
la vie, elle qui se croit toute tourne vers
l'avenir, c'est l'arrt de l'homme " " L'orgueil
nationaliste aboutira Napolon. Au cynisme
du XVIII sicle succde un premier roman-
tisme; Lamartine, en France; Coleridge, en
Angleterre; Henrich von Kleist, en Allemagne.
La mlancolie de Rousseau mne au pessi-
misme. Cette " morosit ,. en passant par Hugo,
ira jusqu' Mallarm, Barrs, Nerval, Baude-
laire et Rimbaud : " Le courant cynique et le
courant mlancolique se rencontrent souvent
chez les romantiques. Le point de cette rencon-
tre esf dans la vie sexuelle . Pour Drieu, le
202
rationalisme est la cassure entre la raison et
la mystique; le romantisme n'est pas parvenu
relier les deux ples. " L'homme romantique
essaye de s'arracher une analyse incomplte
et donc dcevante en se perdant dans l'lo-
quence lyrique et la fantaisie artisfe. Il se rfu-
gie dans le vague pour survivre, il faut bien
reconnatre qu'il a encore en lui de grandes
ressources d'nergie. " Parlant du Naturalisme
et du Symbolisme, produits " de la grande
ville, Drieu la Rochelle ose cette image saisis-
sante et combien vraie 1
" L'homme dans la grande ville ne sait plus
ce qu'il y a derrire la faim et la soif; il oublie
les plantes, les animaux ef les saisons. Pour
lui, les chiens, les chevaux, les chats, les
oiseaux ne sont );llus que des poupes. Il vit
comme si on ne mourait pas, il pense comme
s'il n'y avait pas de tremblements de terre,
i'pidmies, de guerres, de massacres. Ou le
eu qu'il sache encore de tout cela, il le nie
perdument et prtend que cela n'est plus ou
no va plus tre. Ef, en effet, cela ne sera plus,
ulsqu'il nie l'enfant. "
Nous voici entrs de plain-pied dans l're du
203
machinisme. Plus d'harmonie enlre l'homme et
la nature. L'homme perd l'usage de ses mains.
c Aujourd'hui, quoi servent les mains ? s'crie
Drieu. Mains, pauvres mains, qui pendent mor-
tes nos cts. Comment voulez-vous que nais-
sent encore des peintres, alors que les mains
sont mortes ? Ni non plus de musiciens. Ni
mme des crivains. Car le style nat pour
ceux-ci comme pour tous les autres de la m-
moire de tout le corps. "
L'me es perdue, c'est ce qui ressort de la
lecture de tous les romantiques et symbolistes
qui aboutissent Mallarm, dont l'uvre
c cerne le nant d'un trait orn " Avec Proust
et Gide, c'est l'onanisme et l'inversion. Aprs
1900, conclut Drieu la Rochelle, la Franc-maon
nerie est double par celle de la drogue .
Mais le symbolisme a une autre face, car
c dans le pire, l'homme retrouvt:l terre et rebon-
dit " Et dj l'auteur de c Gilles " entrevoit
une Renaissance. Car le symbolisme est aussi
c la reprise du sens mystique " L'Illumnlsme
n'est pas tranger la fo,..mation du roman-
tisme. Voyez Swedenborg et voyez Saint-Mar-
tin. Rimbaud n'est-il pas un mystique qui n'a
204
point trouv son quilibre ? La Saison en
enfer ,. rejoint les c Penses de Pascal ". Mais
c'est en Claudel que Drieu voit la vritable
rconciliation de l'me et du corps. Chez l'au-
teur de l' c Annonce faite Marie ,. , " L'homme
s'est reconstruit " En somme, D,.ieu ne voit
dans le romantisme, continu par le symbo-
lisme, qu'une mystique renaissante. En France,
e l l ~ devait aboutir Pguy, Claudel, Ber-
nanos, en passant par Villiers, Bloy, Huysmans,
Apollinaire et quelques autres. Claudel est le
seul crivain vraiment sain depuis le moyen
ge qui soit aussi vraiment grand. Et,.ange et
miraculeux rveil des forces dans cette France
extnue " c Mais il ne doit pas faire oublier
Lon Bloy ... qui a t le premier et qui a t
touch par une grce plus foudroyante et plus
es ... entielle ".
Drieu la Rochelle cependant voit dans la pra-
tique des sports et dans l'athltisme le signe
d'une c norme rvolution dans les murs .
Ce besoin qu'a le citadin de quitter sa ville
cette fougue toute moderne pour les voyages,
voil autant de signes qui permettent de croire
que la r3conciliation de l'me et du corps est
205
:proche. Et cette rconciliation n'tait possible
qu'aprs la mort du rationalisme, ce rationa-
lisme auquel Nietzsche donna le coup fatal, lui
qi ~ apporfe au xx sicle des directions tou-
tes prtes pour l'action ", lui qui recharge
l'humanisme athe de tout le sens du sacr et
du divin , et lui encore qui << rcupre dans la
saintef tous les lments qu'elle a en commun
avec l'hrosme ".
Dans la rvolution nationale et socialiste du
peuple allemand, Drieu voit une double
restitution, celle de l'Europe aryenne et chr-
tienne et celle de l'Europe des mouvements
socialistes ".
La rvolution europenne est tofale parce
qu'elle rhabilite les valeurs du corps autant
que celles de l'me, parce qu'elle les unit
nouveau pour atteindre l'tre. La rvolution
totalitaire engendre l'homme totalifaire, pour
qui c la seule libert est puissance et plni-
tude "
De la lecture des Notes pour comprendre
le sicle " nous pourrions conclure que nous
entrons dans un nouveau moyen ge. Mais
Drieu la Rochelle nous rappelle qu'il n'y a
206
jamais dans l'histoire de retour au pass, mais
une inluctable succession de cycles qui,
leurs rapparitions millnaires, se heurtenf cha-
que fois de nouveaux courants d'ides.
c L'humanit a connu di des tas de moyens
ges."
207
LE TRA V AlLLEUR
Nous devons la belle activit de la PacuM
de L e t t r e ~ de l'Universit de Paris da voir
publier, at:iourd'hui, dans les cahlors de l'Jnoll-
tut d'tuces germaniques, le premlor essai .
important - en langue franaise - sur la
plus curieux humaniste contemporain : Ernst
Jnger (1).
La prs:mte tude ne spare point l'homme
de l'uv:-e. Son auteur tente, au contraire,
d'claircir l'une par l'autre. Qu'il y soit par-
venu ne bit pour moi aucun doute. Il me fut
rarement donn de lire un expos aussi clair
et aussi passionnant. Marcel Decornbis nous
trace d'Ernst' Jnger un portrait en profondeur.
Il suit pas pas l'volution de ce post-roman-
tique, dont la dmarche prend son point da
dpart dans la guerre ".
Il est trange, en effet, de constater quel
point la guerre forma le pote de c Le Cur
(1) l :arce! Decornbls : Ernst Jnger . Aubier, Paris.
209
aventureux . Grce elle, il est devenu un
soldat ; ef cela non seulement au sens militaire
du telle, mais plus encore au sens exp-
rience humaine . Rentr dans la vie civile,
Jnger retrouvera difficilement son < climat "
vritable. n voyagera quelque peu et s'intres-
sera particulirement la biologie e: la zoo-
logie. Ds 1927, la politique l'intresse; il ne
s'y donne cependant pas comme militant. A
cette poque, il lit Swedenborg et cer:ains po-
les franais. Nietzsche et Kleist sont, nous dit-
on, les seuls auteurs allemands dont l'uvre
le sollicite. A cette poque s'affirment en Jnger
une intransigeance, une brutalit, U:J. absolu-
tisme qui sont le fondement mme de sa
pense.
Sans doute la guerre fut pour notre auteur
l'preuve dcisive, c'est de l et de nulle part
ailleurs que part cette philosophie o l'on re-
trouve les grands courants de l'aventure roman-
tique. Pourtant, la spculafion comme telle, la
m:aphysique pure, le plan de l'esprit, devaient
aboutir tt ou tard, chez un crivain tel que lui,
une vrit plus concrte, l'aise seulement
dans les limites du social.
210
On peut dire que l'volution cl
d'Ernst Jnger fut excessivem nt 1 ru 1 nt
Lut, cependant, et cela apparat dl
mires uvres, est d'en finir une lois pou' IOIJ
tes avec les thories du pass, cellE :1 qui ont
fait leur terr.ps et qui sont vides de leur poten
tiel humain. Jnger se pose tout d'abord en
ngateur, et ici ce terme n'est point synonyme
de nihiliste. Pour lui, comme ce fut le cas pour
Holderlin, il importe de se soumettre aux lois
de la nature. L'une de ces lois ne veut-elle pas
que la vie renaisse de la mort ? Peu peu, cet
axiome passera, dans l'uvre de Jnger, du
plan biologique au plan moral et social.
Il est sans doute essentiel - pour le cas qui
nous intresse - de voir : l
0
ce que reprsente
l'preuve de la guerre; 2 ce que fut celle d'une
paix bo'euse, et 3 en quoi consisfe l'idal
nouveau. Ce sont ces divisions mmes que
Marcel Decombis nous propose dans son livre.
Tentons d'en pntrer la structure :
Que le besoin de dtruire soit l'un des plus
11aturels de l'homme, il n'est que les pacifistes
blants pour le nier. Au vrai, la guerre n'est
1 os que l'aboutissement d'un instinct merveil-
211
leux ; elle permet aussi l'affirmation de l'tre
c la guerre est la plus puissante rencontre des
peuples . Ainsi donc, Jnger s'installe dans le
concept de la guerre, elle qui permet c une
virilit absolue " Bien plus, il s'efforce de d-
couvrir son essence. Et qu'importe si la raison
refuse d'admettre certains paradoxes, le prin-
cipe de contradiction doit tre dpass par la
vie. Au fait, la guerre est un c: champ d'exp-
rience .
Dans la guerre, Jnger trouve d'ailleurs de
quoi satisfaire son sens de l'esthtique. Le
technicien des batailles actuelles n'est-il pas
comparable aux hros d'autrefois ? Mieux, ne
les surpasse-t-il pas? Ici, la passion profonde,
instinctive, l'emporte sur le vague -l'me, sur la
lche sentimentalit. Assurment, il y a une
incontestable beaut dans la barbarie. Et n'est-
il pas heureux qu'en tout soldat vritable rOJ>-
paraisse c: l'homme primitif,.? Car l'homme n'a
pas chang ... c la soif du sang ,. est en lui aussi
naturelle que celle du vin. Ce n'est pas du point
de vue de l'esthtique qu'il faut juger la guerre;
mais du point de vue de l'histoire. La guerre
toujours entrane une situation, un momenf rvo-
212
lutionnaires ; celle de 191
ment aboutir la ruln
XIX si?cle. Car il s'agit bi u, n Jill 1 Ill
lyse, d opposer la force ln BJl Cltlof!, n 1 Jo
vie simple celle qui se c J dun
les antinomies livresques et subtil< s.
,n est, n'en doutons pas, des forces qui nou
depassent. Les hommes, les peuples, ne mri-
toujours le destin qui leur choit ;
m'ms c est en; moment o les vnements le
depassent qu il ncus est donn de pouvoir juger
de la valeur des nations.
' Ernst Jnger estime que c: la guerre est une
epreuve impose au peuple al'emand 1
d . , l par e
estm " C est elle qui permettra qu'il ressuscite
Et si la guerre indiquait sa vole l' Allemagn .
Il ' , . e,
e e precisait sa destne au pote.
*
**
correspond pour Jnger une
penode negative. L'auteur de c Jardins et Rou-
subit une crise morale. N'en alla-t-il point
amsi pour la plupart des esprits sensibles qui
durent c subir ,. la rpublique de weimar ? n
est certain, comme le remarque judicieusement
i
"';l - .
,:. . v. 213
- - - 1 ' l"
Marcel Decombis, que c La dception qui brise
alors toutes les aspirations tient moins au d-
couragement d'avoir perdu la guerre qu'au
retour de l' qu'on avait cru jamais dis-
paru , . ll est certain que le combattant se trouve
dsempar devant cette vie civile qu'il doit
rintgrer de force. Entre les bourgeois et' le
soldat se creuse maintenant un abme. Ernst
Jnger se montre volontiers cynique. Son ironie
ne va pas sans cruaut. Incontestablement, il a
besoin d'vasion. Il se rfugie dans la rverie.
La leon du romantisme, qui reste grande, trs
grande, malgr tout, a marqu profondment'
les uvres que l'crivain compose cette po-
que. Le Cur aventureux est une rplique
des " contes fantastiques d'Hoffmann; La
Lettre de Sicile la face lunaire , constitue un
pendant aux Hymnes la nuit de Novalis.
Nous sommes au point culminant de la crise
potique de Jnger; il sacrifie volontiers la
fantaisie. Sur le plan social comme sur celui
de la posie, l'ennemi mo"'tel est le pro-
sasme .
Mais le romantisme doit tre dpass. Il le
faut situer non dans une Hellade inacces-
214
sible, mais bien sur cette terre. Si Je roman-
tisme doit transfigurer quelque chose, ce n'est
assurment rien d'autre que la vie. L'arflste ne
peut plus nier son sicle. Ce qu'on souhulte ici
c'est un romantisme rfo"'m. La rvolte est
lgitime, mais la vanit de la fuite " est un
f<;it. L'intuition pntre l o la raison rsiste.
L aventure, toujours, prsente un attrait certain
et doit tre oppose au systme bourgeois
scurit . Et puis : ... la vrit est aussi bien
magique, que vritable la magie "
Dans Le Cur aventureux " Ernst Jnger
tente de s'chapper par le rve, mais il recon-
nat bientt que l'on ne peut pa3 chapper aux
lois de la ncessit. Le romantique cde la
place au " raliste hroque ". Aprs avoir
reconnu la ralit, aprs l'avoir considre
une ncessit absolue, on nous sugg,?re
d cette autre ralit : la douleur. Qui,
rmeux qu elle - aujourd'hui - peut donner
nos actes l'clat qu'ils revtaient au temps de
1'": chevalerie? Mais l'hrosme de notre sicle
depasse celui du pass. Notre volont - esf
prte subir toutes les souffrances, voire
donner sa vie, car elle est de cette race - qui
215
peut avec joie se faire sauter en l'air, et voir
encore dans ce geste une ccnfirmation da
l'ordre .
Le ralisme hroque exiqe donc la recher-
che de l'preuve, l'endurcisserr.ent devant la
douleur et la vie dangereuse. C'est grce au
concept du dpassement du romantisme qua
Jnger abandonne les sentiers glissants d'un
certain nihilisme. Il envisage maintenant una
nouvelle conception du monde.
*
**
Les recherches d'Ernst Jnger atteignent leur
plus haut point dans c Le Travailleur . Si nous
en croyons Marcel Decombis, nous sommes en
prsence d'une vritable somme. Ici, nous dit-
on, l'auteur a retrouv son plein quilibre, en
mme temps que la matrise formelle. La tho-
rie de la forme constitue la base de cet essai,
c'est c le fondement de l'idal nouveau" Pour
Jnger, la forme est c une ralit suprieure
qui donne un sens aux phnomnes . Comme
le remarque Marcel Decombis, on confond
expressment essence et existence. Jnger sub-
stitue la c forme ,. au concept. Ainsi, nous nous
216
trouvons, comme avec Nietzsche ( .nco
1
q
11
des mmes prmisses, Jnger tire d s conclu
sions fort diffrentes de celles de l'nul ur d la
c Volont de puissance ), par del Je Bien el
le Mal. Il s'agit non pas de savoir si une chose
est bonne ou mauvaise, mais bien de connatra
quelle forme elle appartient. Mais la forme
nouvelle appelle un type nouveau . n
importe d'abord d'observer, de dcrire; la des-
cription c devra suivre le fil tnu des carres-
. pondances entre les choses ... . Ensuite, il con-
vient d'interprter, mais l'interprtation n'ira
Jamais jusqu' la conclusion, parce qu'elle ne
cherche pas savoir, mais deviner.
Pour Jnger, notre poque trouve son e x p r e s ~
sion la plus complte dans le travail, celui-ci
en est la forme dominante " Qu'on entende
bien cependant qu'il n'appartient pas l'ouvrier
de dfinir le travail, pas plus d'ailleurs qu'au
moraliste, ni davantage au statisticien, moins
encore au chrtien qui en fait la consquence
du pch originel. Non, pour Jnger, nous dit
Decombis, le travail, principe positif, atteint le
cur de l'existence.
Le travailleur apparat ds lors comme " le
217
type d'humanit nouvelle ". Le type rem
place l'individu et mme la communaut; ef
nous avons vu que le type est le reprsentant
d'une forme " Nous voici donc au seuil d'un
nouveau monde : celui du Travail. Ce monde
succde celui du libralisme. Aujourd'hui,
le travailleur est seul capable d'endiguer le
c flot d'une production excessive : c'est
pourquoi le travailleur est dsign pour tablir
sa domination sur le monde .
C'est au travailleur qu'il appartient d' orga-
niser le monde. Jnger parle de la mobilisa
tion totale " ; il s'efforce de dcouvrir " la vri-
table nature de la technique ", qui est la
faon dont la forme du Travail mobilise le
monde . Cependant, ct du capital
technique , il faut situer le capital humain ",
celui-l mme qui n'a pas encore t' exploit,
celui qui suppose l'existence d'une race nou-
velle d'hommes " Il convient d'ailleurs de
c pariir de la masse ", dont l'immensit est
pour Jnger un c facteur de puissance " capa
ble de passion, c'est--dire susceptible d'couter
ses instincts.
Les termes c Mobilisation totale " servent en
218
quelque sorfe de point de dpart et d'aboutis-
sement la thorie ingerienne. Autrefois, alors
que la guerre n'exigeait que des mercenaires,
on ne connaissait que la mobilisation partielle.
Depuis 1789, chaque citoyen est appel par-
ticiper la guerre, et les conflits qui se sont
succds depuis la rvolution franaise ont vu
se dvelopper le principe de la mobilisation
gnrale. De plus en plus, l'unit se fait entre
le front et l'arrire; le travailleur est un autre
soldat, non moins indispensable que celui-ci au
maintien du cours perptuel des choses. 11
appartiendra la rvolution que Jnger croit
lui aussi, permanente , d'aller jusqu' c e t t ~
mobilisation totale des capacits humaines ,.
219
.. L'ETAT CHANTANT
Ceux qui mdisent de la posie, ceux qui
dclarent qu'elle est une sorte d'objet de luxe
auquel personne ne s'intresse, ont eu tort de
ne point assister la brillante confrence que
l'acadmicien franais Paul V a lry donnait
dernirement dans nos murs.
L'auteur d' Eupalinos ,. nous entretient tout
d'abord de ce petit port du Midi o il naquit,
Il nous dit l'influence que le climat ,. marin
exera sur son enfance ; il nous parle du col-
lge o il tudia, collge situ sur une mon-
tagne, el d'o il pouvait suivre aisment l'ani-
mation du port, le dpart des navires, ... tout
ce mystre qui s'attache aux choses et aux gEns
de la mer. n est naturel de voir qu'un po0te
insiste sur ses plus lointains souvenirs, surtout
lorsqu'il admet, comme Valry, que la posie
est tout d'abord sensibilit. Pour qu'il y ait sen-
sibilit, il faut que nous subissions une motion,
un choc ; autrement dit, que nous nous ton-
221
, . ourlant, n'est point toute
nions. La poesie, P . , r admiration de-
' dans cette premie e
enfermee C ..
1
ne s'agissait que
h
, mnes ars I
vant les P eno . d . Jo,.it des hommes
ib
"l't, la gran e ma .
de sens Ile, , . , l"que aussi au
. "t s La poesie s app l
serment poe e . .. t . elle sous-entend la
1 articulier du poe e, t
travm P , . l'criture. Sentir es
fabrication, 1 expression_,_ est une autre.
f . un poeme en
une chose, mre f . abme peut se
d
quelque o1s un
Entre les eux . , l'autre, pour
. p passer de 1 une a ,
concevmr. our . f e pour quelle
. 're prenne orm '
que la premle ' 11 l' taf chan-
, e Valery appe e
atteigne a ce qu . e le sens critique
tant " il est ncessmre qu, . ds qu'il Y a
. n , a pas poesie '
intervienne. n y il r expression re-
. encore faut- que , 11
express10n, . thtiques, qu e a
, ce,.taines lms es d
ponde a t . jeu des sons et es
tienne compte d'un cer am
images. , , . l'volution cratrice pro-
L'activife d' . er en trois phases.
"'t ourrmt se lVlS
pre au poe e p d t laquelle on tente
La est possible une
de tradmre le P t' La seconde est
f rt ent ressen le.
motion o em . 1 . fluences de certaines
celle o l'on sublt es m t des potes avec
lectures - celles notammen
222
lesquels on croit avoir quelque affinil -.
La froisime est celle o, s'tant choi:::i des ma-
tres, on s'efforce de les imiter et de les ga
1
er.
Autrefois, dit Valry, l'imitation tait consid-
re comme une ambition, voire comme un but
en soi. Il y a quelque cent" ans, les peintres
songeaient encore faire aussi bien que tel ou
tel grand matre ; ne passaient-ils pas le meil-
leur de leur temps copier les chefs-d'uvre
dans les muses?
Aujop:..J'hui, l'on ne songe plus ressembler,
mais l'on tente de diffrer ". Valry se refuse
porter un jugement sur le J:>rocd de la
" ressemblance ", autant que sur la mthode
de la dissemblance " ; il se contente de remar-
quer que si nous avons quelque chose dire,
exprimer, aucune regle ne pourrait nous en
empcher. L'habitude, l'ducation sont choses
qu'il convient de vaincre.
L'auteur de Cimetire marin " nous parle
alors de l'ascendant qu'eut sur lui cette posie,
passe l'tat d'occupation, et dans laquelle
il trouve une sorte de refuge, une tendance
se sparer du secondaire (ajoutons du vulgaire),
une manire de satisfaire un besoin infrieur
223
_,
de solitude. A ce jeu, Valry trouve quelque
intrt puissant, car il est alors au cur de
11
l'adolescence. Mais sur tout ceci vient se gref-
fer la, technique, elle qui perme.ttra d'atteindre
l' tat chan fant ". Une nergie libre s'empare
de l'tre; et ceci aboutit l'effusion rythmi-
que ". Le pote. se sent, enfin, un producteur
de rythmes. Valry fait alors l'exprience qui
consiste partir du r{thme sans tenir compte
de ce que l'on va dire; les mots entranent les
mots et suscitent les images. Ces lments ver-
baux se prcisent et prennent une certaine
signification.
Abandonnant la partie technique de son
expos, Valry nous parle des grands potes
qui donnaient le ton vers 1890. Ce sont Hugo,
Baudelaire et Gautier. Mais un livre devat
plus particulirement marquer la destin
potique du chantre de c Smiramis , c'est
l'ouvrage de J .-K. Huysmans : c A Rebours ,
dans lequel il dcouvre quelques vers dG
Stphane Mallarm. La dcouverte de l'au-
teur de L'Aprs-midi d'un Faune " constitue ;
l'vnement capital de la vie potique de
Valry.
Le confrencier no d't
doit l'extraord' . us .1 encore tout ce qu'il
Louys. maue bienveillance de Pierre
Pourtant, la deuxi' .. ,
semble dbuter par eme mOlhe du XIX sicle
la religion N' 1 . attaque violente contre
. 1 a cnhque de R .
ralisme de Zola ne , d . enan. m le natu-
e,.lX qui dsirent Ulsent les jeunes esprits,
dans le scepti . . e_mment ne point sombre--
d
11 n'est pou 1 .
e salut que dans l' th, . r a Jeunesse
es etisme Le b
malgr ses dfa t . sym alisme
u s et ses tare '
yeux de Valry s, apparmt aux
comme un te
quable. En ce rn mps " remor-
d C f ouvement littraire, le pote
an lque des Colonnes ,. 1 ,
ment mme du ro sa ue 1 avene-
Lo
yaume d<> l'espr"t C' p
uys d'une part et A d ,- G. l. est ierre
' n re 1de d l'
, r virant lei de guides a . e autre, qui
lngl ans V al , . u Jeune homme de
ery arnve p
n matre Mallarm Il f 'ans et Y rencontre
fomeuses soires .du te: ossidmen
d t' fu ardt.
es m t ingrat, juge V a l .
tt flta aprs tant d ry, qm me ti
e grands hom J
n e pas sans an mes. e ne
Mallarm aux jgoisse, :oniesse le disciple
, eunes d au d'h
rlblement embarr , Jour ui. Je suis
asse lorsqu'ils viennent me
224
1
225

demander conseil. Je ne puis leur dire qu'une
chose : c Ne craignez pas de vous tromper 1 ,.
La vie spirituelle aboutit la rforme de soi-
mme. Elle doit ncessairement triompher de
Lelle ou telle contingence immdiate. L'uvre
d'art est le rsultat d'une attitude mentale
prcise ". C'est chez Wagner que Valry voit
l'une des plus belles ralisations de son propre
systme esthtique. Pour raliser un chef-d'u-
-vre comme " Tristan et Y seult il fallait tout
'abord possder une passion trs dveloppe,
il fallait' ensuite tre capable de dominer cette
passion, de l'analyser et d'en faire une cons-
truction admirable. C'est un tel exemple que
1 pote propose aux jeunes. Soyez tendus vers
la pense, leur dit-iL analysez les conditions de
l'existence : Les vnements passent, la
volont d'tre soi ne passe pas 1 Il s'agit d'tre
aussi complet qu'on peut l' t're l ,.
226
- --
LE SENS
REVOLUTIONNAI
Le rvolutionnaire e t
que nous ne conna: . s celui qui lui!
c Iss1ons plus . 1
1
til
omme celui Jamais un 1 rn
gue que nous avons IIJ
rre. Par quelle ab . connu crvunl
souhaiter aujourd'h .erration de l'esprit peul
d' UI que . n
avant le 10 mai? La les Jours
elle donc courte a . orre de l'homme est
le t u pomt de 1 -
r outes les intrigue ne p us <oe raJJpe-
no b' s et tous le
us a Ien fallu sub' s complots qu'il
. t' Jr nagu ? c
VJc Imes d'une , . re uommes-n
amnesie t t 1 CL.-;
souvenir de cette Belo e pour ne plus
ou a chaque tournant d gique dmocratique
"IUX angereux 0
pouvoirs spcia n en appelait
honorable et si b Il ux ? Etait-elle donc si
stupidement au vie qui s'coulait
nous prvoyions les e et durant laquelle
nous bougions d' ca astrophes, sans que
Ah 1 une semelle ?
combien ce t
tons-nous celui emps excrable pre' f,
' que nous e-
n est pas que VIvons aujourd'hu. 1
nous soyons heureux d' J.
OVOlr
2L7

fait les frais d'une aventure qui ne nous
nait pas, ce n'est pas que nous
l' reuve qui nous condamne devoir etaler
p , ' '
toutes nos misres aux yeux d autrUl, mms ce
qui nous enchante c'est d'tre entrs de plam-
pied dans la lutte, c'est de participer dans la
faible mesure de nos moyens au gigantesque
travail de l'avnement de l'Europe. Les ides
nouvelles, comme les hommes, naissent dans
la douleur. Le sens rvolutionnai:e de notre
poque extraordinaire se traduit prcisment
dans l'immense besoin de quelques-uns de
ver leur patrie malgr elle. C'est cela qui
emporte nos suffrages et stimule notre volont-
Il est admirable qu'il nous soit permis
te" notre part infime la cause de la rvolution
nationale-socialiste. 11 est prodigieux que nous
soyons autoriss faire nos preuves aujour-
d'hui mme, en cette heure o la btise de cer-
tains est sur le point de compromettre le nom
glorieux que nous portions.
Les droits que le rvolutionnaire rclamait,
dans la socit dmocratique, taient d'un o"dfe
purement individualiste. Dans un remarquable
article de la Nouvelle Revue Franaise "',
228
Drieu la Rochelle crivait nagure : Vous
A o
promez avec acharnement les seuls droits da
l'individu. Et les droits de cet individu ce
n'taient pas, comme l'poque mle du 'lib-
ralisme, manifestation de vigueur et de fiert.
Quant un puritain ou un jacobin p"lait de
libert, c'tait quelque chose de positif de
.lbordant et de rudement garanti. S'il ten;it sa
Bible ou sa Dclaration des droits dans une
ain, il tenait un fusil dans l'autre ,. .
Mais vous aviez horreur du fusil. Vous
'l'aviez qu'horreur ou ironie pour cette poudre
1ui tait dans un fusil et vous rprouviez ou
vous ignoriez la foudre mme du ciel. Un orage,
la vous paraissait aussi indcent qu'une
uerre. Vos femmes trouvaient dgotant d'tre
nceintes, elles taient honteuses de souffrir
lons l'accouchement. Pourtant, vous admettez
ncore le cot. Mais sans doute que votre fils
rer homosexuel et ne l'admettra plus. Beau-
up des libraux ou des libertaires doucement
11r ois de votre espce mritaient d'avoir
1 fils qui fussent gitons - et ils les onf eus.
V!nls If> temps que nous vivons permet mieux
u' 111 un autre de distinguer les lches et les
229
3.
hommes courageux. Dans leur manire d'crire,
dans leur iaon de s'agiter ou de bouder la
tt:che, nos compatriotes nous donnent l'exacte
mesuce de ce qu'ils sont. Il ne nous a jamais
t aussi facile de djouer les intrigues et de
suivre les jeux qui d'ores et dj, un peu par-
tout, se font. Pounant, le sort en est jet, le
rgne de la turpitude et de la lchet est rvolu,
malgr les combinaisons des tratres et des
mous.
La rvolution est en marche parce que les
meilleurs d'enfre nous savent qu'il importe
prsent de se forger une foi laquelle il s'agit
de demeurer fidle. Et, certes, cette foi sociale
aura de te'Tibles exigences. Nous devrons
rapprendre la dure leon de l'obissance.
Jamais peut-tre nous n'atteindrons le but que
se proposent aujourd'hui les nations jeunes de
la terre. Bien plus, par plus d'un ct, notre
but demeurera obscur. Peut-tre est-il crit que
jamais nous ne verrons le couronnement de nos
efforts 1 Qu'importe, notre plus grand mrite
sera d'avoir prpar le terrain. Le but esf dans
la lutte elle-mme, et s'il doit tre atteint, c'est
afin que sans cesse il stimule l'ardeur des
gnrations montantes.
230
La tche, plus quo Jom ria, dol! '1 P rrt nh
~ rvolutonnair s. C' st touJours kJ mln.o
nte combattante qu'apport! nt l'lnfllc.rliv d la
lutte. Mais qu'on n'oublla pas que seuls pour
ront y arti
P. C l ~ e r ceux qui n'auront pas prfre
leurs peilles mses au RISQUE qui fait l'h
emme.
231
L'ORDRE. NOTRE CONDITION
Tout ce qui vit tend l'ordre. Dans tous les
rgnes de la nature, dans toutes les socits,
l'ordre toujours demeure le but suprme. Le
chaos, l'ana.,.chie comme telle, n'existe pas en
fait. Les doctrines en apparence les plus sub-
versives et les plus rvolutionnaires ne sau-
raient aller l'encontre de la condition essen-
elle des tres et des choses. Sans doute con-
vient-il de distinguer entre l'ordre rel et ce qui
n'est que sa cicature, entre les doctrines
susceptibles d'apporter quelque chose l'hom-
me .et celles qui ne servent qu' l'avilir. Mais
qu'il s'agisse de la religion la plus ardente ou
lu nihilisme le plus aberrant, l'ordre prside
leur naissance 1
La nature est ennemie du chaos el s'y oppose,
Jmme la vie s'oppose la mort et la raison
la folie. Tout porte croi.,.e que le passage
du chaos l'ordre ne se fit pas en un jour.
1; rdre, lui aussi, est en perptuel devenir et
233
son histoire est celle d'un long cheminement
vers la perfection de soi. L'ordre, cependant, ne
prend son vritable sens qu'au moment o
l'homme dcouvre en lui sa p':opre loi natu-
relle. Plus l'humanit volue, plus elle adhre
l'ordre. n n'est de supriorit que dans la
soumission l'inluctable loi qui nous rgit.
L'hrosme et la saintet ne sont peut-tre rien
d'autre qu'une adhsion totale l'ordre. Il n'est
nullement paradoxal d'affirmer que les plus
g"ands rvolutionnaires, qu'ils soient venus de
droite ou de gauche, ne firent jamais rien
d' aut':e que travailler au rtablissement de
l'ordre. Le monde est en dcadence chaque fois
que l'homme oublie les rgles du jeu, chaque
fois qu'il oublie que le dsordre est impossible.
Il est bien certain que les idologies rvolu-
tionnaires, quelles qu'elles soient, sont tribu-
taires de l'
Les moyens qu'elles emploient peuvent
paratre dsordonnes, mthodes plus ou
moins adquates et leur but discutable; il n'en
reste pas moins que les rvolutions vritables
marquent le passage d'une moindre une plus
grande discipline sociale. Il n'est queson au-
234
jourd'hui que d'ordre nouveau " ou de " retour
l'ordre "; au vrai, ces deux expressions, ou
si l'on prfre ces deux formules, sont vides de
sens. Ce n'est pas d'un retour l'ordre qu'il
s'agit, mais d'un retour, si nous pouvons dire,
un degr d'ordre plus intense.
Aux poques o l'ordre rgne vraiment' parmi
les hommes, ne voyons-nous po:s une extra-
ordinaire recrudescence de hros et de saints ?
Le respect de ces hros et de ces saints est le
signe de la civilisation, ou plus exactement da
la culture la plus haute. Avoir le culte des
grands hommes c'est se conformer l'ordre
universel des choses; c'est rendre un clatant
hommage notre merveilleuse condifion hu-
maine. C'est par le respect de l'ordre que la
crature se rapproche le plus troitement de
son crateur. Dieu est rgi par l'ordre, puisqu'il
est l'ordre par excellence. Si nous sommes
crs l'image et la ressemblance de Dieu,
nous sommes aussi soumis la loi essentielle.
Ecoutons plutt Carlyle : " Bien que tant de
nos derniers hros aient travaill plutt en rvo-
lutionnaires, ne pouvons-nous pas dire que
n anmoins tout Grand Homme, tout homme
1
P.!BL. U!>TIV. I
:f .1.
235
ingnieux, est de par sa nature fils de l'Ordre
non du Dsordre ? C'est une position tragique
pour un homme vritable de travailler en rvolu-
tionnaire. Il semble un anarchiste, et en vrit
un douloureux lment d'anarchie l'entrave
chaque pas, celui qui pourtant de toute son
me l'anarchie rpugne. Sa mission est Ordre,
c'esf celle de tout homme. Il est ici pour faire
que ce qui tait dsordonn, chaotique, se
change en une chose rgle, rgulire. Il est
le missionnaire de l'Ordre. Toute uvre d'hom-
me, en ce monde, n'est-elle pas une cration
d'ordre ? Le charpentier trouve des arbres
bruts ; il leur donne une forme, il les contraint
prendre des proportions quarries, des fins
d'utilit. Nous sommes tous ennemis-ns du
Dsordre ... "
Cependant, l'ordre, ce respect de la loi sup-
rieure, ce culte des hros, r/ a rien voir avec
l'asservissement de la pense ou la soumission
aveugle. Par quelque ct assurment, adhrer
l'ordre signifie obir, mais ici l'on obit non
pas par contrainte sociale ou morale, mais sim-
plement parce qu'il s'agit de la vie et que ne
pas se soumettre la vie, c'est touf simplement
236
mourir. Il n'y a aucune diffrence entre l'ordre
et la vie. Ces deux notions signifient une seule
et mme chose, et c'est pourquoi, comme nous
l'avons dit plus haut, l'anarchie vritable ne
peut point se concevoir. Les accidents de la
nature, les maladies de l'homme et les grands
remous sociaux ne peuver:t pas, eux non plus,
tre considrs comme des ruptures de l'ordre ;
ce sont des troubles qui caractrisent l'volu-
tion d'une loi ancienne vers une loi nouvelle,
c'est--dire l'preuve ncessaire pour que nous
mritions le nom d'homme.
L'histoire du monde n'est rien d'autre que
l'histoire de la perptuelle recherche d'un ordre
meilleur. La nature humaine ne dsire rien tant
que de laire uvre constructive. Sans cessa
elle est la recherche de son quilibre. Les
CJrandes res de prosprit sont prcisment
celles-l o les peuples sont le plus prs d'ffi-
teindre leur quilibre vritable. L'homme est
ovide d'ordre. Et ce besoin chez lui est aussi
puissant que son dsir de procrer ou que son
Instinct de conservation. L'homme hroque est
lui qui se soumet le plus totalement l'ordre,
pour lui l'adhsion la loi est la rgle suprme.
237
Le hros ne se diffrencie de l'homme de la
rue qu'en ceci : qu'il se donne plus complte-
ment sa condition humaine.
Qu'aujourd'hui, et de plus en plus, les peu-
ples prouvent nouveau le besoin de poss&
der leurs grands hommes est un signe rcon-
fortant. Le peuple sent qu'il a besoin d'exem-
ples. Il est p"'t suivre ceux qui, ses yeux.
concrtisent ses plus hautes aspirations. Au
milieu du dsarroi qui est encore le ntre, il
faut se rjouir devant la comprhension de
quelques-uns et devant le sacrifice des meil-
leurs d'entre-nous.
Saluons avec enthousiasme la prodigieuse
pope de ceux qui, dans tous les domaines et
sur tous les plans, travaillent avec foi et avec
intelligence ce retour l'ordre, cette vie
plus quitable, cette Joie plus humaine 1
238
TABLE
La mesure du monde
Mditation de janvier . : :
L'unit spir,tuelle de !"Europe
Libert chrie . . . . .
Le crime des politiciens
Apprendre servir . .
L'intelligence franaise
Piti pour les jeunes . .
Entre !"Aigle et la Croix
Les forces vives .
Le mauvais temps
Primum vivere .
l.a libert humaine
Posie et Destin . . .
De quoi meurt !"Occident
Nouvelles Ltes . . . . . .
Drieu La Rochelle et Montherlant
Notre dchance . . . .
l.n mission du pole . . . .
!."exigence du jour prsent
Ln vie profonde
1 salut est en sol
1 <T part de Dieu . : : : : .
Mystique de l'action .
Nlntzsche et le
'tnnn populaire
N he petitesse . . : : : : : :
our une renaissance de la Tragdie
'hornme totalitaire .
J Travailleur
1 ' lat chantant .
1 ns rvolutionnaire
1 ' lr dn, notre condition .
B.U. G.
Syst -< ut.al
1 ' 4
PaQes
9
15
21
29
35
39
45
51
55
b5
71
77
87
95
103
109
113
121
127
135
143
149
157
165
171
181
167
193
199
209
221
227
233
239
Acheve d'imprime! pour
c LA ROUE SOLAIRE
le 15 mars 1944.
Autorisation D
0
21686