TERAPIA Y TRADUCCIN UNA PERSPECTIVA GESTLTICA

ALFONSO COLODRN GMEZ

Director de tesina: Francisco Pearrubia

ASOCIACIN ESPAOLA DE TERAPIA GESTALT

NDICE

Agradecimientos.............................................................................. 2 A modo de prlogo.......................................................................... 3 Introduccin................................................................................... 11 Primera parte El lenguaje como vehculo Desde la Torre de Babel.................................................................... 20 Todo lenguaje es un sistema de citas................................................ 23 Interpretar es dar vida al lenguaje..................................................... 25 La palabra creadora........................................................................... 27 Los lmites de la palabra escrita........................................................ 31 El viaje como metfora..................................................................... 34 El "para qu" de la terapia. El "para qu" de la traduccin............. 39 Por un lenguaje orgnico.................................................................. 42 El arte de la escucha......................................................................... 47 La escucha externa........................................................................... 53 Ms comparaciones y similitudes.................................................... 60 Segunda parte Hablan los actores Hace falta un poco de locura............................................................ 70 La red de seguridad.......................................................................... 76 La vida personal............................................................................... 81 Vasos comunicantes: terapeuta y traductor..................................... 86 "T has de ser el cambio que desees ver en el mundo"................... 93 A modo de conclusin.................................................................... 101 Bibliografa................................................................................... 104

Agradecimientos

Mi primer impulso fue agradecer a todas las personas que tuvieron que ver con mi formacin gestltica y ampliarlo a quienes me han ayudado y continan ayudndome en mi prctica. Pero la lista se haca interminable. Tena que remontarme a quienes me ayudaron a ser quien era en el momento de iniciar la formacin y a quienes me animaron a hacerla. Demasiada biografa personal. Despus se extenda a todos los colegas, ejemplos de buen hacer, que me sirven de estmulo y modelo en mi quehacer profesional. Tema olvidarme injustamente de algunos. Por ello, decido mencionar slo a las dos personas directamente relacionadas con esta tesina. Paco Pearrubia, que desde el primer momento acept generosamente dirigirla, a pesar de la extraeza del tema. Admir el riesgo que asuma y la confianza que me otorgaba. Gracias, Paco. Loretta Cornejo ha sido mi "Pepito Grillo" en los ltimos tiempos. Sin ella, todava estara posponiendo su redaccin y su presentacin. Gracias, Loretta.

A modo de prlogo

Una tesina pretende enriquecer de algn modo el campo terico de la disciplina en la que se enmarca. Una tesina sobre terapia gestalt me parece ms difcil que sobre cualquier otro campo de investigacin. Estas son mis razones. Hace ya tres dcadas que present mi primera tesina en la Sorbona. Me centr en un hecho histrico -la huelga general de Barcelona de 19021y slo tuve que releer prensa de la poca, Diarios de las Cortes, manifiestos socialistas y anarquistas, obras ideolgicas, informes policiales... para elaborar una hiptesis en base a unos hechos y llegar a unas conclusiones. Ha llovido mucho desde entonces y algunas de mis certezas se han transformado en preguntas, mis ideales en simples aspiraciones y las ambiciones de juventud en cicatrices y canas. Y ahora me veo intentando hacer alguna aportacin original a la Gestalt, que mis colegas consideren mnimamente aceptable. Por eso, esta investigacin tiene algo de requisito, de funcionalidad y urgencia para obtener un resultado, que falsea, aunque slo parcialmente, el mayor gozo que me producira el compartir

"Aportacin al estudio de la huelga general. La huelga general de Barcelona de 1902", Revista de Trabajo, n 33, Madrid, 1972

libremente, fuera de plazos y estructuras formales, unas reflexiones que nacen de una experiencia. Pero lo primero que aprend leyendo a Perls fue una cierta prevencin sobre lo que se ha traducido como "acercadesmo": una cierta fobia contra las teorizaciones. A lo largo de mi formacin, se me hizo aterrizar una y otra vez de mi tendencia a la teorizacin, mi gusto por elaborar conclusiones generales a partir de hechos particulares. Qu le voy a hacer!, siempre fui ms inductivo que deductivo. Al final, casi consegu pasarme al extremo opuesto: nada de teorizaciones; pura vivencia. Experiencia en carne viva del aqu y ahora. Y ahora y aqu, y en sucesivos aqu y ahora, intento repetidamente perguear algo coherente que pueda abrir algn nuevo agujero por el que mirar el oficio de terapeuta, la actividad de hacer terapia. Y no se me ocurre nada mejor que juntar las dos actividades profesionales que han ocupado gran parte de mi tiempo en esta cuarta fase de mi vida: la traduccin de libros -principalmente de Psicologa humanista y transpersonal y de Filosofa perenne- y la terapia gestltica abierta a su dimensin transpersonal. Cuando inici la formacin en la Escuela Madrilea de Terapia Gestalt, llevaba ms de un lustro dedicado profesionalmente a la traduccin por cuenta propia para varias editoriales especializadas. Mi actitud era ambigua: por un lado, nunca haba imaginado tener que vivir de un oficio tan annimo y mal pagado para el que, por otra parte, nunca me haba preparado especficamente. Mis carreras de juventud -Derecho y Ciencias Sociales del Trabajo- me auguraban ms altas metas. Las lenguas aprendidas por el camino slo estaban destinadas a quedarse en simples instrumentos de comunicacin y acceso a otras culturas. Por otra parte, sin embargo, haba heredado de mi padre, catedrtico de Lengua y Literatura, el amor por las palabras, su sintaxis, las metforas que encierran, el rigor

por el buen decir y su correcta pronunciacin, el gusto por comunicar. Traducir me posibilitaba poner en prctica ese exceso de amor y rigor, al tiempo que me permita continuar con mi independencia de horarios y la ausencia de jerarquas laborales. El poder trabajar en casa y, sobre todo, la necesidad de abrir y cerrar "gestalten" cada vez que iniciaba y acababa un nuevo libro, en lugar de tener compromisos laborales a largo plazo, fueron la gasolina que me permiti continuar en los periodos difciles de monotona, desnimo, sequedad intelectual y estrecheces de subsistencia. Cada uno de los libros traducidos me ha abierto a otros mundos y a otras vidas, a otras maneras de decir, a los universos particulares de cada autor. Cada uno de ellos ha enriquecido mi universo interno y ha dejado una huella, al igual que la ha dejado y me ha transformado cada uno de los pacientes con los que he establecido un verdadero contacto. Y utilizar la palabra "pacientes" -"clientes" suena demasiado comercial, como si la relacin slo fuera la del pago de un bien o un servicio-, en el sentido de personas que tienen paciencia con su propio proceso: la ciencia o sabidura de volver una y otra vez a la paz que produce el verdadero contacto: el contacto con el centro del propio ser. Posteriormente y a medida que empec a simultanear la traduccin y las sesiones de terapia, empec a darme cuenta de las muchas similitudes que tienen el oficio de traductor y el de terapeuta -qu feliz coincidencia que ambas designaciones empiecen por la letra "t"-. Terapeutas y traductores tienen algo de tahres y trovadores, han de recurrir a la tolerancia y la tenacidad para recorrer trayectos que, cortos o largos, terciando o transgrediendo, les convierten en transentes de espacios ajenos que acaban, de algn modo, incorporando al propio recorrido personal. Y aqu entramos en el campo del lenguaje. La terapia gestalt es fundamentalmente una terapia de contacto dialgica. La relacin entre

terapeuta y paciente se establece fundamentalmente a partir de un dilogo lo ms transparente posible, la mayor parte del tiempo, sirvindose del lenguaje, verbal y corporal, mmico y gestual, incluidos los silencios como parte del mismo. Y este lenguaje ha de ser traducido. sta simple evidencia sirvi de punto de arranque de esta tesina, y se convirti a continuacin en su idea-fuerza, su motor e hilo conductor. COMUNICAR ES ANTES QUE NADA TRADUCIR. Una persona, el paciente en el caso de la terapia y el autor en el caso de la traduccin, han de traducir sus propios pensamientos, sentimientos y sensaciones, sus fantasas y sueos, sus recuerdos y vivencias, sus intenciones y proyectos, antes de poderlos expresar o ponerlos por escrito. A continuacin, el receptor de dicha comunicacin ha de volverlos a traducir a su propio lenguaje para poderlos entender. El terapeuta, una vez que ha cobrado conciencia clara de lo que se ha intentado comunicar, hace preguntas y devoluciones, reformula al lenguaje del consciente aquello que era inconsciente, estaba incompleto, haba sido magnificado o disminuido, en resumen "traduce" para el paciente y/o ayuda a ste a tener una traduccin ms fiel y completa de lo obvio que haba sido evitado, relegado al olvido, confundido o mistificado. Le ayuda a retraducir, amplindola y enmarcndola en un contexto mayor, su propia identificacin limitada y distorsionada por introyectos y proyecciones, o cualquiera de los dems mecanismos de defensa con los que ha evitado o interrumpido el contacto, nica forma de que el organismo se autorregule en su entorno, y paso previo e imprescindible para cualquier intento de autotrascendencia hacia una conciencia transpersonal que rompa los lmites del Yo-Yo y el Yo-T, hacia el Yo-Nosotros, hasta llegar al YoNosotros-Todos y al Yo-Todos-Todo o Totalidad. El traductor, por su parte, realiza una intermediacin entre el autor que escribe en su lengua y el lector que lo lee en una distinta. Como el

terapeuta, ha de intentar comprender lo ms amplia y profundamente el texto y devolverlo lo ms fidedignamente posible, sin omitir ni aadir nada, aunque el resultado final, la traduccin, resulte ser una nueva creacin. Un intento de restituir a la cultura universal -por ampliacin de cultura a cultura- una obra limitada en un principio a un mbito geogrfico, histrico y cultural restringidos. Es su aportacin minscula para aproximar el Babel de las lenguas al Pentecosts del entendimiento universal por encima de las lenguas. El lector, por su parte, volver a traducir el texto traducido ya a su lengua, segn su sistema de valores, su trasfondo cultural, sus propias vivencias, sus resonancias emocionales, abrindose de este modo otro ciclo. El texto ledo es una nueva creacin personal. De ah que cada ensayo, artculo, novela o poema revivan cada vez que es ledo y reledo. Cobran una vida autnoma e independiente, lo mismo que cada sesin de terapia, incluso con el mismo paciente, es una experiencia nica y singular en el aqu y ahora, aunque pueda incluirse en un contexto, en una vida y en un proceso. A medida que fui dejando la traduccin y centrndome en la terapia, fundamentalmente en sesiones individuales con un horizonte transpersonal, me fui percatando cada vez con ms claridad de cmo la actitud gestltica me haba servido en mis ltimas traducciones y de cmo la experiencia como traductor haba ampliado y enriquecido mi forma de hacer terapia. Ha sido un largo proceso del que slo he empezado a ser totalmente consciente cuando he tenido que reflexionar para poner por escrito en esta tesina aspectos, hasta ahora inconexos, de esta doble experiencia como terapeuta y traductor. Y he ido descubriendo similitudes y diferencias, recursos y pautas comunes, que me han servido para adentrarme un poco

ms en este viaje del autoconocimiento y construccin de la personaterapeuta que se utiliza como su principal herramienta teraputica. Por mi carcter, siempre me interes la vida de los dems, sus problemas y aspiraciones. Desde que era estudiante, algunos amigos recurran a m para escucharles y aconsejarles. Me encantaba hacerlo. Crea tener una visin completa y objetiva de las cosas y estar en posesin de soluciones para todo. En realidad, "traduca" su realidad, en funcin de mi propia necesidad de evitar los temas dolorosos, diluir los conflictos, ver siempre un horizonte color rosa detrs de cualquier crisis o problema, que siempre eran pasajeros. La formacin gestltica me hizo caer en la cuenta de que slo haba cumplido una parte de la funcin teraputica: la escucha y aun as, escucha incompleta, pues me faltaba bastante la escucha emocional-. El protoanlisis y el SAT me confirmaron que sa haba sido mi motivacin subyacente principal. Cuando le lo que Gary Yontef escribi de Jim Simkin -"para l hacer terapia era una forma de usar su exceso de amor"2 , convert su afirmacin en una aspiracin, unindola a la afirmacin de Barrie Symmons: "Tenemos que continuar madurando, lo cual significa continuar reconocindonos y convirtindonos cada vez ms en nosotros mismos hasta que nos muramos. Desde esta perspectiva..., el valor de la situacin teraputica para el terapeuta, la razn de que est ah, es 'crecer'. La 'profesionalidad' del terapeuta es este uso de la relacin teraputica para su propio desarrollo, lo cual exige estar en contacto con su propia experiencia y valor, con los propios impulsos, caprichos e ideas locas, as como con los de la persona que tiene frente a l. Si nos limitamos a aplicar una u otra tcnica, si no nos arriesgamos, si no nos relacionamos autnticamente y no utilizamos la situacin teraputica y al paciente para trascender las expectativas, incluidas las propias, hasta el punto de romper el rol, avanzar
2

Gary Yontef: Proceso y dilogo en Gestalt. Ensayos de terapia gestltica, p.41.

y retirarse de las posiciones tomadas, aceptar la propia cordura y la propia locura, si no evolucionamos y cambiamos realmente, qu clase de ejemplo podramos dar al paciente? En este caso, el terapeuta es una persona ms, atrapada en su identidad oficial, condicionada por un modelo y por unas normas. Y, segn mi propia experiencia, lo que damos, lo que ensea y sana, es fundamentalmente el ejemplo".3 Cmo me hubiera gustado haber tenido la ocasin de traducir este artculo muchos aos antes! En el momento en que lo hice -julio de 2002-, ya haba traducido ms ochenta libros, y slo en los ltimos me haba arriesgado a separarme del texto literal por miedo a las crticas de infidelidad a las obras originales. Lo hubiera hecho desde el principio si me hubiera permitido dar rienda suelta a mis propias intuiciones y locuras estilsticas al servicio de las obras traducidas. Sin embargo, s que me ha servido para arriesgarme ms con mis actuales pacientes, con resultados que no tienen nada que ver con mis propias fantasas catastrficas previas. Y esto me lleva a la modestia. Cuando haba traducido una veintena de libros, casi me consideraba un especialista. Cuando tuve mis primeros veinte pacientes, pensaba ingenuo de m! que ya estaba consolidado como terapeuta. En medio de ese proceso, conoc a un lutier, que se haba formado en la mejor Escuela de construccin de instrumentos de cuerda. La Escuela de Cremona, en Italia, sede de los famosos Stradivarius. Cuando le pregunt que en qu momento se poda considerar uno un lutier profesional, me respondi: "Despus de haber construido un mnimo de 50 violines". Cuando llegu a los 50 libros, respir dicindome: "Empiezo a ser simplemente traductor profesional". Cada libro constitua un nuevo desafo. En algunos, todava tuve que recurrir a catedrticos de lengua inglesa y a especialistas en italiano o en francs, para solventarme dudas y problemas insolubles an para m.
3

En Claudio Naranjo, Gestalt de vanguardia, p.75.

Ahora que he sobrepasado ampliamente los dos centenares de pacientes a los que he acompaado durante un periodo de su vida, puedo considerarme en realidad un buen principiante. Y lo mismo que incorpor diccionarios, enciclopedias, revistas especializadas, tratados de traductologa, contactos con otros traductores y, en un momento dado bendita sea!-, la navegacin por internet para entender determinados contextos, he incorporado otros recursos teraputicos como el mapa que proporciona el conocimiento de los eneatipos o el sistema de las constelaciones familiares, amn de haber vuelto a la supervisin permanente de casos y a la formacin continua a travs de lecturas y talleres. La redaccin de esta tesina me ha impulsado a acabar ciertas lecturas pendientes, releer algunos clsicos gestlticos y a curiosear por obras que, en otro momento, hubieran aguardado para mejor ocasin. Pero, sobre todo, me ha obligado a reconsiderar mi actitud teraputica sesin a sesin, a abandonar ciertos "tics" de mi estilo personal y a replantearme cmo y en qu me estanco y las formas de avanzar, profundizando, en aras de una mayor eficacia teraputica. Inici mis terapias otorgando a la palabra un valor predominante, pues, como bien dice la poetisa estadounidense Adrienne Rich, las palabras son intenciones, las palabras son mapas. ltimamente puedo incorporar ms a menudo el otro extremo de la polaridad: el silencio que, tambin segn ella, puede ser un plan rigurosamente ejecutado, pues es una presencia que tiene historia y forma, y que no hay que confundir con cualquier tipo de ausencia.

INTRODUCCIN

"Cada vez que alguien escribe, de algn modo, escribe de s mismo. Desde luego que uno puede escribir acerca de las llamadas observaciones objetivas o acerca de conceptos y teoras, pero, de todas maneras, el observador es parte de esas mismas observaciones. Selecciona lo que est observando..." (Fritz Perls)4

Esta afirmacin categrica de Perls me sirve para reafirmarme en una posicin previamente tomada. No vale disimular. Aunque se teorice, siempre se est escribiendo para alguien y desde la situacin existencial que uno vive en el presente. De hecho, ha habido autores que han reconocido escribir toda una novela teniendo en mente slo a familiares y amigos como destinatarios. Yo mismo me sirvo de mis artculos mensuales para evitar tener que escribir largas cartas a mis amigos y conocidos de por dnde ando y cul es el hilo de mis preocupaciones a lo largo del ao. De ah que muchas generalizaciones y teorizaciones slo sean justificaciones ideolgicas de actitudes, propsitos o actos realizados. Por ello, decido utilizar un estilo llano y vivo, en lugar de acadmico y aparentemente neutro, de modo que las palabras transparenten lo que hay detrs, sin trampa ni cartn. No me estoy pues dirigiendo a un pblico amplio ni a un posible editor, sino a colegas ms experimentados, en un intento de exponer parte de mi prctica y de mis reflexiones sobre la misma.
4

Frederick S. Perls, Dentro y fuera del tarro de la basura, p. 9.

Es una forma de traducir lo que vivo, pienso y siento.Y decido igualmente no seguir una estructura rgida con apartados y subapartados, a los que en otra poca me aficion en el estudio y exposicin de textos jurdicos. Aunque confieso que no me atrever a dejarme fluir totalmente en el estilo de Barry Stevens en la condensacin de su teora existencial "No empujes el ro, porque fluye solo", ya que su vida fue su teora y su teora fue su vida.5 Personalmente no he llegado a tanto, aunque reconozco sin modestia que aspiro a ello. Cada vez estoy ms convencido de que el verdadero anarquismo libertario, el autntico taosmo y la esencia de la Gestalt como filosofa de vida tienen mucho en comn. Empec investigando lo primero en mi juventud. Me acerqu a lo segundo en la madurez. Intento vivir lo tercero actualmente, incorporando lo que aprend de cada una de ellas. De ah mi resistencia a efectuar un aporte terico en el sentido ms acadmico de la palabra, aunque no a reflexionar coherentemente sobre mi prctica a partir de un cuerpo terico bien establecido. En definitiva, una teora no deja de ser una simple aproximacin a la verdad, a travs de sucesivas eliminaciones de lo que no es. En la traduccin, la meta sera restituir un contenido limitado a una sintaxis lingstica para acercarlo a la lengua universal, al ampliarlo en otra sintaxis tambin limitada. En terapia, se trata de acercarse al ncleo del paciente, a travs de sucesivas y nuevas definiciones de s mismo. Pero como dice Fernando Pessoa en unos bellos versos:

Bajo leve tutela de dioses descuidados, quiero gastar las horas concedidas, mas aunque prestadas...
5

Barry Stevens, No empujes el ro, porque fluye solo.

No quiero la verdad, slo quiero la vida. Vida los dioses dan, no dan verdades ni saben qu es verdad.6 Cuando un traductor se halla ante un texto, en una primera lectura ste es inasible y se enfrenta a la tarea de "trasplantarlo" -una de las acepciones de traducere es trasplantar- a otra lengua. Y para ello, la escritura hace "surcos", yendo y volviendo como los bueyes una y otra vez, para preparar el terreno de la siembra y del cultivo. En este sentido, traducir implica no slo descubrir las palabras y frmulas gramaticales, sino tambin matizarlas, sin aadir nada, pero respetando su ritmo y su cadencia, hasta que revelan su verdadero sentido: la emocin que impregna y empapa el escrito. El terapeuta contacta igualmente con un "otro" que, al principio, slo revela unos pocos hilos de su trama. Y lo hace fundamentalmente a travs del lenguaje. "En cierta manera, es til definir la personalidad como una estructura de hbitos de lenguaje y considerarla como un acto creativo del segundo o tercer ao de vida..... Las creencias fundamentales son, sobre todo, hbitos de sintaxis y de estilo, y casi todas las evaluaciones que hacemos, que no provienen directamente de los apetitos orgnicos, tienen todas las posibilidades de ser, de hecho, un conjunto de actitudes retricas".7 Tal vez, esta afirmacin pueda parecer desmedida y merecer ciertas matizaciones, pero vale como punto de partida para volver a poner en su centro algo que, por obvio y cotidiano, suele quedar desvalorizado: el valor de la palabra, sobre todo en una terapia como la gestltica, en la que se pone ms nfasis en el "cmo" se dice que sobre el "qu" se dice.
6 7

Fernando Pessoa, "Odas de Ricardo Reis", traducido por Octavio Paz en Versiones y diversiones, p.377. Perls, Hefferline, Goodman, Terapia gestalt. Excitacin y crecimiento de la personalidad humana, p.124.

Sin embargo, "con el surgimiento progresivo del subconsciente, caracterstica del paisaje moral y afectivo del Occidente posterior al Renacimiento, se ha realizado una drstica 'redistribucin' de los volmnes lingsticos (el habla pblica slo es la punta del iceberg), y las lneas de fuerza verbales de los sueos constituyen una variable histrica. En la medida en que el lenguaje aparece como reflejo, una imagen inversa del mundo o, ms plausiblemente, como una confluencia de lo reflejado y de lo creado en un diedro o 'interface' (carecemos de un modelo formal adecuado), podemos decir que evoluciona tan rpidamente y de maneras tan variables como la experiencia humana misma".8 Y lo mismo que desaparecen y evolucionan las lenguas, al tiempo que aparecen sublenguajes culturales, jergas y argots, cada persona va creando con el tiempo un idiolecto singular, que no slo tiene que ver con su lengua materna, su cultura de origen y su clase social, sino tambin con su sistema familiar, las diversas subculturas en las que se integra y su acervo personal construido a travs de lecturas, amistades, relaciones y, en general, el cmulo de contactos que ha establecido y sigue estableciendo con su entorno. Y es importante cobrar conciencia de que es precisamente en la relacin teraputica donde es necesario llegar al mximo de singularizacin, para llegar al mximo de respeto por las diferencias. Despus, si se tercia, es posible pasar a otro tipo de conciencia unitiva, en el que el lenguaje consciente de lo obvio sustituye los dialectos incompletos del inconsciente y la percatacin de lo que ES sustituye las fantasas irreales de lo imaginado. Por ello, me propongo poner especialmente el foco en esta parte de la relacin dialgica entre terapeuta y paciente que tiene que ver con los contenidos y la forma de expresarlos, sobre todo desde el punto de vista lingstico. Y me dara por satisfecho si, al final de esta exposicin, algn
8

George Steiner, Despus de Babel, Aspectos del lenguaje y de la traduccin, p.41.

colega saliera enriquecido en sus recursos de escucha, comprensin y devolucin en su quehacer teraputico. Y la escucha vuelve as al centro de la relacin teraputica, porque, sin una buena escucha activa, "la actividad del terapeuta se reduce a aspavientos y acting out.... Es decir, la comprensin del paciente pasa por escucharle, asimilar (comprender, digerir, organizar) lo que nos trae y revertirlo al cliente en alguna forma operativa".9 Y las tres palabras que van entre parntesis sintetizan muy bien lo que el traductor hace, tras ponerse a la escucha del texto que ha de traducir: "comprender, digerir y organizar". Y en esta escucha activa, el cuerpo se implica, se suscitan resonancias emocionales que son aprovechadas para la devolucin y se crea la empata (que puede ser tanto simpata como antipata, o cualquier otro sentimiento, ya que, segn el Diccionario, empata es la "participacin afectiva de un sujeto en una realidad ajena"). Y como parte del fondo permanente, que puede manifestarse como figura en momentos significativos, una cierta dosis de amor y de compasin. Sin ella, es difcil que pueda hacerse una buena labor ni tampoco mantenerse mucho tiempo en el oficio. De este modo, tambin un traductor puede expresar con toda propiedad: "Traduzco el texto con amor, porque lo respeto en su diferencia. Abandono la tentacin exhibicionista [en terapia diramos "narcisista"] de escribirlo mejor en mi propia lengua. Servicio completo. Trabajo con la palabra. Practico con ella el coito (co-ire, irse con). Cada texto es un cuerpo. Aun el ms anodino es un cuerpo..., [por ello] traducir es acto promiscuo. Leer tambin. Cuantos ms autores leemos, cuanto ms autores traducimos, ms placer se siente [y as] lnea a lnea construyo y me construyo".10 No s si diran lo mismo muchos terapeutas con ms aos de
Francisco Pearrubia, Terapia gestalt. La va del vaco frtil, p.89. Mario Merlino, "Todas somos trabajadoras del amor (elogio a la promiscuidad traslcida)", en Vasos comunicantes n 20, p.7.
10 9

experiencia profesional a sus espaldas. Personalmente, s siento an que cuantos ms pacientes me dan la oportunidad de establecer un autntico contacto y relacin, ms me siento enriquecido. Espero poder seguir diciendo lo mismo dentro de diez o quince aos. Y esto me recuerda a cierto terapeuta que me pas su tarjeta de visita. Al leerla, le seal que haba un error tipogrfico, pues haba saltado una "e". As que se lea su nombre y apellidos y, debajo, "Teraputa transpersonal". Me contest tan tranquilo que ya se haba dado cuenta, pero que pensaba agotar la tirada y que ya corregira el error tipogrfico en la prxima impresin de tarjetas. Adems de su tacaera y el descuido de su imagen, tal vez estaba revelando el subconsciente de algunos colegas que se quejan de "estar siempre de servicio", al socaire de cualquier neura del "cliente". Lo cierto es que se puede aceptar o rechazar a un determinado paciente, pero una vez admitido y que ste ha aceptado el encuadre, habr que bregar con lo que traiga a la sesin teraputica, lo mismo que un traductor puede aceptar o rechazar el traducir una determinada obra, pero, una vez firmado el contrato, tendr que sortear escollos, solventar dificultades que a veces parecen insuperables y atravesar los sentimientos que el texto o el autor traducido le susciten, sin que todo ello influya negativamente en el resultado final. Y volviendo a la escucha, es posible que ninguna escucha sea tan profunda como la del terapeuta a su paciente, si exceptuamos la del Maestro a su discpulo, o la del melmano cuando escucha su msica preferida. De modo que, en algn momento de la relacin teraputica, puede ser que el terapeuta conozca al o a la paciente mejor de lo que l o ella misma se conocen, al igual que un traductor hace la lectura ms completa que se pueda hacer de un texto, pues "en el proceso de absorber y transformar fsicamente el original en la nueva lengua, puede alcanzarse una comprensin mucho ms profunda que la que propicia el anlisis

crtico ms riguroso. Cuando uno acaba de traducir un poema, lo conoce como si lo hubiera escrito l mismo y es que, en realidad, lo ha escrito...[pues] traducir me permite escribir sobre temas y habitar sensibilidades a las que de otro modo no tendra acceso".11 En este sentido, traductores y terapeutas seran aquellos que consiguen que la voz anide en el corazn para luego levantar el vuelo; quienes permiten que las palabras cobren otra dimensin y alcancen otros horizontes, por haber sido escuchadas en la profundidad del silencio del que todas ellas surgieron. Y es que entender es fundamentalmente traducir y traducir es esencialmente restituir. Restituir a su pleno significado aquello que, en su origen, era ininteligible, pero tena el potencial de comunicar claridad, de servir de vehculo de contacto e intercambio. En el fondo, todo texto escrito no es sino una narracin, una unidad de significado que brinda un marco para la expresin. Y cualquier sesin teraputica no es, al principio, sino una narracin, dentro de otra narracin, que es la vida del paciente tal como l o ella la vive e interpreta. Tal como se la traduce al terapeuta en un momento dado de su proceso vital. En este sentido, todos estamos continuamente "traduciendo", interpretando, aproximndonos al ncleo de un asunto, llenando las lagunas y deshaciendo las ambigedades. Y este asunto siempre es parte de la vida, es vida misma, por mucho que se intente deflectar en pensamientos, esquemas, "debesmos" o "acercadesmos". Todo lenguaje evoca en el presente algo pasado, exterioriza algo interno, y la terapia gestltica intenta llevarlo a la expresin ms depurada del aqu y ahora en la relacin teraputica, ya que, de todos modos e inevitablemente, cualquier enunciado es un acto en presente, pues todo recuerdo se produce sin excepcin alguna en el ahora. Y aqu vuelven a unirse la actividad teraputica y la traductora, ya que ambas constituyen un
11

Stephen Kessler, "Falsificacin y posesin: el poeta como traductor", Vasos comunicantes, n 19, p.42.

proceso de actualizacin interpersonal de algo que existi en un pasado, y no dos simples sistemas de aplicacin de tcnicas para obtener unos resultados. Sentadas estas aproximaciones, en una primera parte, me centrar en las similitudes, ms que en las diferencias, entre ambas actividades, que tienen tanto de oficio como de arte, de repeticin como de creacin. Me extender en una de las herramientas fundamentales que ambos utilizan: el lenguaje. Me referir al carcter que imprimen a quienes las ejercen. En una segunda parte, tratar de sus actores: terapeuta, paciente y sesin teraputica; traductor, autor y libro. Su formacin y actitud en el desempeo de sus respectivas profesiones. De cmo me han influido ambos desempeos profesionales, interpenetrndose entre s. Har una breve referencia a la funcin social de ambos y acabar con una apertura a la dimensin transpersonal de la terapia y de la traduccin. En todo caso, la terapia y la traduccin constituyen una audacia en s mismas si se intenta lo imposible: cambiar o "sanar" a alguien, en el primer caso, o verter fielmente sin prdida ni disminucin en la lengua de llegada un texto escrito en otra lengua, la lengua de partida. Sin embargo, se convierten en actos de modestia, cuando terapeuta y traductor se conforman con aproximaciones posibles: acompaar a alguien a deshacer las trabas que le obstaculizan su propio crecimiento, en el caso del terapeuta, y poner en nuevas palabras lo esencial del mensaje primitivo. Desde esta modestia, parecen demasiado pesimistas, aunque cargados de profundidad psicolgica, los versos de E.E. Cummings, con los que me parece adecuado cerrar esta introduccin:

Tanto ser diverso (tantos dioses y demonios ste ms vido que aqul) es un hombre

(tan fcilmente uno se esconde en otro) y, no obstante, cada uno, siendo todos, no escapa de ninguno) tumulto tan vasto es el deseo ms simple: tan despiadada mortandad la esperanza ms inocente (tan profundo el espritu del cuerpo, tan lcido eso que la vigilia llama sueo)

tan solitario y tan nunca el hombre solo su ms breve latido dura un ao terrestre sus ms largos aos el latido de un sol; su ms leve quietud lo lleva hasta la estrella ms joven)

Cmo podra ese tonto que se llama a s mismo Yo atreverse a comprender su innumerable Quin?12

12

Traduccin de Octavio Paz, ob.cit., p.189.

INTRODUCCIN

"Cada vez que alguien escribe, de algn modo, escribe de s mismo. Desde luego que uno puede escribir acerca de las llamadas observaciones objetivas o acerca de conceptos y teoras, pero, de todas maneras, el observador es parte de esas mismas observaciones. Selecciona lo que est observando..." (Fritz Perls)4

Esta afirmacin categrica de Perls me sirve para reafirmarme en una posicin previamente tomada. No vale disimular. Aunque se teorice, siempre se est escribiendo para alguien y desde la situacin existencial que uno vive en el presente. De hecho, ha habido autores que han reconocido escribir toda una novela teniendo en mente slo a familiares y amigos como destinatarios. Yo mismo me sirvo de mis artculos mensuales para evitar tener que escribir largas cartas a mis amigos y conocidos de por dnde ando y cul es el hilo de mis preocupaciones a lo largo del ao. De ah que muchas generalizaciones y teorizaciones slo sean justificaciones ideolgicas de actitudes, propsitos o actos realizados. Por ello, decido utilizar un estilo llano y vivo, en lugar de acadmico y aparentemente neutro, de modo que las palabras transparenten lo que hay detrs, sin trampa ni cartn. No me estoy pues dirigiendo a un pblico amplio ni a un posible editor, sino a colegas ms experimentados, en un intento de exponer parte de mi prctica y de mis reflexiones sobre la misma.
4

Frederick S. Perls, Dentro y fuera del tarro de la basura, p. 9.

Es una forma de traducir lo que vivo, pienso y siento.Y decido igualmente no seguir una estructura rgida con apartados y subapartados, a los que en otra poca me aficion en el estudio y exposicin de textos jurdicos. Aunque confieso que no me atrever a dejarme fluir totalmente en el estilo de Barry Stevens en la condensacin de su teora existencial "No empujes el ro, porque fluye solo", ya que su vida fue su teora y su teora fue su vida.5 Personalmente no he llegado a tanto, aunque reconozco sin modestia que aspiro a ello. Cada vez estoy ms convencido de que el verdadero anarquismo libertario, el autntico taosmo y la esencia de la Gestalt como filosofa de vida tienen mucho en comn. Empec investigando lo primero en mi juventud. Me acerqu a lo segundo en la madurez. Intento vivir lo tercero actualmente, incorporando lo que aprend de cada una de ellas. De ah mi resistencia a efectuar un aporte terico en el sentido ms acadmico de la palabra, aunque no a reflexionar coherentemente sobre mi prctica a partir de un cuerpo terico bien establecido. En definitiva, una teora no deja de ser una simple aproximacin a la verdad, a travs de sucesivas eliminaciones de lo que no es. En la traduccin, la meta sera restituir un contenido limitado a una sintaxis lingstica para acercarlo a la lengua universal, al ampliarlo en otra sintaxis tambin limitada. En terapia, se trata de acercarse al ncleo del paciente, a travs de sucesivas y nuevas definiciones de s mismo. Pero como dice Fernando Pessoa en unos bellos versos:

Bajo leve tutela de dioses descuidados, quiero gastar las horas concedidas, mas aunque prestadas...
5

Barry Stevens, No empujes el ro, porque fluye solo.

No quiero la verdad, slo quiero la vida. Vida los dioses dan, no dan verdades ni saben qu es verdad.6 Cuando un traductor se halla ante un texto, en una primera lectura ste es inasible y se enfrenta a la tarea de "trasplantarlo" -una de las acepciones de traducere es trasplantar- a otra lengua. Y para ello, la escritura hace "surcos", yendo y volviendo como los bueyes una y otra vez, para preparar el terreno de la siembra y del cultivo. En este sentido, traducir implica no slo descubrir las palabras y frmulas gramaticales, sino tambin matizarlas, sin aadir nada, pero respetando su ritmo y su cadencia, hasta que revelan su verdadero sentido: la emocin que impregna y empapa el escrito. El terapeuta contacta igualmente con un "otro" que, al principio, slo revela unos pocos hilos de su trama. Y lo hace fundamentalmente a travs del lenguaje. "En cierta manera, es til definir la personalidad como una estructura de hbitos de lenguaje y considerarla como un acto creativo del segundo o tercer ao de vida..... Las creencias fundamentales son, sobre todo, hbitos de sintaxis y de estilo, y casi todas las evaluaciones que hacemos, que no provienen directamente de los apetitos orgnicos, tienen todas las posibilidades de ser, de hecho, un conjunto de actitudes retricas".7 Tal vez, esta afirmacin pueda parecer desmedida y merecer ciertas matizaciones, pero vale como punto de partida para volver a poner en su centro algo que, por obvio y cotidiano, suele quedar desvalorizado: el valor de la palabra, sobre todo en una terapia como la gestltica, en la que se pone ms nfasis en el "cmo" se dice que sobre el "qu" se dice.
6 7

Fernando Pessoa, "Odas de Ricardo Reis", traducido por Octavio Paz en Versiones y diversiones, p.377. Perls, Hefferline, Goodman, Terapia gestalt. Excitacin y crecimiento de la personalidad humana, p.124.

Sin embargo, "con el surgimiento progresivo del subconsciente, caracterstica del paisaje moral y afectivo del Occidente posterior al Renacimiento, se ha realizado una drstica 'redistribucin' de los volmnes lingsticos (el habla pblica slo es la punta del iceberg), y las lneas de fuerza verbales de los sueos constituyen una variable histrica. En la medida en que el lenguaje aparece como reflejo, una imagen inversa del mundo o, ms plausiblemente, como una confluencia de lo reflejado y de lo creado en un diedro o 'interface' (carecemos de un modelo formal adecuado), podemos decir que evoluciona tan rpidamente y de maneras tan variables como la experiencia humana misma".8 Y lo mismo que desaparecen y evolucionan las lenguas, al tiempo que aparecen sublenguajes culturales, jergas y argots, cada persona va creando con el tiempo un idiolecto singular, que no slo tiene que ver con su lengua materna, su cultura de origen y su clase social, sino tambin con su sistema familiar, las diversas subculturas en las que se integra y su acervo personal construido a travs de lecturas, amistades, relaciones y, en general, el cmulo de contactos que ha establecido y sigue estableciendo con su entorno. Y es importante cobrar conciencia de que es precisamente en la relacin teraputica donde es necesario llegar al mximo de singularizacin, para llegar al mximo de respeto por las diferencias. Despus, si se tercia, es posible pasar a otro tipo de conciencia unitiva, en el que el lenguaje consciente de lo obvio sustituye los dialectos incompletos del inconsciente y la percatacin de lo que ES sustituye las fantasas irreales de lo imaginado. Por ello, me propongo poner especialmente el foco en esta parte de la relacin dialgica entre terapeuta y paciente que tiene que ver con los contenidos y la forma de expresarlos, sobre todo desde el punto de vista lingstico. Y me dara por satisfecho si, al final de esta exposicin, algn
8

George Steiner, Despus de Babel, Aspectos del lenguaje y de la traduccin, p.41.

colega saliera enriquecido en sus recursos de escucha, comprensin y devolucin en su quehacer teraputico. Y la escucha vuelve as al centro de la relacin teraputica, porque, sin una buena escucha activa, "la actividad del terapeuta se reduce a aspavientos y acting out.... Es decir, la comprensin del paciente pasa por escucharle, asimilar (comprender, digerir, organizar) lo que nos trae y revertirlo al cliente en alguna forma operativa".9 Y las tres palabras que van entre parntesis sintetizan muy bien lo que el traductor hace, tras ponerse a la escucha del texto que ha de traducir: "comprender, digerir y organizar". Y en esta escucha activa, el cuerpo se implica, se suscitan resonancias emocionales que son aprovechadas para la devolucin y se crea la empata (que puede ser tanto simpata como antipata, o cualquier otro sentimiento, ya que, segn el Diccionario, empata es la "participacin afectiva de un sujeto en una realidad ajena"). Y como parte del fondo permanente, que puede manifestarse como figura en momentos significativos, una cierta dosis de amor y de compasin. Sin ella, es difcil que pueda hacerse una buena labor ni tampoco mantenerse mucho tiempo en el oficio. De este modo, tambin un traductor puede expresar con toda propiedad: "Traduzco el texto con amor, porque lo respeto en su diferencia. Abandono la tentacin exhibicionista [en terapia diramos "narcisista"] de escribirlo mejor en mi propia lengua. Servicio completo. Trabajo con la palabra. Practico con ella el coito (co-ire, irse con). Cada texto es un cuerpo. Aun el ms anodino es un cuerpo..., [por ello] traducir es acto promiscuo. Leer tambin. Cuantos ms autores leemos, cuanto ms autores traducimos, ms placer se siente [y as] lnea a lnea construyo y me construyo".10 No s si diran lo mismo muchos terapeutas con ms aos de
Francisco Pearrubia, Terapia gestalt. La va del vaco frtil, p.89. Mario Merlino, "Todas somos trabajadoras del amor (elogio a la promiscuidad traslcida)", en Vasos comunicantes n 20, p.7.
10 9

experiencia profesional a sus espaldas. Personalmente, s siento an que cuantos ms pacientes me dan la oportunidad de establecer un autntico contacto y relacin, ms me siento enriquecido. Espero poder seguir diciendo lo mismo dentro de diez o quince aos. Y esto me recuerda a cierto terapeuta que me pas su tarjeta de visita. Al leerla, le seal que haba un error tipogrfico, pues haba saltado una "e". As que se lea su nombre y apellidos y, debajo, "Teraputa transpersonal". Me contest tan tranquilo que ya se haba dado cuenta, pero que pensaba agotar la tirada y que ya corregira el error tipogrfico en la prxima impresin de tarjetas. Adems de su tacaera y el descuido de su imagen, tal vez estaba revelando el subconsciente de algunos colegas que se quejan de "estar siempre de servicio", al socaire de cualquier neura del "cliente". Lo cierto es que se puede aceptar o rechazar a un determinado paciente, pero una vez admitido y que ste ha aceptado el encuadre, habr que bregar con lo que traiga a la sesin teraputica, lo mismo que un traductor puede aceptar o rechazar el traducir una determinada obra, pero, una vez firmado el contrato, tendr que sortear escollos, solventar dificultades que a veces parecen insuperables y atravesar los sentimientos que el texto o el autor traducido le susciten, sin que todo ello influya negativamente en el resultado final. Y volviendo a la escucha, es posible que ninguna escucha sea tan profunda como la del terapeuta a su paciente, si exceptuamos la del Maestro a su discpulo, o la del melmano cuando escucha su msica preferida. De modo que, en algn momento de la relacin teraputica, puede ser que el terapeuta conozca al o a la paciente mejor de lo que l o ella misma se conocen, al igual que un traductor hace la lectura ms completa que se pueda hacer de un texto, pues "en el proceso de absorber y transformar fsicamente el original en la nueva lengua, puede alcanzarse una comprensin mucho ms profunda que la que propicia el anlisis

crtico ms riguroso. Cuando uno acaba de traducir un poema, lo conoce como si lo hubiera escrito l mismo y es que, en realidad, lo ha escrito...[pues] traducir me permite escribir sobre temas y habitar sensibilidades a las que de otro modo no tendra acceso".11 En este sentido, traductores y terapeutas seran aquellos que consiguen que la voz anide en el corazn para luego levantar el vuelo; quienes permiten que las palabras cobren otra dimensin y alcancen otros horizontes, por haber sido escuchadas en la profundidad del silencio del que todas ellas surgieron. Y es que entender es fundamentalmente traducir y traducir es esencialmente restituir. Restituir a su pleno significado aquello que, en su origen, era ininteligible, pero tena el potencial de comunicar claridad, de servir de vehculo de contacto e intercambio. En el fondo, todo texto escrito no es sino una narracin, una unidad de significado que brinda un marco para la expresin. Y cualquier sesin teraputica no es, al principio, sino una narracin, dentro de otra narracin, que es la vida del paciente tal como l o ella la vive e interpreta. Tal como se la traduce al terapeuta en un momento dado de su proceso vital. En este sentido, todos estamos continuamente "traduciendo", interpretando, aproximndonos al ncleo de un asunto, llenando las lagunas y deshaciendo las ambigedades. Y este asunto siempre es parte de la vida, es vida misma, por mucho que se intente deflectar en pensamientos, esquemas, "debesmos" o "acercadesmos". Todo lenguaje evoca en el presente algo pasado, exterioriza algo interno, y la terapia gestltica intenta llevarlo a la expresin ms depurada del aqu y ahora en la relacin teraputica, ya que, de todos modos e inevitablemente, cualquier enunciado es un acto en presente, pues todo recuerdo se produce sin excepcin alguna en el ahora. Y aqu vuelven a unirse la actividad teraputica y la traductora, ya que ambas constituyen un
11

Stephen Kessler, "Falsificacin y posesin: el poeta como traductor", Vasos comunicantes, n 19, p.42.

proceso de actualizacin interpersonal de algo que existi en un pasado, y no dos simples sistemas de aplicacin de tcnicas para obtener unos resultados. Sentadas estas aproximaciones, en una primera parte, me centrar en las similitudes, ms que en las diferencias, entre ambas actividades, que tienen tanto de oficio como de arte, de repeticin como de creacin. Me extender en una de las herramientas fundamentales que ambos utilizan: el lenguaje. Me referir al carcter que imprimen a quienes las ejercen. En una segunda parte, tratar de sus actores: terapeuta, paciente y sesin teraputica; traductor, autor y libro. Su formacin y actitud en el desempeo de sus respectivas profesiones. De cmo me han influido ambos desempeos profesionales, interpenetrndose entre s. Har una breve referencia a la funcin social de ambos y acabar con una apertura a la dimensin transpersonal de la terapia y de la traduccin. En todo caso, la terapia y la traduccin constituyen una audacia en s mismas si se intenta lo imposible: cambiar o "sanar" a alguien, en el primer caso, o verter fielmente sin prdida ni disminucin en la lengua de llegada un texto escrito en otra lengua, la lengua de partida. Sin embargo, se convierten en actos de modestia, cuando terapeuta y traductor se conforman con aproximaciones posibles: acompaar a alguien a deshacer las trabas que le obstaculizan su propio crecimiento, en el caso del terapeuta, y poner en nuevas palabras lo esencial del mensaje primitivo. Desde esta modestia, parecen demasiado pesimistas, aunque cargados de profundidad psicolgica, los versos de E.E. Cummings, con los que me parece adecuado cerrar esta introduccin:

Tanto ser diverso (tantos dioses y demonios ste ms vido que aqul) es un hombre

(tan fcilmente uno se esconde en otro) y, no obstante, cada uno, siendo todos, no escapa de ninguno) tumulto tan vasto es el deseo ms simple: tan despiadada mortandad la esperanza ms inocente (tan profundo el espritu del cuerpo, tan lcido eso que la vigilia llama sueo)

tan solitario y tan nunca el hombre solo su ms breve latido dura un ao terrestre sus ms largos aos el latido de un sol; su ms leve quietud lo lleva hasta la estrella ms joven)

Cmo podra ese tonto que se llama a s mismo Yo atreverse a comprender su innumerable Quin?12

12

Traduccin de Octavio Paz, ob.cit., p.189.

Los lmites de la palabra escrita

"Cuando me paro a contemplar mi estado, y a ver los pasos por do do me ha trado, hallo, segn por do anduve perdido, que a mayor mal pudiera haber llegado...". Llegado a este punto de la tesina, reconozco ahora haber estado perdido, sin saber cul era el prximo paso ni cmo organizar las fichas que inundan los contornos del ordenador, el teclado, la impresora, la mesa auxiliar, ni cmo seguir expresando coherentemente las hiptesis, recuerdos, dudas, lagunas y vivencias que se agolpan en mi mente-corazntripas y se paralizan como impulso, al llegar a la punta de mis dedos. Los versos de Garcilaso y la siguiente cita de Allan Watts expresan muy bien mis resistencias, que surgen una y otra vez, tal como expres al principio de estas reflexiones: "La mitosis es la divisin progresiva de las clulas en sub-clulas; de esta forma, una gran biblioteca universitaria es un lugar donde las personas se encierran y escriben libros sobre los libros que se encuentran en ella. Escriben libros sobre libros y la biblioteca se hincha, pasando a convertirse en una enorme masa de yeso que crece y crece, y eso es lo nico que ocurre... El problema consiste en que cada vez se relaciona menos con la vida, porque el pensamiento es nicamente palabra sobre palabra".17 Y al releerme, al releer los apartados anteriores, caigo en la cuenta de haberme apartado de mi propsito de no ser demasiado "intelectual" y "academicista". Pero sigo adelante, aceptando esta polaridad que descubro entre fluir con lo vivo, incluidas las vivencias como traductor y terapeuta hechas presentes en el momento de escribir, y dar autoridad a lo escrito, autoridad que pretendo reforzar, como en
17

Allan Watts, Las filosofas de Asia, p. 85.

cualquier trabajo de investigacin, a travs de un sistema de citas formuladas con ms precisin y enjundia de lo que dan de s mis luces y experiencia. Citas pertenecientes a "autoridades" reconocidas y a textos publicados, pues parece que cuando alguien es reconocido tiene ms derecho a expresar hiptesis y opiniones y a contar sus propias vivencias. Lo mismo que las palabras escritas adquieren un cierto rango de "verdad", en cuanto que se institucionalizan y alcanzan una mayor irradiacin y, con ella, un mayor consenso. En algo tena razn McLuhan, cuando deca que "el medio es el mensaje". Resuenan en m ahora algunas voces que surgieron en el II Congreso Nacional Terapia Gestalt, celebrado en Madrid en abril de 2002, criticando algunas tesinas que se haban presentado ltimamente, porque parecan excesivamente vivenciales y no aportaban suficiente teora. Desgraciadamente, tanto la terapia como la traduccin son actividades que suelen acabarse en s mismas. Pocos terapeutas transcriben sus sesiones de terapia y son muchos menos an quienes las publican con una reflexin posterior y las ponen a disposicin de otros profesionales. A los traductores les ocurre lo mismo. Son excepcionalmente raros quienes conservan sus notas y borradores, sistematizan sus recursos por escrito o teorizan sobre cmo llegaron a una determinada versin y no a otra. Si la traduccin hubiera dependido de la teora para su supervivencia, se habra extinguido mucho antes de Cicern y esto, porque "los traductores son poco dados a dejar constancia de sus experiencias, y cuando lo han hecho, pocos han pasado del nivel emprico... [sin embargo] no es cierto que el traductor emprico carezca de una teora.... En la medida en que sus elecciones son justificables, sera posible dotarlas de coherencia y presentarlas de forma sistematizada... La disciplina, al establecerse acadmicamente a mediados de este siglo, recibi una fuerte influencia del campo de la lingstica, y a ello se sumaron las grandes expectativas

desplegadas en torno al naciente campo de la traduccin automtica. El resultado de la combinacin entre intereses acadmicos, lingsticos e informticos fue que se hizo un especial nfasis en el nivel normativo (el cmo tiene que ser) en detrimento del nivel descriptivo (el cmo es), perpetuando as el abismo entre traductlogos y traductores".18 A muchos les resonar esta polmica entre tericos, generalmente literatos y acadmicos, por una parte, y traductores, por otra, con la vieja polmica gestltica entre gestaltistas de la Costa Este y gestaltistas de la Costa Oeste, entre quienes hacen una "Gestalt renovada" y quienes hacen una "Gestalt viva", entre la preponderancia del hemisferio cerebral izquierdo y la preponderancia del hemisferio cerebral derecho. Pero la cuestin no est en hacer terapia adscribindose a una u otra Escuela, o en traducir con ms o menos bagaje terico, sino en ser un buen o un mal terapeuta y en ser un buen o un mal traductor. Y por supuesto, en ambos casos, es una cuestin de formacin, experiencia, vocacin y sensibilidad. Volver sobre ello en la segunda parte. En definitiva, toda teora ha de ser escrita para que adquiera un corpus, consistencia, solidez y peso. Antes de la escritura no hay teora; slo transmisin verbal de sabidura, condensada en mitos, fbulas, folklore, ritos y costumbres. Pero el primer lmite de toda escritura es que llega a poca gente y en general a los ya convencidos. El lmite de toda teora es que siempre genera su doble para invalidarla, su contrarrplica que la refuta, la ampla, la malinterpreta o la diluye. Parafraseando a Paul luard, me atrevera a afirmar que, como la mayora de los escritores, los elaboradores de teoras lo hacen para satisfacer "el duro deseo de durar". Pero toda teora teraputica ha de salir de una prctica y no de una lucubracin mental a partir de frmulas abstractas o de hiptesis no verificables. Y en este caso, teorizar no se apartara mucho del paulatino
18

Juan Gabriel Lpez Guix y Jacqueline Minett Wilkinson, Manual de traduccin, p. 164 y 165.

desvelamiento del alma que supone todo proceso teraputico. Escribir desde esta perspectiva, aunque sea teora, vuelve a ser traducir. Traducir las propias experiencias, la elaboracin personal de todo lo que leemos y de todo lo que hacemos. Traducir del pensamiento universal, segn pasa por nuestro tamiz personal, los arquetipos del inconsciente colectivo. Traducir nuestras convicciones, como "figura", rescatndolas del "fondo" que hemos ido desechando por contraste y que permanecer invisible. El viaje como metfora Traducir es adentrarse en un terreno desconocido, cuya frontera es, a veces, el silencio. Lo mismo que hacer terapia. Y uno parte de viaje con lo que tiene, con lo que es, y, cuando regresa, es y no es la misma persona. Viajero, traductor y terapeuta han sido enriquecidos, han sido, en alguna medida, transformados Y si lo pongo en este orden es por respetar un orden biogrfico (primero fui viajero, luego traductor y despus terapeuta), y no en un orden de importancia. A lo largo de un viaje alrededor del mundo, con la mochila a las espaldas, que dur cinco aos, fui dndome cuenta de que los idiomas no se componan de sonidos y de palabras, sino, fundamentalmente, de msica, olores, sabores, colores, imgenes, recuerdos, ritmo y msica, pero, sobre todo, de formas de vivir y afrontar, nombrando, el mundo que nos rodea, que no es otra cosa que la ampliacin e interpretacin de nuestro mundo interno. Y que la mayor o menor facilidad o dificultad para aprenderlos no tena que ver tanto con la cercana o la lejana de mi propia lengua materna, el castellano, como con la mayor o menor simpata que senta por su pas de origen y las personas que lo hablaban. Con mi afinidad o distancia con las formas y modos que tenan de trabajar y de gozar, de amar y de resolver

sus conflictos y, en definitiva, de vivir y de morir.19 De hecho, fui resistente al ingls cuando lo estudi en Londres. Me aproxim algo ms a l cuando lo o hablar en Nueva York; pero no entend el acento neoyorquino hasta los dos o tres meses de estancia. Era una nueva lengua y Nueva York me fascin desde el primer da. Pero donde realmente lo adopt como tercera lengua (la segunda siempre fue el francs), fue en Nueva Zelanda, donde hice autnticos amigos y tuve experiencias que trascendan las distancias geogrficas y culturales. Adopt este pas como una especie de taca, a pesar de no haberme quedado a vivir, pudiendo haberlo hecho, y de no haber vuelto nunca ms. Cada paciente que llega a la consulta es un vasto pas nuevo por descubrir. Y no es tan importante su edad y gnero, su profesin o su cultura, el asunto por el que viene o cree venir, como una corriente misteriosa de confianza o de desconfianza, de simpata, antipata o indiferencia, de transparencia u opacidad, que se establece en la primera entrevista. O, al menos, la intuicin de esa posible corriente. Una vez que ambos deciden hacer el viaje, l o ella se convierte al mismo tiempo en viajero, camino y pas. Y el terapeuta en gua-acompaante, puente y, parcialmente, en territorio que el paciente tambin recorre a lo largo de la interaccin teraputica. Y si puede acompaar no es porque conozca todos los territorios, haya transitado todos los valles y escalado todas las cimas, sino porque simplemente tiene el hbito de caminar y est en forma: tiene el hbito de la introspeccin y practica la continuidad del contacto, dentro y fuera de la sesin teraputica. Traducir supone transitar universos que, en la mayora de las ocasiones, no estn a nuestro alcance, por pertenecer a otras pocas
19

He retomado algunas de las ideas expuestas con ms detenimiento en "Metforas de la traduccin o la aventura de traducir", que publiqu en Vasos comunicantes n 16, p. 55 a 61.

histricas, pases lejanos, campos del conocimiento de los que somos casi o totalmente profanos. Supone tambin adentrarse en vidas, vivirlas de algn modo de forma vicaria. La traduccin, por ejemplo, de Gracia inevitable. Creatividad, xtasis, iluminacin: las nuevas fronteras de la psicologa transpersonal,20 de Piero Ferrucci, uno de los mximos representantes vivos de la Psicosntesis, me supuso un recorrido por numerosas vidas de seres humanos, que llegaron a desarrollar el mximo de su potencial a travs de la belleza, la accin, la ciencia, la voluntad y otras vas de realizacin. Fue como recorrer el territorio de la psique y de la conciencia de la Humanidad a travs de algunos de sus representantes ms relevantes. Cada uno de ellos estimularon mi aspiracin y deseo de emulacin. Un buen recordatorio para no dejar dormidas las neuronas inutilizadas, para seguir despertando, para seguir viajando por los vastos espacios interiores de la conciencia. Lo mismo ocurri con Mentes extraordinarias. Cuatro retratos para descubrir nuestra propia excepcionalidad, de Howard Gardner, que me hicieron adentrarme en las vidas de Mozart, Freud, Virginia Woolf y Gandhi, vivir parte de sus ambiciones y dudas, de sus fracasos y de sus xitos, reconocer su genio como patrimonio comn de toda la Humanidad, comprender algunos de los factores que llevan al desarrollo de todo el potencial humano. Algunos pacientes me han hecho adentrarme en viajes inolvidables por motivos muy diferentes. Un empresario de xito muy daado por quince aos de psicoanlisis, con el mismo psicoanalista!, que acab teniendo un brote psictico reconocido por sus propios compaeros de gabinete, me puso a prueba sesin tras sesin. Su pasin dominante: el miedo y la desconfianza. No dur mucho, pero creo que logr que, por

20

La referencia completa de los libros traducidos puede encontrarse en la Bibliografa, por orden alfabtico de autor.

momentos, pudiera confiar en alguien, restaurara mnimamente su ser-enrelacin. Fue un viaje duro y corto del que no me arrepiento. A otro paciente de 60 aos, operado de cncer, que se le reprodujo una vez iniciada la terapia, pude acompaarle en el hospital, das antes de su muerte. Necesit ser acompaado, a mi vez, en supervisin. Qued impactado un tiempo, hacindome vivir en la prctica el ensayo que, a su vez, me haba impactado hondamente al traducirlo: "La psicologa de la tragedia", escrito publicado en Visiones de futuro, que, en el original ingls se subtitulaba Los manuscritos inditos de Abraham Maslow. Otra paciente, de 35 aos, laboralmente autnoma, con pareja no conflictiva, sin asuntos graves, que se quejaba de monotona. Acab decidiendo ser madre y pude acompaarla durante los primeros meses del parto. Abandon la terapia a los 9 meses de iniciarla. Qu simblico! A otros pacientes los recuerdo especialmente porque me traan descarnadamente mis asuntos pendientes. Durante una poca depresiva, acudieron tres pacientes -el mismo mes!- con profundas depresiones. No s cmo logr acompaarlos. S recuerdo que cada sesin era como escalar el Everest descalzo, con el fro congelndome poco a poco los pies. Logramos ascender un pequeo trecho. Nunca llegamos a la cumbre. La ltima era una ama de casa. Abandon la terapia a la cuarta sesin, a la primera confrontacin. Pero no se suicid entre sesin y sesin, segn me contaba que estuba a punto de hacerlo en varias ocasiones. A ltima hora el marido la agarraba en la ventana del dormitorio conyugal, antes de lanzarse al vaco. Siempre a las cuatro de la madrugada. El marido no era insomne y "ella no haca ruido". Curioso. Estoy absolutamente seguro de que sigue viva. Viaje abrupto y displacentero. Tal vez no era consciente en esa poca de mis propios lmites como terapeuta viajero. Ahora, tal vez la derivara. Hay igualmente libros cuya traduccin ha dejado huellas, cicatrices y xtasis. Sus textos me calaron los huesos, recorrieron mi sangre hasta

formar parte de mi carne y de mi espritu. Algunos me sirvieron para resolver dudas y aclararme parte de mi propia vida en el camino del desarrollo personal, como El poder curativo de las crisis, de Stanislav Grof o El camino de la transformacin de Shakti Gawain, que traduje en plena crisis existencial y prdida de fe. Con algunos so muchas noches, a medida que avanzaba, pgina a pgina, sin saber el final de cada historia, como con los relatos para hombres adultos de Allan Chinen, Ms all del hroe, que me proporcion muchas claves de la masculinidad adulta. Uno, especialmente, La bsqueda. Historia y sentido de las religiones, de Mircea Eliade, me produjo autnticos "orgasmos del espritu", por su coherencia, elegancia de estilo, brillantez y las sinapsis que hace entre historia, fenomenologa, hermenutica y mitos, con gran sabidura y conocimiento. Cada traduccin ha sido un lento viajar a pie, un ir, venir y volver sobre el mismo texto, en procesos circulares y en espiral, lo mismo que se hace dentro de cada sesin teraputica y de sesin a sesin. Viajes circulares, ascendentes y descendentes, llenos de sorpresas y de parajes inditos, de barrancos infranqueables y de cumbres inalcanzables. Pero, siempre, trechos de caminos recorridos, respirando, escuchando el rumor del entorno-fondo, con una mirada circular y finales de viaje inesperados y, en muchas ocasiones, gozosos. En cada despedida, morir un poco y, paradjicamente, quedar ms enriquecido, pero tambin un poco ms vaco. Fin de la terapia. El paciente camina solo. A veces se tienen noticias, a veces no. Entrega del libro. En ocasiones se retoma. La mayora de las veces prosigue su curso entre lectores desconocidos y nunca se vuelve a releer ni se tiene noticias de su tirada, circulacin, xito o arrinconamiento en los almacenes de la Editorial.

El "para qu" de la terapia. El "para qu" de la traduccin

"Mil flores de plstico no hacen de un desierto un jardn. Mil caras vacas no llenan una sala vaca.

En terapia gestltica estamos trabajando para otra cosa. Estamos aqu para impulsar el proceso de crecimiento y desarrollar las potencialidades humanas. No hablamos de felicidad instantnea..... El proceso de crecimiento es un proceso que toma tiempo.... Tambin tenemos que llenar los vacos y hoyos en la personalidad, y hacer de nuevo a la persona entera y completa".21 Toda una declaracin de principios, concisa y rotunda. El objeto de la terapia gestltica, resumido en una frase, sera ayudar al paciente a vivir plenamente en el aqu y ahora. Como el Zen. Como cualquier va meditativa: la continuidad de la atencin en el presente. La angustia, la ansiedad, el estrs, grandes males de nuestra poca tecno-psicolgica no son sino una "brecha abierta entre el ahora y el despus".22 Tal vez esta brecha tenga su origen en la divisin entre el cuerpo, que vive en el ahora, y la mente, que vive en el antes y en el despus. Y, aun cuando no quede resuelto el viejo debate sobre si mente y cuerpo estn hechos o no de la misma sustancia, "el modelo gestltico arroja una nueva luz til sobre el problema de la cognicin/accin... Tomando el caso del "campo" lewiniano... cada accin por parte del sujeto es, en parte, por lo menos, una reaccin a unas condiciones del campo percibidas, vistas a la luz de la propia evaluacin de esas caractersticas, con relacin a las metas
21 22

Fritz Perls, Sueos y existencia, p. 14. Ob. cit. p. 15

de uno..... cada accin posible es un ajuste por parte del sujeto, en relacin con sus propias necesidades y metas sentidas, y con el 'mapa' que l ha construido, y est construyendo continuamente. Pero claramente, si de alguna manera cambiamos este mapa, vamos a conseguir un ajuste correspondiente distinto, un plan diferente de accin por parte del sujeto. Es decir, el modelo sugiere que el punto ms eficaz para influir en el comportamiento de un sujeto es el mapa mismo".23 En mi modesta opinin, esta larga cita, que he intentado abreviar con los puntos suspensivos, es una forma compleja, al tiempo que un desarrollo, de la frase ms concisa de Perls: "tenemos que llenar los vacos y hoyos de la personalidad". Completando la cita en trminos ms asequibles, parte del objetivo de la terapia sera hacer un descubrimiento conjunto de los escondrijos, aun los que carecen de palabras, del paciente, que se va liberando as en una especie de reposesin de su alma (entendiendo alma como su ncleo ntico, la esencia de su ser). Y esto se hace dando un sentido al dolor inevitable, hacindolo inteligible y ayudando a diluir el sufrimiento innecesario, el autoinfringido y el intilmente recogido de los dems. Desde una perspectiva transpersonal, el fin de toda terapia sera llegar al final de los sueos, dejar de soar, que en lenguaje gestltico se dira, fantasear, imaginar, evadirse, vivir sin contacto. En definitiva, despertar o, al menos, despertar cada vez ms de la ilusin de ser un "ego encapsulado en una piel", aislado del entorno y del T/Nosotros/Vosotros/ Todos. Y "la enfermedad, en tanto que "no salud"... sera lo que pone obstculos a la gracia, lo que interrumpe el proceso de construccin/destruccin de la gestalt Yo/T y, como consecuencia, de toda gestalt, ms an, que destruye el equilibrio del dar y tomar, que Laura Perls (Apuntes sobre la Psicologa del Dar y el Recibir) describe como la libre correspondencia entre abundancia y necesidad... [pudindose representar la
23

Gordon Wheeler, La Gestalt reconsiderada. Un nuevo enfoque del contacto y de las resistencias, p. 87.

salud] como la facultad de habitar la paradoja, es decir, de hacer coexistir elementos contradictorios dentro de un mismo conjunto estructural y de apoyarse en esta contradiccin para alzarse a otros niveles de lgica, de comprensin o de funcionamiento, de producir sentido y organizacin a partir de dos principios antagnicos".24 Un traductor est instalado desde el principio hasta el final en una pura paradoja: tiene como meta hacer presente e inteligible un texto pretrito e ininteligible para el nuevo lector en la lengua de llegada, bandolo con la luz que emane del original, sin avasallarlo proyectndole la suya, que es lo que ocurre cuando alguien como Baudelaire traduce un texto muy inferior a sus capacidades, como The Bridge of Sights, de Thomas Hood. Aunque s es posible hacer una nueva creacin literaria, sin apartarse del original, como hizo Pedro Salinas al traducir A la bsqueda del tiempo perdido de Proust. Pero tampoco lo tiene que magnificar ni traicionar por exaltacin, ya que un traductor debe ser como su autor y no es asunto suyo aventajarlo, lo cual redunda al ego del primero en detrimento y traicin del segundo. El traductor, como el terapeuta, aspira a la transparencia y a la mxima fidelidad. No es asunto del terapeuta empujar al paciente all donde no quiere ir ni sugerirle demandas y aspiraciones que no estn de algn modo presentes en l a lo largo del proceso teraputico. En este sentido, la traduccin es el espacio limitado de contacto-frontera entre dos totalidades: dos sistemas lingsticos diferentes y el traductor es el puente que, espordicamente, los une, al mismo tiempo que se erige en agente creador de una nueva realidad que antes no exista: el texto traducido. El terapeuta refleja como espejo aquellos ngulos muertos que el paciente no ha podido ver solo. En un principio, el paciente se resiste, no tanto al
24

Sylvie Schoch de Neuforn, La relacin dialogal en terapia Gestalt, p.94 y 95.

terapeuta, como al mismo contacto, hasta que, paulatinamente, aprende otra forma ms satisfactoria de contactar y retirarse. El texto a traducir tambin "se resiste" en una primera lectura a salir de su estructura lingstica y de su entorno cultural. Poco a poco "se entrega" y se deja transcurrir por el cauce que, paulatina y laboriosamente, va construyendo el traductor. Pero tambin puede afirmarse que el cauce viene determinado al mismo tiempo por las posibilidades y limitaciones que ofrecen las dos lenguas -la de partida y la de llegada-, as como por los lmites y posibilidades que va sugiriendo el mismo texto. Parafraseando a Perls, Mil palabras vacas no construyen un poema, Una junto a otra, siguen estando muertas, y tanto la terapia como la traduccin se basan, en parte, en que bajo la superficie de la comunicacin existe un proceso vivo de asociaciones vitales, de contenidos latentes que, en parte son irreductiblemente individuales. Nos comunicamos generalmente desde la superficie de nosotros mismos, en una especie de taquigrafa que abrevia y disimula un enorme caudal de intenciones y motivos no manifiestos, generalmente inconscientes. Pero esos "tabes" personales, pertenecientes a la "economa" comunicativa de cada persona y celosamente guardados conservan una energa inquietante y fecunda, que terapeuta y traductor contribuyen a que afloren y se actualicen.

Por un lenguaje orgnico Las palabras no son neutras. Evocan sensaciones, recuerdos, sentimientos. Pueden crear realidades, pero tambin matarlas. Pero requieren un contexto y un orden. Tambin una seleccin previa. Un lenguaje orgnico es aquel que surge del cuerpo y no de la mente. Que expresa lo que es, y no puras abstracciones. Que produce, en suma, efectos

en quien lo emite y en quien lo escucha. Quien habla escoge sus palabras o repite automatismos y frmulas. Implica el cuerpo con los gestos o las pronuncia inmvil y rgido. Vara el tono, el ritmo y el volumen de la voz o mantiene una expresin monocorde. Recuerdo a dos pacientes, ambas muy confluyentes, evitadoras del conflicto, posponedoras y cuyo ncleo caracterstico era el "olvido de s". Supongo que por coincidencia y azar, sus sesiones eran despus de comer. Yo haca grandes esfuerzos para no dormirme. Tomaba caf antes de la sesin. En muchas sesiones, los minutos parecan alargarse; la eternidad sucedindose a s misma entre bostezos. Durante un tiempo lo atribu a mis ciclos energticos, a la digestin, al hecho de no haber podido echar una cabezadita entre las sesiones de la maana y de la tarde. Pero, curiosamente, al cabo de un tiempo, descubr cmo la sesin cambiaba en un instante, cuando empezaban a hablar de algo que les afectaba realmente, cuando conseguan indignarse contando algo del jefe o de un compaero de trabajo o entusiasmarse con algn proyecto cercano. Surga un brillo en la mirada, se acababa de pronto el tono monocorde, se rebullan en el asiento, empezaban a utilizar trminos no habituales en su vocabulario... De repente, me despertaba, incluso sin caf. La sesin transcurra entonces vvida. La palabra se haba vuelto orgnica. En los textos escritos es igualmente fcil comprobar la vaciedad de sus palabras o el grado mayor o menor de vida que de la que son portadoras. En un texto literario, esa es toda la diferencia entre buena y mala literatura. Shakespeare lleg al final de su poca creadora a su mximo de carga dramtica. Su maestra consisti en saber explotar el potencial virtual de las palabras con mayor intensidad y rigor que cualquier otro escritor de su poca. El se encuentra sosegadamente en la casa del lenguaje y reconoce cada uno de sus rincones, porque se expresa desde dentro favoreciendo la

proliferacin de vida Un buen ejemplo puede ser el lamento de Cleopatra sobre el cuerpo de Marco Antonio (Antonio y Cleopatra, Acto IV, escena XIII, 63): La diadema del mundo se funde. Mi seor!/Oh! Marchita est ahora la guirnalda de la guerra!/Cada la estrella polar de los soldados!/Los mozalbetes y las muchachas estn ahora al nivel de los hombres: los hombres incomparables no existen ya/ y nada queda de notable/bajo el impulso de la luna.25 Exasperada protesta de Cleopatra ante el azar en que la corona remite al tema imperial y la falta de madurez de los mozalbetes a Csar, el "nio", que de pronto va a ver crecer su figura ante la desaparicin de su rival. La muerte del enamorado hace entrar al mundo en una inercia anodina y en un fro lunar. La guirnalda que evoca el triunfo se ha esfumado y la "cada" de la estrella polar (en ingls slo dice "the soldier's pole", que podra traducirse por lanza en este caso o por estandarte) alude claramente a la mengua de virilidad. Andr Gide, en su versin al francs, a pesar de las licencias que se permite, trasluce muy bien que "el tendn que articula la lgica de Cleopatra es de ndole fsica. Ella no deja de darle voz a su cuerpo. Privado de Antonio, el mundo 'no vale ms que un establo. La corona de la Tierra se 'derrite'; la guirnalda se 'marchita'; el estandarte 'cae'... la Luna hace su 'visita'; lo concreto est all, irrefutable. Sus implicaciones sensoriales dan cuerpo literal a las imgenes speras y elusivas de Cleopatra, y a sus majestuosas generalizaciones" ("La corona del universo se desata. Seor! La guirnalda del combate se marchita, y el estandarte ha cado. Hoy, los

William Shakespeare, Obras completas, p. 1828, traduccin de Astrana Marn., reproducido en George Steiner, op.cit. p.374.

25

nios y los hombres se equiparan. Todo se iguala, y la Luna, al visitar la Tierra, ya no sabr que mirar).26 Gide traduce en prosa, porque el alejandrino francs en que se sola escribir el teatro francs hasta casi mediados del siglo XX no se adecua a la poesa isabelina y al verso libre ingls. No cuenta por tanto la forma como transmitir el sentimiento de desesperacin y ausencia, la nostalgia del erotismo perdido para siempre, la mortecina realidad vista a la luz plida de la luna. En toda traduccin habr prdida y ruptura, pero, al final, cada una de ellas habr aumentado la accesibilidad a otros recursos afectivos. El riesgo: agotar la propia vena creativa al servicio de un texto, en principio ajeno. Stephen McKenna, traductor de las Enneadas de Plotino al ingls, aparecidas en cinco grandes volmenes entre 1917 y 1930, afirm haber sumergido virtualmente su ser, su cuerpo y su alma en la tarea. El resultado: una hazaa de fidelidad, libertad y creacin, en donde el traductor implic su precaria salud fsica y mental. Pero, sin llegar a tanto refinamiento ni a tan elevada gesta, los recursos gestlticos del lenguaje son variados y eficaces para acercarlo a la vida, para hacer surgir vida, para reflejarla con una mayor exactitud de lo que la refleja el lenguaje cotidiano y el lenguaje meditico. El captulo "Comunicacin con otros"27 de El darse cuenta de John Stevens, es en s mismo un buen manual de instrucciones y constituye una buena carta de navegacin: el paso de las frases impersonales, a las frases en segunda y primera persona del singular "yo" y del plural "nosotros; la transformacin de las preguntas en afirmaciones y las afirmaciones sobre otra persona en afirmaciones sobre uno mismo. La utilizacin del " por qu" y del "para qu"; la sustitucin del "pero" por "y"... son recursos suficientemente
George Steiner, op.cit., p. 374 y 376. La traduccin al castellano es de Adolfo Castan y Aurelio Major. 27 John O. Stevens, El darse cuenta. Sentir, imaginar, vivenciar, pp. 95-130.
26

conocidos por cualquier gestaltista como para no tener que extenderme sobre ellos. Nos implicamos personalmente y nos responsabilizamos de nuestro decir cuando transformamos el "hay quien cree" en "creemos", el "suele pensarse" por "quiz habis pensado", el "tmese una hoja" por "tomad una hoja", el "los datos obligan a aceptar" por "pienso que los datos...". Ponemos conciencia cuando elegimos cuidadosamente una palabra, que puede ser popular, culta, castiza, profesional, inventada..., segn el paciente, su nivel cultural, la situacin, en lugar de utilizar las frmulas hechas o la jerga gestltica. "Te veo movido, tocado", puede ser una generalizacin frente a "te veo conmovido, confuso, al borde de las lgrimas, a punto de estallar, sensible y abierto, vulnerable....", o cualquier expresin que refleje con exactitud lo que vemos y sentimos del paciente, que pueda ayudarle a tomar una conciencia ms ntida de lo que realmente le est ocurriendo. La utilizacin de palabras de moda hacen caer en desuso otras ms apropiadas, que acaban relegadas en el olvido y convierten la comunicacin en algo mecnico, ambiguo y oscuro. Al terapeuta le conviene, como al traductor, seleccionar en cada momento el vocablo y la expresin ms adecuada de entre el rico bagaje de sinnimos y metforas que permite la lengua en que trabaje, pues, cuando esta se empobrece, se empobrece la experiencia, la comunicacin y la vida misma, empequeeciendo su comprensin. Un "ave que pasa" no es una zancuda que corre, una perdiz que salta o un gorrin que vuela. "Una bronca con los padres" puede ser un silencio hostil, una discusin permanente, una resistencia pasiva, una serie de insultos, o actos de violencia fsica. Son generalizaciones imprecisas. Y el paciente no tiene que adaptarse a la jerga del terapeuta. En todo caso, si se tercia y segn las ocasiones, podra ser puntualmente al revs.

El terapeuta, como el traductor, a veces tiene que describir (transmitir una percepcin con sentido), narrar (interesar en una accin significativa), expresar (de un modo emotivo/asertivo comunicando una vivencia personal) o apelar (persuasivamente para suscitar una respuesta). Y ello exige alternativamente adoptar un talante observador, testimonial, clarificador, intuitivo o sugerente. En definitiva, un lenguaje orgnico es un lenguaje corporal hecho palabra, el lenguaje al que afirmaba aspirar Perls para elaborar su teora. Despus de sentir un gran vaco, "comenc nuevamente a buscar a tientas. Estuve buscando en distintas direcciones. Ms que recuerdos y experiencias, quiero rescatar mi filosofa de la Gestalt. Quiero poder llegar a todos en un lenguaje fcil y comprensible. Quiero llegar con una teora viviente que sea exacta sin ser rigurosa".28 Tras releer la cita, cobro conciencia de que me duele la espalda. Demasiado tiempo al ordenador durante el que he perdido la atencin a la escucha de mi cuerpo. Hago un alto, porque, desconectado de l, todo lo que salga ser desde la cabeza, desde el pasado y el futuro sin actualizar en un presente vivo. Al releer, me pongo de nuevo a la escucha del texto. Lo mismo que un traductor ha de leer y releer, una y otra vez, no slo lo "dicho" por el texto original, sino tambin "ponerse a la escucha" de su propia versin para modificarla, afinarla, hacerla ms fiel y exacta. El arte de la escucha Esta misma maana, al despedirse una paciente me dice: "gracias por escucharme el rollo". Haba sido una sesin viva, rica en contenidos y comprensiones, sentida, con ironas sorprendentemente bien encajadas por una paciente perfeccionista y ansiosa, con momentos de apoyo ante el
28

Frederick S. Perls, Dentro y fuera del tarro de la basura, p. 102.

profundo dolor todava no aceptado por la muerte, relativamente reciente, de su padre. Le respondo sinceramente que no ha sido en absoluto un "rollo", que he me he conmovido, he disfrutado y me he sentido enriquecido. Ella lo recibe, y me lo dice, afirmando que "esto que me dices es el mejor estmulo del da", que auguraba deprimido. Y es que, para la mayora de la gente, "el acto de escuchar en s, desvinculado de cualquier otra forma de experiencia, llega a ser un fastidio y representa un esfuerzo intolerable, aunque le paguen a uno por realizarlo. Sin embargo, escuchar puede constituir un proceso abierto y muy activo".29 Apertura y actividad. Dos palabras claves. Ausencia de prejuicios, escucha total y no selectiva, tal vez distinta de la "escucha flotante" del psicoanalista. Escucha activa que tiene que ver con la escucha interna, "la capacidad del escuchador de estar atento al "adentro", de no perder la conciencia de s y atender continuamente a los sentimientos, recuerdos, e intuiciones que el proceso le despierta... "El gestaltista tiene en cuenta lo que le est pasando en el mismo momento en que atiende lo que le pasa al otro. Esta escucha interior no tiene por qu interferir la atencin al otro, ms bien es un excelente mtodo de acompaamiento, un usarse a s mismo (en sus sensaciones, emociones, etc.) al servicio de la mejor comprensin y escucha de aquello que ocurre fuera":30 los contenidos verbales y el lenguaje no verbal (gestos, tono de voz, postura corporal...). El traductor no tiene ms remedio que escuchar el texto global: sus significaciones manifiestas y ocultas, el hilo global del discurso o narracin y todas y cada una de las palabras en su contexto, sin pasar por alto ninguna, aunque para ello tenga que releer una y otra vez el texto original, hasta estar bien seguro de haberlo "odo", de haber escuchado su muda voz. Y, para ello, como el terapeuta, ha de situarse en una posicin de
29 30

Erving y Miriam Polster, Terapia guestltica, p. 136. Francisco Pearrubia, op.cit. pp. 83 y 84.

neutralidad, de vaciamiento interno, para no escuchar lo que se quiere escuchar sino lo que realmente se est diciendo y sin interferencias. En otro caso, slo se estara "interpretando". Este proceso de vaciamiento, previo y simultneo a la escucha, requiere llegar a un autntico silencio, que no consiste en la siempre ausencia de palabras o ruidos; los pensamientos son silenciosos, pero su exceso interrumpe el silencio interior. El autntico silencio tiene la cualidad del estado de meditacin: la suspensin de juicios y prejuicios, de recuerdos comparativos y de proyectos deseados o temidos. Es el silencio frtil de donde surgen las comprensiones ms profundas de uno mismo, del otro y del mundo en general. Es el espacio en el que se funde momentneamente el "fondo" y la "figura", que a veces cierran una "gestalt" o facilitan el camino a su resolucin. No es el silencio de la perplejidad, el aburrimiento o la deflexin, que producen desenergetizacin, sino aquel de donde puede surgir la ms honda comprensin y la palabra creadora. El arte de la escucha requiere que el silencio previo sea mental, emocional y corporal. Difcilmente puedo escuchar a alguien, iniciar la sesin, si tengo necesidad acuciante de acudir al servicio o estoy muerto de hambre o de sed. Si estoy en medio de un conflicto emocional previo a la sesin que no he podido resolver y cerrar. Si me preocupa algn asunto que tengo que planificar. Suelo darme, por ello, diez minutos entre sesin y sesin, para intensificar el contacto con mi propio cuerpo, escuchar algo de msica, tomar un t, regar las macetas, hacer unos minutos de meditacin... Son pequeos recursos personales para vaciarme de las improntas dejadas por el paciente anterior, para estar totalmente fresco y disponible para la siguiente sesin. A veces, me ayuda tambin encender un incienso o escuchar el sonido de un cuenco tibetano, que marca perfectamente salir de un "ahora" para entrar en otro, o mejor sera decir, recordarme la

continuidad del "eterno ahora" sin tiempo. Es el silencio interior que se alimenta de atencin al presente. "Recuerdo de s", que dira Gurdjieff. Esta calidad de silencio es la misma que se requiere cuando escuchamos un concierto; ste exige escuchar el silencio entre sus notas, conmoverse con los sentimientos que evocan, subir y bajar emocionalmente al ritmo de sus "allegro" y adagios. Abrir el corazn y todas la clulas para dejarse atravesar por la vibracin que sostiene cada acorde. La escucha se convierte entonces en un acto de entrega, y esta entrega implica un continuo despojamiento de creencias y prejuicios, de razones y consejos, de estrategias y manipulaciones. Como tierra esponjosa, pueden absorberse entonces palabras y gestos, sensaciones y sentimientos, que se convierten en otras tantas tomas de conciencia simples, obvias y sanadoras. Para escuchar como "artista de la escucha" que es todo terapeuta y, metafricamente, todo traductor, hay que bajar las defensas, quitarse la armadura, volverse transparente. Cuando abrimos los sentidos, es posible escuchar hasta con los ojos, empaparse del otro (paciente o texto) sin fundirse ni perderse. Todo un arte en tiempos de ruido y furia, de inundaciones debidas al cambio climtico, que simbolizan muy bien el desbordamiento emocional, en los niveles individual y colectivo, del siglo XXI. Cuando el agua encuentra hormign y asfalto, barreras y presas (odos cerrados o distrados en su propio zumbido interno), no puede penetrar la tierra. Y no otra cosa somos, en el momento de la escucha, traductores y terapeutas que tierra esponjosa, que puede empaparse de narraciones y sentimientos, fragmentos de vida, dolores, sufrimientos, aspiraciones y gozos, que chocaron demasiadas veces contra los muros de la desatencin y del silencio.

Pero convertir la escucha en un arte y en un oficio no significa ingerirlo todo sin discriminacin. Es legtimo no escucharlo todo, lo mismo que apagamos la radio o la televisin, o cambiamos de emisora o de canal, cuando los programas estn vacos de contenido o son contaminantes. El terapeuta puede comunicar, con diplomacia y cario, que la ventanilla de admisin de quejas se ha cerrado o que las palabras estn desconectadas del cuerpo, de la vida, de la emocin, del aqu y ahora... O que el hilo que ha tomado el paciente enmaraa ms la madeja o sirve de pretexto para evitar tomar el verdadero hilo gua de la trama. Pero tambin se puede escuchar hasta sin interrumpir, incluso un discurso enrevesado y aparentemente sin sentido, para encontrar al final la coherencia. Esa es la libertad que el terapeuta tiene sobre el traductor. ste no puede interrumpir el texto (aunque s hacer un alto, otorgarse una larga pausa de reflexin); tiene que llegar a su trmino y es all donde a veces encuentra su tesoro. Valga como muestra el testimonio del acadmico de la lengua y premio nacional de traduccin Valentn Garca Yebra, cuando comenta su traduccin de Virgilio, padre de Occidente, del pensador alemn Theodor Haecker: "La primera oracin de su prlogo ocupa slo dos lneas y media. Pero sigue un largusimo perodo, una enmaraada madeja de oraciones, donde el lector se pierde sin remedio en la primera lectura, y tiene que volver atrs para buscar el hilo que le haga posible salir de aquel laberinto de oraciones subordinadas, subsubordinadas y subsubsubordinadas. Este perodo ocupa cuarenta y cuatro lneas. Lo siguen otros no tan largos, menos enmaraados, pero tampoco sencillos. Baste decir que el prlogo, de diez pginas y media, slo tiene tres puntos y aparte. Esta manera de escribir se manifiesta en todo el libro, pero en ninguna parte tanto como en el prlogo. Es como si el autor quisiera obligarnos a recorrer un largo y estrecho pasadizo antes de permitirnos

admirar las grandes bellezas atesoradas en el breve pero hermoso palacio que es Virgilio, padre de Occidente".31 Esto me recuerda a un paciente muy mental, que hablaba a una enorme velocidad, mirando hacia el techo o hacia los lados, evitando el contacto y cuyo discurso era una mezcla de hechos (pocos), unidos a una serie de dudas (muchas), autoculpabilizaciones e idas y venidas, giros y circunloquios, alrededor del mismo tema Pero, cul era el tema?, me preguntaba yo a veces. l era un poco sordo, pero, curiosamente su sordera aumentaba a medida que segua en su maraa mental y se aliviaba, casi hasta desaparecer en los raros momentos en que volva al presente. En una sesin en la que se haca penosa cualquier intervencin, pues no la entenda a la primera, ni a la segunda ni a la tercera vez y me haca repetir la observacin o la pregunta continuamente, con un "cmo?", "qu has dicho?", "puedes repetir?", "perdona, no te he odo", le dej hablar sin parar, ni respirar, tres cuartos de hora. Yo respiraba, mareado, sin poder seguir el hilo. Transcurridos cuarenta y cinco minutos de reloj, hice sonar un cuenco tibetano, que tiene un sonido grave de gong. Sorpresa!, milagro!... se qued en blanco y enmudeci por unos instantes, para estallar inmediatamente despus en una carcajada. Le aflor el color al rostro, se le ilumin la mirada y, con una enorme sonrisa, que no le haba visto hasta entonces, me dijo con gran calidez: "Gracias, gracias!". Nunca le haba visto tan emotivo y emocionado. Durante los siguientes cinco minutos de la sesin, no perdi el contacto visual ni un solo instante y las pocas frases que pronunci fueron orgnicas, conectadas corporalmente, aunque aparentemente inconexas: "Claro!, eso es, ya est, si es que yo.... Bueno, vale, vale... ya est!". Se levant, me pag, me estrech la mano y se march silbando y con paso jovial, como si se le hubiera cado de la

31

"Sobre mi experiencia como traductor", Vasos comunicantes n 15, p. 111.

cabeza repentinamente un pesado fardo de pensamientos, recuerdos, planes de control, explicaciones, justificaciones... Creo que por fin, algo haba escuchado, se haba escuchado, haba captado de golpe el sentido de alguna de mis intervenciones anteriores "no odas", aunque quien no haba escuchado el contenido de su discurso haba sido yo. La paciencia, la perplejidad, el no saber qu hacer y el dejarme estar con lo que haba sin empearme en confrontarlo ni forzarlo, dio algn fruto. Fin de la sesin. Fin de la escucha. "No puede ser traductor quien no sea un maestro de su propia lengua"32 y no puede ser buen terapeuta quien no sea un maestro en la escucha de s mismo.

La escucha externa Lo obvio, slo es obvio en un contexto. Por tanto, a la atencin al presente y a la escucha de lo que uno siente, es necesario situar el contexto. Para ello, hace falta informacin, paciencia y saber discriminar. Esta afirmacin vale incluso para algo que parece tan obvio como el lenguaje corporal. Cuando un camarero chino, por ejemplo, sonre o se re cuando un cliente le reclama algo con malos modos, est mostrando su embarazo y perplejidad, pero no que no le importe el motivo de la reclamacin o que le haga gracia la situacin. Ni siquiera indica una resistencia pasiva. Simplemente est fuera de su educacin cultural y de su mundo emocional el que pueda producirse una situacin as, o cmo reaccionar cuando se produce. Si un chino hace un gesto de abrir y cerrar la mano, en forma de
32

V. Garca Yebra, En torno a la traduccin, p. 101.

pico de pato, delante de la boca, estar diciendo que quiere comer o preguntando si el interlocutor quiere comer. En la cultura occidental, quien lo hace est intentando decir a otro que est hablando demasiado o simplemente que se calle. En Nueva Zelanda, por ejemplo, hace tiempo que se dieron cuenta de que gran parte de los conflictos y malentendidos laborales entre neozelandeses e inmigrantes polinesios (de Tonga, Samoa y las Islas Cook) provenan del desconocimiento por parte de los empresarios de la cultura polinsica. Acabaron editando un manual sencillo que interpretaba gestos tan sencillos como sentarse. Los empresarios neozelandeses consideraban una falta de respeto y educacin intolerable el que el inmigrante que solicitaba empleo, nada ms entrar al despacho del director de recursos humanos o del propietario de la empresa, se sentase apresuradamente sin haber sido invitado a ello. Resultaba ser todo lo contrario. Ellos no pueden permanecer por encima del "jefe" o de la persona de rango superior. Por ello, en las Islas, cuando se acercan al jefe del poblado, que se halla sentado generalmente en el suelo, lo primero que hacen es sentarse igualmente en el suelo para que su cabeza est por debajo de la cabeza de aqul. Cuando se sentaban en los despachos de los "jefes" de la empresa, lo que estaban haciendo justamente era dar una muestra de respeto, expresar su posicin de inferioridad en rango. Pero no es slo en un contexto cultural distinto donde los gestos tienen un valor simblico distinto. Dentro de la misma cultura, hay diferencias segn la edad, el gnero, la educacin, el lugar geogrfico de origen y, ms concretamente, el carcter. Desde que empec a aplicar ciertos conocimientos tericos y prcticos de los eneatipos, me ha sido muy til codificar internamente ciertas caractersticas comunes correspondientes a los nueve tipos caracteriolgicos y a los 27 subtipos. En la bibliografa

que manejo33 no he encontrado una sistematizacin del lenguaje, verbal y no verbal, de los diferentes rasgos, sino datos aislados. Tal vez alguien se anime algn da a investigar y sistematizar algo extremadamente til a la hora de "contextualizar" la comunicacin del paciente desde esta perspectiva. Y esta escucha externa va en los dos sentidos. El mismo gesto y la misma expresin significan cosas distintas en dos pacientes con caracteres diferentes, pero el mismo gesto y la misma expresin del terapeuta, a su vez, sern recibidos ("escuchados") de forma distinta por dichos pacientes. El contexto va cobrando contorno, lmites, olor, color y forma, a medida que vamos trayendo a la conciencia informaciones previas o posteriores: aquellas que van emergiendo como "figura", de un fondo indiscriminado. Veamos algn ejemplo. En un estudio de la traduccin al castellano de Juan Sebastin Gaviota, de Richard Bach34, de la traduccin literal de "quietly" resulta: "haba estado hablando 'calladamente' con todos ellos", pero en pginas anteriores se nos hace saber que las gaviotas, en una poca de su vida se comunican "telepticamente", en lugar de utilizar graznidos y trinos. Hablar calladamente sugiere hablar en voz baja. Sin embargo, en este caso, la traduccin que no induce a error y el sentido real sera: "haba estado comunicndose por telepata con todos ellos". Incluso cuando el contexto parece claro, a veces hay que esperar o preguntar para entender realmente. Un joven paciente me contaba que haba hecho un viaje a Polonia y, el da de Navidad, haba salido con la novia a casa de unos amigos a beber cerveza: "colocaron las cajas en fila y pusieron la cadena". La cadena de bebidas? Se pusieron en fila para
En la bibliografa incluir los libros que suelo consultar al respecto. Elvira Cmara Aguilera, en Hacia una traduccin de calidad. Tcnicas de revisin y correccin de errores, revisa palabra a palabra y prrafo por prrafo, a modo de supervisin en ausencia de los traductores, la traduccin al castellano de dicha obra, por parte de Carol y Frederick Howel, publicada en 1970 en Buenos Aires por Javier Vergara Ed.
34 33

beber por turnos? Despus, "no aguantaba el estruendo". Ah, se trataba de una elipsis: se haba referido a la "cadena Hi Fi". A la vuelta del viaje, despus de varias sesiones, comienza diciendo: "Ya no me veo nada con mi pareja". En el contexto de sucesivas peleas y rupturas, pareca obvio que haban roto definitiva o temporalmente con ella. No estando yo seguro porque lo deca demasiado framente y el tono emocional no implicaba ruptura, pregunto: "Nada?". "Bueno, slo nos hemos visto dos veces esta semana?". En su contexto anterior al viaje, de verse cada da, "verse nada", significaba "casi no verse, verse poco, menos de lo habitual, menos de lo que ella quisiera...". Y es que los vocablos son polismicos, objetiva y subjetivamente. Vehiculan una enorme cantidad de smbolos, significaciones y evocaciones. La palabra que tanto utilizamos los gestaltistas "devolucin", a un historiador le evocar ms la "Guerra de Devolucin" de 1667, en la que Luis XIV de Francia reclamaba los Pases Bajos en nombre de su esposa, Mara Teresa de Austria, hija de Felipe IV, y que acab con la Paz de Aquisgrn. "Acabar con los radicales libres", para un poltico o alguien muy conservador significar combatir las guerrillas, el terrorismo, la lucha callejera o simplemente a los "ocupas" de edificios, a los grafiteros o a los jvenes que beben los fines de semana en la calle. Para un mdico naturista o cualquier persona que siga dietas equilibradas, sera una incitacin a consumir t verde, como fuente de antioxidantes, para combatir "los radicales libres" que envenenan el cuerpo. Y los ejemplos podran multiplicarse ad infinitum. Alguien disfrutaba con su "golf". Para un paciente era el deporte que practicaba cada domingo. Para otro, era el coche que acaba de comprarse. Una madre relataba el dolor de su hija pequea cuando se rompi "la mueca". No era el hueso, afortunadamente, sino el juguete. A veces se

requiere paciencia y esperar. Otras veces, preguntar inmediatamente para completar el contexto y no seguir por vas falsas. A veces, ni siquiera el contexto revela el significado. Entonces hay que volver a lo obvio, a la frase en s. No recuerdo en cul de los libros traducidos, me encontr en cierta ocasin la frase: "las estadounidenses son muy aficionados a Victoria's Secret". Por mucho que daba vueltas a la frase, a las anteriores y a las posteriores, no le vea ningn sentido. Al final, me centr en la frase. Navegando por internet, descubr, me enter, ignorante de m!, que se trataba de una famosa marca de lencera femenina! Ah, pens entonces: "tendra que haber vivido ms tiempo en Estados Unidos, hacer ms regalos ntimos a mi esposa o ser fetichista! Me habra ahorrado tiempo y dolores de cabeza". El terapeuta, al igual que el traductor, est continuamente llenando huecos y completando lagunas. Dando, en definitiva, sentido, coherencia y consistencia a lo que aparece, al principio, como algo sin sentido, incoherente, inestable y verstil. Y para ello es til hacer el trasvase a la propia lengua, hacer la "devolucin" al paciente con expresiones precisas, ricas y que evoquen lo que se pretende evocar y no lo contrario. He aqu una buena descripcin de posibles evocaciones: "Cuando oigo la palabra clnica se me viene a la mente la imagen de un edificio de ladrillo rojo, ventanas con barrotes e inmensas salas de camas y paredes blancas. A esta primera imagen se agolpan otras: enfermera, inyeccin, bata blanca, enfermo, cofia, herida.... Otro intento, esta vez a modo de 'tormenta de ideas'. Psicologa clnica: mente, cuerpo, desorden, consulta, tratamiento, salud, desequilibrio, equilibrar, profesin, alteracin, ayuda, personas, bienestar, etiqueta, avanzar, crecimiento...".35Por ello es importante, no slo estar atentos a lo que

35

Pilar Contreras Ferrndiz, "Psicologa clnica: un intento de concretar el trmino", Gestinformo, n 17.

escuchamos, sino tambin a cmo pueden ser "escuchadas" nuestras palabras por el paciente. Esto vale para el supervisor, cuando el "paciente" es otro terapeuta. Una expresin como "fracaso teraputico" puede tener mltiples significados, segn quien la pronuncie, quin la escuche y en qu contexto. En todo caso, se presta a significados subjetivos. Loretta Cornejo expone los casos en que ella considera haber fracasado: "Cuando un paciente adulto, dentro ya de un proceso teraputico genera un cncer, sobre todo un cncer grave o alguna enfermedad de diagnstico mortal o casi mortal... Cuando, [en la terapia con nios] luego de una evaluacin psicolgica... expongo la necesidad de que el nio entre en terapia por un tiempo y... los padres deciden no regresar ms... El otro caso es cuando suspenden la terapia del nio de modo abrupto, es decir, la cortan y dejan a la mitad todo lo trabajado... En ambos casos lo que siento es que le he fallado al nio, que no lo he sabido cuidar... a pesar de que la teora siempre nos puede servir para excusarnos...".36 A propsito del fracaso y de la escucha externa, se me ocurre que tal vez haya pacientes que no quieran o no puedan "ser escuchados", son ininteligibles para cualquier terapeuta, bien porque no quieran tomar conciencia de su juego de vctimas o de cortacabezas descalificadores, a pesar de las devoluciones y denuncias de sucesivos terapeutas. Ocurre igual con la "intraducibilidad" de algunas obras, porque las sntesis y neologismos del original son en s mismas una traduccincreacin del autor para ser ledas tal como ste las concibi. Dos ejemplos: Finnegans Wake de Joyce, cuando inventa, por ejemplo, en el libro II: "in deesperation of deispiration at the diasporation of his diesparation", que no es un simple juego de palabras caprichoso, sino que mezcla el ingls despair, el francs dese, el latn dies, el griego diaspora y el escocs
36

"El fracaso teraputico", Gestinformo, n 17.

antiguo deis. Siempre se podran encontrar en la lengua receptora desinencias propias para acercarse al original. Pero obtendremos una mala copia alejada o una nueva creacin genial e ingeniosa. Stefan George tradujo el libro I de la Odisea en una "neolengua" enteramente secreta y de la que slo se han conservado dos versos. Lengua, por tanto, no transitada por nadie, prstina como "un canto que nadie puede entender cabalmente, pero gracias la cual somos dueos del enigma y amos del todo".37 Esta toma de postura tiene ciertas resonancias con el lenguaje de aquellos que han traspasado los lmites absolutos de la cordura, que estn al otro lado del espejo, y son amos y dueos de sus propios enigmas. Como los casos de psicticos a los que se refiere Guillermo Borja. Ante el panorama de trabajar en la seccin psiquitrica de una crcel, en donde los enfermos iban desnudos y las paredes estaban pintadas de excrementos, su primera actitud consisti en sentarse a la puerta y escuchar su propio miedo, hasta que se le pas. A continuacin, segn su propio testimonio, recogido por Claudio Naranjo, "lo nico que puedo hacer, y no s si es psicoterapia, es baarlos, pelarlos... La primera cosa para cualquier ser humano es limpiarlo... Despus, vestirlos, baarlos, cortarles las uas de los pies, de las manos, y empezar a proporcionar .... calzoncillos, zapatos... Pens que la patologa canalizada se podra tornar pedagoga".38 Se me ocurre que fue una escucha realmente activa, en donde no haca falta comprender los contenidos de lo que decan o no decan, sino el contexto de la verdadera necesidad. Y que la respuesta fue activa, el lenguaje, pura accin. Casi me atrevera a afirmar que cre una "neopsicoterapia" difcilmente imitable o traducible en trminos tericos, pues tena que ver ms con su personalidad y capacidades que con tcnicas, diagnsticos y
37 38

George Steiner, op.cit. p.202. Guillermo Borja, La locura lo cura, Prlogo de Claudio Naranjo, p. 13 y 14.

estrategias. Si se puede hacer terapia desde la condicin de preso, utilizando lo que hay, sirvindose de lo que uno es en ese momento, se puede hacer terapia desde la depresin, la crisis existencial, familiar o profesional, siempre que todo ello se ponga al servicio de la relacin teraputica. En esos momentos, puede que se cambie el "lenguaje" y que ste sea ms eficaz. Y aqu me viene transcribir un reciente texto annimo de esos que se reenvan por internet, porque me parece ilustrativo de las diferentes "escuchas" que tienen las palabras y las situaciones, y porque recontextualizar las vivencias, las propias y las de los pacientes, constituye parte de la esencia de toda terapia: "A eso de caer y volver a levantarte, de fracasar y de volver a comenzar, de seguir un camino y tener que torcerlo, de encontrar el dolor y tener que afrontarlo, a eso.... no le llames adversidad, llmalo sabidura".

Ms comparaciones y similitudes Tanto la actividad traductora como la teraputica, sobre todo en sesiones individuales, se desenvuelve en una especie de santuario personal, en un entorno de privacidad e intimidad, al abrigo de las miradas y de las escuchas ajenas. Requiere un espacio de calma y reflexin, al margen del ruido social y de interrupciones, aunque el encuadre teraputico exija un mayor rigor en cuanto a horarios y duracin que el traducir, que puede hacerse con mayor libertad, pero no con menor disciplina. Y, en ambos

casos, aunque al profesional de cualquiera de estos dos oficios pueda entusiamarle su actividad, es conveniente tomar una cierta distancia del texto y del paciente, adoptar una actitud de relativa "indiferencia creativa", para no poner demasiado de s mismo, no proyectar nada personal, en uno ni en otro. Cada pgina, cada prrafo, cada lnea remite al traductor a un "ahora" sucesivo, siempre nuevo y renovado. Aunque lo parezca, nada se repite, lo mismo que no se repiten dos sesiones teraputicas exactamente iguales, por ms que cuando hay muchas similitudes, la conciencia del terapeuta tienda a tener la sensacin del dj vu, de situacin ya vivida. Pero cuando todo parece ir sobre ruedas, aparece el imprevisto, lo mismo que cuando todo fluye durante varias pginas y, de repente, aparece la palabra extraa, el giro desconocido, el sinsentido aparente. O el texto se vuelve aburrido, repetitivo, y el traductor se pregunta si el autor no poda haber dicho en 50 pginas lo que dice en 250 o 300, a no ser que se viera sometido a las exigencias del mercado editorial. Ciertamente un libro no es una persona, aunque la vida de cada persona podra compararse con un libro del que ya no puede cambiar ni una sola pgina, ni una sola lnea, ni siquiera la ms mnima coma de todo lo vivido hasta el mismo momento de la sesin teraputica. Pero, a partir de ese instante, la pgina est en blanco y la prxima lnea de su vida que "escriba" vendr determinada por la calidad de las tomas de conciencia en el presente y de la impecabilidad de las decisiones que se van tomando. El traductor no puede cambiar el guin de la obra, aunque tenga siempre una variedad de opciones al traducir, que le abren y le cierran igualmente determinados caminos. El traductor no pierde de vista al autor, con objeto de no perderse, al igual que el terapeuta tiene presente instante a instante al paciente durante la sesin para no perder el hilo de aquello que es significativo.

En un primer momento, al ponerse manos a la obra, terapeuta y traductor apuestan por la coherencia y la plenitud potencial, respectivamente, de texto y paciente. Se hace un acto inicial de confianza de dar crdito, de que vale la pena, iniciar el trabajo. La obra, aunque ininteligible de entrada, tendr algn mensaje. El paciente, aun en su posible incoherencia o confusin inicial, posee una entidad slida y unas potencialidades que todava no ha actualizado. Concedemos que hay algo ah y que el resultado final no ser vacuo. En un segundo momento, a la confianza sucede una cierta "agresin". Terapeuta y traductor, traductor y terapeuta, inician una etapa de incursin y extraccin, en el sentido que todo acto de comprensin es, en cierta medida, un anexin y, por tanto, implica una cierta violencia, un apoderamiento del otro, de lo otro. Damos por supuesto que el texto admite ser escudriado para ampliar su comprensin. Que el paciente da su acuerdo para que, con mayor o menor delicadeza, penetremos en sus ncleos dolorosos, irresueltos, vergonzantes, con el objeto de que pueda reincorporarlos a su vida con mayor aceptacin, coherencia y sentido. Toda comprensin implica, por propia etimologa, "comprender", no slo cognitivamente, sino tambin por ingestin. Hay que ingerir, masticar, salivar y digerir. Lo mismo que en terapia (tanto el traductor como el paciente). La traduccin de una lengua a otra requiere una invasin y explotacin exhaustiva previa, la ruptura y desciframiento de un cdigo. En terapia, el desciframiento del cdigo personalsimo del paciente. Se invade, se extrae, se "trae a casa". Texto y paciente se vuelven en el proceso, por as decirlo, ms delgados cuando la luz parece atravesar sus fibras ya aflojadas. Es el momento mgico en que se disipa la oscuridad de la "otredad", al principio hostil o seductora. En cualquier caso, engaosa o incompleta.

Al mismo tiempo, se comprende mejor la verdad del "otro", cuando dejamos de ver la "antiverdad" como algo negativo. Lo que "no es" permite que se revele mejor lo que "es". En la naturaleza, los animales utilizan el camuflaje, el engao y toda clase de seales hbiles para desorientar al adversario. El ave que se finge herida aparta al depredador de su nido; el calamar que lanza su tinta confunde las pistas de su ruta de huida; el camalen que adopta el color de su entorno invita al mosquito a acercarse... Pero, mientras que en los animales estas tcticas de antiobjetividad pertenecen a la esfera del instinto, principalmente de conservacin, en el ser humano son generalmente deliberadas y gratuitas, creativas a veces o desprovistas de utilidad prctica. Es la libertad que otorga el lenguaje, cuando el primer hombre se hizo consciente de sus posibilidades ilimitadas. Cuando Ulises responde a Polifemo que se llama Nadie, salva su vida y la de sus compaeros. Y en otra vuelta ms de tuerca, Ulises, como Homero, conocan el secreto de las palabras, pero "Homero seguramente formaba parte de alguna tradicin inicitica que estuvo en el corazn de la tradicin potica oral, seguramente vinculada a los antiguos misterios. De qu otra forma, podra l haber tenido la autoridad necesaria como para ser considerado 'inventor de los dioses'?".39 El nombre es algo esencial como parte de la identidad. Simular ser otro, ante s mismo o ante el mundo, es explotar la funcin 'alternativa' del lenguaje del modo ms pleno y ontolgicamente liberador. Y en casi todas las lenguas y ciclos legendarios puede encontrarse un mito del enfrentamiento entre dos rivales que ignoran sus respectivos nombres. El duelo acaba cuando uno de los dos nombra al otro "Cul es tu nombre? "Jacob" -"En adelante no te llamars Jacob sino Israel"40. O cuando revelan su propio nombre "Soy Rolando" , "Soy Robn del bosque de Sherwood"...
39 40

Claudio Naranjo, Cantos del despertar. Mito del hroe en los grandes poemas de Occidente, p.103. Gnesis, 32,28.

Es el peligroso regalo que hace un hombre cuando confa su nombre a otro, como cuando el paciente confa sus secretos al terapeuta, a riesgo de perder su ego, la falsa identificacin anterior, para llegar a una identidad ms autntica y expandida. Y hasta los hroes y semidioses se arriesgan a olvidar su identidad en medio del camino, como Gesar, el gran Rey Guerrero, hroe del Poema nacional tibetano41, que tras mltiples ocultaciones, misiones annimas, olvidos y recuperaciones, llega a ocupar su lugar en el centro de la historia de su pueblo y de toda la cosgomona del budismo tibetano. Al final, paciente y terapeuta, se encontrarn como personas, fuera de una funcin, al margen de toda transferencia y contratransferencia. Y en esta actividad de re-conocimiento, toda traduccin y toda terapia son trans-acciones que se producen bajo el signo de la vulnerabilidad: del texto, del paciente, del traductor y del terapeuta. Quin escoge qu y a quin en este proceso? Depender de la vocacin, la experiencia, la sensibilidad, la especializacin, la capacidad de riesgo, pero, sobre todo, de la toma de conciencia de los propios lmites. Personalmente, me hallo ms cmodo en las crisis de mediana edad y en terapias de crecimiento personal. Pero, en una ocasin, se me "col" un psicpata, al que no supe detectar a tiempo. La ruptura de la relacin teraputica fue dolorosa y me condujo a ponerme ms alerta en los encuadres. Sin embargo, s me he arriesgado con algunos adolescentes. Experiencia difcil, pero gratificante, lo mismo que, en algunos momentos me he arriesgado a traducir obras de por s intraducibles, como partes del Corn42, porque yo era uno de los traductores "semioficiales" de Thomas

41

Alexandra David-Neel y Lama Yongden, La vida sobrehumana de Gesar. La Gran Epopeya del Tbet. La esencia del Corn. El corazn del Islam. Seleccin de textos del Corn recopilados y anotados por Thomas Cleary.
42

Cleary, experto en orientalismo, o el Tao Te King43, con el que se iniciaba una coleccin de cuya traduccin me iba a hacer cargo. Ambas obras son de por s de una enorme complejidad interpretativa. La facilidad de traducirlas ambas del ingls conllevaba la dificultad pareja de mi obligacin de ser fiel simultneamente a dos lenguas y a dos textos. El original y la versin de los traductores anglosajones, ambos especialistas en la materia. Consult todas las versiones anteriores traducidas al castellano, incluidas traducciones bilinges. En muchas ocasiones, me encontr en un laberinto de interpretaciones contradictorias, entre las cuales haba que optar, adems de hacerlo con el complejo de no estar traduciendo de la lengua original, hecho vergonzante entre los traductores actuales que se precien, pero muy comn a lo largo de la historia de la traduccin. Entre los numerossimos ejemplos, valga la traduccin de Plutarco por parte de North, traducido de la versin francesa de Amyot, o Auden traduciendo a Pasternak, no precisamente del ruso. Y, en algunos casos con resultados excelentes, como Ezra Pound, que todava no conoca chino, pero hizo unas versiones mejores, a partir de la traduccin del sinlogo Ernest Fenollosa, de los poemas incluidos en Cathay, precisamente porque su alejamiento y extraamiento cultural de la lengua y de la cultura china, le hizo llegar al fondo de la conciencia de los poetas chinos, gracias a una especie de intuicin clarividente, como si hubiera calado un espritu arquetpico, por encima de las ataduras y los moldes del idioma. Hasta tal punto que algunos le han considerado el "creador" de la poesa china en Occidente. A veces, ocurre en una sesin teraputica. Recuerdo una paciente cuyo asunto principal, al principio, era la dependencia contradependiente de su madre. Tena 30 aos y tena una relacin de amor-odio con ella, con discusiones continuas, aunque no se atreva a dejar el domicilio familiar. La criticaba, pero se dejaba dominar. Despus de un ao de terapia, ya me
43

Lao Tse, Tao Te King. Versin de John C.H. Wu.

haba hecho una idea aproximada del carcter, gestos y lenguaje de su madre, Valentina (nombre ficticio). A los tres meses, se alquil una habitacin independiente, aunque sola comer con su madre tres o cuatro veces por semana. En una de las sesiones, estaba contando un conflicto laboral con una de sus compaeras. De repente, vi literalmente a la madre delante de m y le pregunt: "Puedes repetir eso, Valentina?". La paciente, enmudeci, titube y acab diciendo: "Pero si es que soy como mi madre!". Por mi parte, fue una especie de traduccin de una traduccin. La paciente me estaba contando algo en otra lengua. Estaba "traduciendo" inconscientemente su asunto en el lenguaje verbal y corporal de su madre. Sin lugar a dudas, cualquier situacin teraputica tiene varias vas de resolucin. El terapeuta, segn su propio carcter, experiencia y estilo, escoger una u otra va, acudir a un recurso u otro, emplear una u otra tcnica, o ninguna en absoluto. Y salvo dao manifiesto en el paciente, es difcil calibrar si una determinada accin teraputica es ms acertada que otra. En la traduccin, salvo errores crasos, es cuestin de sensibilidad y gustos, aunque es fcil que crticos y lectores puedan coincidir en el aprecio de una buena versin sobre otra. Lo que est claro es que no se traduce slo a golpe de diccionario, como no se hace terapia a base de aplicar tcnicas. He aqu el ejemplo de cuatro versiones posibles de la primera estrofa de uno de los Sonnets pour Hlne de Ronsard, que en original dice:

Quand vous serez bien vieille, au soir la chandelle, assise aupres du feu, devidant et filant, direz chantant mes vers, en vous emerveillant: Ronsard me celebroit du temps que j'estois belle

Cuando ya seis vieja, cuando caiga la noche, al amor de la lumbre devanando e hilando, cantaris estos versos y diris admirada: Me los hizo Ronsard cuando an era hermosa.

Cuando seis muy vieja y estis, de noche, hilando a la luz de una mecha, a la lumbre sentada, al entonar mis versos, diris, maravillada: mis aos de hermosura fue Ronsard encumbrando.

Cuando trmula avives el fuego que destella, hilando y devanando cabe el hogar sentada, al modular mis versos dirs maravillada: -Ronsard cant mis aos, yo era joven y bella.

Ya vieja y en la noche, a la luz de una vela, devanando e hilando, junto al fuego sentada, repetiris mis versos hablando embelesada: "Dej Ronsard memoria del tiempo en que era bella".44 No hay errores de bulto, pero no hace falta ser un experto para darse cuenta de que las dos primeras versiones son ms prosaicas (en el sentido de acercarse ms a la prosa, a pesar de respetar la estructura de la estrofa), que la tercera es la ms libre y que la cuarta es la que ms se acerca al ritmo potico y a la musicalidad del original. Sin embargo, lectores diferentes apreciarn ms un verso que otro, un acierto en una versin y otro en otra. Y lo mismo ocurre con la libertad y los lmites del terapeuta en una sesin y a lo largo de un proceso.
44

Vasos comunicantes, n 20, pp. 87-91.

El terapeuta podr recibir la retroalimentacin de su terapeuta supervisor y del grupo de colegas, si la supervisin es grupal, al tiempo que, los mismos pacientes que se van quedando o abandonando, despidindose tras cerrar un proceso o en ruptura prematura y le envan o no algn conocido con el tiempo, son otras tantas seales de que la actividad teraputica discurre por unos mrgenes adecuados o que hay que revisar la propia actuacin. A todo ello deber estar atento si no quiere estancarse ni encerrarse en una cmara de espejos autorreflejantes en la que slo se llega a ver su imagen fabricada. Sus deficiencias y lmites ponen de relieve los nudos de resistencia y la singularidad del paciente, lo mismo que le ocurre al traductor con su texto. El traductor, estar expuesto a los crticos, al editor y a los lectores. De algn modo, el resultado de su trabajo se halla ms expuesto socialmente, corre ms riesgo de correcciones y descalificaciones que el del terapeuta. De aqu, la mayor responsabilidad de ste, ya que pertenece a "una comunidad profesional, ya represente sta una opcin deontolgica, o sea portadora de una reflexin tica, o simplemente de un sistema de referencia conceptual o metodolgico, o incluso de un grupo de pares o de pertenencia a una referencia psicoteraputica, pero portador de camaradera.... De este modo, el terapeuta no ejerce slo en su nombre la funcin social, que es la de restaurar en su paciente el vnculo que le relaciona con su entorno".50 Son relativamente pocos los terapeutas que trabajan en equipo, lo mismo que los traductores que trabajan asociados. A pesar de las innumerables ventajas que esto tiene para ambos (retroalimentacin constante por parte de los colegas, posible "derivacin" de pacientes y de obras a traducir, economa de tiempo y espacios), lo cierto es que son ms numerosos quienes trabajan solos y en condiciones de cierto aislamiento. Y
50

Sylvie Shoch de Neuforn, op.cit., p. 115.

quiz se deba a la naturaleza misma de la labor, unido quiz a cierto rasgo comn a terapeuta y traductor que tendra que ver con una cierta independencia individualista, caracterstica de toda labor artesanal, en donde la minuciosidad y la paciencia son requisitos indispensables.. A pesar de la contribucin a la salud individual y social por parte del terapeuta, y a la historia de la cultura universal, del traductor, son dos profesiones relativamente marginales, minoritarias, annimas y de relativo reconocimiento social. Aunque, comparativamente, sale ganando el terapeuta en cuanto "respeto" y consideracin social. Aun as, quin recuerda el nombre del traductor de las grandes obras o del terapeuta de los personajes relevantes? Hablamos de "La Vulgata", como la primera versin autorizada de la Biblia, pero pocos recuerdan a San Jernimo como su traductor; y recordaremos a Goethe, Octavio Paz o Borges como grandes escritores, pero pocos los recordarn como finos traductores que han contribuido al trasvase e intercambio de culturas. Y quin conoce el nombre de los sucesivos terapeutas de Woody Allen o de otros genios cinematogrficos de Holliwood tan dados a las terapias, reflejadas en multitud de guiones suyos y ajenos?51 Para cerrar esta primera parte, me vienen a la memoria unos versos que compuse a principios de los 80 en Benars, viendo el incesante trfico sobre los puentes del Ganges y que dedico ahora a terapeutas y traductores:

Pies inmviles del puente, transportis ao tras ao, de orilla a orilla a la gente.

51

Uno de las ltimas pelculas basadas en el "hecho teraputico", Una terapia peligrosa, ha tenido tanto xito, que ya existe una segunda parte.

II.

HABLAN LOS ACTORES

Hace falta un poco de locura

"La locura existe. No as su curacin... lo malo es el consciente, no el inconsciente... el hombre es bueno por naturaleza y es la sociedad la que lo vuelve malo... y para 'curarte' se empean en quitarte los fantasmas... [Pero] el nico malestar en la cultura y la nica resolucin posible es la de la locura, que debiera ser un cambio y no un trastorno en la percepcin" (Luis Mara Panero)51 No deja de ser curioso que no sea un psiquiatra quien as se expresa, sino un "loco", un poeta reconocido que ha pasado parte de su vida en establecimientos psiquitricos, pero cuya percepcin de la realidad podran suscribir muchos profesionales de la salud integral. Otro gran poeta y pintor visionario, William Blake, ya haba dicho hace dos siglos que si el loco perseverase en su locura, terminara siendo sabio. Afrontar las propias neurosis, enfrentarse a la propia locura, sera al menos la condicin indispensable para poder acompaar teraputicamente a otros. El caso ms extremo y profundamente eficaz es el de los chamanes de todas las culturas, que viven en los mrgenes imprecisos de lo normal y lo supranormal, la cordura y la locura, lo real y lo imaginario, de la revelacin y del misterio, de la existencia y el mito. Pero demos voz a un practicante de la psicoterapia: "Un psicoterapeuta gestltico aborda el tema de la clasificacin psicopatolgica con una gran aprensin. Histricamente, la Gestalt y el conjunto de tendencias existencial-humanistas han considerado la idea

misma del diagnstico como despersonalizante, antiteraputica y polticamente represiva ...Los trminos que hemos presentado en el presente libro para describir a nuestros clientes han sido pensados a lo largo de la historia y concebidos para aliviar, para mejorar el dolor, no para hacer dao. Que no se los tome como un insulto o como denigrante. Que se los emplee ms bien con el corazn, abiertos al sufrimiento y a la valenta de los que nos confan su historia y a veces su vida. Slo entonces dejarn de ser etiquetas, para convertirse en lo que siempre deberan ser: referencias en la conquista del bienestar, claves al servicio del alma".52 Y aun as, todo diagnstico se enmarca en un sistema y adopta un mtodo. De nuevo, el observador influye en lo observado. Qu pasara si acudiese a terapia un Cristo, un Buda, un Mozart, un William Blake, un Francisco de Ass, un Napolen, un Milosevic, o un simple Bush? Cul sera el diagnstico? Las lecturas filosficas de Shakespeare en Alemania y sus escuelas de teatro hicieron de l, alternativamente, un dolo, un neoplatnico, un materialista radical, un humanista universal, un belicoso nacionalista, un moralista, e incluso un naturalista. En cualquier caso, sus traducciones al alemn en los siglos XVIII y XIX transformaron la lengua alemana y el campo de conciencia nacional. Shakespeare fue "masticado" y "digerido" hasta llegar a constituir parte del ncleo ms hondo de la lengua alemana. Pero no es mi propsito ahondar en las fronteras que separan locura y cordura, estar sano y estar enfermo, vivir satisfactoria o insatisfactoriamente, tener comportamientos infantiles o adultos, depender de los propios recursos para seguir madurando y creciendo o seguir necesitando de muletas ajenas, ser beneficioso o daino para los dems. Todo ello est suficientemente hablado, escrito, teorizado, aunque las
51 52

Babelia, 27 de octubre de 2001. Gilles Delisle, Las perturbaciones de la personalidad: una perspectiva gestltica, pp. 23, 310 y 311.

fronteras subjetivas siempre sern tan mviles como lo son las fronteras polticas. Sin embargo, s que hace falta un poco de "locura" para dedicarse profesionalmente a la traduccin o a la terapia. Traducir, hoy da, implica una gama de exigencias tcnicas que tienen que ver con la filologa clsica, la literatura comparada, la etnografa, la sociologa, las diferentes jergas profesionales y coloquialismos geogrficos y de clase social, la literatura comparada. La biblioteca cervantina o shakesperiana es prcticamente un inventario de las actividades humanas: caza y cetrera, navegacin, leyes de medicina, montera y ocultismo, literatura y teologa, mitologa e historia... Pero actualmente, es materialmente imposible ser un renacentista, saber de todo. Y an quien se especializa, nunca llega el final de la larga carrera de nuevos conocimientos, avances cientficos, descubrimientos tcnicos, invencin de neologismos... Vuelve entonces la pregunta, tan vieja como el mundo, de si es realmente posible traducir, de la legitimidad del paso de una lengua a otra, de una cultura a otra, introducirse en el pasado o en le futuro... Al principio, en la medida en que el lenguaje posee una esencia numinosa y divina, que "envuelve" revelacin (los antiguos mitos y leyendas de la Creacin, las Upanishads, la Biblia, el Corn...) su transmisin activa, que traspasa la barrera de la lengua original en que se produjo la Revelacin, resulta dudosa, cuando no condenable. Todo acto de traduccin parece alejarnos del Logos. San Pablo se extiende sobre ello en su primera Epstola a los Corintios: "El que habla en lenguas, se edifica a s mismo; el que profetiza, edifica a toda la asamblea.... supongamos que yo vaya donde vosotros hablndoos en lenguas, qu os aprovechara yo, si mi palabra no os trajese ni revelacin ni ciencia ni profeca ni enseanza?... Por tanto, el que habla en lenguas, pida del don de interpretar".53 Y en su Segunda Epstola es
53

Primera Epstola a los Corintios, 14,4 y 14,6.

mucho ms rotundo: "... y oy palabras inefables que el hombre no puede pronunciar".54 La traduccin a cualquier lengua profana sera una blasfemia. El judasmo conoce igualmente este tab y segn una tradicin que remonta al siglo I, el mundo se oscureci durante tres das cuando la Ley fue traducida al griego. Pero, ya en el siglo XV, los postulados de intraducibilidad son puramente seculares; se fundan en la creencia de que dos sistemas semnticos no pueden devolverse mutuamente su imagen ni establecer una simetra real. En cualquier caso, persiste la idea de prdida, en entropa, de adulteracin. Meterse, pues, a traductor, supone pasar por alto este fondo histrico y psicolgico de imposibilidad, de enormidad de la tarea, de fracaso adelantado. Una especie de complejo de culpa, por el que todo traductor es un traidor, que se perpeta a lo largo de la literatura. Cervantes pone en boca de Don Quijote que traducir es como mirar los tapices flamencos al revs, pues se miran las figuras llenas de hilos que las oscurecen y, acaba diciendo, ms o menos que "en otras cosas peores se podra ocupar el hombre, y que menos provecho le trujesen". Y Voltaire afirmaba que conocer a los poetas por sus traducciones era como ver cuadros en estampas, pues aumentaban sus defectos y empalidecan sus bellezas. Con toda esta carga del inconsciente colectivo encima, hace falta mucha necesidad, un cierto grado de locura, o una extraa vocacin, para pasarse las horas muertas sentado ante un prrafo que se resiste das y das, ao tras ao, para traducir las obras completas de algn autor o tratados de 500 pginas. O un poco de todo ello. Y, a pesar de todo, existe la locura de la vocacin: "Sentirse inclinado a verter al propio idioma una obra de gran mrito artstico perteneciente a una literatura extranjera, realizarlo con gran
54

Segunda Epstola a los Corintios, 12,4.

esfuerzo y noble fatiga, tratar as de incorporar a la propia literatura una obra extraa, slo puede hacerse por un impulso ajeno a todo clculo, a todo inters menguado. Si la vocacin es, como ha sido definida, la intencin de la Providencia que llama a cada hombre a un gnero de vida y de accin particulares, si un hombre se entrega a una traduccin y a otra.... su obra ser algo ms que una diversin circunstancial .... el traductor ha de ser el ms alto de los intrpretes, porque ha de dar, so pena de no ser nada, nueva vida a una creacin ajena".55 Y no otra cosa que vocacin traslucen las traducciones de sonetos de Petrarca por parte de Fray Luis de Len o la labor de las Escuelas de traductores de Alejandra en el siglo II, de Bagdad, en el siglo IX, o de Toledo tres siglos despus. Todos sus alumnos y profesores, todos sus traductores, han desaparecido en el anonimato ms absoluto y oscuro, pero el trasvase cultural que realizaron forma ya parte de la historia de la cultura universal y de la evolucin del conocimiento y de la conciencia humanas.. La tarea del terapeuta tambin es annima e ingente. Cmo "curar" a alguien si uno no se ha "curado" antes a s mismo? Cmo ayudarle a eliminar las trabas de su propio crecimiento cuando el terapeuta est continuamente "creciendo"? Cundo acaba el proceso? En qu parte del propio proceso es posible acompaar a alguien? Demasiadas preguntas sin respuestas unnimes, pero que dan una idea ya conocida de la dificultad de la labor. Alguien dijo que, despus de un siglo de terapia, no se vean muy claros sus efectos sociales en un mundo que parece cada vez ms enfermo, violento y catico. Esta visin social panormica puede que nos desanime como terapeutas o que nos anime a centrarnos en el reducidsimo mbito de influencia en el que se desarrolla nuestra actividad. En todo caso, s que
55

Mariano de Vedia y Mitre. "Apologa de la traduccin", Vasos comunicantes, n 22, pp. 68 y 80.

supone un cierto grado de "locura", grandeza, ingenuidad, generosidad, narcisismo, o un poco de todo ello, pensar que se puede estar continuamente en contacto con el dolor y el sufrimiento ajenos y, por tanto, con el propio, codearse permanentemente con las perturbaciones de la personalidad y las carencias afectivas, y salir inclumes de la hazaa. La hazaa que cobra sus verdaderas dimensiones ms modestas, cuando el terapeuta reconoce que una clnica es "una manera de curar y de ensear a curar y a curar-se, sobre todo en el sentido de que curar sea cuidar, tener cuidado e incorporar esa actitud de cuidado en la vida... Lo ms genuino que aporta la terapia gestltica fritziana al campo de las psicoterapias es la transmisin por contagio de la actitud de intento de veracidad hacia un@ mism@, hacia el otro y hacia la experiencia en curso".56 Tal vez, reflexiono, hacer terapia y traducir no sean oficios y tareas para toda la vida y, pasadas ciertas etapas, uno se dedica a otra cosa o bien va cambiando las tareas dentro de la actividad (docencia, supervisin, revisin, grupos, investigacin...) y esto vale tanto para el terapeuta como para el traductor. Tal vez, sea posible combinar varias actividades para "descontaminarse", distanciarse, ampliar horizontes y enriquecerse, enriqueciendo de paso la actividad complementaria. O tal vez, con la edad y la sabidura que se supone que se adquiere con la edad, cada cual vaya reinventando su forma de traducir, su forma de hacer terapia, para poder llegar a la vejez, sin pensar en la jubilacin. Esa es mi "locura" particular. Pensar que me morir con las botas puestas, mientras disfrute y "crezca", pues nunca trabaj para jubilarme y, quiz, mi ventaja, es que he empezado tardamente en la vida ambas actividades. Y aunque me cans de la traduccin, vuelvo a recuperar el gusto y la vocacin, una vez que no dependo de ella para vivir. Por ello,
56

Albert Rams, Clnica gestltica. Metforas de viaje, pp. 18 y 87.

ahora traducir puede ser un descanso para partir la semana o para ocupar la maana o la tarde que me dejo libres. Una actividad totalmente meditativa. Probablemente, tambin en lo econmico, algo de lo que no se suele hablar mucho en la prctica ni suele dar pie a que se incluya en las teorizaciones, se halle una de las piedras de toque de la "locura" de ser traductor o terapeuta. La precariedad y la dependencia por momentos; el "techo" que supone no poder trabajar ms de determinadas horas a la semana y que la hora de trabajo, incluso en grandes grupos, tenga su precio, lo mismo que la tiene cada palabra o pgina traducida. Ambas actividades son desgastantes y, en ambas, es necesario una cierta alerta para no explotarse a s mismo, para no dejarse explotar por la demanda exterior. Cada uno debe saber dnde est su lmite y puede variar de poca a poca. Socialmente se considera que ni traductor ni terapeuta son comerciantes, sino profesionales que viven de su trabajo, pero de un trabajo que tiene que tener grandes dosis de vocacin y entrega, de voluntariedad y disfrute, si se pretende ejercerlo con continuidad y compromiso.

La red de seguridad Los chamanes y los curanderos siempre han sido miembros marginales de la sociedad; son el "mal" necesario respecto al que se tiene una actitud ambigua de respeto y miedo, reconocimiento y evitacin. El psicoterapeuta experimenta igualmente un cierto aislamiento fsico y psquico que influye en sus relaciones sociales. No es habitual que hable de su profesin con sus amigos y colegas y s que mantenga una cierta reserva sobre sus pacientes y sus asuntos. Ese es el contrato de privacidad y secreto

profesional que forma parte del consenso, tcito o expreso, con las personas a las que ayuda. Este hecho es de naturaleza ambivalente. Por un lado, nos protege, ya que podemos "cortar" con las sesiones teraputicas, de los problemas de los pacientes y de sus vidas, para no trasladarlos a la vida privada. Pero, por otro, nos asla, ya que en otras profesiones es ms comn poder compartir preocupaciones y planes, o la marcha de la jornada, con la esposa, los hijos mayores, los amigos o los colegas. "Idealizado por algunos, e injustamente criticado por otros, desempea un rol importante, pero poco comprendido en nuestra sociedad. El trabajo del terapeuta abarca tanto lo real como lo irreal, lo visible como lo invisible. Tiene una cierta extraeza que le asla del mundo comn y cotidiano que la mayora de la gente experimenta. Para el terapeuta, las cosas no son siempre tan simples y claras como pueden parecer a los dems. Cada pensamiento, cada sentimiento y cada conducta tienen significaciones y motivaciones subyacentes".57 Personalmente siento muy cercana esa mirada ambivalente. Una de mis hermanas y una sobrina iniciaron la formacin en terapia Gestalt, tiempo despus de que yo la ejerciera. Otra hermana, psicloga conductista y vocal del Colegio de Psiclogos de Madrid, me mira como si hiciera charlas de caf, counselling New Age, o de confesor espiritual laico. Nunca me ha preguntado ni se ha interesado sobre mi formacin ni mi prctica. Mi hermano menor se asombra de que "la gente te pague por contarte sus problemas. Claro, como ya no se tiene amigos y las parejas no comunican...". Lo considera un simple "chollo" a mantener mientras dure y no una profesin. Mi madre aprovecha para reporcharme cualquier discrepancia o puesta de lmites que "cmo es posible ser terapeuta si no la entiendo", la contradigo o me enfado. Algunos vecinos me miran con
57

James, D. Guy, La vida personal del psicoterapeuta. El impacto de la prctica clnica en las emociones y vivencias del terapeuta, p. 187.

suspicacia y cierto respeto distante. Y todos sabemos de las diferentes transferencias de los pacientes que, si no vivisemos como tales, nos impulsaran a vivir en una especie de esquizofrenia de identidad profesional entre lo que experimentamos en las sesiones y la retroalimentacin recibida fuera de ellas. Afortunadamente, cada vez es ms claro en el campo terico que "el terapeuta ya no se visualiza como un experto que posee una visin o una historia privilegiadas, sino como un facilitador de esta conversacin teraputica [la construida entre l y el paciente para construir una nueva narracin], como un maestro o una maestra en el arte de la conversacin".58 Y habra que aadir y de la transparencia como persona. Sin que sta sustituya en absoluto la toma de conciencia de la transferencia y de la contratransferencia.59 Desde esta perspectiva, terapeuta y paciente constituyen un contexto, una cierta malla o red, en el que ambos son cocreadores de realidades interpersonales, que tienen la caracterstica de ser diferentes a la realidad que el cliente y el sistema significante del paciente ha construido dentro de su historia-experiencia. Si el terapeuta logra interferir en la repeticin de la misma experiencia que llev al paciente a la terapia, podr desencadenar un proceso de cambio. En este sentido, existen lmites a la relacin, que van cambiando a medida que avanza la alianza teraputica. El terapeuta slo asume as la responsabilidad de su poder de construccin dentro de las restricciones del dominio relacional-social. Es un proceso de ida y vuelta en el que se va construyendo la vida, pero no se parte de una situacin abstracta, ni de unos ideales como marco, ni de unas metas generales a alcanzar.

Sheila MacNamee y Kenneth J. Gergen, ob.cit., p. 99. ngeles Martn, "Poder y violencia dentro del espacio teraputico", Boletn de la AETG, n 18, pp. 3336.
59

58

De igual modo, el traductor parte de un texto preciso, de contenidos limitados, aunque pueda tener referencias mltiples y remitir a otros textos y horizontes. sa es la "figura" primera que emerge del "fondo" que es la lengua a partir de la cual se traduce. El traductor ir igualmente haciendo surgir como sucesivas "figuras" los vocablos apropiados, la sintaxis y los recursos lingsticos de la lengua de llegada que vaya exigiendo el texto original. Es la focalizacin sucesiva de la infinidad de potencialidades de cada una de las dos lenguas. Su primera red de cada ser su experiencia y su formacin en cada una de las dos lenguas y en las materias que decida traducir (literatura, historia, psicologa, economa....), su cultura general y su experiencia. Hoy da existen Facultades de Traduccin. Sin embargo, ninguno de sus profesores tienen la licenciatura en traductologa, sencillamente porque no existan cuando empezaron a traducir. Gran paradoja, puesta de relieve en uno de los Congresos nacionales de traductores, que se celebra anualmente en Tarazona. Algunos recin licenciados proponan que nadie que no hubiese salido de una de las Facultades existentes pudiera traducir, lo cual pona a todos los traductores ms veteranos y a todos los docentes en una situacin imposible. La situacin recuerda lo que ocurra hace dos dcadas en Espaa, cuando no se haban unificado los criterios de formacin para las diferentes Escuelas de Gestalt, de la que da buena cuenta resumida Paco Pearrubia.60 En cualquier caso, de momento, las respectivas Asociaciones (de gestaltistas y de traductores) y las diversas Escuelas de formacin de terapeutas y Facultades de traductores slo pueden avalar a sus miembros y a sus exalumnos, pero no pueden controlar ni impedir que otras personas hagan terapia o traduzcan. Ni tampoco es su objetivo. Pero s forman parte
60

Paco Peacerrada, "Alegras y disgustos de 20 aos de la AETG", Boletn de la AETG, n 22, pp. 10-15 y ""Historia subjetiva de la Gestalt espaola" en el Apndice a Terapia gestalt, ob.cit, pp. 253-267.

de la red de "proteccin", supervisin y contencin de ambas actividades. Los Encuentros, Congresos, Mesas redondas, cursos y talleres, Jornadas internas... son otros tantos puntos de apoyo de profesionales cuyo ejercicio exclusivo de la profesin les llevara an a un mayor aislamiento, sin la acogida y respeto de las confluencias y diferencias que afloran sanamente en sus respectivos quehaceres cotidianos. Y tambin oportunidad para la formacin permanente, tan necesaria en una tarea que no cesa de renovarse, pero sin caer en lo que denuncia Carmen Durn de que "cuando uno entra en la dinmica del crecimiento personal, parece incardinarse en un proceso sin final: siempre hay un nuevo curso que hacer, un nuevo taller imprescindible, de manera que la terapia llega a convertirse en una forma de vida y el apoyo de ese nuevo ambiente se convierte en una absoluta necesidad [...entonces] la terapia deja de estar al servicio de la vida y se produce una inversin de valores: uno deja de hacer terapia para vivir y se dedica a vivir para la terapia".61 Sin embargo, esto no es bice para que el terapeuta no pueda quedar a la zaga de la sociedad. Y lo cierto es que, en las ltimas dcadas, cada vez ms personas estn hambrientas de nuevas experiencias y de nuevas formas de vincularse entre s, de nuevos patrones de autenticidad. "Convertirse en una persona ntegra y genuina es quiz lo ms difcil y penoso del proceso por el que alguien se transforma en terapeuta, pero para muchos es tambin el ms valedero e importante... Quienes se sienten seguros del bien que producen son ms peligrosos que quienes estn dispuestos a admitir y combatir sus limitaciones personales, a compartir sus dudas con los dems y a expresar sus valores".62 Esta toma de conciencia, este proceso ininterrumpido de convertirse en persona es, tal vez, la mejor garanta y la mejor "red" interna de
61 62

"La locura de la cura", ibd. p. 46. Joen Fagan, "Las tareas del terapeuta", en Teora y prctica de la psicoterapia guestltica, p. 108.

proteccin

frente

las

propias

deficiencias

oscurecimientos

momentneos, las posibles "noches oscuras del alma" del terapeuta.

La vida personal La traduccin y la terapia son dos labores fundamentalmente annimas. El traductor apenas es un nombre, la mayora de las veces en letras cursivas, en las pginas de crdito que pocos suelen leer. El terapeuta, aun cuando ponga la carne en el asador como persona y no se limite a ser un simple espacio de proyeccin, es alguien que protege su vida privada frente al paciente. Ambos parecen carecer de ella o, al menos, mantenerla al margen de su profesin. A cualquiera que compre un libro puede que le interese algo de la vida del autor, al menos de su vida profesional, su trayectoria, lo que ha publicado previamente. Jams se ve en un libro una mencin similar sobre el traductor. Es ms. Al lector comn le parecera una mencin superflua y extraa, cuya lectura probablemente se saltara. Salvo los entendidos y los biblifilos, pocos comprarn un libro por el traductor, lo mismo que son pocos los melmanos que tienen las diferentes versiones de determinados conciertos, segn quin lo haya dirigido y quines sean sus solistas principales. Cuando el paciente acude a un terapeuta puede que se lo hayan recomendado o que no sepa nada de l o ella. Tal vez, lo nico que le importe, a veces, es que sea hombre o mujer, quiz que tenga una determinada edad. Rara vez que est casado o que tenga hijos. Y, sin embargo, son circunstancias que influyen en la profesin.

Cuando he tenido pacientes de ms de sesenta aos, reconozco que me planteo si hubiera sido capaz de haberlos acompaado, de haber tenido yo treinta aos. Cuando he atravesado una crisis grave en mi pareja, me ha sido ms difcil acompaar un proceso de separacin o de reconciliacin, sin poner nada de mi estado emocional. Me ha obligado a profundizar en mi propia crisis. A acudir a supervisin. Pero me pregunto qu hubiera pasado si nunca hubiera estado en pareja. S que no es necesario haber atravesado todas las experiencias y circunstancias del paciente, pero reconozco que ayuda. Personalmente, me ha dado una base emocional, para transitar por las vidas de los pacientes, volver a mi vida privada, nutrirme y volver a cada lunes a empezar una nueva semana de sesiones teraputicas. Y esto se ha afianzado a partir de mi paternidad. Veo la diferencia de la calidad de mi acompaamiento a algunos padres y madres con dificultades con sus hijos, desde que fui padre. En cierta medida, me ha dado otra madurez, otro sentido de la perspectiva y, sobre todo, la seguridad de saber que soy capaz de compromisos a largo plazo. Recuerdo que, antes de ser padre, me quejaba en la supervisin de que los pacientes se me iban a los tres meses, ms o menos. Paco Pearrubia y el grupo me sealaban, aunque me costaba verlo, que yo los echaba de alguna manera por mi falta de compromiso. Paulatinamente, fui cayendo en la cuenta de que, inconscientemente, yo los despeda, aunque conscientemente quera que se quedasen en terapia. Pero un compromiso de un ao ya me pareca un compromiso enorme. Cuando era traductor, casi ningn libro me llev ms de dos meses de dedicacin total. Despus, me despeda de l, y poda emprender otra traduccin, o cambiar de actividad. Era una sensacin muy agradable de absoluta libertad. De vivir siempre al borde del abismo en cuanto a enraizamiento geogrfico e identidad profesional.

Desde que fui padre por primera vez, empec a acompaar a personas en formacin, con compromisos internos de tres aos mnimo. Un pequeo progreso. En este mismo instante, mi hija menor, de tres aos y medio, interrumpe la redaccin. Quiere jugar y me dice: "Pap, no trabajes ms. Soy un lobo y voy a comerte... Quiero aserrn aserrn". Cualquier propuesta con tal de que la preste atencin antes de la hora de la cena Consiento. Lo pagarn las horas robadas al sueo. Es una buena transaccin y un buen precio. Reanudo ms fresco, ms flexible en la serenidad de la media noche y me doy cuenta de que la paternidad me ha sensibilizado en la captacin de conflictos y problemas similares de los pacientes, en la contradiccin que surge por momentos entre dos obligaciones (las laborales y las familiares). Como dice James D. Guy, "los terapeutas con hijos a veces pueden ser conscientes del impacto positivo que la paternidad tiene sobre su prctica. Adems, pueden encontrar la idealizacin y las transferencias positivas que experimentan algunos de sus pacientes, como resultado de haberse enterado de la existencia de su familia, beneficiosas para las relaciones teraputicas".63 En todo caso, s que es beneficioso para los hijos el mayor tiempo de que se dispone para ellos cuando los horarios no son los de una oficina y cuando se trabaja en casa (la mayora de los traductores suelen hacerlo y yo tengo mi consulta un piso ms abajo del domicilio familiar). A veces, surgen imprevistos. En cierta ocasin, mi hija mayor, que tiene ahora 7 aos, se col en la consulta, a pesar de la norma estricta de no bajar nunca al "despacho de pap, cuando pap est trabajando". Pasada la primera sorpresa, y una vez restaurada la calma, la paciente reconoci haber tenido un insight, al verse reflejada en su actitud impulsiva, caprichosa, fresca, ingenua y manipuladora al mismo tiempo, no slo cuando era pequea,
63

Ob.cit. p. 285.

sino en su comportamiento como adulta, al conseguir con sus encantos todo lo que se propona en sus relaciones. Al final, result ser un "recurso teraputico" no previsto. Tuve que ponerme firme con mi hija, para que no lo volviera a hacer y, al mismo tiempo, tuve ganas de compensarla por la resolucin de una sesin, que cerr una "gestalt" importante en el proceso teraputico. Pero lo cierto es que a veces un terapeuta puede estar dividido entre las diferentes demandas, pues cmo se puede responder ntegramente al "nio perdido" de un paciente cuando el propio hijo est enfermo, quiz en una habitacin vecina? Cuando ambos miembros de la pareja son terapeutas puede producirse la dificultad aadida del estrs derivado del doble rol y que los dos hayan agotado fuentes emocionales parecidas a lo largo de la jornada. Por ello, aparte de que se haya negociado la divisin de tareas domsticas, es posible que se produzca una especie de sequa emocional, un deseo de querer desconectar de toda relacin, leer, escuchar msica, estar con uno mismo. El oficio, en este caso, influira en la escasez de espacios de comunicacin entre semana. Conozco igualmente parejas de traductores. Tal vez las dos principales dificultades que la profesin aaden a las dificultades inherentes a toda relacin es el aislamiento social en el que se desenvuelve la actividad de traducir. El traductor, a lo largo de su jornada, slo est en contacto con el texto, los diccionarios, las obras de consulta, el ordenador y tal vez un poco de msica. Demasiada abstraccin. Cuando las vidas o los sentimientos ajenos se cuelan, lo hacen a travs de unas lneas escritas; por tanto, el dilogo que pueda establecerse entre traductor y autor, entre texto, futuro lector y quien traduce, como intermediario, es unilateral y termina siempre en ste en un circuito cerrado. Ciertamente pueden comunicar entre s los miembros de la pareja de traductores sus respectivos trabajos,

pero probablemente no ser mucho el tiempo que pueda detraerse de la propia labor. Conozco algn caso de depresin y alcoholismo entre traductores, aunque me es difcil determinar en qu medida se debe a causas endgenas o exgenas. En cuanto a la labor teraputica, muchos tericos coinciden en que es desgastante y que el terapeuta a lo largo de los aos puede contagiarse de una cierta angustia y depresin ante el desfile incesante de pacientes con ciertas patologas. En ocasiones, puede incluso que acabe ampliando excesivamente las fronteras de la "normalidad", ya que los comportamientos de los clientes se vuelven tan familiares que ya no resultan tan perturbadores. Puede que le provoquen cada vez menos curiosidad y que pierda, en lugar de ganar, su captacin de la realidad. Recuerdo ahora a un buen amigo psiquiatra y psicoanalista, con muchos aos de prctica a las espaldas que lleva su angustia como un caparazn de tortuga. Es un hombre equilibrado y afable, pero con un rostro lleno de arrugas: como si cada cliente le hubiera dejado una cicatriz, cada historia una cana. Cada vez que le veo me cuenta una "desgracia" personal con gran resignacin, como si formara parte de su sino. Y l lo lleva como el santo Job. Algunas estudios realizados en Estados Unidos sobre la incidencia del contacto con las patologas mentales entre profesionales, aun sin llegar a conclusiones cerradas, indican que aquella es bastante alta. En un a encuesta realizada en 1980 a 263 psiquiatras, el 73% seal haber padecido alguna ansiedad (desde moderada a incapacitante) en los primeros aos de prctica profesional y el 58% una depresin grave. En otra encuesta realizada cinco aos despus a 264 psicoterapeutas que representaban distintas disciplinas, un 82% sealaron haber tenido alguna dificultad en las

relaciones, un 52% haber padecido algn tipo de depresin y un 11% haber abusado de algn tipo de droga o frmaco.64 En definitiva, la vida privada del traductor y del terapeuta se ven influidas por sus respectivas actividades, pero, a su vez, una vida privada, emocionalmente estable y rica en relaciones, puede ser un buen colchn protector o refugio, un contenedor de seguridad y una permanente fuente de vida interior, frente a las demandas singulares de la profesin. Vasos comunicantes: terapeuta y traductor Traducir y hacer terapia son dos formas frtiles de escuchar. El libro "habla". El paciente se expresa como algo ms que una mquina de procesar informacin y un ser generador de significados: su accin tiene lugar en una realidad de comprensin que se crea por medio de una construccin social y del dilogo. Libro y paciente se van "desvelando" en la medida en que terapeuta y traductor van "descubriendo" en un viaje de exploracin que tambin es auto-revelatorio. Terapeuta y traductor, a medida que son "transitados" como puentes de una realidad a otra, se van tambin autodescubriendo y realizando un potencial ilimitado que pasa por irse afinando y hacindose cada vez ms libre, ms intuitivo, ms consciente de los propios lmites, ms modesto... Ambos son creadores de vida, pues mediante las palabras, los gestos, los silencios, dan una segunda vida a la experiencia, abren nuevos caminos llenos de sentido que amplan los horizontes originales del texto a traducir y del paciente al que se acompaa. Paciente y libro quieren ser aceptados tal como son en su totalidad. Sin menguas ni aadidos. La "lectura" ha de ser abierta y atenta, leer entre
64

James D. Guy, ob.cit. p.347 y 348.

lneas. Pero, no es tarea del traductor mejorar el libro. No es tarea del terapeuta reforzar el carcter del paciente ni cambiarlo, ya que, como expresa con claridad meridiana Claudio Naranjo "todo carcter entraa una particular 'ilusin metafsica': una presuposicin errnea con respecto al Ser, o, ms precisamente, respecto a la posibilidad o promesa de Ser... pues la personalidad condicionada conduce a una interferencia organsmica, la interferencia organsmica lleva a una disminucin de la experiencia de ser, la disminucin de la experiencia de ser conduce a ilusiones, a las 'pasiones', y a perpetuar la personalidad condicionadas; y as sucesivamente".65 La actitud de terapeuta y traductor debe ser, pues, de exquisito respeto, de cierta neutralidad, ante el "material" a trabajar. Al igual que el alfarero, no puede presionar demasiado el barro en el torno, que se deformara, ni aflojar un contacto firme, que hara que sta saliese centrifugada. Se requiere tambin en ambos una cierta "generosidad" o altruismo, porque, ms all del intercambio econmico, por qu emprendera y proseguira un traductor la traduccin de una obra, siendo el nico que no necesita que sea traducida, puesto que l ya puede comprenderla? Por qu ponerla a disposicin de otros que no podran tener acceso al contenido de la obra en la lengua original en la que fue escrita? Cuanto ms se adentra en una obra, ms la domina y ms aguda es su conciencia de sucesivas significaciones que no es posible desarraigar de una autonoma orgnica de lo que dijo el autor original. La traduccin "contiene una paradoja de altruismo, palabra que simultneamente recibe tensiones de la 'otredad' y de la 'alternatividad'. Al precio de cierta dispersin y de una devaluacin relativa, el traductor ejecuta para otros una tarea que ya no tiene influencia directa en l y que desde hace mucho ha dejado de serle necesaria... Cuando ha dado punto final a su trabajo, el verdadero traductor se
65

Claudio Naranjo, Carcter y neurosis. Una visin integradora, p.xxxvii.

encuentra en situacin falsa... es, en parte, extrao a su montaje (que ya se ha vuelto superfluo) y, tambin en parte, extrao al original, que su traduccin ha adulterado, disminuido, explotado o traicionado, en diversos grados, a travs del mejoramiento".66 Punto por punto, puede casi afirmarse lo mismo del terapeuta. Si "ha trabajado sobre s", es posible que el paciente se le vaya trasparentando en muy poco tiempo, pueda entender el origen de su dolor, cmo lo perpeta con sus evitaciones; puede relacionarse con l, a pesar de todas las resistencias al contacto, de las trampas y manipulaciones, de los intentos de seduccin y de evitacin. Entonces, desde el punto de vista de la simple relacin, necesitara el terapeuta continuar la terapia? No creo que nadie que no se ponga de alguna forma al servicio del paciente, que no conecte en un cierto nivel de com-pasin con su sufrimiento, pueda mantenerse mucho tiempo como terapeuta en base a un simple intercambio econmico de tiempo por dinero. Hay libros que nos enamoran (nos ponen en estado de amor), lo mismo que algunos pacientes. Hay otros a los que es difcil "hincarles" el diente. Son correosos, como algunos pacientes. Recuerdo algunos libros en que cada pgina era un suplicio, no parecan tener trmino. Cada vez que volva a acometerlo necesitaba recurrir a toda mi energa interna y al cumplimiento ms estricto de una disciplina. Quin no recuerda algn paciente con el que le pasase lo mismo? Personalmente me han sido ms difciles aquellos que son exigentes, que quieren condiciones especiales de terapia, que me han puesto la lupa o que se han considerado amigos desde el primer momento. Slo con algunos he logrado continuar el proceso. Los otros me han abandonado o, tal vez, he hecho que me abandonasen. No s si es una experiencia comn, pero me asombro de tener pacientes con la sensacin de que llevan un ao, cuando llevan ya dos, en
66

George Steiner, ob.cit. p. 387.

donde todo va fluyendo por encima de los altibajos, avances y retrocesos. Otros, con los que apenas llevo dos meses, me producen la sensacin de haber excavado en una mina desde hace un semestre. A veces, por las exigencias del paciente; a veces, por la densidad de las sesiones y/o la rapidez de los progresos hechos. Y es entonces, cuando puede tomarse conciencia de que no es tan importante la titulacin, los cursos realizados, el conocimiento de la teora y de las tcnicas, como la experiencia, la intuicin, la creatividad, la libertad interior y, sobre todo el estado de conciencia y la impecabilidad desde los que se traduce cada lnea y se lleva a cabo cada sesin teraputica. Terapeuta y traductor viven su propia vida y retazos de otras vidas, de otros universos, que les amplan las perspectivas, los puntos de vista, los horizontes. Pueden tomar conciencia en cada momento de lo limitado y relativo de cada vida y de cada experiencia, de lo que les falta por conocer y por vivir, y lo modestamente que contribuyen al conocimiento universal y a la vida social. Y, paradjicamente, cuanto ms granitos de arena vamos poniendo, ms duelos tenemos que hacer. El duelo de la separacin, de la retirada. La terminacin de cada libro que sale de la esfera del control del traductor, que cobra vida independiente de l, al que no reconoce la paternidad. A veces, me ha dado pena terminar algunos libros especialmente gratificantes por su sabidura (Retorno a los orgenes, del clsico chino Huanchu Daoren), por lo que me aportaba en conocimiento (Ser mujer, libro colectivo) o su alto poder vibratorio (En brazos del Amado, de Rumi). Eran libros cuyas pginas fluan sin solucin de continuidad y asimismo su traduccin. Podra entrar en "alfa" y, al final de una maana, poda haber traducido media docena de pginas sin conciencia de cmo iban saliendo las frases. Y pude hacer el duelo por haber incorporado el sano concepto gestltico de

hacer una buena retirada en el momento oportuno, si se estableci un buen contacto, cuando el contacto fue mayoritariamente satisfactorio y sin esfuerzos. Es como una pequea muerte, un continuo despojamiento, un tener cada vez menos, para ser cada vez un poco ms. A lo largo del proceso teraputico se produce continuamente un duelo, hasta llegar al duelo final de la imagen idealizada del terapeuta, cuando el paciente puede despedirse de la persona que ha sido el terapeuta, como persona que ha sido paciente. Previamente ha podido haber momentos en que el paciente toca el corazn del terapeuta, como el libro puede haber conmovido profundamente al traductor. Incluso puede suceder, en momentos especialsimos, que uno u otro remuevan los cimientos de traductor o terapeuta, que produzcan profundas conmociones y transformaciones. Pues hacer terapia o traducir no son actividades inocuas, inocentes, neutras, de las que pueda salirse inclume. Por ello, as como para el cliente, en el final del proceso puede pesar ms el alivio de finalizar el tratamiento con xito y la toma de conciencia de no necesitar ms el acompaamiento teraputico, en el terapeuta puede acentuar su toma de conciencia de ser una especie de estacin de llegadas y partidas, en la que le han afectado los problemas del apego, la dependencia, la transferencia, los sucesivos movimientos de acercamiento y alejamiento. Ha sentido afecto por otros seres humanos y ha luchado contra sus propia dependencia de ellos, y todo este proceso puede agudizar una cierta sensacin de prdida permanente. Sobre todo, teniendo en cuenta que, en la mayora de los casos, pierde la pista de sus expacientes y casi siempre ignora cul fue el efecto, duradero o transitorio, de la terapia, as como el grado de xito o fracaso en la vida posterior del paciente. Son raros los

terapeutas que, como Robert Akeret, emprenden una investigacin posterior sobre la vida de sus pacientes, con resultados notables.68 El traductor tiene la pequea ventaja de poder volver a releer su traduccin (aunque generalmente no se concede el tiempo para ello) y de seguir la mayor o menor difusin de la obra traducida. Previamente, tambin tiene una pequea ventaja sobre el terapeuta: puede ir una y otra vez al final del libro, para ver como acaba. El terapeuta carece de la bola de cristal para saber cul ser el fin del proceso. Separarme de mis libros me entren durante muchos aos, sin haberlo pretendido ni siendo consciente de ello avant la lettre, a separarme de mis clientes. La paciencia y la tenacidad para esperar a que aparecieran a la luz los pasajes oscuros, as como la experiencia de que siempre se llega a un final ms o menos satisfactorio, me han ayudado a traspasar momentos difciles, opacos y desesperanzadores en algunos procesos teraputicos. Reanudar cada vez la traduccin de un libro, reemprender la pgina all donde la dej, me fue ms fcil cuando tuve algo de entrenamiento en seguir, sesin tras sesin, los procesos individuales de cada cliente, reemprendiendo all donde se qued o, al menos, tenindolo en cuenta, aunque el paciente acudiera a la siguiente sesin con otra "figura" emergente y, para l o ella, de ms urgente resolucin. A pesar de las separaciones, del coste emocional, de las subidas y bajadas, de las "noches oscuras del alma", de que hay momentos que todo "suena igual", a pesar de saber que cada persona es singular y cada dolor y cada sueo tienen matices que los hacen nicos y singulares, de que hay libros que podan decir lo mismo en 50 pginas en lugar de decirlo en 250 en 300, hay algo que me apasiona de los dos oficios: iniciar un nuevo libro, un nuevo tema, un nuevo estilo, una nueva forma de decir... un agujero al
68

Historias de un terapeuta viajero. Especialmente interesante el la trayectoria del paciente que tena una obsesin ertica con una osa y acab siendo un experto actor y director circense.

infinito universo del conocer y conocerse. Entrar en contacto con una nueva persona, con su vida nica, con sus esperanzas, con su crisis, su dolor, sus carencias, sus creencias de carencia, con toda su red de apoyo, su personalsimo universo familiar y social, sigue parecindome ms fascinante que la despedida, tras la labor cumplida, la satisfaccin de haber llegado al final de un trayecto. Y es que debe ser parte de mi carcter (de mi neurosis): siguen gustndome ms los inicios que los finales, los prlogos que los eplogos, las recepciones que las despedidas. Pero me doy cuenta de que debo ir cerrando esta parte y esta tesina, aunque me queden cosas, ya no en el tintero, que no se usa, sino entre la mente-corazn, la punta de los dedos, el teclado, la pantalla, la impresora y el papel. En estos instantes, se apodera de m el sentimiento de nostalgia relacionado con la poca incidencia, la escasa irradiacin, que terapeutas y traductores tienen en la vida social. Estamos en momentos preblicos, de una guerra de la que todo el mundo intuye que es una "guerra anunciada", que se declara de antemano con o sin consentimiento de Naciones Unidas y cuyos motivos econmicos y estratgicos no se ocultan. Hemos sido testigos (por mi parte con una sana envidia) de las manifestaciones contra la guerra de actores, escritores, estudiantes, arquitectos, cientficos, filsofos, polticos, sindicalistas, ecologistas, maestros de escuela, nios de primaria.... He echado en falta alguna declaracin individual o colectiva de los profesionales de la salud mental. Tal vez la haya habido y se me haya escapado. Compruebo el peso que tiene las declaraciones de un escritor o de un futbolista en televisin. Pero, salvo, psiquiatras mediticos, como Rojas Marcos desde Nueva York, es triste ver la escasa resonancia de la apagada voz de los terapeutas entre las paredes de sus consultas.

Me vienen a la memoria los versos del soneto que Jorge Luis Borges dedic a Spinoza:

Las traslcidas manos del judo labran en la penumbra los cristales y la tarde que muere es miedo y fro. (Las tardes a las tardes son iguales.) Las manos y el espacio de jacinto que palidece en el confn del Ghetto casi no existen para el hombre quieto que est soando un claro laberinto. No lo turba la fama, ese reflejo de sueos en el sueo de otro espejo, ni el temeroso amor de las doncellas. Libre de metforas y del mito, labra un arduo cristal: el infinito mapa de Aqul que es todas Sus estrellas.69

"T has de ser el cambio que desees ver en el mundo" Esta frase de Gandhi parece una respuesta muy "gestltica" al compromiso social del terapeuta y del traductor. El que ambos desarrollen su actividad en un entorno privado, en condiciones de casi absoluto anonimato y de forma generalmente aislada y personal, no les exime de aportar su grano de arena en la transformacin social. El traductor tiene la posibilidad y la responsabilidad de mantener por un lado una cierta pureza del idioma y, al mismo tiempo, renovarlo.
69

Jorge Luis Borges, "Credo del poeta", en Arte potica. Seis conferencias, p. 145.

Desgraciadamente, las traducciones que aparecen en artculos de prensa y en declaraciones de personalidades extranjeras en la televisin no son hechas por traductores profesionales. As se cuelan anglicismos como "nominados", que todo el mundo acaba de dar por buenos, cuando lo correcto sera "propuestos" al Premio Nobel, al Oscar o a cantar en Operacin Triunfo. O que se popularice la "Hiptesis Gaia", que considera que la Tierra es un organismo vivo que se autorregula y que funcionara como un cerebro global, cuando en realidad se trata de Gea, la Diosa romana de la Tierra, con la deformacin anglosajona del latn Gaea (los anglosajones pronuncian la "e" como "i", resultando fonticamente "gaia"). Y ya tenemos consagrada, en todas las portadas de libros dedicados al tema, en artculos, logotipos y marcas comerciales, la palabra "Gaia". Y los ejemplos podran multiplicarse hasta constituir todo un diccionario y manual del mal uso del castellano. El traductor puede contribuir a enfermar la lengua o a sanarla. Puede decidir especializarse en traducir aquello en lo que cree que contribuye a ampliar horizontes, al trasvase de culturas, a la innovacin y a la evolucin del conocimiento como parte de la evolucin de la conciencia, o traducir todo lo que le caiga entre las manos, incluidos la literatura basura de usar y tirar. De pocos libros me arrepiento y no creo que ninguno haya sido nocivo para el lector. En todo caso, inocuo y, tal vez, superfluo. Cuando decid emprender la formacin de gestaltista, en vez de cualquier otra orientacin teraputica, uno de los motivos que me atrajo fue el saber que la Gestalt, como la Psicosntesis de Assagioli70, son sistemas abiertos, que no se cerraban en sus fundadores ni seguidores y practicantes, sino que, como amplios enfoques filosficos y existenciales de la vida,
70

Su libro ms representativo, difcil de encontrar, es: El acto de voluntad y una recopilacin de sus escritos puede encontrarse en Ser transpersonal.

estaban en permanente cambio y revisin: abiertos a nuevos desarrollos y ms lejanos horizontes. Que la Gestalt tambin poda entroncarse en sus desarrollos con la Psicologa transpersonal, la nica que me pareca ofrecer una respuesta total a las necesidades actuales de evolucin del ser humano. Cuando contact con Claudio Naranjo para participar en su programa SAT, confirm que terapia gestalt y meditacin, conciencia de lo obvio y bsqueda espiritual, pies en la tierra y mirada en el cielo, no slo no eran incompatibles, sino que esas aparentes polaridades surgan como partes necesarias de algo que yo intentaba conciliar haca tiempo: la conciencia transpersonal anclada en la realidad, encarnada en la vida cotidiana, familiar, profesional y social. Desde 1981 crea buscar la Iluminacin a travs de la meditacin y de diferentes comunidades de desarrollo personal (pero fundamentalmente estaba evitando enfrentarme a mis asuntos pendientes) y, a la dcada siguiente me encuentro con la psicoterapia. Me pareci consolador cuando le que "puede resultar absurdo preguntar cmo la iluminacin puede ayudar a la psicoterapia, pues parece que la pregunta debera ser al revs... [pero] la visin que transmiten todas las tradiciones de sabidura es la misma... lo que unos llaman 'la verdad del yo' y otros 'la verdad del no-yo' para darse cuenta de la esencia de la mente' constituye un insight metafsico (cosmolgico-antropolgico-espiritual) que no slo ilumina la meditacin, sino que contiene el potencial de eclipsar todos los problemas egicos... La psicoterapia hoy no tiene nada similar a una enseanza transformadora que ofrecer en su actual fase de desarrollo, por lo que pienso que conviene a los profesionales contemporneos tener en cuenta el potencial de esa comprensin mental y la disponibilidad de enseanza de sabidura en las diferentes culturas".71

71

Claudio Naranjo, Entre meditacin y psicoterapia, p.81.

Personalmente, tengo la conviccin de que, si un psicoterapeuta gestltico no se abre a su propia dimensin transpersonal, a la de sus pacientes y a la de la propia terapia que practica, podra convertirse un da en un "psicpata que ensea a obsesivos compulsivos la forma de convertirse en histricos", segn el conocido chiste sobre la profesin. El gestaltista transpersonal reconoce la necesidad de cuestiones trascendentales y explora estos dominios, por lo que es posible que en algunos clientes y en algunas sesiones surjan contenidos abiertamente mticos, arquetpicos y/o que tienen que ver con los estados modificados de conciencia. No trata de inducirlos, sino de integrarlos en la vida cotidiana, cuando han aparecido. Tal vez de contagiarlos, cuando el terapeuta logra estar en ese estado. Desde este punto de vista, con un enfoque ms en la conciencia que en la psique, sera transpersonal cualquier abordaje que pretenda realizar el centro fundamental del Ser. El principal quehacer de la Psicologa transpersonal sera "la delimitacin de los lmites y las variedades de la experiencia consciente, conservando en primer plano el aspecto experiencial heredado del movimiento del potencial humano, pero trascendiendo los lmites de una lgica del individuo, que la condenara a una especie de narcisismo renacentista de nuevo cuo.... Mientras filsofos, psicoanalistas y cognitivistas reculan en busca de una 'ipseidad' ms y ms profunda, la transpersonalidad considera la identidad como 'autopoiesis' que, en virtud de los lmites del lenguaje y la razn, se presenta como dialctica entre la autonoma omnipotente y el desvalimiento dependiente, entre separatividad y unidad, presencia y conciencia, partcula y onda, autntica pulsin de vida de la conciencia individual.72 Hoy da, parte de los pacientes que acuden a mi consulta lo hacen buscando simplemente un sentido a sus vidas, valores supraconscientes,
72

Fernando Rodrguez Bornaetxea, prlogo a John Rowan, Lo transpersonal. Psicoterapia y counselling, pp. 14 y 15.

cuya represin tambin puede ser origen y causa de determinadas patologas. (Maslow, Assagioli) Cubiertas las necesidades bsicas materiales y psicoemocionales, son cada vez ms las personas que intentan realizar los valores de belleza, solidaridad, unidad con la Naturaleza, integrar la transformacin individual y la transformacin social73 alcanzar una identidad ms amplia... Como expresa con su habitual desenvoltura e irreverencia, Alan Watts,74 la principal paradoja de toda terapia, de toda bsqueda de autoconocimiento y desarrollo, de todo camino espiritual, es identificarse limitadamente con algo que no es sino una creencia; as pues, construir el ego, engrosarlo, conocerlo, luchar para hacerlo desaparecer son todas ellas paradojas de nefitos, puesto que segn la filosofa perenne contenida en cualquiera de las Vas espirituales, el ego es una pura ilusin; por tanto, no se puede hacer desaparecer algo que no existe. Por otro lado, si no se creyese en la existencia de un "yo" separado, no habra nada que conocer, nada que desarrollar, nada que despertar, unir ni iluminar. Es una cuestin de perspectiva. El terapeuta transpersonal ha tenido la experiencia o el vislumbre de esta paradoja y puede jugar a representar su papel mientras el juego sea necesario. Pero, en el fondo, sabe que no existe diferencia alguna esencial entre l y el paciente; tal vez, slo una pequea diferencia temporal en el proceso, en la larga marcha hacia el despojamiento. El terapeuta abierto a la dimensin transpersonal (pues quin se atreve a decir que est permanentemente desidentificado de su personalidad y de su funcin para autodenominarse "terapeuta transpersonal"?) trabaja como cualquier otro terapeuta, teniendo siempre presente que el anhelo fundamental del
73

Alfonso Colodrn, "Transformacin individual versus Transformacin social", en Transformacin social y compromiso de los profesionales. IV Jornadas de intervencin social del Colegio oficial de psiclogos de Madrid, pp. 103-125. 74 El arte de ser dios. Ms all de la teologa.

paciente es recobrar su unidad fragmentada. Aprovecha cada oportunidad para atravesar umbrales, expandir los lmites del pequeo "yo" identificado con las pequeas tragedias momentneas, separado del resto de los dems y del universo por una piel, unos recuerdos, unas expectativas, que se consideran frontera slida, en lugar de ventanas de comunicacin con los otros hologramas de Totalidad, identificados igualmente con su pequeo "yo". Segn testimonio directo de Claudio Naranjo, este desapego del pequeo "yo" del paciente, jug un gran papel en la forma de hacer terapia de Fritz Perls: "Poda una persona estar llorando su reminiscencia de algn sufrimiento de la niez y l casi pareca no necesitar palabras para transmitir la invitacin a una actitud ms sana cara al recuerdo doloroso. La mirada de Perls, como la de Gurdjieff, era del tipo que se asocia ms generalmente con la figura del Boddidharma. Era una mirada al mismo tiempo taladrante y no implicada , que para muchos pareca volverse un 'y qu?' cara al infantilismo de los problemas neurticos".75 A pesar de su aparente actitud irreverente, Perls conoci las experiencias transpersonales o experiencias cumbre en la terminologa de Maslow. Segn su propio testimonio, en 1960, tom una pequea dosis de LSD antes de llegar a Hawai y vio el firmamento intensificado por el aire transparente del ocano, sin distancias, ni dimensiones: "el universo, el vaco de todos los vacos, estaba por una vez completamente lleno. Fantstico!". Y poco despus en Tokio, al encontrarse con los ojos de una mujer que le limpiaba los zapatos, despus de haberle dado l su cajetilla de cigarros medio llena. "Volvi su cara hacia m. Ojos oscuros que se derretan y mostraban un amor que hicieron que mis rodillas se doblaran. An recuerdo esos ojos. Amor imposible hecho posible.76
75 76

Claudio Naranjo, Entre meditacin..., ob.cit. p. 79Dentro y fuera..., ob.cit. p .95.

Tal vez, en esos momentos, hubiera apreciado la contrapropuesta a su "oracin gestltica" compuesta por Tich Nhat Hanh, en un retiro para psicoterapeutas celebrado en Colorado en 1989:

T eres yo y yo soy t. No es evidente que nosotros "inter-somos"? T cultivas la flor que hay en ti para que yo sea hermoso. Yo transformo la basura que hay en m, para que no tengas que sufrir. Yo te apoyo y t me apoyas. Yo estoy en este mundo para ofrecerte paz; t ests en este mundo para darme alegra.78 No es obviamente una propuesta pre-personal y pre-racional, una vuelta a un estado trans-egico de fusin, sino una trascendencia del ego, un ir ms all de la persona, en una toma de conciencia que el mstico y el poeta llaman "inter-ser". Personalmente me parece una vuelta ms de tuerca, una profundizacin del desarrollo de la relacin. Podemos imaginar a una pareja en crisis dicindose respectivamente esto o aspirando a ello. Podemos imaginar a un terapeuta que se relaciona con su paciente desde esta actitud de limpieza permanente de su "tarro de basura". Cada paciente se convierte entonces en una oportunidad ms de sanacin para el terapeuta y ste puede ofrecer no slo comprensin y escucha, sino tambin paz y alegra. O mejor dicho, puede contagiarla, si ese es el estado en que se afianza. Se establece as una relacin "santa", no contaminada,
78

"Interrelacin", poema recogido en Llamadme por mis verdaderos nombres. Recopilacin de poemas de Tich Nhat Hanh, p. 169.

transformadora, cuando previamente se han reconocido los lmites de nuestra voluntad y los que nos imponen los factores contingentes, y nos situamos "en esa capacidad para acoger lo que ocurra; es lo que Buber y Goodman dijeron al hablar de gracia. Algo que jams ser conseguido ni posedo, siempre encontrado y recibido. 'El T viene a m por la Gracia. No es buscndolo como se le encuentra... el T viene a mi encuentro, pero soy yo quien entra en relacin con l'. La enfermedad, en tanto que 'no salud'.... sera lo que pone obstculos a la gracia, lo que interrumpe el proceso de construccin/destruccin de la gestalt Yo-T y, como consecuencia, de toda gestalt".79 Y es en esos momentos de Gracia cuando se dice la palabra creadora, cuando se pronuncia la frase que deja huella, cuando se entra en el silencio significativo. Se produce un retorno al Origen. Y... mucho tiempo despus, perdido el recuerdo, el paciente le recuerda a uno algo que cambi significativamente el curso de su proceso o de su vida. Y uno no sabe ni recuerda lo que dijo, ni lo que hizo o lo que dej de decir y de hacer. Entonces entendemos, como bellamente expresa el premio Nobel alternativo de Economa, Manfred Max-Neef, que "si lo que sabemos puede estimularnos un discurso, lo que comprendemos slo puede traducirse en una actitud... Saber y comprender. Lenguaje y silencio. Lo ms bello del lenguaje es, sin duda, su capacidad de darle sentido al silencio. Por eso, un paso hacia la reconstruccin de nosotros mismos como seres no slo fragmentados, sino tambin capaces de ser completos, como lo reclama Claudio Naranjo, apunta hacia el aprendizaje del estupendo oficio de 'equilibrador' de lenguajes y silencios, nico oficio que permite darle al saber lo que es del saber y al comprender lo que es del comprender".80
79 80

Sylvie Schoh de Neuforn, op.cit. p. 95. "Postludio", en Claudio Naranjo, La agona del patriarcado, p.197.

A modo de conclusin

Bajo la superficie-corriente, ligera, y sin profundidad, de lo que decimos sentir -bajo la corriente, como luz, de lo que pensamos sentir- fluye, con callado y poderoso curso, lbrego y profundo, la corriente central de lo que en verdad sentimos...81 Siempre me ha gustado "despedirme a la francesa" (los franceses dicen "a la inglesa", pues siempre se proyecta en el vecino hbitos considerados negativos): haciendo mutis por el foro, en silencio, sin cerrar el contacto, como si el encuentro, la reunin, el discurso, se explicasen por s mismos, se cerrasen solos, se resolviesen cuando llegan a su final natural. En esta ocasin, aadir unas lneas, en un intento de resumir lo ya explicitado, de precisarlo o colmar alguna laguna. Toda esta reflexin ha pasado por una seleccin de lecturas, citas, recuerdos y experiencias, para entrelazar dos oficios y dos actividades, para expresar lo que he vivido como traductor y vivo como terapeuta. Y siguiendo la afirmacin de que ser terapeuta es fundamentalmente ser persona, he intentado ampliar los horizontes de la terapia por derroteros
81

Mattew Arnold, "San Pablo y el protestantismo", en Steiner, op.cit. p. 421.

lingsticos y culturales, que tambin forman parte de la vida; sirven para expresarla, pero tambin para modificarla, enriquecindola. El lenguaje es reflejo de lo que somos, de lo que sentimos y del modo en que nos relacionamos, pero, al mismo tiempo, su manifestacin modifica la calidad e intensidad de los sentimientos y de los contactos que establecemos. Puede incluso servir para cambiarlos (deflectndolos o evitndolos) o trascenderlos y transmutarlos. Y esta seleccin ha pasado por mi experiencia de haber alternado el traducir y el hacer terapia, como actividades complementarias y no aisladas entre s, en cuanto que traductor y terapeuta son cmplices secretos de otros cdigos de comunicacin (de la lengua de la que se traduce y del lenguaje subconsciente), que ponen al servicio, respectivamente, del lector y del paciente. Y as, terapeuta y paciente se encuentran en el espacio intersubjetivo formado por la conjuncin de sus campos respectivos, para construir una realidad nueva, un nuevo encuentro, del que resulta un nuevo lenguaje: el lenguaje de lo obvio, el lenguaje que surge tras cada percatacin, hasta que ambos hablan y escuchan la misma lengua del consciente. Autor, traductor y lector se encuentran en un nuevo campo, creado por la accin "traductora" de los tres, hasta que el significado original del autor pasa a ser algo significativo en el universo personal del lector. Y terapeutas y traductores pueden abandonar su trabajo cuando el proceso de autoconocimiento queda colmado ("nuestro trabajo tiene sentido en la medida que nos provee de autoconocimiento"82), a no ser que se llegue a la hora del lubricn, el reino de las entreluces de la ltima parte de la vida, el interregno de luces y sombras en que no se distingue al lobo del can, a ese punto en que es igual escribir o leer, escuchar o pronunciar. Y ello, porque se es capaz de saborear la insipidez, que en el espritu taosta,
82

Paco Pearrubia, en Claudio Naranjo, Gestalt de vanguardia, p.104.

es la esencia misma del sabor: aqul que no siendo ninguno los contiene todos. Dicen los hindes que saborear el Brahman es rasa: "el placer que se deriva del reconocimiento del origen, un origen que es energa en movimiento, metamorfosis. Sabor, insipidez, el trmino que invade todos los sentidos dice mucho de nuestra naturaleza: en la boca comienza la digestin del universo, o a travs del sabor, del nico sabor, sentimos que una realidad pasa a formar parte de nosotros, receptculo de nuestra propia metamorfosis".83 Desde esta condicin, desde este estado de conciencia, autor, obra, traductor, traduccin y libro son receptculos y sujetos de metamorfosis. Lo mismo que lo son, mutuamente, terapeuta, sesin teraputica, paciente y proceso. Recuperacin, pues, de la unidad perdida. Final del juego de espejos reflectantes. Dejamos de ser productos de pautas y esquemas afectivos, en los que habamos tomado tradicin y cultura por parte de la naturaleza original. Volvemos a la unidad, pasando por la reunin arquetpica en la que, parafraseando a Robert Graves, slo hay un Relato, que se revela digno de ser contado, traspasando los jeroglficos y las sombras. Salimos del anonimato y al anonimato volvemos. Tal vez con la satisfaccin de la labor bien realizada. Karma yoga o yoga de la accin, en donde el acto impecable se agota en s mismo, porta en s mismo el fruto y la recompensa. Si el traductor, si el terapeuta, han sido buenos espejos, podran decir al final y con tranquilidad la frase atribuida a Stendhal: "No te irrite el espejo, si es el jarro el que est torcido". Al final de cada traduccin, al final de cada proceso, acampar en un abismo de ternura, sabiendo que libro y paciente, con el corazn ya al vuelo, dejaron caer un poco de su insondable altura.84
Menchu Gutirrez, "Aproximaciones", en "Mirada a trasluz", Babelia, 1 de marzo de 2003. Imgenes tomadas del homenaje de Carlos Pellicer a Frida Kahlo, en "Apuntes sobre Frida", de Enrique Krauze, Babelia, 22 de febrero de 2003.
84 83

BIBLIOGRAFA

Akeret, Robert U.: Historias de un terapeuta viajero, Urano, Barcelona, 1996. Traduccin: Amelia Brito. Assagioli, Roberto: El acto de voluntad. Un nuevo enfoque de la Psicologa humanista, Trillas, Mxico, 1989. - Ser transpersonal. Psicosntesis para el nacimiento de nuestro Ser real, Gaia, Madrid, 1993. Babelia, Suplemento literario de El pas. Bennet, J.G.: Estudiso sobre el eneagrama, Sirio, Mlaga, 1994. Biblia de Jerusaln, Descle de Browuer, Bruselas, 1967. Edicin espaola dirigida por Jos ngel Ubieta. Borges, Jorge Luis: Arte potica. Seis conferencias, Crtica, Barcelona, 2001. Traduccin: Justo Navarro. Borja, Guillermo: La locura lo cura. Manifiesto psicoteraputico, La Llave, Vitoria, 1995. Cmara Aguilera, Elvira: Hacia una traduccin de calidad. Tcnicas de revisin y correccin de errores, Grupo Editorial Universitario, Granada, 1999. Cleary, Thomas: La esencia del Corn. El corazn del Islam, Edaf, Madrid, 1994. Traduccin: Alfonso Colodrn. Colodrn, Alfonso: "Aportacin al estudio de la huelga general (La huelga general de Barcelona de 1902), Revista de Trabajo, n 33, Ministerio de Trabajo, Madrid, 1972. "Metforas de la traduccin o la aventura de traducir (un relato personal), Vasos comunicantes. Revista de ACE traductores, n 16, verano de 2000, pp. 55-61. - "Transformacin individual versus transformacin social", en Transformacin social y compromiso de los profesionales, IV Jornadas de Intervencin Social del Colegio Oficial de Psiclogos de Madrid, tomo 1, pp. 103-125. Contreras Ferrndiz, Pilar: "Psicologa clnica: un intento de concretar el trmino", Gestinformo, n 17. Cornejo, Loretta: "El fracaso teraputico", Gestinformo, n 17.

David-Neel, Alexandra y Lama Yongden: La vida sobrehumana de Gesar. la Gran Epopeya del Tbet, La Llave, Vitoria, 200. Traduccin: Alfonso Colodrn. Delisle, Giles: Las perturbaciones de la personalidad: una perspectiva gestltica, Los libros del CTP, Madrid, 2000. Traduccin: Carmen Vzquez Bandn. Eliade, Mircea: La bsqueda. Historia y sentido de las religiones, Kairs, Barcelona, 1999. Traduccin: Alfonso Colodrn. Equipo de expertos micron: El eneagrama, Deditorial del Vecchi, Barcelona 1996. Fagan, Joen y Shepherd, Irma, compiladores: Teora y tcnica de la psicoterapia guestltica, Amorrortu editores, Buenos Aires, 1973, quinta reimpresin 1993. Traduccin: No consta. Gaines, Jack: Fritz Perls, aqu y ahora, Cuatro vientos, Santiago de Chile, 1989, 4 edicin 1997. Traduccin: Elena Olivos. Gallen, Maria-Anne y Neidhardt: El eneagrama de nuestras relaciones, Descle de Brouwer, Bilbao, 1997, 4 edicin, 2000. Traduccin: Olga Castanyer mayer-Spiess. Garca Yebra, Valentn: En torno a la traduccin. Teora, crtica, historia, Gredos, Madrid, 1983. - "Sobre mi experiencia como traductor", Vasos comunicantes. Revista de ACE traductores, n 15, invierno de 2000. Grof, Stanislav y Christina y otros autores: El poder curativo de las crisis, Kairs, Barcelona, 1992. Traduccin: Alfonso Colodrn. Guilln, Claudio: "El lenguaje de la guerra", El Pas, 14 de febrero de 2003. Gutirrez, Menchu: "Aproximaciones", en "Mirada a trasluz", Babelia, 1 de marzo de 2003. Guy, James D.: La vida personal del psicoterapeuta, Paids, Barcelona 1987. Traduccin: Rubn Masera. Huanchu Daoren: Retorno a los orgenes. Reflexiones sobre el Tao, Versin de Thomas Cleary, Edaf, Madrid, 1993. Traduccin: Alfonso Colodrn. Kessler, Stephen: "Falsificacin y posesin: el poeta como traductor", Vasos comunicantes, n 19, p. 42. Lao Tse: Tao Te King. Versin de John C.H. Wu, Edaf, Madrid, 1995. Traduccin: Alfonso Colodrn.

Lpez Guix, Gabriel y Minett Wilkinson, Jacqueline: Manual de traduccin, Gedisa, Barcelona, 1997. Martn, ngeles: "Poder y violencia dentro del espacio teraputico", Boletn de la AETG, n 18, abril de 1998, pp. 33-36. Maslow, Abraham: Visiones del futuro, Kairs, Barcelona, 1998. Traduccin: Alfonso Colodrn. Max -Neef, Manfred: "Postludio", en Claudio Naranjo, La agona del patriarcado. McNamee, Sheila y Gergen, Kenth J.: La terapia como construccin social, Paids, Barcelona, 1996. Traduccin: Ofelia Castillo y Vctor Viano. Merlino, Mario: "Todos somos trabajadoras del amor (elogio de la promiscuidad traslcida)", Vasos comunicantes. Revista de ACE traductores, n 20, otoo 2001. Naranjo, Claudio: Autoconocimiento transformador. Los eneatipos en la vida, la literatura y la clnica, La Llave, Vitoria, 1998. Traduccin: Ral Macas Cotano. - Carcter y neurosis. Una visin integradora. La Llave, Vitoria, 1994. Traduccin: Pedro de Casso Garca y Ral Macas Cotano. - El eneagrama de la sociedad. Males del mundo, males del alma, Temas de hoy, Madrid, 1995. - Entre meditacin y psicoterapia, La Llave, Vitoria, 1999. Traduccin: Armando Molina. - Gestalt de vanguardia, La Llave, Vitoria, 2002. - La agona del patriarcado, Kairs, Barcelona, 1993. Ornstein, Robert: La psicologa de la conciencia. Una exploracin del comportamiento humano, Edaf, Madrid, 1993. Traduccin: Alfonso Colodrn. Palmer, Helen: El eneagrama. Un prodigioso sistema de identificacin de los tipos de personalidad, Los libros de la liebre de Marzo, Barcelona, 1996. Traduccin: Fernando Pardo. Paz, Octavio: Versiones y diversiones. Edicin revisada y aumentada, Galaxia Gutenberg/Crculo de Lectores, Barcelona, 2000. Pellicer, Carlos: Homenaje a Frida Kahlo, en "Apuntes sobre Frida", de Enrique Krauze, Babelia, 22 de febrero de 2003. Pearrubia, Francisco: "Alegras y disgustos de 20 aos de la AETG", con el nombre de Paco Peacerrada, en Boletn de la AETG, Gestalt ahora, 20 aos despus, n 22, ao 2002. - Terapia gestalt. La va del vaco frtil, Alianza Editorial, Madrid, 1998

- "La supervisin gestltica", en Claudio Naranjo, Gestalt de vanguardia, pp. 86-115. Perls, Frederick S.: Dentro y fuera del tarro de la basura, Cuatro Vientos, Santiago de Chile, 1975. Traduccin: Francisco Huneeus. - Sueos y existencia. Terapia gestltica, Amorrortu editores, Bueno Aires, 1980, 5 reimpresin, 2000. Cuatro vientos, Santiago de Chile, 1974. Traduccin: Francisco Huneeus Perls, Hefferline, Ralph F. y Goodman, Paul: Terapia gestalt: Excitacin y crecimiento de la personalidad humana, Libros del CTP, Madrid, 2002. Traduccin: Carmen Vzquez Bandn y M Cruz Garca de Enterra. Pessoa, Fernando: "Odas de Ricardo Reis", en Octavio Paz, Versiones y diversiones. Polster, Erving y Miriam: Terapia guestltica, Amorrortu, Buenos Aires, 2001. Rams, Albert: Clnica gestltica. Metforas de viaje, La Llave, Vitoria, 2001. Risso, Don Richard: Descubre tu perfil de personalidad en el eneagrama, Descle de Brouwer, Bilbao 1997, 4 edicin, 2000. Traduccin: Jess Rodrguez Ortega. Rowan, John: Lo transpersonal. Psicoterapia y counselling, Los libros de la liebre de marzo, Barcelona, 1996. Coleccin transpersonal dirigida por Fernando Bornaetxea. Traduccin: David Gonzlez Raga y Fernando Mora. Rumi: En brazos del amado. Antologa de poemas msticos, Edaf, Madrid, 1997. Traduccin: Alfonso Colodrn. Salmon, Eric: El ABC del eneagrama, Robin Book, Barcelona, 1997. Traduccin: David Chiner. Schoh de Neuforn, Sylvie: La relacin dialogal en terapia Gestalt, Libros del CTP, Madrid, 2000. Traduccin: Carmen Vzquez Bandn. Steiner, George: Despus de Babel. Aspectos del lenguaje y la traduccin, Fondo de cultura econmica, Madrid, segunda reimpresin, 2001. Traduccin, Adolfo Castan y Aurelio Major. Stevens, Barry: No empujes el ro, porque fluye solo, Cuatro vientos, Santiago de Chile,1979, Undcima reimpresin, 2000. Traduccin: Elena Olivos. Stevens, John: El darse cuenta. Sentir, imaginar, vivenciar, Cuatro vientos, Santiago de Chile, 1976. 14 edicin, 1994. Tich Nhat Hanh: Llamadme por mis verdaderos nombres, La Llave, Vitoria, 2001. Traduccin: Alfonso Colodrn.

Vasos comunicantes. Revista de ACE traductores. Sagasta 58, Madrid 28004. Vedia y Mitre, Mariano: "Apologa del traductor", Vasos comunicantes, n 22, primavera de 2002, pp. 67-87. Vzquez Bandn, Carmen: Introduccin a Perls, Hefferline, Goodman, Terapia Gestalt. Excitacin y crecimiento de la personalidad humana. Watts, Alan: El arte de ser dios. Ms all de la teologa, Kairs, Barcelona, 2000. - Las filosofas de Asia, Edaf, Madrid, 1996. Traduccin: Alfonso Colodrn. Wheeler, Gordon: La Gestalt reconsiderada. Un nuevo enfoque del contacto y de las resistencias, Libros del CTP, Madrid, 2002. Traduccin: M Cruz Garca de Enterra y Paul Kelly. Yontef, Gary: Proceso y Dilogo en Psicoterapia en Gestalt. Ensayos de terapia gestltica, Cuatro vientos, Santiago de Chile, 1995. 3 edicin 2002. Traduccin: Elena Olivos V. Zweig, Connie (compiladora): Ser Mujer (libro colectivo con ensayos de Marion Woodman, Riane Eisler, June Singer....), Kairs, Barcelona, 1992. Traduccin: Alfonso Colodrn.