s

l a

fiovela

n u e v a

p r e s e n t a

de

alberto

rojas

gimnez

Alberto Rojas Glimnez

UNA NOCHE DE I ~ ~ I I E R N O
E l caf, que haba comenzado a quedar vaco 9aspus de las tres de la maana, reciba ahora 105 piimeros clientes del da. Obreros madrugadores, friolentos, de casqueta echada al o j o y amplios pantalones bombachos, e,ntraban de prisa y de prisa bebtan el coup dblond o el vin rouge del amanecer. Noctmbulos retrasados a quknes a t r a e siempre un ltimo vaso. Individuos taditurnos, eiii domic:liNo, que vagan durante la noche d e un caf e n otro, detenindose horas y horas ante un nature de cuatro. sous, e n espera de q u e las estaciones se abran p a r a dormir en los coches del metro, al abrigo de la lluvia y de la atencin policial. Una grisetn de mala fortuna vino a sentarse entre nosotros y ramos cinco en torno a la mesa. inlax Jimnez, al escultor costarricenise, charlador incansable, contaba por quinta vez de cmo Jules Depaquit, el alcalde bohemio de Montmartre, h a b l a conseguido abrir cpdito e n un mesn irreductible de la Place du Tertre. -Aquel patrn e r a difcil d e konvencer. . Pero o h e aqui que un da Depaquit atraviesa ila plaza a pa80s chancelantes y iportando una velija.

ALBERTO RQJAS G1M;BNEZ

iE;1 patrn lo divisa,, y presintiendo d g e grave a l ver a Depaquit con una maleta, no puede contenerse y saliendo a la puerta lo llama. Depaquit, poeta, filsofo y dibujante, eecuchs .el llamado, reflexiona y vuelve sobre sus pasos. E m p u j a la puerta del caf, deposita la valija sobre un piso Y declara con desaliento: -Mi psldre h a muerto.. U n a lgrima furtiva empaa sus pupil&s. El mesonero, consternado, considera en silencio al alcalde de la comuna libre Y no puede menos qUa ofrecer asiento a este hijo malaventurado. Y ustedes comprenden, explica Max, que una vez sentado a iiiviithcin del patrn, Depaquit d n regodeos se deja servir un primer medio litro. E n seguida habia. Habla mucho, paro con la lentitud y la voz apagada Y entrecortada que es de USO en los grande6 dolor?s. Y e8 claro, al primer medio littro sucede un segundo, Y a l seguiido un tercero y un cuarto. * frv fin, despus de haber vaciado 10s Vaso y el1 cortlzn, Depaquit se pone de ,pie y coge su maleta. El patrn lo rhco:?paa hasta la puerta y al despedirlo, e n un ltimo arranque compasivo, quiere informarse an: --PPmanera q u a vuestro p a d r e . . - l pobre ha muerto, repite el poeta, el pobrs ha E muerto.. . Pero hace ya veinticinco aos! Au revoir Monsieur.. Je vous ai eu, nest ce pas? Au revoir. Todos remos, qu diablos. E s t e Max Jimnez, con su aspacto de centroamericano Y su mfmica tropical, no deja de tener gracia en SUS historias. Sin embargo, yo considero con una vaga inquietud la monltaa de platillos que e n nuestra mesa marca la cuenta de la coneumacin. E s seguro que nuestros bolsillos estn t a n vacos como los del filsofo de Montmartre, y no es de pensar que este patrn nuestro pueda enternecerse a la noticia de la muerte de cualquiera d e nueetros padres. Xax, que en una rBpida ojeada h a hecho la adcin y que comparte mis inquietudes, declara: --IZies si aquel patrn invit ,a Depaquit, nosotros invitaremos ahora a este patrn.. y asunto concluido. Ya veras cmo todo se soluciona. Y levantndose dirige al comptoir. b-n molmento despu6s apareos en compaa de un hombre grueso, colorado, de gran cadena terciada sobre un chaleco fantstico. E n eeguida nos presenta: -Monsieur Deilamain, propietario del Petit Napolitain, el simptico bebedero qu!e nos alberga e n esta cruda noche de invierno. El seor Alberto Ried, escultor, poeta Y gegrafo famoso, autor del clebre piano e n relieve de l Amrica del Sur. Paachin Buatae

CHILENOS E N PARIS

koff, danzarn ruso que ha tenido a su cargo los coros del Teatro Imperial de Petrogrado y a quien la revolucin bolchevique h a desterrado de su pas. Y R o j a s Gimniez, conocido pintor flamenco que a c a b a da inaugurar w n todo xito una gran exposicin rusa de la Boetie.. Encantado de estrechar la mano a t d nimero de eminencias, Monsieur Delalmain accede a ocupar una silla junto a nosotros. E l garzn, a un signo de su seor, llena con solicitud los vasos largo rato vacos. -Ahora, exclama Max dirigindose a invitado, R o L j a s Gimnez que h a rehusado hacer el retrat-o. de Herriot, tendr el placer de hacer vuestra cabeza. Tiene Ud, un carcter estupendo.. Monsieur Delamain agradece complacido y yo, e n mi peregrino r o l de pintor flamenco, tiro de mi lpiz Y al respaldo de una carta en la que se !me anunda la prxima illegada de un giro, eebozo como mejor puedo la encendida testa de oomercian'te que tengo a l frente. 'Mientras tanto, M&x hilvana una de BUS historias trtaras. -Crame Ud. Monsieur Delamain. Jams abandon e n las trincheras, duranteis tres aos de guerra, aquellas hermosas chinelas que me obsequiara t a n gentilmente Anatole France. Puedo psegurar ique hice la guerra 'en pantuflas.. . Paschin, aprovechando un silencio, comienza: -Una noche en Petrogrado, con Gorki y otros bailarines. , Pero yo h e terminado mi croquis y tMax, presentndoselo a la vctima, h a c e su apologa: -Vea usted. ;No le deca yo? E maravilloso s ;Cunto carcter, qu precisin'. . ! iAh, pintor, tu asombrars a Pars! Derain o Kisling a t u lado son un par de zapatillas.. Monsieur Delamain, convencido, confiesa que nunc a un pintor h a fijado mejor su fisonoma. Lleno de jbilo, encendido de fervor artstico, pregunta: -No e s Merdad, seores, que )me parezcq a Balzac ? Y sacando l a mano del bolsillo deposita 'sobre la mesa un rectngulo de papel. Hay un l a r g o minuto de asombrado silencio. Frente a nosotros hay un billete rosado, ms bien lila y azul, de oincuenta francos. Yo que debo demostrar un elegante desdn, acerco a m:s labioe l a coDa de Bordeaux Y lueo enciendo un cigarrillo. 'Max, en rpida reaccin y cogiendo el billete dice :

10

ALBERTO ROJAS G I M E N E Z

-Nb, 110. De n h g u n a manera. Nb, Pero ya qu.e Ud. h a tenido esta gentileza, yo me encargar de destinar este d.nerillo a l a Sociedad Protectora de Artistas, que Ortiz de Zrate a r a b a de fundar e n Montparnawe. E n verdad. Monsieur D e l a m a h , no se engaan quieaea ven en Ud. a un sincero admirador de las Arteg. Garzn. ~Sonpea i o i m pour tout le monde! Media hora despus, en bulliciosa caravana, deswmdamos la tortuosa rue des Martyres, baada por ia luz blanquecina del amanecer. Alberto R:ed, del brazo de BIIax, prometa hacer un nuevo capitel para l a .Casa de los Diez, e n Santiago, en que apareciramos todos e n alegre friso, inclusive *el patrn amirnble del Petit Napolitain. Y el anciano Pascin, con su boina calada hasta !as orejas, cantaba melanclicatmente:

Aupres de m a blonde qull fait bon fait bon d o r m i r , ,

Parfe 1 9 2 4

VINCENT IEUIDOBRO

Este es Vintcent Huidobro, poeta francs nacido en Santiago de Chille. E n t r e los artistas suramericanos que viven en PaSIS, Huidobro encarna una figura destacada e interesante. Rasurado, de cabello corto y ojos ihluminados, POne e n eus g e s t w y e n su manera de hablar toda la extrafia fogosidad y vivacidad de su pensamiento. Ckarla con nerviosidad y en voz alta y clara. Estamos e n 3u sala de trabajo, pequea sala desordenada en que se confunden los libro8, las revistas, los d h o e de victrola, las cajas de habanos y las esculturas y mscaras negras, con los poemas dibajados de su celebrada expoisicin del ao pasado. La vida de Huidobro es tan agitaea y dinamita como sus teoras. Acaba de llegar de Alemania, donde dict conferencias y discuti con matemticos, cineastae y filsofos. Estuva en Rusia y luego piensa. ir a Suecia. y Noruega.. . Sus actividades eon mltiplleq Pnteresado en e l problema social de l a India, escribe y publica un iibro de propaganda y de combate revolucionario: bYDis Britania E s t o le acarrea la antilpata de los ingleses, un abrazo postal de Mahsitms Ghandi.. y una, ligera dea-

12

A L B E R T O ROJAS GIMENEZ

ventura: d e !a noche a l maana, desaparece. Su famia lia y sus amigos creen en una desgracia A 10s tres das e s t de nuevo en su casa. Ha sido secuestrado. Regresa de su prisin como de un viaje al campo: ffonriente, un poco despeinado. . . Todos los diarios de Pars reproducen su retrato. Se le eiitrevista. Conmueve por algunas h o r a s l a atsncin pblica. --S. que muchos se rieron del atentio tle que fu vctima, dice. Los periodistas echaron el asunto a l a broima. Y crCame que slo fu despecho. Cuando regre. a esta casa, un centenar de gacetilleros m e espera; ba. Los h a b a de todos los peridico8 del mundo: ingleses, americanos, franceses, rusos, suecos, italianos. . Todos queran saber. Todos queran s e r los primeros en d a r la clave. T a todos los ech d e caga sin decirles nada. Algunos amigos, entre ellos Picasiso, Ic]OCteaU, Lipchitz, m e dijeron que estaba mal esto que h a c a con los periodistas. ;Qu ridiculez! Yo tengo (mucho que h,acer y adems no s o y u n fantoche. ~ Q u i r aUd. saber quienes fueron los autores del secuestro? Ya BUS nombres estn e n poder de la polica. Fueron dos scouts irlandeses., . P e r o esto es cosa pasada. Bien pasada. Ahora estoy ocupado con m i film, Saba Ud. que yo preparaba u n f i l m ? No saban leffito en Chile? ISer algo niievo, muy nuevo e n Pars. Mosiomskine es un a c t o r de talento Y dirigido por m h a r u n a cosa buena. P o tengo condiciones para s e r el mejor director cinematogrfico. Tambin el mejor actor. Me gustara hacer un Napolen. Ha notado Ud. m i gran parecido con Napolen? (Aqu el poeta s e pone de pie y s e e c h a un mechn d e cabellos sobre la faente, dobla u n brazo sobre el pecho, lleva el otro a la espalda y sus o j o s miran hacia un horizonte lejano e imaginario). La pose dura un segundo. Luego contina: -Mi film s e llamar Cagliostro. Adems, regularizar la aparicin de (mi revista Creation. Y este ao debo publicar por lo menos cuatro libros. Hay uno de esttioa y otro de crtica. De acerba crtica. E s necesario fustigar a l o s imbciles para mantenerlos a distancia, como a (los perros, con un ltigo. Para los imbciles mi palabra es un ltigo. E s t e libro l l a m a r !profundamente la atencin e n Amrica. S e titular Tierra Natal, Y, por supuesto, versar SObTe asuntos de l a vida chile2a. LOS otros dos son de poesa. Volver a Chile? Quin sabe! Pars, slo Pars es 19 ciudad e n que se puede vivir dignamente. Y o conozc o todos los pases de l a tierra, h e ido e n todas direcciones, Y, cada vez que me alejo d e Pars, m e a l e j o con

CHILENOS EN PARfS

13

dolor. Y cada vez que vuelvo mi corazn tiembla, se estremece de alegra. Ir a (Chile. S. Deseo ir. haoer ,un viaje. Pero este viaje no est cercano. All se me acusa anthpatriota, ponque aparezco en las Antologas francesas como poeta francs. .Tengo yo la culpa? S d e m j s , nadie se fija, nadie se acuerda de que ante cualquier monumento hermoso, a n t e cualquier obra grande de la humanidad, yo no dejo nunca de pensar: :No hemos hecho nada e n Chille. No tenemos nada: ni arquitectura, ni msica, ni poesa. Y este e s el verdadero patriotismo: dolerse de los defectos, llorar sobre los vacos y anhelar y luchar p a r a extinguir esos defectos Y llenar esos huecos. Habla Huidobro con una locuacidad admirable. Salta d e un t e m a en otro con aaiilldad y destreza. Se enreda a veces, a reces resbala, pero u n ligero movimiento de los (pies, una sabia flexin.. y ya lo tenemos de nuevo dispuesto a otro salto. -Yo he descubierto, yo b e creado un Arte nuevo. Mostrndome una escultura de Lipchitz, dice: -Vea Ud. que maravilla. .. E s una eecultura cubista. Un racimo de aristas y die planos que se colrtan y se enlazan. Yo miro, comprendo como est hecho eso, comprendo que es u n a Cosa que est fuera de lo cotidiano, una co8a creada, e n fin, pero confieso que ssta creacin no me produce sino una impresin de aridez y de frialdad. Huidobro se exalta. -iOmlo no silente Ud. eslto! Esl encantador! Qu nombre tiene? No lo s. No lo neclesita. E s u n a escultura, como una f r u t a es una fruta, Tiene sabor y calidad y vida propia. Mrela Wd bien. H a y una lnea imborrable, un abismo insalvable entre el Arte y la* Riealidad. E l artista no debe darnos lo habitual. Debe crear. Hasta ahora s e h a hecho a r t e en torno de. Hay que desechar 10 potico, lo pictrico o lo musical, Y crear la poesa, la pintura y la msica. E l poema, como toda obra de arte, es un invento. Sus elementos estn dispersos en el espacio. Encont r h d o l o s y unindolos en e l ttelmpo, se crea el poema. Y el poema, as, tendr vida proipia como el Arbol y el pjaro. Hay q u e barrer lo anecdtico, evttar el1 relato. Slo lo absurdo, lo inhabitual. est dentro del arte. Los hechos, las acciones, estn dentro de la vida real. L a poesa pura, segn Huidobro, empieza con el creacionismo. Hasta ahora slo se h a hecho Felato potico. El culto del recuerdo ha prestado a las cosas u n a belleza falsa. Esto ya 10 dijo Platn muy claramente: Soii

..

14

ALBERTO RO J k S GIMENEZ

bellas las cosas slo por el recuerdo. E l poeta, !el artista, debe tomar l&s cosas, transformaelas, crear 1% bebieza, inventar l a btelleza. As e l hombre primitivo tom la piedra, tolmo 1% madera, las transform t Invent, cre6 la rueda, l e a flecha, el vaso. Cmo valorar la bondad de una obra oqeada? Cmo isaber s i ella es buena o ,mala e no i existe punto alguno de control? Pregunta absurda. Una obra de arte ser buena cuando cuente con los (elementos indispensables de l a obra de a,rte; cuando dentro d e ella no haya. elemento@ Una naranja es buena cuando no tiene sabor a per a o a manzana.. o a naranja mala Cmo ee hace. cmo se crea un posma? E s t o es imipertinente y rdiculo. Una mariposa llama nuestra atencin y llena nueHtra admiracin, A nadie Be l ocurre preguntar como se hace a una mariposa Y el poterna o cualquiera obra de arte creada tiene tanta vida Y puede tener tanta belleza como un nenfar o un ruiseor. Y a h o r a bajemos a Montparnasse, iremos al Jockey. H a y all negros de Africa que musicalizan muy bien y ciertas mujeres doradas cuya Ylanza conmueve.,
~

extraos.

Pars 1924.

ARTISTA,S CHILENOS

E N PARIS

E n t r e las treinta mil iluminados que pueblan Pars, desde ,las alturas brumosas de Montmastre hasta las orillas plcidae 'del Luxemburgo, en Montparnasse, una docena de artistas chilenos, llegados hasta esta tierra, despus dse largos aos de isueo anhelante, viven, estudian Y trabajan, vinculla'dos a las activLdadesms diversas e inverosmiles. Vivir. He aqu un verbo Que en <Parstoma caracteres insospechados. Y es que el tietmpo, cuya carrera de,masiado veloz u610 se colnoce por el cambio de las estaciones del a o en nuestra Amrica virgiliana, e n sesita tierra AL forzada de Europa cobra isu verdadero valor de diamante inapreciable. (Una eemana, un da, una hora que pase, requiere aqu buena cantidad de energa huimana. P a r a el hombre, para el, artista que cuenta en la mayora de- los casos con medios limitados de lucha. subsistir, hacerse un lugar en esta atm6sfera de trabajo incesante es cosa de verdico prodigio. A menudo, s i ,perdemos de vista a un compaero y le encontramos siete das (ms tarde e n la terraza de un caf, o en el cruce de un boulevard, no podemos ev:tar el mutuo asombro; -Hombre ! Todava vivo. -Ya lo ves. Parece que t tampoco 'has muerto..

..

16

,--

ALBERTO ROJAS QIMENEZ

* *
Es curioso observar aqu el despertar de nuestros artistas al contacto meloso y rudo a la vez de la vida parisienw. &u pierden el aire adormecido que les caracteriza e n nuestra tierra; amplifican su horizonte y pluralizan y fortalecen sus actividades, reducidas e n el pafs natal d. la variedad aniquiiaaora del corrillo y a la produccin lenta y casi siempre anmica. Y es que en Pars el artista se siente e n su medio. L o s efluvios amorosos y la constante emanacin inteleoual de la gran ciudad son bien diferentes de la atmsfera de nata gria y tdse peisada incomp~enisin. del ambiente chileno. E n Pars, por primera vez y ms que 'en ninguna otra. parte del mundo, 'el, iartista comprend'e y PB le re. conoce s u alto valor e n la sociedad humana. N o se encuentra aqu la sonrisa estipida y el desden imbcil hacia las manifestaciones del espritu con que m tropieza a cada momento en las ciudades americanas. La ciudad misma, convtruda por artistas, sembrada de monumentos, parques, jardinses, museos, teatros y bibliotecas; el servicio ininterrumpido de exposicioues, de conferencias, concursos Y academizs: el sinnimero d e sitios consagrados a l culto dle la inteligenicia y la romera inmsanbe de i,luminados que llega de todas partes del mundo, no permiten el menor gesto de indiferenoia o menbscabo por el trabajo espiritual. He visto en C'hile hombrecitos de 511$osos apellidos saquear e incendiar valientementte una biblioteca, empastelar la imprenta de un semanario libre y les he vuelto a ver en Pars a estos mismos hombrecitos entrar con tbmidez 'en un caf de melenudos e Montparnasse Y pasar entre las mesas trojpeaando con las sillas y mirando hacia e l suelo con el aire de perroa apaleados. Y no es que la hostilidad cambie de detentoreb. E que aqui cada uno toma el nivel que le corresponde. s E n (Pars, la hostilidad hacia la cultura no se conoce. Y l hostilidad fsica no desborda los cuatro cordeles a de un ring, como sucede en nuestras viriles villas de Amkrica. Libre de convencionaldsmos, frente al espectcirlo multiforme de la vida agitada de Pars, el artista comprende &us funciones, se convence de que para producir es preciso trabajar, y para trabajar despliega energas que haban permanecido ocultas Y alumbra su ingenio con luce9 hasta entonces desoonocidm.

CHTLENOS

EN P A R I S

17

P a r a muchos de estos artistas ya vinculados a l ambiente de Pars, la s a l a idea del retorno al pas osciiro y de atmsfera intelsctual enrarecida es motivo de anguseia y de topm'ento. Nadie quiere tomar el barco del regreso. Toldos quieren prolongar, afirmar la estada, que a ,pesar de la Incertidumbre cotidiana, tiene vara ellos el encanto de los buenos fmefios. Y no son pocos los que renuncian a la vuelta. Y no falta quien al pilar el barco que haba de traerlo, hub h ya quemado sus naves con un gesto de alivio y de optimismo.

* * *
R*eouerBo un hombre paliducho, menudo, de traza bensventina, metido en un chaqu diminuto y con un atado de marcos al brazo >que me salud una noche en una callejuela de Montparnasse. E r a Francisco Contreraras. Aoabia del publioar unta novela e n francks y parec e dispuesto a no escribir ms e n casteiiano. De Chile no quiere hablar. Recuerda varios aos de estriles esfoerzos por hacerse u n a situaci6n en l a patria, como una mala pesadilla. Vive e n las cercanas de la Grand Chaumire, colabora e n varias revistas de EilroQa que Pagan bien, Y est por Pin tranquilo. E n l a misma rue de la Grand Chaumire, N.o 8, est !el atelier de Ortiz de Zrate. La primera vez que subf sus eercaleras recib una irnipresin curiosa. Alto, macizo, da grandes melenas, e n oamiseta azul, el pintor se paseab a entre sus telas cantando RigOlstito o recitando a Racine. A menudo tomaba una botella de bordeaux, hacia una grgara bulliciosa y comenzaba una historia. -Paseando e n R o m a una tarde con l a condesa que t conoces, fu qule descubr. cerca del castillo de Michel Angelo, l a l u z del sol en l a noche. Rojo, azul, amarillo.. iAh, compaero, e s una maravilla este vinito! Rojo, azul, amarillo.. (1)

buena ley, Qrtiz ha buscado la verad plstica en todos los dominlos de la thniica. Ecto le ha proporcionado la poderosa simplicidad que aparece en cada obra suya. Sin embargo, a pesar de su tcnica simple y sobria, la finquietud, el impulso libre, se manifiestan y asoman continuamente en 611s cuadros, esrpeoialmente en sus paisajes. Manuel Ortciz sali de Chile hace veinte afios. Veinte ~fios ha pamdo en Parfs por espaol. 6610 GuiiiailrnP ~ p o ~iinalreanduvo Pr6ximo a la verdad, llamhndolo pztag6n y

o no del codiciado secreto, Manuel Qrtiz de Zrate no olvida que si el color es un smbolo, L luz es la a realidad. Su pintura es robusta y seria. Con inquietud de
( 1 ) Poseedor

ALBER!tO ROJAS GIMENEZ

Siempre contento de vivir, exuberante, amador infatigable de las creaituras de Dios, que llamaba el autor cle la Rebelin de los Angeles, s u suerte est definitivamente echada. Vivi diez aos agitados de bohemia parislense. Trabajando con entusiasmo, curioso, investigador, inquieto de toda verdad pictrica h a arribado y tiene un nombre cotizable en los mercados de arte de Pars. Es el tipo del hombre feliz, iSus inquietudes son nicamente plsticas. El descubrimiento de la luz solar entre las tinieblas nocturnas l o h a llenado, por el momento, de dulce conformidad. -iChjle? Ah, s. Mi padre q u e es un gran misi00 y mi hermano que eis u n buten piiintor, se ahogan e n Chile. De all me escribi e: presidente de no s qu sociedad. Me invitaban a concurrir a una exposicin. Las cartas menudearon. Y o mand una tela que habra P O , dido vender aquf diez veces. ,S qu all tambin se vendi pero no h e recibido un cntimo. ;Cosas de la patria, compaero! Rojo, azul iCremce, no h a y coimo las Pirmidiets!

...

* + *
E n el quinto piso de un hotel de Avenue de Maine, vive y trabaja Oscar Iiabres, dibujante. Tiene quince aos de Pars. Pudiendo vegetar en alghn Ministerio de Santiago, jugando al cacho al medioda y al anochecer, h a (preferido sostenerse e n Europa donde s u apellido h a cobrado un acento nuevo: Fabr. H a co-nocido das amargos, en que una taza de caf sabe como un banmaucano, en uno de sus !libros.. Y hace veinte das adquiri la ciudadana francesa. (Para nosotros, artista8 de Chile, Manuel Ortiz es un ejemplo y una divisa. S u vidia de eufuerzo continuo y entusiasta, el lugar que hoy ocupa en Pars y que ha ganado sin dobleces ni lucro de ninguna especie, hos dan la norma del hombre y del artista. Ha conocido la miseria y los das grises sn que e l espritu mejor templado, vacila. Ha conocido la envidia del compaero, l c m a l a amistad, ha sido el extranjero durante mucho tiempo, pero no ha cedido ni al desaliento ni a la amargura. S u obra es honesta y Ortia no ha comprado nunca un artculo de prensa. Vale ms, muchsimo ms que innumerables pintores cuyos nombres alcanvan una cotizacin inmerecida. Buen oamaraida, senolllo, lleno de generosa vitalidad, no tJene la pose ddl maestro, y sin embargo, no son pocas los que l siguen y le imitan, e

CHILENOS DN PARIS

19,

quete. Casi no puede hablar el espaol. S u hermnno, poeta, vive en Algeria. El dibuja en las revistas y vive contento. E n eetos das aparece un lbum suyo de escenas parisienses prologado por F r a n c i s Garco, e l romancero de los apaches. -De la feria luminosa de Pars, dice, lo que m s a m o es el circo. Mis mejores arnigos son payasos. Y el mej o r d e mis amigos es P a u l Fratelliui. Que tipo! Tien e e n su hotel la, ms completa biblioteca de clowns que usted puede imaginarse. iAh, el circo! :Recuerdo los domingos de m i .niez, e n mi pas, cuya nica alegra l a constituan las piruetas de F r a n Brown! A la vista de u n a carpa d e circo, mi corazn palpita de emocin. Aqu en Pars, las veladas del Medrano, las matines del Cirque DHiver son m i mayor regocijo. E s c r i b a usted un libro sobre l a vida de los saltimbanquis y yo lo ilustrar con cario. La mayor pesadumbre de m i vida, compaero, es que e n l o s ltimos diez aos h e tenido que )asistir al entierro de seis payasos..

* * *
Al escribir esta crnica, en este Caf des Amis dil Montparnasse, cuyas paredes decoramos ayer entre un grupo de habitus y cuya sala pequea y amable h e de recordar por mucho tiempo, casi h e olvidado que en una hora m s debo abandonar P a r s y tomar el tren de Alemania. Sin embargo, no quiero terminar antes de dedicar unas lneas a uno de nuestros artistas ms esforzados y cuya vida contradictoria est llena de detalles interesantes y pintorescos: el pintor Paachin Bustamante. Paschin, ee ]todo un persontajie noveldile. Quera verificar las teoras que acerca de la pintura rnoder. no explayaban Jean E m a r y Vargas Rosas: en el stano diel Restaurant Becquer, en Santiago, y s e vino a P a r s con dos libras esterlinas amarradas a l a fald a de l a camisa, Hicimos juntos el viaje de Valparaso a La PaIlice. E n la travesa del Mar Caribe, una tiirboiiada puso a (pique de zozobrar nuestro barco. Sobre e puente, all gunas arboladuras pestrozadas amedrentabnn e i.spl ritu del equipaje, y el huracn azotaba los mstiles con mpetu amenazador. Paschin, tendido en la litera del cani.trotc, no poda conformarse con el naufragio y el hecho de que y o tomara mate con toda tranquilidad e11 momentos t a n graves, lo pona f u e r a de tino. -iAY, Seor, este mundo! iNC voy alcanzar a

20

ALBERTO ROJAS G.I&fEPJEZ

ver a Cezanne! {Dios mfo! Y Picasso y ese Ultrillo que pinta pon un blanco desconocido.. P e r o Cezanns! E l - b a r c o no naufrag y Paschin vi6 en el Louvre a Cezanne, Pizarro, Gauguin y a muchos m& , L a vida nos separ, y slo de tarde en tarde he podido abrazar a este buen compaero. Y cada. vez que nos encontramos, Paschin, en el lengiiaje ins grfico que h e conoc:do, me informa de PUS Sescubrimiontoa y de sus actividades. Apremiado por la existencia, tal16 muebles. E n las h o r a s que le quedaban libres estudiaDa cermica en el taller de un polaco y sala a pintar. -He visto el saln de 10s independientes, me de, c a el otro' da. Es muy malo. Hay aquf muchos simuladores. E n los cuatro o cinco kilmetros de cuadros expuestos, slo dos o tre6 cosas merecen la atencin. Sin embargo, creo que el triunfo del espritu puevo es indiscutible. Perotti y Lucho Vargas tenan razn. Pero, n o hay que buscar la pintura nueva, en las exposiclones. Slo h a y que abrir los ojos y salir z la calle. Hombre, qu cosas he visto! 'En Montmartre, e n una esquina, h a b h un montn de brujas que sacaban la suerte y unos rcsos que comfan espadas. E r a sublime, Y cantaban y bailaban. Y 10s automviles y los chiquillos que corran como locos. Dios mo, qu animacin. Y arriba, en el cielo, un aeroplano plateado haciendo tirabuzones. , iAhl est la pintura actual! E n los contrastes, en las agrupaciones. Nada de lneas ni composiciOn ordenada. Mucho movimiento, carcter, expresin. Tambin hay que ir a los cafs y a los dancings d@ los barrios maleantes. Apaches bailando con mujeres de pelo corto y vestidos como pintados sobre la carce. Curcos que tocan el acorden. Y los viejo-s que pasan de copas llevando e1 con bandejas llenas comps de la msica, las luces de colores, el humo, los gritos, todo e60 revuelto, mezclado, cortado. Ah estn los cuadros hechos. Yo VOY a pintar un Cristo entrando a la Rotonde. Nadie lo reconoce. L~.Bmodelos Biguen fumando y los judos discutkndo. E n t r e el grupo de judos, voy a met e ~ : Moiiss C & w m (Z), con su t r a j e Ie pana y a Unaa

(2) Moiss C&ceres, estudiante chlleno que se su!cld6 wrt&ndose las venas con una navaja de afeitar, en la caibina de un bao pblico, y no de un tiro de revaver en las puertas del Consulado de Clhile en Parls, como se dijo y wegruic5 en Santiago a ralz de s u trhgim fin. Los m6vUes que impuisaron a Cceres para tomar ItG d w p e m d a determinacin estuvieron muy lejos de ser la pobreza que sl~empre l soport con orgullosa resignacin - o el de&pecho porque e l Cnsul, e n esa epoca seor Amun&egul. le huhiese negado dinero. En realidad, WbS C&ceres mfria de una aguda en-

CHiLENOS

F W PARIS

21

muna con BUS g&jaros de papel. Y en una mesa te voy a pintar a t i entre la marquesa y Sonia, con tu pipa y t u blusa de marinero. Y voy a pintar las palabras y los ruidos. E s t e cuadro se v a a llamar Diciembre d e 1 9 2 5 , Y me servir& para elejarme definitivamente de la pensi6n que m e debe el Consejo de Bellas Artes. Dioen que Arcrhipenko hizo un cuadro con ce,pillos de dientes y pedazos de cretona. Eso est muy bien. Yo voy a hacer un autorretrato con la cabeza recortada en l tela. a Caando vengan amigos a mi atelier, yo me pongo dietra del marco y asunto concludo.. P e r o lo que ms me gusta en Pars, es la F e r i a de Clichy con sus carrouseles y sus montaas rusas. Anoche so que la Tour EifPel se haba doblado. Donde no puedo ir es al boulevard de los italianos. M e mareo. Hay tantas sillas e n las veredas! Escuchar a Pachin es para m una fiesta. Enamorado del a r t e y de la vida, incoherente, aniecdtico, pertenecce a l casta de los hombres inverosmiles. a Bus sienes comienzan a blancpuear, pero su espritu de )mantiene fresco y gil. A veces llega hasta m hotel, maldice de las escai leras, de la lluvia y del fro: vaca mi botella de tokay,

femda nerviosa que lleg6 s encerrarlo en las obscuras celdas de la perturbwi6n mental. Poco antes de morir, trabajaba en el gabinete de una Bibliobeca de Pars. Dfas antes de suicidarse, 10 encontr en el jardn del Zuxembwg, y de su oonversacln incoherente y disparatada deduje que era vctima del deliriio de persecucin. Quera que yo le prestase mi rePc5lver para vengarse de ciertas gentes que le hostiliaaban y le persegulan. ALarmado por los sigmos evidentes de perturbacin Que enaontraba en su6 palabrzm y wtitudes, me puse a habita l con un Intimo amigo suyo, el joven escritor franc6s J. Gochot, quien lagr6 arrancade la tarjeta que le permita acceso al yabhete de la Biblioteca en previisi6n de una crisis que gudiera tener lamentables con6ecuencias, y lo acompa hasta el da en que, pretextando estar cansado y querer tomar un bao, se despidi de 61 y entr en un estabkecimiento de l a Avenue des Gobeliw, para ser sacado de all, dos horas m&s $arde y en estado aigdnlco, camino del hQ8pital Cochin, dmda falle&. Con una navaja se habfa abierto las venes de los tobiiioa, de los puos y las oartidas! Entre los estudiantes del Quartier Latin y en los cafs de Montparnasse, Mo!ss Cwres era bien conocido y estimado. El pat5n de un hotel pobre, donde se hospedara durante un largo tiempo, m e deca, reCOrdndOlQ, el da de sus ?merales: -Muy gentil, Monsieur Ccerec, muy gentil. No h w f s nunca ruido. Slo que se 10 pasaba leyendo, TUmltnao, y me dejaba encendida, todas las noohes, la iarnparilik de su C U ~ ~ O .ti%, mon Dieu. era un sofiador! .

___6.L

12

ALBERTO ROJAS-GIMENEZ

s e pinta los labios Y las cejas con los lpices de mi compaera y mirndose al espejo exclama anegado de cmica melancola: -Ay, Seor, este mundo! As era yo hace treinta a o s . . ! Y ahora hace mucho fro! Se acb el tokay?

-1

NOSOTROS

EN PARIS

Muchas Veces he pensado escribir un libro con el ttulo de esta crnica. Sera un libro risueo, anecdti00: pintoresco. A l a feria cosmopolita de Pars, e s Sud Amepica el cwtado del mundo que contribuye con el elemento social m s pintoresco e interesante. Interesante,- sobre todo, desde le1 punto de vista de la caricatura. Millonarios, aventureros, generales, diplomfbticos, literatos, todos los que forman el conglomerado de una colonia, ofrecen figuras que, miradas a travs de la lent e ,parislna, don dignas de ser glosadas, comentada& fijadas en IetPas de molde. H e hablado de un llbro risueo. Para esbozar alaunas siluetas. molo mi nluma en una tinta de color ma;e y alegre cmo "el ~ i u e crea el sol a l fondo de los va. 80s del aperitivo, en estas alegres tardes de primavera.

* *
Los salones de lectura del Banco Anglo, fpn el puerto obligado de todos los chilenos que llegan a Pars. El Club de l a Unin, e l Club de Weoras, la calle de loe Hurfanos y hasta 1% plaza de Armas, se condensan alli de once a doce de la maana,

26

A L B E R T O ROJAS GIMENEZ

i l o s que hemos casi olvidado el sonzonete inconA fundible con que se h a b l a e n nuestra tierra, nos bagta con asomar las narices en el, Banco y todo Chile, con SUR Ay nia, no me digas! o sus Buena cosa m i seor! se nos presenta de golpe. -Has ido, nia, al Museo Cluny? Si vieras que antigedadee m& antiguas se ven all. . ,Pasar media hora en l a sala del Banco, y encontrarse en seguida en plena Avenue de lopera, m e h a parecido siempre una cosa prodigiosa. Alqo as como si hubieran quitado el mar. Es indudable que en los veinte tramos qlue hemos descendido para encontrarnos en l a calle estn sintetizados los miles de kilmetros que nos a l e j a n de l a patria de l a empanada y el Ay, ay, ay,.

* *
All me encontr una maana con un muchacho rubio, elegante, que m e salud con cierto asombro. E n un ,principio cre que se tratara d e alguien a quien habra conocido e n Viena o e n Berln, y respond e n aleman a #u saludo. El solt l a carrajada. ; B u e n a c o s a hom! ;Ya t e habs olvida0 de los amigos!. E r a chileno, imprecisamente reconoc en El a u n antiguo habitui d e Hurfanos Street. -;No t e acuerdas oue iestuvimosi iunltob en el B a r r o s Arana ?. ,Era efectivo. Ahora recordaba bien. Eii c l Rarros Arana habamos soportado juntos las sevtridades d e Xlr. Rb<nson, y l o s relatos geogrficos del seor Brez. Pero, de esto h a c a muchos aos. Era todo un pedazo d e m i infancia lo que l a presencia de este liomb r e reanimaba en mi memoria. Volv a ver los patios del Internado, l a cancha de foot-ball (el picadoro, coni0 l a llambamos), los dormitorios inmensos q u e unsi lamparilla azul mantena e n una eterna c1ac;dad de amanecer. Nos estt-echamos la mano, y l entr l u t g o e n confidencias. Vena de IngIaterra. E a b a sido nombraJo Cnsul Ee Chile e n un auerto de las Islas Britnicas, Y ahora regresaba al pas. Mientras conversbamos, yo lo observada. Habla b a c o n una locuacidad admirable, demostrando en SUS relatos un conocimiento del mundo y una f u e r i a imaginativa fuera de lo comn. U n a banderita chilena adornaga el ojal de su solapa. -Ser Cnsul.. . ;Ah, compaero! TU no te iniaginaa cunta obligacin. cunto compromiso, . . H e recorri-

CHILENOS E N PARIS

27

do toda Europa. H e estado e n Egipto Y en Turqua. Creo haber dejado e n todas partes bien puesto el nombre de Chile. E n Inglaterra, una vez tuve que asistir a un baile de l a Corte. La Reina, por deferencia a los diplomticos presentes, accedi a d a r una vuelta de vals col1 cada uno. Cuando lleg m i turno, ella m e dijo al odo Oiga Consulito, con Ud. quiero dar dos vueltas.. . T sabes que yo bailo bastante bi-e-n. Fu un triunfo. {Otro da fu recibido por el Prncipe de Gales. Al a a b e r que yo e r a chileno, m e dijo en perfecto caste. llano : -Chile, s. Muy bonito. Las cabrals son macanudas. Ligerito voy para a l l . . . E n Inglaterra lo pas muy bien. Muchos lores m e dieron s u retrato. Yo no creo en Jos hombres extraordinarios. Pero estoy convencido que entre mis compatriotas h a y ejemplares verdaderamente fantsticos.

* **
Las ancdotas abundan. Al niillonari,> que Tiene a dame una vuelta p o r Europa, que entra al Louvre y dioe ilOh! delante de la Gioconda, por que as lo estipula el manual del perfecto turista, suele desipertrsele el pecaminoso deseo de adqurir objetos de a r t e que Ileven el recuerdo de Pars hasta la casa solariega. Entonc e s el hombre s e lanza a la busca de los inevitables cuadros con frutas, para el comedor o de las madonas para el dormitorio. Un compatriota que goza de un gran prest;gio de ,amateur, en Santiago, m e confes un da SUS intenciones de comprar algunas telas de a r t e moderno. Yo tengo en m i casa muchos cnaCroJ, m e dijo. Foseo algunos verdaderamente notabiw H a y un retrato con las manos muy largas, por ejemplo, que indudablemente es un Greco. ... Ahora quisiera llevarme u n cuadro de esos que llaman cubistas. Fuimos a una galera y se decdi a adquirir una tela d e Braque, con la condicin de que e l marchand, le diera una explicacin por escrito de lo que la tela aignificaba, para pegarla al dorso -Son t a n preguntonea en Chile, compaero, y yo ya estoy viejo p a r a que me pillen sin perros..

* *
U a noche me presentaron e n un cabaret de M o n t parnasse a un respetable funcionario, que vena en n o s qu misin de estudios socialea.

..

28

ALBERTO ROJAS UIMENEZ

Al rsaber que yo era escritor, ine llam aparte. -Compaero, yo no hablo franos y estoy metido e n un negocio en el, cual se me presentan algunas di, ficultades. \Siusted quisiera ayudarme a salir del paso. yo le estara muy agradecido.. Se trata solamente de escribir algunas cartas.. . Acept, gustoso de poder servir a un compatriota. M e di6 su direccin y convinimos en que al da siguient e 10 encontrara e n su hotel. Fui a l a hora fijada, y lo hali sentado )a su mesa de trabajo. Junto a l tintero, una botella de champagne pona una nota de mundana elegancia. Palabras preliminares y luego mi funcionario entr a explicarme e n detalle l a ndole y manejo de su affaire. -Para empezar, mgngaso del aviso que h e puesto e n esta reviista.. .. E l espectculo multiforme de l a vida m e h a enseado a no espantarme de nada, pero e n esta ocasin confieso que le con cierta sorpresa el aviso siguiente:

Caballero chikno de alguna cda. con 8 , 0 0 0 faancos de renta mensual, desea conocer seora o seorita de bello cuerpo y hermosas facciones. Generosidad.

El aviso aparecfa en Pars Flirt, revista de buen humor, impresa e n gapel rosado.. . N o pude evitar una sonrisa. E l respetable caballero chileno, descorchando la botella de chamgagne, explicaba: ;La vida es tan corta, compaero Y no qulero irme de Pars sin hablar el francs. Y vea usted cmo el mtodo tiene su buen resultado. El avisito sa136 hace tres das, y hasta hoy h e recibido ms de ochenta respuestas. No tengo ms que elegir. Y como yo no entiendo una palabra del idioma, le ruego me traduzca Jas cartas y ?e ayude a organizar e servicio de corresponl dencia.. . Alegre negocio! Ochenta cartas galantes a traducir y contestar. -No h a y tiempo que perder, compaRero, Impngase el archivo. Cuidadoso, minucioso, ordenado como todo verdadero homme daffaires mi compatriota h a s l a ya arreglado por orden de llegada y alfabeto las respuestas reoibidae. Entramos a clasificar. Yo, intseresado en el sabor pintoresco de la aventura, traduca Iae cartas en voz gl-

GH>TLENOS EN PARE3
P

29

taciones convenientes dl margen de cada una. Por ejemplo: Monsieur. H e leido su aviso de Pads-Plirt y creo que yo SQY el tipo de mujer que usted busca. Viuda de guerra, soy todava joven y bien parecida colmo usted puede ver e n la fotografa adjunta. Viv o en los alrededories de Parls y poseo una villa con todo el confort moderno. Si soy de su agrado, puede Ud. venir a verme cualqiuier da de cinco a siete de la tarde. En la soledad que m e rodea, mi solo sueo.. etc. etc. Mi jefe anotaba con lpiz rojo: Viuda, guerrera y con Villa. Pasbamos a otra: Soy rusa, descendiente e una l antigua fiamilla del Imperio. Vivo en Francia desde hace varios aos y hablo perfectamente el idioma. Habindo perdido mi fortuna y m-is joyas e n ,la catstrofe d e la revolucin bolchevique, la pobreza me obliga aqu a dirig i r u n a casa de pensin. Soy rubia, alta, de ojos claros y al decir de mis amigos, mi conversacign es sumamente agradable. Me apwsuro i& contestar a su aviso de Pars-Flirt, e n el temor de que o t r a me preceda y en el deso de evitar que usted, extranjero d e co~razngeneroso, oomo me lo imagino por su aviso, vaya a s e r vict i m a de alguna $e has tantas mujeres calculadoras que pueblan Pars.. . Con (lpiz azul. mi jefe pona: Rusa imperial oon casa d e ,pensin. El archivo era extenso, variadieimo, y de un inters psicolgico apreciable. Despus de dos das de copioso trabajo, el servicio de correspondencia qued organizado conforme a las m s moidernas exigencias. Dossier, ,para las fotografas, carpetas non ndice, copiadores, etc. (El negocio exiga gran actividad. IContestadas laa cartae recibidas, hubo 41ue confeccionar un horario y anotar en un carnet la hona fijada p a r a l o s innumerables k-endez-vous en que mi jefe trabara conodmiento con las postul.antes que lograban interesarle. Comenz6 para l una vida de extrema agitacibn.. Ocho horas al dia un taxi recorra ,Pars en todas direcciones para oonclucirlo a l a s citas correspondientes. Al ckauffeur s e le asign un sueldo semanal. Como ya mis servicios le fueran innecesarios, deJ de v e r a mi jefe por algn tiempo. Un da l o encontr a la entrada del Metropolitan, en la P l a c e de IOipera. -Hola qu t a l ? . Y e l negmio marcha? -Aqu me tiene, secretario. Encantado. Ah, qu vida maravillosa la de Pars. Trmino medio, velnticinco oartas al dia.. Lstima que me llamen de Chile. VOY a tener que irme pronto. Sin embargo, todava le

ta Y mi jefe, con un lpiz azul o rojo, haca laa ano-

..

30

ALBERTO ROJAS G I M E N E Z

saco el jugo al, avisito. Asiu estoy esperando a una postulante. Como e s la primera c i t a y no nos conocemos, hemos arreglado que yo est con s u c a r t a e n las manos. E l l a vendra con un vestido marrn y u-n nmero de Pars-Flirt desplegado. . . . N o s despedimos Y volv a perderlo de vista. Hace una semana, revisando diarios de Santiago, me encontr con s u retrato. Ha regresado al pafs, despus de haber hecho en Europa pacientes y concienzudos estudios socialee, el distinguido y respetablf funcionario, seor don Fulano de Tal.. Pars 1926.

..

EL C%KILENO EN BERUIN
A Joaqun Hdwards Bello.
E n Pars causaba el asombro de algunos compatriotas conooedores de mi brillante pobreza, invitndolos caida Domingo, a mis tees de l rue ViaUghr, a A #med:jados de semana, bien poda yo carecer de domicilio, pero a l llegar la tarde del Domingo, a costa de un poco de ingenio, poda darme el honesto placer de reunir en una pieza, ofrecerlies una taza de te, cigarri11?8 Y hasta una cotpa de champagne a las personas que distingua mi aprecio. La historia e r a sencilla. E l apartamento, situado en un sexto ,piso, con balcones sobre el Luxembourg y pesados cortinajes, perteneca a la marquesa de Epardaillant. E l l a suministraba, adems, un anafe, tazas y un gramfono. Tristn Tzara, e l poeta dadaista y Mohgadam, prncipe y pintor pessa, que paseaba sin sombrer o por el boulevard, contribuan con los cigarrillos. Los pasteles quedaban a cargo de Sonia, la rusa ms hermosa de las rusas viajeras, y se serva el champagne cuando mi destreza e n el juego de lanzar las argollas ganab a algunas botellas en la fieria de Lyon Denfert. Losi personajes ms pintorescos del, Principaddo de Montparniasse presidan aquellas reuniones.

82

AJBfCRTO ROJAS GIMiENfCZ

Giilbertte, runa modelo que hizo l a gloria del malogrado Modigliani, apareria envuelta en sus Ve106 de viud a eterna y tocada con s u eterno turbante plateado. Karis, el holands-islamita, una de las atracciones del cafe La Rotonde, venda entre los aslstentes s u auto-retrato con e l honesto fin de reunir fondos para l a adquisicin de una nueva levita, que diera a BU figura un tono menos verdoso e invernal, y Dena Munroe amonizaba la hora con sus canciones de l a vieja Francia. El comentario de estas reuniones se esparci luego en t r e la colonia de mis cosmgatriota.6 y 68 forj la leyenda inevitable. Aquiello costaba dinero y e r a reconocido el corto alcance d e mi fortuna. E n mi conversacin se wcuchaba con frecuencia el uso de palabras germnicas, y era bien posible que estuviera en relaciones con !os espas. O ms bien con el Soviet. Muchos w g u r a b a n ha. berme visto e n un cabaret ruso de Montmartre, hablando con hombres de largas y erizadas barbas y yo apareca envuelto en un amplio gabn de pieles c u y a procedencia de la este,pa era indudable. Mi viaje a Alemania debe haber favorecido la prim e r a hiptesis. Y aqu en Alemania, e n este Berln de calles rectas y flamantes, yo h e venido, a m vez, i a caer en e l asombro que produoe la vida iiiexplieable y misteriosa de ciertos hombres. Y esta vez e l hombre se llama Rafael Silva de la Cuadra.

***
H a c e cuatro o cinco aos, Rafael Silva paseaba por las calles de Santiago su figura flacuchenta, p&lida, encorvada, de grandes ojos oscuroe y de pantalones demasiado anchos, colgantes, que le daban e l aspecto de vivir como suspendido de una percha. E n aquzl entonces, estudiaba #el piano. U n dfS desapareCi de Santiago. Alguien habl de un viaje. Muchos cremoe e n su muerte. E r a tan delgado,- tan agachado, t a n plido. Y h e aqul, que despuies de varios afios, paseando una tarde por las avenidas del Tiergarten, u n hombre de luenga barba rubia y estirada figura rematada por e l monculo, se detiene frente a m, abre los brazos con estupefaccin y exclama: -iMensohenfkind! ilSind sie Rojaa Gimnez? -Jawhol, mein Herr, i U n d Ihnen? -r-EEombrq qu alegra! No m e reconoces?

..

CHILENOS E N PARIS

33

E n verdad, no lo reconocfa. Aqiirlla barba aquel mo, nculo.. . -Rafael, hombre, Rafael Siiva! Le di un abrazo, como el a b r a i o a un resucitado. Hilvanamos !z c o n v i pi-eguntas atropelladas que hilvamn sien a quienes el tiempo y la distancil han niainteiiL40 largamente separados. -Y bien, dime qu haces en Berlin. e . -Hombre, es historia larca. No m i ? ? e ~ i i i i t i sVivo, estudio el piano.. Llevo aqu cuatro aos sin ginar un pfening. Hago gimnasia.. , Yo lo observaba. ;Cunto h a b z cambipdo e n cijatro aos! Ya no e r a el dbil a d o i c v e n t e d e l a s calles de Santiago. Ahora andaba erguido, CO'I paso seguro y iirma. Y l barba, rubia, rizada, 10 daba un aspecto a de J u a n Bautista, que no le estaba mal. D e pronto se detuvo y se despidi. -Perdname. Un asunto urgente Te dcjo. Ven a verme maana temprano; seguiremos charlando. Me anot su direccin y se fu. A la rnaiana siguiente fu a verle. L a direccin, segn mis peiisamientos, deba corresponder a alguna elevac'a buhardilla, e n la que el piano y !a Cama no dejaran espacio para mLs de un visitante. Por una ventana alta y pequesima en. trara e1 aire estrictamente necesario para 10s pu:mones del morador. Y alguna mesa, de dudoso eqixlib-io. hara las veces de comedor y despacho. L a vida dificil de los artistas en l a s grandes capitales me ha moslrado l con frecuencia habitaciones de esta traza: E cuarto d e A'cario Cotapos en New York; ieil taller de Lipchitz y la vivienda da Marius Andr en Pars. Pero esta vez deba equivocarme. Rafael Silva VIv a en u n primer piso, en una de las calles ms ontricas de Berln. El mismo acudi a recibirme. -Qu bien que hayas venido. P a s a . . Me introdujo en un saln. E r a el estudio. Divanes, rstantes colmados de Iibros, cuadros, lmparas de enormas pantallas, bibelots, retratos de indescifrable dedicatoria. Prepar6 el t z , encendimos cigarrillos Y conversamos. Del muchacho dbil de Chile no queda e n J sino el Idioma. Y hasta el idioma v a transformndose, llcndndose de vocablos extranjeros, hacindose m s objetivo Y preciso. E n cuatro aos de BerlEn h a n variado s u s fisonomas espirituales y fsicaB. Como todos los Iatinos que s e radican en tierra sajona, h a pagado, ,primero, el tributo del choque de la raza. Luego, e n la lucha por la vida, entre (estos ho,mbros de vida fuerte, h a encontrado e provecho de una escuela. l

34

A L B E R T O ROJAS CLMENEZ

-Y quieres q d e t e diga algo de mi vida, dice. Coni0 t sabes, sal de Chile hace cuatro aos. Llegu a Alemania en plena inflacin. Entonces, tener un dlar en e! boilsillo equivala a poseer una fortuna. La existencia era atrozmente difictl para los alemanes. E n cambio los extranjeros se daban vida de grandes duques. Con un peso chileno ste poda pagar el arriendo de un mes en un lujoso apartamento. M s primeros quince das de Berln los viv en un palacio. Escalera de mrmol, lacayos de librea, buena meea.. . Todo, todo lo que la holgura econmica pueda proporc5onarnos. E r a e l tiempo en que Ras vrgenes se ofrecan a l transente por un puado de monedas o por una invitacin a c o m e r . . U n a nochie, en un caf d e Unter den Linden, puse un dlar en las manos de una nia de sorprendente bellez a ; Si t la hubieras visto! Se me ech al cuello y me besana las manos de alegra, loca de felicidad. Se Ilama<ba Lanrhen, Y hemos continuado siendo amigos. Las cosas cambiaron de la noche a la maana; las finanzas germanas se enderezaron, pero aquel dlar oportuno sell entre nosotros la amistad de una vida. L a inflacin, l a miseria, el h a m b r e . . T no podras imaginarte el aspecto de Berln por aquellos Idfas. Se especulaba con el cambio hasta en las letrinas. Pero ya te digo, de la noche a la maana todo vari de golpe. Gentes que haban acumulado marcos papel en la esperanza de una alza repentina, y que se crean multimillonarias, se encontraron de pronto con que no tenan un solo pfening. Mis economas haban desaparecido y la vida empez6 a serme difcil. R e c u e r d o h a b e r pasado todo un invierno junto a Las estufas del Romanlsche Caf, con el estmago vaco y mordindome las uas. T sabes la necesidad aguza el ingenio y mis actividades s e mui. tiplicaron. Vend gramfonos, por cuenta de una casa mayorista. Vend mquinas de escribr, icuadros antiguo6 cintas p a r a sombreros, calcetines. Hice el intrprete para turistas espaoles en un hotel central. Por las noches lea las lneas de la mano entre los clientes de los primeros cabarets qu)e reabran su5 ,puertas pasada la tormenta de la guerra. Y asi, haciemdo vendedor ambulanl t e , el comisionista, e l m a g o . . . me wostuve dos aos. Ya en posesin del idioma, logr que me aceptaran como coNmparsa e n loa talleres cinematogrficos. ;Cuntas veces, vestido dle frac, con e l estmago vaco, tuve que sentarm e frente a u n a mesa en la que humeaban viandas de utilera! ;)Cuntas noches de invierno, despus de habsr ;posado ante el objetivo, envuelto en suntuosos gabanes, sala de1 estudio sin tener un sobretodo o una bufanda qlue me protegiera del hielo cortante de les calles, camino de mi cuarto!.

CHILElNOg EN PARIS

sii

!Pensar e n Chile? S, pensaba en Chiie, pero na en el regrieso. P a r a m l a cosa es sencilla. O se queda uno e n Amrica, bien alimentado el estmago y el cerebro muriendo de inanicin, o 68 templa el eepritu para correr toldos los riesgos en Europa a cambio d e una vida intensa y verdadera. Yo he preferido esto ltimo, y t tambin. . . Yo no volver jams a Chile, s i no es por paseo. ChYle es un pas hermospimo. P e r o l o s chiilenos.. Los chilenos tenemos dos caractersticas bien definidas: el modito de andar a l o pato y la mala lengua, la intriga, l a maledicencia. Hace dos aos reunf gente en mi casa para pasar la Noche de Navidad. Cada uno t r a j o lo que pudo para presentar e l inevitable rbol de Pascua, Tuve que robar algunw ramas de pino en el Tiergarten. La noche s e ipas alkgremente. Ttila Albert haba traldo SU ctara y nos ofreci un concierto1 estupendo. E n t r e los invitados haba un solo chileno, un profesor que haba venido aqu e n comisin gubernativa. Toda l a noche se lo pas averigundome cmo haca yo para vivir 2n un apartamento tan bien puesto. Tuve que confesarle dl secreto: e l apartamento pertenecfa a un amigo que andaba en v:aje y yo cuidaba la casa durate su ausenCia. ;Dos meses ms tarde se decia en Chile que yo me daba vida de prncipe, gracias a que mantena un garito clandestho!. (En el estudio de R a f a e l Silva h e conocido a in, tereeantes personalidades del mundo artstico berlins. Y en Chile a Rafael Silva nadie lo conoca, nadie lo estimulaba, y para salir tuvo gue reunir el dinero de su pasaje a costa de grandes esfuerzos. E n los ltimos dos abos, ya asimilado a l a vida de actividad incesante que le rodea, h a podido dedicame plenamente a sus iestudios musicales. H a dado conciertos, en los que se le h a aplaudido y 6e le ha ataca-. E s uno de tantos, e n fin, que estuvo a punto de ahogarse en nuestro ambiente rarificado, en el que se pide a grito8 a los concertistas Que toquen e l Danublo Azul, e n el que B e silb a a E r i c Satie, se desconoce a Acario Cotapos, y ae escucha con placer la verborrea de conferencista m s O menos rabes o de poetas ramplones que recorren l a Amr:ca dedicando sonetos a las sociedades de beneficencia. Saliendo de Chile, Rafael Silva h a ganado un ciento por ciento. Es e l fenmeno constante. H&y otros que ea,en y pierden l a atravesa, la aureola de latn que lleva grabadas estas palabras: GRANDE HOMBRE, (MUY PRiEPARADO. Frraseclta que les hizo fcil la existencia en la patria. He conocido muchos de estos dltimos que pasean por J3uroga, de capital en capital, de hotel en hotel, SU aburrdmiento y su vaciedad.

36

A I B E R T O ROJAS GIMENEZ

A los primeros, a los del viaje heroico, a 108 que han tenido largos paseos desesperados a orillas del Sena. del Tmesis o del Bpree, les est asegurado, cuando menos, e l cielo ilimitado d a l a inteligencia. Y a los otros, vuelt o s al mareo dorado que aqu no encontraron, slo les queda el comienzo del cuento, a la hora del humo y de l a digestin. -Una vez e n Europa. Y no tienen q u contar.

. .

Berln 1925

JrA FERIA TRISTE Todava no s e va el invierno. El hielo empaa an los cristales de mi ventana. Es preciso, e n las noohes, echar un leo a l a estufa, y cada da los tejados amanecen brillantes de la lluvia o blanqueados por la nieve. !Desde mi sexto piso veo a los hombres anochecidos salir de un caf para entrar en otro, huyendo del fro que fustiga. Y que muerde. Y miro a las mujeres madrugadoras, que viajan apresuradas a travs del viento y de la bruma. E n este hotel pobre en Que vivo, y en.el que todos los moradores estamos bien lejos de la fortuna, cada uno s e ingenia para proporcionarse un poco de calor. Mi vecino del 24, el escultor ruso, s e dedica d e la maana a la noche a toda suerte de gimnasias: levanta pesas, estira el&sticos, goLpea las almohadais y c a n t a aires eslavos. La pequea Claudine, del 2 6 , a m i g a de todos los escritores de Pars, quema todas la5 veladas, una docena de volmenies (cuyas ardientes dedicatorias s o n un magnfica combuetiblie), para entiMar su garzoniere. Ayer m e deca, con un dejo de tristeza: -Sabe Ud. Alberto? Creo que mi biblioteca v a a durar menos que el inviierno.. -iAh, Claudine! Yo lamento no haber encontrado an editores. E n tal caso, ya quedara usted bien aprovisionada. S i n embargo, puedo contribuir c o n algo a su calefaccin.. Aqul tiene ueted estos Veinte Doemas de amor. Crame que s o n casi incandescentes. Y adems, este Baroo Ebrio, aiue arder como la mejor antracita.. . Y C1aud:ne se llev los libros, sonr;endo, agradecid* y convencida. Yo mismo, e n fin, e l del 2 7 , cuando el fro es irre-

E!

sist Sl0. renu'icio a. iiii alniucwo, estoicamenlc, para darme pia;-e p'nctr de ciicendcr u n lcfio en m noble chimenea i i e miiiuol ja.~pe380. Confieso que h e y fechas repetidas en mi calendario en q u e n o huy almuerzo a q u rcn .nIs a m ' g z , s'enlo el pecamili rcbarme las as;pss d e l Moulin alette y Convocar a l v ~ n ,el r u q o d c l 2 4 , a Mitr rumai10 del 19; a Clauditie, la d e l 2 6 , a t o d o s los friolentos d e Pars, e n f i n , y e o l w - - n o s PT rn' c u a r t a cn torno a su incendio repzrador. Pero c s l e deseo rebelde no llega nunca a rea-

4 a 1% entsaXa del circo, ni hay o ha1 r c,e abismo en un rgpido juego de

or pobrc, de pie junto a su merc o n resignacin. E l vien-

veinte tioncos de la P l a c e Constnnlin r'eGuelii, r e i r t e &-boles de Navidad. ;Pobre Nav i d a d dr Ics pintores cobres, sin msicas, sin Reyes y s.n niiios de alegra! Pars 1 9 2 5 .

DON CGUEI;
A l a casualidad debo, entre otras muchas cosas de mi vida, el conocer a este gran viejo desesperado que es don iMigue1 de Unamuno. Tomaba mi caf, de las dos de l a tarde, hace algunos das, en una mes:ta de La Rotande - conservatorio kaleidoscpico de quimeras internacionaies cuando, frente a mi, se sent un hombre de cabrllos y barba encanecidos. Su t r a j e azul oscuro, cerrado hasta e cuello, haca l nias clara la mancha d e s u rostro. Hojeando libros y revis tas, m e haba encontrado muchas veces, con diversos retratos del maestro, desde aquella iiiaqnifica caricaxura firmada por Eagaria, hasta e s t a f o t o p i - a f i a reciente Lomada en F u e r t e Ventura, cn l a que Don Miguel aparece caballero en un camello, en un ilustre camello que luce l a Cruz d e Alfonso XII A travs dQl objetivo, y o m e h a b a formado una imagen de Unamuno bien diferente de lo que 61 es el1 realidad. Crea yo que Don Miguel e r a de. estatura med&ana, paliducho, dbil. Y me haba formado e s t a imagen a pesar de conocer muy bien l a recledumbrc d e sus acciones y de s u obrg entera. ,El hombre que tena ,$rente a m era un homb r e de t r a z a vigorosa, alto, sanguhro, de gestos rotundos y de mirada penetrante, casi dura.

42

ALBERTO ROJAS GIMENEZ

P e r o este hombre, cuyo Tostro de lneas enrgiras me recordaba con cierta vaguedad el rostro del profeeor d e Salamanca, trabajaba nerviosamente, concienzudiamente, con una ,pequea hoja de papel.Entre sus manos d? dedos gruesos le di infinitos dobleces, y, por fin, junto a mi taza, en actitud grave y filosfica; una pajarita apareci ante mis ojos asombrados. N o haba duda. E s t e hombre no poda ser otro que Don Migael de Unamuno. El me mir por encima de sus lentes, sonri y m2 pregunt: -Es usted griego? -No, )Don Miguel, respond. Hoy sudamericano, de Chile. -iAh, de Chile! Pero es curioso, tiene ustbed tipo griego. Y continu, sin extraarse de que yo le llamara familiarmente Don Miguel: -De Chile.. , !Si, Tengo all muchos amigos. Estudiantes. Y algunos escritories. E n Chile s e h a n hecho un libro muy bueno y otro muy malo. El primerp es una traduccin de Esquilo,de un presbtero, un seor Salas, Muy buena ... muy buena.. . E l segundo e s la Raza Chilena, del doctor Palacios. E s o est muy mal, pero muy mal. Y a h o r a me voy, dijo, lwantndoae. Venga Ud. a casa 2 rue de la Perousse. Venga Ud. maana. Charlaremos. Le mostrar a Ud. mis dibujos. Don Miguel me estrech la mano, dej un franco sobre s u taza y s.0 march #erguido, a paso)s rpidos, con los pantalonies recogidos sobre sus piernas todava fuertes. Desde aquella tarde una pajarita de papel medit sobre mi mesa de trabajo, junto al brazalete de coa bre que Apollinaine fabricara en las trincheras y frente a l retrato de Raymond Radiguet, muerto a, los veinte

..

aos.

(Cuando al da siguiente fuE a visitarlo, me recibi como a un viejo camara,da. -Pase Ud. sintese un momento. Estoy terminando una c a r t a . . La habitacin era piequea, modesta. Sobre la chimenea, un montn de libros. P o r todas partes, hasta en e 1 suelo, iperidicos y papeles. M e sent en la cama y cog una revista. Don Miguel, termin su carta, se volvi hacia m, y comlo reanudando una conversacion, dijo: -4iempre me h a parecido una nsula, aquello. Todo, : situacin geogrfica, apartada del resto del mundo y a an del resto de Amrica; s u carkcter general, todo, todo es all i n w l a r .

CHIUENOS EN PARTS

43

Comprend que hablaba de Chile. E l continu: -Adems, tienen Uds. mucho de vascos. Se m e imaginan un puado de vascos independientes que hubieran descubierto aquel rincn y fundado all un pas. Y o l habl de Espaa. L e pregunt si volvera: e -Ah, Espaa, dijo. No s. Crea que no volver t a n pronto. Esperar hasta que aquello cambie completamente.. No s e imagina Ud. cunto sufro al, plensar e n IEspaa Aprovechando un instante e n que l a l u z e s favorable. tomo mi lpiz y hago un croquis. Dtoa Miguel lo observa y dice: -No e s t mal, algo fllojo, sabe? Yo tambin dibujo. All en Fuerte Ventura trabaj bastante. Traigo ms de trescientos croquis de camellos. S e levanta, revuelve en una carpeta, y me muestra. -Vea Ud., hay algunos que son simpticos. Los dibujos de Don Miguel tienen una j-teza y una sencillez dle lineas admirables. -Este es el retrato de un hijo mo, dice, pasndame una cartulina pequea. Lo hice poco antes de qiue el pobredto muriera. Lo llevo siempre conmtgo. E n trazos, casi esfumados,-distingo el rostro doloroso y l a frente abultada de un nio. Don Miguel comenta: -Naci hidroofalo.. Luego, como para ahuyentar un recuerdo de sufrimiento, propone: -Quiere Ud. que salgamios? Hoy hace s o l . . E n l calle, a l pasar junto a una estacin del metro, a m dice: e -No le son antipticos a Ud. estos sumideros del metro? A mi me dan una impresin dolorosa, de pesadilla. Mire Ud, cmo baja la gente, apretndose, estrelln, en una ansia febril de ganar tiempo. . . Esta fedad, este apresuramiento de la vida moderna es <angustiador. Don Miguel camina erguido, con las manos cruzadas a la espalda. Entramos len un jardn pblico. Yo pregunto: -Ha escrito Ud mucho e n Fuerte Ventura? -S, h e escrito algo. Luego publicar un libro de sonetos hechos all. Quiere conocer alguno? Escuche Ud.: Nos sentamos bajo. una encina, y Don Miguel recita con el rostro levantado:

..

Cul de vosotras, que rodando vens desde celestial y surcando con Be espuma de la mar el

alas de consuelo l a raya l a laya leve Budo:

44

ALBERTO ROJAS GIMENE5?

cul de vosotras que avivis m anhelo i viene del fiero golfo de Vizcaya?
iCu-I de vosotras con ,su lengua ensaya cantois que fueron m i priiner desvelo? Sois acaso sirenas o delfines a. brizar m i recuerdo estremecido que de l a m a r s e ahoga en los confines? C u l de vosotras olas del olvido trae a c los zorcicos saltarines de los regatos de m i verde nido?

Es el grito d e nostalgia irresistible; 6 el hombre que e s t solo y qlre sufar. Y en la zozobra que anega sus horas de soledad, nace la, hora, florece la h o r a inevitable en Que lo-, ojos se abren y el corazn tiembla, desesperado.
Al frisar los sesenta m i otro sino el aue dej al d e j a r m i natal villa brota del fondo del ensueo y brilla un nuevo porvenir en m i camino. Vuelve el que pudo ser y que el destino sofoc ten una c&tedra en C a s t d a , m e llega por l m a r h a s t a e s t a orilla a trayendo nueva rueca y nuevo lino. Hacerme al f i n el que so, poeta. Vivir mi ensueo del caudillo fuerte que el fugtivo azar coge y sujeta volver las tornas, dominar la suerte y e n la vida de obrar por fuerza inquieta, derretir e1 espanto cle la muerte. ;Derretii el tsc%nto de la m u e r t e ! Aniquilar el lmite, romper el muro dc impenetrable granito Y p a r a esto s e r poeta, c a n t a r . E n la tarde. en que el viento que viene del no:@ ondea las h o j a s de los &rboles, un nio, un pequeno nio jubiloso viene corriendo hasta nosotros. Don Miguel de Unarnuno le a b r e los brazos, lo est r e c h a y yo veo qu? las lgrimas enturbian 61 cristal d e sus lentes.

Pars

1924

MONTPARNASSE S E M U E R E . . .
Es ia verdad. Ms ocrrta, im&s fugaz que la de l a l legendaria Repblica de Montrnartre, la vida del Principado d e &I~ntparnalssk se Idesvialnene irnemediabiemente. E n un ao todo h a cambiado, las figuras ms decorativas han desaparecido, las antiguas costumbreu han variado y hasta la fisonoma del quartier ya no es la misma de hace algn tiempo. La horda de ingleses y norteamenicanos que destruy el carcter d)e la colina sagrada a golpes de dlares y libras esterlinas, h a invadido los dominioci del Principado inoculndole la muerte. E n los corrillos de los ca-fes, .en las cremeries, y hasta en los bistrs, triunfa l a lengua de Whitman sobre la de Racine. L o s tradicionales rincones con mesonee de zinc y estufas de largas chimeneas metlicas cierran sus puertas para que, como por a r t e de magia, aparezcan en su lugar flamantes bares americanos, de ancho comptoir y altsimos taburetes. A las melenas revolucionarias d l o s "fauves" suceden las brillantes y comedidos peinados del norte, y a los pantalones bombachos y a las holgadas chaauetas de pana, estos nufevos jerseys Prince of Walles, y estos nuevos pantalones Oxfiord, rectos y anchsimos, c o m a chimeneas de transatlnticos. Montparnasse se muere,

48

A L B E R T O ROJAS G I M E N E Z

Del Petit Pariiasse, de La Rotonde, rincones de u n pasado glorioso, no queda ya sino la leyenda. Hace cinco aos, frente a un compto r de tres metros y en torno a cuatro o cinco mesas se amontonaban los hombres, cuyos nombre62 h c y se cotizan en sumas fabulosas en los mercados de a r t e europeos. Un mesn humilde y unos cuantos veladores. E s a era ha Rotonde de los buenos tiempos. L e n n y Trotzky forjaron en ese caf de mala muerte su esperariza de fuego. Modigliani, Utrillo y Picasso bibienon. sobre esa3 cubiertas pobre,r muchos vasos de amargura a l a es.. pera de l a consagracin. Entonces Kisling, el mismo que hoy asombra con la fantasza surrealasta de sus camisas y fuma capitosos cigarros, andaba en alpargatas y fumaba cctporales. P e r o todo h a canibiado. La Rotonde se ha ensanchado. tSu patrn, varias veces millonario, viste c h a qu y llsrva gruesa cadena terciada sobre el abdumen satisfecho. E l c a f e s un vasto hangar lleno de espejos y abrumado de luz. Es una inmensa pe-ivm-aria, puert o obligado de los turistas internacionales y a:berguc seguro de ese elemento hbrido creado por el cine y 1s post-guerra. Fumistas, falsos artista-, hombres y mujeres que viven del gesto y la mistiieacin; horda histrica de muchachas equvocas, de pelos cortados, monculo y bastn y de invertidos de o j o s t:idos de Bohl y labios tocados de rouge. Semblantes trgiccs y roetros drrobados en un sueo siiniilado. Es la pn@e de traged.a y vida atormentada extrada de las novelas rusas y es el triunfo de la falsa act:tud cada d r las pantalla6 cinemticas. Le Donma y La Rotonde, los dos grandes clubs de la hora perdida, se llenan cada dfa y e de esta multitud temporera que acude de todos 106 rinaones del mundo para vivir en Mortpar.. nasse su h o r a de locura.

* *
tu& Cdmpagne Pr< miere, a l costado del Jockey, cabaret americano, donde el ne-10 J i m tae su banjo sentado arriba de un p.ano, existi e l b str de Madame Rosalie. E n s u juventud, e s t a mujer a quieri toda una generacin de inontparnasianoe debe algo de su vida y que reuna en ella l a gracia y a l ardor d a l a ra<za,italiana, hizo l a modelo e n las academias del barrio. U n pintor d e cartel le zsegur u11 porvenir exento de zozobras y, grac-as a l a opoA-tunaproteccin, en el oto o d e su exisbcacia, cuando ya s u s f o r m a s no entusiasmaban a los cultoires de la plstica, e l nie-

CHILENOS EN PARES

49

s6n de su peque60 restaurant la defendi de los embates de la suerte. Una pequea sala de mu-llas pintadas de ocre, doa rnesm de cubiertas de mrmol y una docena de sillas de mja constitufan el mobiliario y decoracin del bistrb. s o b r e el marco de su puerta nlcr hubo nunca un letrero que anunoiiara a los transentes la calidad del negocio Chez Rosalie. Divisa almbulante que, como ciertoa viejos estribillos, caminaba d e boca en boca. E (men, escrito con tiiza en una pizarra de rna1 dera, de preuios al alcance de cualquier artista en apur o s y en la Que iiguriaban eternamente los sabrosos spaguetti, que a poco devinileron clebres, atrajo desde luego una seleota clientela de sbditos de Apolo. Utrillo y el malogrado Modigliani fueron fieles ham bitus. Conocieron all 1 delicias del cr4dito largo e n tiempos de cruda pobreza y, oomo este tiempo pareciera no tener un fin razonablemente prximo, pagaron sus deudas pintando cuadroa e n las murallas, cuyo valor el transcurso d e los dfas s0 encarg de a c r e m r . Madame Rosalie en persona haca el servicio de la clientela. Para todos tenla una sonrisa y un saludo cario90. Una noche, una menuda damita se sent frente a las mesas. La soberbia eleganoia de la yisitante apag el bullicio de 1106 comensales. Slo Madame Rosalie tuvo para la nueva oliente una rsonrisa desdeosa y, como sta 60 impacientara por la lentitud del servicio, es. clam dirigindose a sus huspedes: ;Mirad, hijos mitos, iesta pequea bupguesita que no sabe esperar!. La pequea burguesita era la condesa de Noalles... !Las ancdotas empezaron a nacer y la gloria orecients del bistr6 lleg a ensoimbrecer la dle aquel legendario *Aibergue del Olz~vo, e n Montmartre, donde A~pollinaire, iPicasso y Derain alimentaban las primeras hogueras del cubismo. Pero todo tiene su fin e n este mundo mortal, y, al comenzar la transformacin de Montparnasse, Chez Rosalie fu la pnimera vctima. U n a Viuda americana comipr el local que ya tenia su historia. La nueva patrona introdujo las mform a s que matan toda tradicin. L a s viejas sillas de paja fueron substitudas por recias ,banquietas- barnizadas; las mesas fuerrn cubiertas por albos manteles, la lista de preoiios adquiri nuevas cifras y, en la ruina creciente, mantos profanas, m&s habituadas al manejo de la raqueta dle tennis que a l de los uteneilios culinarios, se encargaron en adelante de 106 spaguetti d s l men. La clientela misma se dispera6. Ante la invasin de m~on6culos y de jerseys Bcoloreados, huyeron los muchacihoe d e la Gran Chaumiere. iModigliani, p t o b ~ como u n a

..

50

A L B E R T O ROJAS GIMENEZ

rata, mora prematuramente e n un cuarto glacial del boulevard Raspail. Utrillo entraba en la gloria de los hombres, y los cuadros que pintara sobre las murallas Que le fueran hospitalarias e n s u s aos de miseria #eran arrancados a golpes de barreta y transportados como cosa muy curiosa, a un museo de Yanquilandia.. Chez Rosalie. . Slo el nombre y el recuerdo qued de aquel rincn simptico y generoso.

***
IEntre la iClosevie des Lilas, que naturalmente ya correspondientie bar americano y La Rotonsde, que lo tiene tambin, existi hasta hace tres meses gel caf bmds de Montparnasse. LOS artistas que huan de La Rotonlde, transformada ien colosal, peluqueria, encontraban en l a sala silenciosa y reducida de este c a f e el ltimo refugio del antiguo espritu montparnasiano No podr olvidar las veladas en q,ue Gustave K h a n , el padre del simbolismo, recordaba con lgrimas e n los ojos su amistad y su ruptura con el viojp Verlaine. No olvidar tampoco que all, en las crudas noches &el invierno pasado, la pobre Gilbcrtte, - que a c a b a de morir en )un pueblecito de Suiza, - envuelta e n mi capa y tocada de su eterno turbante plateado, encenda la alegra de l a reunin cantando a la ,guitarra las viejas coplas de P a u l Dermee No se aparta de mimemoria el rostro plido y los enormes ojos verdes dt, esta mujer, toda espritu, toda. gracia y toda belleaa, y vive an en mis odos su voz dulce y grave q u e la tisis comenzaba a marchitar. E l viejo Lezqouezec, Manuel Ortiz de Zrate, el espaol Vidal Salich, e l japons Koinichi y e l que estas {lneas escribe, decoramos los muros desnudos del pequeo caf6. Aquella tarde s e abri para m e primer l ciidito en un comptoir parisino, y el vino dorado d e BoTdeaux (mantuvo colmaidos nuestros vasos durante tres das y tires nochels. All imismo (mi queirido amligo, el pintar griego Niko, me ofaacf una fantstica despedida ,al partir para Alemania, l a vspera del doloroso da en que un automvil habra de matarlo al atravesar l a Place del IlEtoile.

ha inaugurafdo s u

* *
recido

Erael filtimo refugio, e l oasis posbrero,

y ha desapaoomo tantos otros lugares e n que se albeni@ la

CHILENOS E N PARIS

51

vida en extincin d e un barrio que fu e l corazn del mundo intselectual. Lleg el dia en que e l yankee inevitable extendi sobro el mostrador un libreto d e cheques. -;Cuanto vale este caf? U n a cifra tentadora, una firma sajona y negocio terminado. Dos das ms tarde s e repartan tarjetas de invitacin para el vernissage del Monaco, nuevo American Bar, dotado de todo confort. Las decoraciones haban sido borradas. Un tapiz color tango cubra las muros. La vieja chimenea, a cuya vera acostumbraba sentarse la p e b ~ eGislbertte, fu substitufis por cmodas ,estufas e16ctricas. Al estrecho comptoir suceda e l alto mesn de cubierta barnizada. v encaramadas e n emp-inadoil taburetes. Florence y Willy, las neoyorkinas ma representativas de la horda, adormecen su aburr:miento entre cocktail y cocktail. R jasz del establecimiento ataca ~1 b~lue de m o 1 da y los banqueros de Wail Street y 108 aws del baseball bostezan cada noche sobre 13 rc:na de Montparname

Pars 1926.

A Enmue Oantoiia.
gloria de Josephine Baker, la b i l a d o r a negra encendido el a m o r de Parri hacia ea jazz, coa gitlideaer a la sola noticia de q u s Florence Mills-se dispone a pisar tierra de F r a n c i a . t F l o r e n c e Mllls? Otra neg;? bdladora, que s e w n la5 c ultramarinas, canta como un verdadero pJaro waii. Ella nos traer los Siltimos jazz, los ma e blueiS. Pronto los labios crue hoy corean inaumabllemante el Yes, sir, thats niy baby, avenr n bajo el d e l o de Lutecia el ritmo melanclico que musicatiza al cafami de los negras e n Lady be good o Carolina ln $he morning.

** *
verdadera omuelsta de cobor F u e n Berln. U n a maana apareci en mi cuarto R a f a e l Silwa, ese herotco muchacho que hace cuatro a o s se d a saltos mortales e n Alemania para perfeccionar sus estudios musicales, sin contar con ayuda oficial alguna. Vena agitadlairno, transfigurado, er la actitud de mi amigo y temiendo que le huurrido algn ,accidente, le interrogu con ner;El jazz, la msica negra! N a olvida& j a m s l a primera vea que *escucharon mis oldos y vieroh mis ojos una

54

A L B E R T O ROJAS GIMENEZ

- C u e n t a , hombre. Dime qu te pasa. -Oh, es maravilloso. He descubierto a los negros! No h e podido dormir en toda l a noche.. . Yo que8d estupefacto. Habla descubierto a los negros.. No haba dormitdo.. Pero d e qu se trataba? Qu negros eran esos? -Los Chocolade Kidies, hombre. Es fenomenal. Tienes que ir a verlos. ;Los Chocollade Kid:es! Hacia una semana un affiche anunciando el debut #de l a compaa negra, en uno de los grandes teatros benlineses, haba latrado mi atenciin. Rafael Silva, con su verbosidad y m mica cara ct e rsticas, trataba de hacerme c o mp rentder su entuisiasmo. -Oyeme, no hay nada ni nadie, en e mundo, que 1 pueda darnos una sensacin ms extensa del efecto y un sentido ms avanzado del ritmo que esos negros diablicos. . Nadie, despuas d e B a c h , h a llegado a renovar, a revolucionar como ellos la cienoia del contrapunto. Tienes que ocrios. Y tienes que verlos. verlos, s.- L a orquesta d e esos negros es un espectculo magnfico, inverosmil, del cual toda descripcin es insuficiente e intil. Rafael Silva reanimaba ten m , con 5u entusiasmo una vieja curiosidad. El mismo E r i k Satie me haba ponderado ya, aqu e n Pars, loa mritos de la msica negra. E n casa de Vicentie Huiidobro, dos o tres victrolas de diversos taniaois hacan girar sin descanso los ragtimes y los jazz, que 1,legaban de Norte Amrica. E n los cabarets de Montmartre y de Montparnasse, l o s negros tocadores de banjo y las pequeas osquastas d e color habfan despertado mi admiracin. Yo deseaba, vepdaderamente, escuchar msica negra, legtima mlsica negra, algo Que no fuera la mera versin de compositores yantkees, como Donalson o Wiener. La ooasi6n se presentaba y decidf no dejarla escapar. -Esta noche iremos juntos al Palast. Pero, dime j e s caro e l billete? Tienes t dinero? ;Helas! E n la juventud de un cronista, la conaulta de fondos se repite con demas-da frecuencia. Mi compaero me mir con angustia. -Hombre, s. E s caro. Cinco marcos, lo m5is barato. Y yo tampoco tengo un pfening. Quedamos un momento e n silencio. Era l a eterna y terrible historia de los dineros. P e ro yo estaba decidido y era cuesti6n de ingeniarse. P o r aquellos das la suerte no m e sonrea demasiado. Toda mi hacienda y casi mis nicos medios de vida se materializaban en un telescopio y e n un permiso municipal que me permitan cada tarde, de cinco a oiaho, insta-

CHILENOS E N PARIS

55

larme e n una plazuela de la Kaiserallee, y, por el m dico precio de 1 5 pfenings, mostrar a las transentes amantes de l a astronoma el paso del {planteta Saturno con todos sus anillos.. Breve consulta, breve discusiin y luego salamos Silva y yo dispuestos a vender el telescopio. Al caer la noclie, con un litro de cerveza bajo l a piel y furaandc capitosos Batschari, nos dirigamos a l Palast para. baarnos en meloda de color.

* * *
S e h a repetido mucho que l a msica, es arte a0 pueblos primitivos. No importa. E n #la escala de los pueblos que cubren la tierra, creo qu,e no hay uno solo que escape a su sortilegio. E s el sortiilegio del ritmo. Y, de todas las razas, creo que ninguna un dominia mtLs completo del ritmo que la raza E n la m a ms in&a y en l a danza, van de la actitud y coherentes y diablicas, hasta lb m& increble deelicadeza. He visto en los cafes de marineros de Panam, y en los barrios maleantes Idfe Hamburgo, negras obesas y negros deformados ya por etl trabajo y el vicio que, an en medio de l a embbiaguez ms repugnante, ejecutaban verdaderas maravillas en el ritmo de un baile. E s cualidad inherente a ,la raza. L o s Choco la d e K i dies p reses.en taban un pro grama de ballets Y de improvislaciones. He a q u un cuadro. Los carteles (daban s u ttulo: Plantacin. El ballet estaba hecho a base de Ros movimientos, ruidos y actitudes cotidianos de los obreros e n las plantacioses de caf o de abaco. 6ucesi6n cinemtica die dlanzas y cansiones, e n que todo, la luz, l a sombra, el cantoide las voces humanas, el canto $de los pjaros, el mido de las herramientas y el jornada, )se confundan, s e mezclaban, rdan e n una continuidad afiebrada o lenta de una riqueza admirable. (Deipronto lo^ ,actores abandonaban la escena corriendo, saltando, dando alaridos e n un desorden desconcertante. El especltador crea por un moimenlto en e l advenimiento de la docura. Y e n el mismo desorden los actores volvan, ein haber perdido un segundo en la aparente tintimarra, la 1nea iarmnica o el halo meldico de qne slo ellos eran dueos y creadows absolutos.

* *
Ahora doce hornbres estn sobre escena., , Es la orques-

66

ALBERTO ROJAS GIMENEZ

t . No iienan msica esoyita alguna. Son doce hombres que a c o n veintibntos instrumentos van a improvisar, van a exteriorizar el ritmo que aniima sus corazonee de bano. U n a nota, un sonido cualquiera nace y a esto s une e un segundo, u n tercero, el sonido spero del banjo, el llanto del saxofn. los platil,los, ros timbales, el bombo, el serrucho, gritas guturales y el piano tocado con las manos, con llm codos, con la frente y los pies. ,loda la orquesta, e n fin, todo su instrumental en un juego finfernal y magnlfico. A l a msica, 30s ejecutanterr unen la actitud. Siguiendo el ritmo apacibbe o frentico que anima el conjunto, estos hombres voltgan los ojo% ren, gritan, lanzan los instrumentos a aire, los recogen, l se detitenen, continan, se levantan, bailan, zapatean. Se diitra, que juntQ con los instrumejntos el106 s desprenden ? d e SUS cabeuas, de sus gliernas y de sus brazos, para lanz~arl,osal aire, cambiarlohe entre s, tomarlos ,de nuevo y crear un trozo musical de la ms ardiente y extraordinar i a fantaBla. Y esto slo e n la traduccin de las fuerzas alegres. Queda todavia el blue. E n el blue el niegro exterioriza con una naturaleza y una delicadeza musical fncomparables, la tristeza, la amargura y la melancola con&nitas al Dais natal. Puccini declaraba a 5u vuelta de Amrica: -Yo que sufro como un enfqrmo a l menor falla a de la orquesta e n el teatro, oyendo l a m s i c a de los negros h e quechdo maravilliado. Poseen-un sentido musical extraordinario y una sensibilidad qu0 a menudo sobrepasa la nuestra. EBto no es poco decir y no olvidemos que Puccini fu un compositor *de ,pblico grueHo. Strawhsky, e1 constructor musical m& grande de nuestros das, admira profundamente laa creaciones del jazz . La msica negra ha conquistado e l odo blanco. E n Norte Amricia la conquista ha sido fcil. E s t a r a bien deoir que de d l f parti l invasin. Paul Whitemann, el a crlebre director, da conciertos de jazz c o n el concurso d e c k n ejecutanias, Y 1m& avanzadas y severas eociedades musicales, l a de Guild, por ejemplo, qule fu0 la primera e n dar audiciones de Schoenlberg, el genial c ~ p o s i t o ~ alemn, r h a produoldo el pjai.0 !prodigioso que Pars espera oir cantar sobne 3p6 rboles de esta primavera: Florence Mills. Saltanado por encima del infierno 8onoro de New York, a bordo de un transat:ntico, llegar haata nuestros oSdw cuuiosos e impacientes el canto poblado dte ruidos tremendos Q baado de sutil melancolla de los negros soadores ,de Vh-ginia y de Florida. Pars 1926.

La existencia de los apachea no e8 un ,mito. E n Parfs, el miec du mllku vive no sdlo e n las pantallaa d e l o ~ cines, sino tambi6n e n las calles de l a urbe tumultuosa. tales como la rue de Lappe, Bed~leville, boulevar d e i Batignolles, Barrios enteros estn bajo su dominio, y Me nlimontant, l Bastille y otros, deben su oscura leyena da a la presencta del hampa m& a u t h t i c a e incon. fandible. Calles estrechsimas, ramgantes, e n las que la claridad de un mechero de gas es un verdadero milagro. parecen adormiladae e innimes durante el dfa. Con las primeras sombras d e la noche algunas puertas se entreabren, algunas vidrieras s aclaran coq reflejos de e acuario y llegan hasta los odos del aventurado transent e las voces asmticas de los acordeones, la palabra injuriosa o u s\lbido peculiar con que el apache llama a 811 1 compaera: ;Hf,toi la gonseswa!. E apache t i m e BU romance y su Ilteratnra. E n P e l ra, Francis Carcd debe la f a m a ,de que goza a SUB libros sobre la vida trgica Y pintoresca-del apache. TarnM6n el apache tiene su honor, su fiereza y sus gestos de herosmo o (de orguldo. E n la batalla #de la Marne, los poilus que m& se distinguieron hasan sido enrolados en los barrios e n que el bal musette hjace la0 veces de capilla. (IEl bal musete correaponde al bai, lolngo d e nuestros barsios bajos, pero tien& un carc-

68

ALBERTO ROJAS GIMENEZ

t e r ms acentuado y un sabor inolvidable. Su danza ritual es la java, valse rpido que las pareja2 bailan estrechamente enlazadas y dando vueltas sobre s mismas con una correccin impecable). E n l a vida maleante d e Pars, hay figuras de iapaches legendarias. Bubu de Montparnasse fu el hroe de mil historias malsanas. Toto le rouge mat en un2 sola noche a ms de qutince guardias. Petit Louis tena una voz ronca y atercliopelada que todava recuerdan las gigolettes del Quartier Latin . Petit Louis hizo l a guerra y dej un brazo en San Quientn. Sin embargo, no ,abandon l a trinchera hasta que e l armisticio fu firmado. #Cuando Petit L o u W volvi a Pars, su pecho, en el que s e haban recostado innumerables melenitas a la Ninon, aparieca constelado de medallas. Estudiantes y grisetas, troteras y patrones d e bistr, todo el Quartier Latn en masa festej durante trert noches el regreso del hdroie. Pero el tiempo corre veloz y su esponja inexorable borra todo contorno, desvanece todo entusiasmo; el olvido lo acompaa. Petit Louis comiprendi que l a danza haba terminado y quiso t r a b a j a r para mantener su flamante y honesta aureola. De su vida de antes de l a guerira apenas si le quedaba un recuerdo agrio y el -obrenombre: Petit ,Louis. Eate sobrenombre le recordaba una poca pintoresca de s u existencia, el amor 6, cil de las gigolette, no pocas rias con los flics y hasta dcis aos perdidos a la sombra hmeda de las murallas de la prisin. De vez en cuando apareca en su memoria un viejo estribillo: Cest Marie l terreur de Ratignolles. . e Y con el estribillo, reviva ante sus ojos L abmsfea a del, bal pesada del humo de los cigarrillos, la orquesta de acorden y guitarras y la silueta del graiid Julot, e n camiseta rayada, l a casqueta sobre los ojos, con s u pescuezo de toro y su voz de trueno, pasiendose entre las parejas entregadasi al delirio casi inmvil de la java: -Seores y seoras, tengan l a bondad de pagarme el baile. Petit Louis recordaba.. , Pero no. Aquello P O volvera a ser. iPetit Louis quera trabajar. Al fin y al cabo no les difcil s e r un hombre honrado. Y tiene sus ventajas.. . Cada maana en e l caf repaaba los anuncios del Petit Journal. Anotaba direcciones y las recorra luego a la busca de un empleo. Pero las minas necesitan hombres sanos y eficientes, buenos ,productores. Petit Louis tena un solo brazo. Las negativas se sucedieron y oon ellas e l Idesaliento ientr en el corazn de Petit Louis como una Unta negra y espesa.

. .

CHILENOS E N PARL8

69

Una t a i d e se encontr con Eugene, el patrn de una taberna maleante. Petit Louis cont s u s dificultadels. EugiBne l a escuch sin chistar, convid a tomar unos vasos y tias breve plitica convenci a l e x apache die SU error. -T tienes todava l a bella voz que haca temblar de pa.zin a las mujeres de aquellos tiempos. N o piserdas el tuyo. Vente por rasa. Te dar una guitarra y cantar&. La vida volver a sonrerte. P o r la noche, ,apoyando la guitarra e n sus rodillas, como l o s indgenas de Hawaii, Petit Louis repeta el estribillo de antao:

..

Cest Marie le terreur d0 Batignolles et pour elle les hommes en follent. iPo~il, Mariole ! Volil Mariolle. !

.. .

F u un triunfo. El pbliico de casqueta deliraba. E n tre el humo que llenaba la sala a e l techo, entre la algazara de la ovacin, rostros olvidados sutraeron y se aceroaron hasta IPetit Louis. -Et ben, Ptit Louis, on est mieux ici qla bas?. All estaban, l a belila Mangot, Mimi I rubia, Jean el a Inawnte, Tom el Tuerce Cuellos.. , los coimpaeros y laa aimligas da haoa 4di:iez bos Al amanecer de ese da, al amanecer de todo6 los das subsigu;enbes, Mimi l a rubia camino del hotel acordaba SUB pasos menudos al paso vacilante de Petit

E aipache reencontraba el pasatlo. l iPor las tardes, la inevitable e interminable partida de naipes en el Caf de la V i e j a Linterna. L o s aperitivos y el cigarrillo azul, cuyo tabaco ahuyenta hasta a los perros. P o r las noches, las canclones canallas en la tabern a de Eugine. E l baile montono y golpeado. De vez en cuan\do una ria, (un diaparo, y los cinco minutos de espera reglamentaria e n q u e puede aparecer el guardia: Volva el pasado. Lois bnazois tibios y acogedones de Mimi l a rubia borraban de s u recuerdo los das grises, los aos turbios de la guerra. iPetit Louis era generoso. Loa francos son sedondos deca - y hay que hacerlos rodar. Su crbdito e n los miestonea del, barrio no tena lmites. Sus oorridas ida pernoid e r a n famoisas. Nunca pagaba mbnos de veinte vasos, Sus historias eran repetidas de boca e 3 Ioaa. Su manera de echarse l a casqueta sobre los ojos, el corte de sus cabellos sobre la nuca, en forma de media luna y l a letra C. que dibujaba con ellos sobre la8 sienes, eran imitados por todos los golfos y mesoneros.

*m . uds.

60

A L B E R T O ROJAS GIMENEE

Al

viva sin sobrsesaltos: -iCa. va, Ptit Lonis? -;W!a gazm. c a gazze ! /Pero un da entre los dfas. Eugne mismo 69 encarg de i a s g a r el velo. Jugaba a las cartas e n un cafetn de la orilla izquierda del Sena. Petit Louls llevaba l a miejor parte. El montn de rplatillos a l a vera &e los jugadores acusaba una fuerte adici6n. Eugne miraba., de reojo. ;Tu e& vernk, t o i ! . Petit Louiis sonrea. Eugne continu: - u est vernis, et t u lsais: Hereux dans le j e u . . T Petit LouW dej de sonrslr, pero continu jugando. Gand o t r a <partida. Eugne tir lejob el oigarrillo, escupi. -ilSacre! Oui, tu e ~ t vernis, m a i s , . Y ya no pudo contenerse: Mimi te engaa.. . Te engaa con Tam. Y , ya lo sabes, T o m tiene SUB dos brazos!. Petit louis palideci, *mudo. Con su nica mano aac el pztqnete de cigarrillos azules, los fsforos, Eug6ne continu: -Vamos, veo 4ule e r a razofiable, Comprendo que bada he importa; de mujeres Pars e@& illeno.. Ven, vamos a otra parte. Tomaremos otra oopa. GaPeron. Adodados a !otro mesn, PetLt LOUW tom esa coipa y trsi esa otra y otm. Unia corrida a u n ca va sola cuando un hombre tiene algo 4ue roe dentro del pecho. Nunca como aquella noche, en la taberna de Eugne, la wz del apache haba sonada ms ardiente y acarioiadora. E n una mesa, Mtimi la rubia fumaba y bebla ada de T o m y de otros comparsas. Petit Louis con Itos tojos clav&dob 0n su cabeza d e loba, en s cargadlos da rime+\ e n SUB labios de oereza Termlnsda l a cancin de 6strlbii:lo pracaz iel dej BU guitarra. Aipart&ndiol los grupos (lleg6 hiwta. la mesa en que estaban su mejor amigo, Tom, y L compaiiera desleal. ,Cogi un pisa y me t3+3nt6 L ! w b a a eLlos. En<wndi un cigarrillo y pidj6 un vaso. costumbre de apaches, para despediirse de un compaO, beber oon l o s brazos enlazados. Petit Louis tendi6 8u brazo hacia Tom. E n el, grupo s e hizo silencio. Tom tuvo un gesto imperceptible d e sorpresa. Pero, entre apaches la compresin e s rpida y las explicaciones -est&n d e m s Ambos bebieron. Mlmt l (rubia, oon la voz . a anogada, pregunto: Qu pasa?. Es que t vas. Petit Louis ? P&t Louis no contest. Limpi su9 lablos .con punta del foulard, se levantd y sali ,lentamente de

E foulard l

ganta enloqueca a las muejeres. Petit Louk

d e seda escarlata que anudaba su gar-

..

. ..

C H I L E N O S E N PARIS

61

be que puntos calza! Amaneca. Las calles espejeiaban bajo la lluvia psrtinaz y perenne de Parfs. Petit Louis marchaba con Daso seguro. Se detuvo a n t e un estanco Y eompr tabaco. Pas una moneda gruesa y no recogi !a, vuelta, La duea, que lo conoca, penso sin extraeza: ;Siempre tan generoso Petit Louis! l E l apache continu su camino. Liegd a rSo y aigul l direccin del, parapeto. Notre Dame quedaba a su e+ a palda, espectral su mole de pSedra blanca Y negra en l a brutna lechosa del #amanecer. Petit Louts pensaba en BU vdda, en Miml, e n Tom Y, ya lo sabes, Tom tiene sus dos brazos. Volv f a n a su mente las palabras d0 Eugne. B n BUS odos cantaba la risa fresca y gil de Mimi. L ,mujer e r a hera mosa y joven. De mujarea Pars esta. lleno.. . S i , era verdad. Pero 61, quera a Nimi. Petit Louis s e detuvo. Frente a l se alzaba azul, casi etreo, el cuerpo frreo y esbeltoi de l a Tour jEEltfel. 31 apaclxe se rsent sobre unas piedras. Fum. De vez 3 en cuundo levantaba la wbeza. E n l o a2t0, lejos, una lucBoi2la r o j a .parpadeaba. Era la ldnterna d e la d i o en la cisipJdu! de l a torre. Un tiro habra b-tado, pensaba, Sac de su bolsillo el r e v 6 l v y , pequeo y negro. Pero T o m e s ml mejor amigo.. Lanz el arma ,por enoima del parapeto. 1% levant y mir hacia el agua. Grandes clrculos concntricos se abrfan hacia las riberas. Largo rato estuvo mirando los reflejos lu~minosos, verdes y rojos, sobre el agu,a quieta. Sobre e l lomo de los puent e ~ ,lols taxk cruzaban ilencioisos, como en un sueo. Desde que cruzara su brazo con el de Tom, para beber, una determinacin gravitaba sobre el corazdn de Petlt Louis Ya e r a casi de dla. Es preciso conclulr, s e dijo. Anduvo hasta el pie de la torre. Be quit la casqueta y la tir al suelo. Ayudado de su nico brazo, con tranquilidad, comenz a escalar. Subiendo e n zig-zag alcanz hasta la primera plataforma. La terraza estaba vaca. La rasuuha deil cent~inela.cerrada. Descans un momento y continu la ascensin. Desidte abajo se alz una voz. E l iipache mir por encimaidel hombrio. Un guacdia ,diminuto le gritaba y agitaba los brazoa. Petit Louis reanud su ta*ea. Camenzaba SL fatigarse. Solbre uins viga horizontal se detuvo y qned a horcajadas sobre ella. Sus- piernas colraban al vaco. Abajo, un grupo de gentes habla acudido a los llamados del guardia, Y un coro de voces airadas .]regaba hasta sus Odos. L e intbmaban a descender. Petit Louis encendi un cigarrillo, e ltimo. El grupo d e l gentes aumentaba. Ahora las voces eran suplicantes Alguno@ corran Y d e pronto el apache sinti las vibra-

&a. Nadie intent detenerlo ni seguirlo. Cada uno sa-

62

ALBERTO ROJAS GIMENEZ

dones del amensor, que se ponia en miovimiento. NO me oogern, se dijo. Hlaba surigido el-da plido y ceniciento de ParLq. El ascensor se acercaba. No me cOgern volvi a repetirse, y, por ltima vez: Hay que concluir. . . . Tir la colillla, cerr lols ojos y apretando los dientes se lanz al vaco.

Obras Publicadas por la Editorial Ea Novela Nueva

CAP POLBNIO por aoaqun Edwards afeiio. (Agotado)

EL

DUEO DE LOS ASTROS por Ernesto Silva Romn.

MAS D E UNA

MUJER?
por J R C O ~N R Z M ~ . O

fiO6, TRIPULANTES D E IIA NOCHE

por Salvador &yea

VLF,NTO SUR. por Qaniel de l Vega. a

MUJER D E L LAJA por Lautaro Yankas.

IiWCES E N &A ISLA

por Luis Eni4gue D6laqo