INTRODUCCIN GENERAL A LA OBRA DE BORGES Poeta, ensayista y autor de relatos breves.

En muchos de sus escritos, sea cual sea el gnero al que pertenezcan, aparecen con frecuencia ciertos temas; por eso una introduccin general a Jorge Luis Borges puede ser vlida para toda su obra. Borges es un escritor erudito, posedo de solicitaciones filosficas que acierta a convertir en sustancia de sus relatos o, al menos, las hace aparecer en alguno de sus componentes. La concepcin del mundo del autor ayuda a comprender el fondo intelectual de su produccin: a) Consideraciones preliminares. Los relatos de Jorge Luis Borges tienen con frecuencia una motivacin metafsica y un tratamiento fantstico. Le interesan la filosofa y la teologa, disciplinas de las que parece tener un regular conocimiento . En los sistemas filosficos y en las proposiciones metafsicas ve un infatigable esfuerzo del gnero humano por comprender e interpretar el universo. Todo hombre culto es un telogo y para serlo no es indispensable la fe (Otras inquisiciones). De hecho, Borges, si bien participa de una concepcin pantesta del universo que no excluye un Dios Creador, no confiesa ninguna fe religiosa explcita. Respecto a la posibilidad de que la filosofa alcance la verdad absoluta, manifiesta el escritor su escepticismo esencial. De ser creado, el mundo es tal vez el bosquejo rudimentario de algn dios infantil, que lo abandon a medio hacer, avergonzado de su ejecucin deficiente (op. cit.). Pero la imposibilidad de penetrar el esquema divino del universo no puede disuadirnos de planear esquemas humanos, aunque nos conste que stos son provisorios (op. cit.). Una consideracin similar le merece la teologa. Confiesa estimar las ideas religiosas o filosficas por su valor esttico y aun por lo que encierran de singular y de maravilloso. En consecuencia, varios de los mejores cuentos de Borges estn inspirados en hiptesis metafsicas y afirmaciones teolgicas, por mucho que, para su autor, estn desprovistas de veracidad las primeras, y de la condicin de verdades reveladas todas las segundas. Lo que la metafsica pretendera hacer, sin xito, en el plano de la realidad penetrarla e interpretarla, pretende hacerlo Borges en el plano de sus cuentos, capitalizando las hiptesis de la filosofa y las doctrinas de la teologa. Borges ha negado resume Alazraki, uno de sus crticos la validez de la metafsica en el contexto de la realidad, pero la ha aplicado a un contexto donde recobra su vigencia: la literatura. Un lector culto presiente que, en el argumento y desarrollo de un intelectualizados, subyace un significado metafsico. Hay con frecuencia plano narrativo-argumental, anecdtico, y otro abstracto, en el que la smbolo (v.gr.: Deutsche requiem, La busca de Averroes, La escritura simbolismo al ser proyectado sobre un plano genrico ms amplio. b) Temas y subtemas. Los relatos de Borges despiertan sorpresa y, a veces, provocan el desconcierto en los lectores. No es un escritor de masas: su crtico y amigo Adolfo Bioy define los cuentos de Borges como ejercicios de incesante inteligencia y de imaginacin feliz, destinados a lectores intelectuales, estudiosos de filosofa, casi especialistas en literatura. No obstante, sus textos no son adivinanzas o hermticos sofismas. La lgica que hay bajo sus fantasas se encuentra a menudo desvelada en 1os libros de ensayo: Discusin, Inquisiciones, Otras inquisiciones. En cualquier caso, hay una porcin de tpicos, lugares temticos comunes, en la narrativa borgeana: los que son tema en un relato, aparecen en otros como subtemas, en variada recurrencia. Alazraki rastrea en un slo cuento, La otra muerte, y descubre hasta nueve temas caractersticos del autor: 1, en un instante de la vida de un hombre puede estar la clave de toda su historia y su razn de ser; 2, la realidad presenta caracteres ilusorios: se mezclan abundantemente en el relato personajes histricos y seres ficticios; 3, el Universo se nos aparece a menudo como un laberinto inextricable; 4, visin del mundo por la cual un hombre puede ser dos hombres, gracias a la reduccin pantesta; 5, el mundo es un sueo de alguien superior no muy bien conocido; 6, el mundo es una compleja concatenacin de causas y efectos: modificada una causa, por remota que sea, resulta modificada y confundida una multitud imprevisible de efectos; 7, una persona que no pudiera olvidar, morira por el excesivo peso de sus recuerdos; 8, una literatura difiere de otra ms por la distinta manera de ser leda e interpretada, que por las diferencias de sus textos, 9, el coraje, primera virtud de los argentinos. c) Caos y orden. No sabemos qu cosa es el universo (Otras inquisiciones). La visin del mundo como algo impenetrable y, ms a menudo, como algo catico, aparece por igual en sus ensayos y en sus relatos. La inteligencia humana, glosa Alazraki, no puede reconstruir un orden que no existe o que, si existe, est regido por leyes divinas, inaccesibles a la inteligencia de los hombres. Esa concepcin inspira relatos felices de Borges, recogidos en el volumen de Ficciones, sobre todo en La biblioteca de Babel, y La lotera de Babilonia, aunque el tema no es ajeno a otros ttulos. cuento que satisfara a lectores menos dos planos en los libros de Borges: un ancdota adquiere ya la dimensin de del Dios): lo individual se reviste de

No obstante la impenetrabilidad del mundo, Borges valora los esfuerzos de sucesivas generaciones de hombres encaminados a encontrar un orden, por mas que estn condenados al fracaso. Tiene un cierto conocimiento de las doctrinas y la historia filosficas, pero se alinea con los escpticos, para quienes la historia de la filosofa es la de los fracasos de los hombres en su bsqueda de la verdad y de la sabidura absolutas. Caos del universo (imposibilidad para el hombre de conocer su orden interno) y el prurito de la inteligencia humana de ponerle orden, seran ordenada y abscisa de la temtica borgeana. De la visin catica del mundo emerge la imagen del laberinto, favorita de Borges. d) El Universo como sueo o libro de Dios. La concepcin del mundo como sueo de Dios es una doctrina budista y constituye otro de los temas clave de la narrativa de Borges. Una idea complementaria a la del sueo es la de presentar el universa como libro de Dios: todo est escrito en l; previsto o querido por Alguien en un momento anterior. Supone una actitud fatalista. A las concepciones budista y fatalista enunciadas hay que aadir la consideracin literaria que Borges tiene de la doctrina idealista de tantos filsofos europeos: el mundo es la idea que yo tengo del mundo; el mundo deja de ser en cuanto yo dejo de pensarlo; puedo pensar un mundo distinto que el que conozco por los sentidos, que no es menos real que ste. Esto da lugar a relatos tan densos como Tln, Uqbar, Orbis Tertius, del libro Ficciones: un mundo coherente, casi perfecto, pero inventado. En este apartado cabe la mencin de Schopenhauer del que Borges es lector apasionado y su concepcin voluntarista del mundo, en la que la realidad importa menos que la voluntad de hacerla. Una muestra literaria del "todo est escrito" aparece en la narracin El muerto, incluida en El Aleph: Otlora intenta suplantar al jefe de la cuadrilla. Este, nos enteramos al final, ha conocido las intenciones de Otlora desde el principio, pero le ha dejado hacer. Otlora descubre con amargura que todo lo que ha tramado y ejecutado estaba previsto en el plan del jefe Bandeira, de quien dice Borges en el eplogo de EL Aleph que es una tosca divinidad. e) Pantesmo. Borges recoge de una u otra doctrina filosfica aquello en lo que intuye mejores posibilidades narrativas. Del pantesmo, segn la enunciacin de Plotino, hace suya la siguiente formulacin: Todo est en todas partes y cualquier cosa es todas las cosas. Una manifestacin de pantesmo, presentado literariamente, es la afirmacin de que un hombre es los otros hombres con muchas variantes. En El Aleph hay un relato significativo: Los telogos, en el que disputan y mueren dos telogos antagonistas. He aqu el final del relato: ... en el paraso, Aureliano supo que para la insondable divinidad, l y Juan de Panonia (el ortodoxo y el hereje, el aborrecedor y el aborrecido, el acusador y la vctima) formaban una sola persona. Un tratamiento anlogo recibe la Historia del guerrero y de la cautiva. La confusin deliberada de personalidades como reflejo pantesta (cada hombre es un rgano que crea la divinidad para sentir al mundo, cita Borges en el relato de Los telogos) aparece al menos en dos cuentos de Ficciones: La forma de la espada y Acercamiento a Almotasim. Es sabido que el pantesmo, en la historia del pensamiento, deriva con facilidad hacia el atesmo; hacia esa forma de atesmo que consiste en negar un Dios personal e inteligente: Dios no es nadie para ser todos. En algn relato aparece como eje otra idea conectada con el pensar pantesta: la idea de que Dios, para serlo, debi borrarse o perder su identidad: Dios es la nada primordial, no es nadie para ser todos. Y una consecuencia de esa idea: un (posible) solo inmortal es todos los hombres. Este es el eje intelectual de El inmortal, relato que forma parte deEl Aleph y que Borges considera la pieza ms trabajada de todas las que componen el libro: el protagonista, que ha alcanzado la inmortalidad, ha perdido su identidad individual y ahora puede ser todos los personajes histricos. Con la eliminacin de la identidad, la individualidad es slo aparente. Incluso Judas puede ser Jess en el paradjico e irreverente relato Tres versiones de Judas, recogido enFicciones. Un reflejo estilstico de la confusin de identidades es la deliberada mezcla de gneros, grata a Borges: relatos que parecen ensayos; una investigacin policial que sigue un proceso cabalstico (La muerte y la brjula), o la combinacin de personas existentes con otras ficticias. f) El microcosmos pantesta. El pantesmo permite otra derivacin si, en lugar de a las personas, lo aplicamos a las cosas: "cualquier cosa es todas las cosas" (en Historia de la Eternidad). Tres relatos contenidos en El Aleph recogen el tema del microcosmos traducido en tres imgenes: el Aleph de los judos msticos de la Cbala, la Rueda de las religiones del Indostn, el Zahir del Islam. La representacin de cada uno de esos tres smbolos smbolos para Borges de Dios, del Universo puede darse en cualquier cosa: en los tres cuentos mencionados se dan, de hecho, en una moneda, en una esfera, en las rayas de un tigre. Borges ha extrado de tres religiones no cristianas la hilaza para tejer sus ficciones, mostrando as que de dichas doctrinas slo le interesa el valor esttico o el aspecto misterioso que encierran. Buena parte de la peculiaridad de Borges reside, como hemos visto, en hacer literatura con las doctrinas de la filosofa y la teologa.

As como todo el universo puede estar contenido en un punto, todo destino puede estar cifrado en un instante: Biografa de Isidoro Tadeo Cruz (1827-1874) es una muestra de esta idea: la clave de la vida del personaje est en un momento de cierta noche en que, enfrentado a Martn Fierro, comprende su destino de forajido y acatando ese destino, arroja su gorro de soldado y se pone a pelear junto al desertor contra la milicia. En el volumen Ficciones hay dos relatos que participan igualmente de esa nocin: El fin y El milagro secreto. En este ltimo cuento, la razn de ser de la vida de un dramaturgo descansa en el hecho de que pueda terminar su drama. El instante necesario para conseguirlo (que para el interesado es un ao y para el reloj un segundo) justifica su vida. g) El tiempo. Un minuto puede cifrar la eternidad: la base filosfica de este aserto est en las paradojas de Zenn, recogidas por Borges a travs de varios autores: "William James niega que puedan transcurrir catorce minutos, porque antes es obligatorio que hayan pasado siete, y antes de siete, tres minutos y medio, un minuto y tres cuartos, y as hasta el fin, hasta el invisible fin, por tenues laberintos del tiempo" (Otras inquisiciones). La paradoja es muy del gusto de Borges, lector de los filsofos idealistas y amigo de encontrar aspectos inslitos al mundo. Le gusta crear irrealidades que confirmen el carcter alucinatorio del mundo, como es doctrina de todos los idealistas. El tiempo, tema de poetas y de metafsicos, lo es tambin del Borges ensayista (Nueva refutacin del tiempo) y literato. Prefiere, entre otros esquemas temporales posibles, el del tiempo cclico circular; las cosas se repiten en el tiempo, no de forma idntica, sino anloga. Aparte de la importancia que alcanza en El inmortal, aunque no es el tema principal de ese relato, el tema del tiempo se hace motivo central en Un hombre en el umbral (el pasado es preanuncio del presente hasta confundirse ambos) y, dentro de Ficciones, en Tema del traidor y del hroe. Es tambin un subtema presente en la mayora de las piezas. h) La ley de la causalidad. Continuando en la rbita de esa concepcin que llamamos pantesta, encontramos otra nota borgeana que bien podra ser uno ms de sus corolarios: infinitas causas han debido converger a lo largo de los siglos para producir un solo efecto. La extraa complejidad del mundo se manifiesta tambin en el entramado de acciones y sucesiones que confluyen en cada objeto, en cada momento. Cuenta Borges que al pintor Whistler le preguntaron el tiempo que haba necesitado para pintar uno de sus nocturnos. Toda mi vida, fue la respuesta. Con igual rigor apostilla Borges pudo haber dicho que haba requerido los siglos que precedieron al momento en que lo pint (en Discusin). El enunciado anterior y la ancdota de Whistler sugieren a Borges una porcin de posibilidades literarias, algunas de ellas de elevado efecto paradjico. Para el cristiano la vida y la muerte de Cristo son el acontecimiento central de la historia del mundo (...). Quiz el hierro fue creado para los clavos y las espinas para la corona de escarnio y la sangre y el agua para la herida (en Otras inquisiciones). Alazraki encuentra como tema dominante en algunas piezas la ley de la causalidad y sus consecuencias. i ) Resumen. En resumen, Borges trabaja sus argumentos como si se tratara de parbolas de la realidad. Son historias determinadas, s, pero tienen a la vez el valor de smbolos algo genrico y universal o de alegoras. Muchos de sus cuentos admiten interpretaciones filosficas, sin perder en ningn momento su propio valor como relato de intriga, historia personal o pieza literaria de cualquier gnero. Muchos lectores satisfarn su gusto por la lectura con los brillantes tratamientos, en los que la concisin del estilo potencia el efecto sorprendente de historias emocionantes. Para ellos, Borges ser, sin necesidad de mayores consideraciones, un magnfico fabulador. Lectores ms reflexivos quiz descubran implicaciones intelectuales de ms vasto alcance. Para Alazraki, la clave de esas implicaciones sera un relativismo que arranca del escepticismo esencial profesado por Borges. II. RESUMEN DE EL ALEPH Consta de dieciocho relatos de diferente factura y extensin, ms un eplogo en el que Borges explica las circunstancias de composicin de cada pieza y apunta ciertas claves interpretativas. El libro est fechado en 1948, ao de su primera edicin, cuyos relatos haban ido apareciendo en revistas durante los aos anteriores. Para la reedicin de 1952, considerada definitiva, Borges incorpor cuatro nuevos relatos. Pasamos ahora a un breve resumen de cada ttulo incluido en El Aleph. El inmortal Es el cuento ms extenso del volumen y el primero de la coleccin. Bastante complejo, refleja algunos de los puntos de vista del autor. Las cinco partes de que consta estn enmarcadas mediante una entradilla al comienzo (adems, una cita de Bacon) y, al final, una postdata de 1950. Por el prrafo previo sabemos que El inmortal es la traduccin literal (estamos ante una tpica ficcin borgeana) del manuscrito que apareci entre las pginas de una edicin de la Ilada, vendida en 1929 por el anticuario londinense Joseph Cartaphilus.

I parte: En primera persona, el tribuno de Diocleciano llamado Marco Flaminio Rufo narra su peregrinacin en busca de la ciudad de los inmortales. II parte: Despus de innumerables peripecias (travesa por el territorio de los stiros; de los trogloditas, abandono por parte de sus servidores) avista la ciudad buscada y se introduce en ella por intrincados laberintos. Horriblemente me habitu a ese dudoso mundo consider increble que pudiera existir otra cosa que stanos provistos de nueve puertas y que stanos largos que se bifurcan". Ha llegado a la ciudad, exnime, casi alucinado. "Antes que ningn otro rasgo de ese monumento increble; me suspendi lo antiqusimo de su fbrica. Sent que era anterior a los hombres, anterior a la tierra. A esa sensacin se agregan otras: La de lo interminable, la de lo atroz, la de lo complejamente insensato (...). Abundaban el corredor sin salida, la alta ventana inalcanzable, la aparatosa puerta que daba a una celda o a un pozo.... El nuevo inmortal pronto se hasta y opta por regresar. III parte: A la salida se encuentra a un troglodita que le haba acompaado en su ltima etapa hacia los muros de la ciudad. Estaba all manso y silencioso. Estaba tirado en la arena, donde trazaba torpemente y borraba una hilera de signos ininteligibles. Marco Rufo intenta ensear a hablar al troglodita, pero es en vano. Una madrugada llueve en el desierto. El troglodita reacciona ante la lluvia y balbucea un verso de Homero. Le pregunt que saba de la Odisea. La prctica del griego le era penosa; tuve que repetir la pregunta. Muy poco, dijo. Menos que el rapsoda ms pobre. Ya habrn pasado mil cien aos desde que la invent. IV parte: Todo me fue dilucidado, aquel da. Los trogloditas eran los Inmortales. El texto, en esta parte, casi elimina la narracin y presenta el aspecto de una paradjica reflexin acerca de la inmortalidad. "Ser inmortal es balad; menos el hombre, todas las criaturas lo son, pues ignoran la muerte; lo divino, lo terrible, lo incomprensible, es saberse inmortal. Apunta algunas de las consecuencias de la inmortalidad hipottica en la tierra: para un hombre inmortal, es decir, eterno, lo imposible es no componer, siquiera una vez, la Odisea. Nadie es alguien, un solo hombre inmortal es todos los hombres. V parte: Recorr nuevos reinos, nuevos imperios. En Eritrea bebe agua de cierto caudal y recupera, "incrdulo, silencioso y feliz la condicin mortal. Antes de terminar, el hombre que alcanz la inmortalidad y luego renunci a ella, revisa su manuscrito; intuye que se han mezclado palabras de ms de una personalidad: No es extrao que el tiempo haya confundido las que alguna vez me representaron con las que fueron smbolo de la suerte de quien me acompa tantos siglos. Yo he sido Homero; en breve, ser nadie, como Ulises; en breve, ser todos: estar muerto. El muerto Benjamn Otlora, un muchacho de los suburbios de Buenos Aires, se enrola en la partida de Azevedo Bandeira, contrabandista uruguayo, para huir de la justicia. Otlora, que es valiente, codicia la jefatura de Azevedo. Parece que, despus de una serie de tanteos progresivos, ha conseguido desbancar al jefe, pero no es as. En una noche de exultacin para toda la cuadrilla, y a la vista de todos, Azevedo ordena la ejecucin de Benjamn. Otlora comprende, antes de morir, que desde el principio lo han traicionado, que ha sido condenado a muerte, que le han permitido el amor, el mando y el triunfo porque ya lo daban por muerto, porque para Bandeira ya estaba muerto. El cuento ocupa cinco pginas escritas en tercera persona. Adopta la forma expresiva de esbozo de una biografa: Ignoro los detalles de su aventura; cuando me sean revelados, he de rectificar y ampliar estas pginas. Por ahora, este resumen puede ser til. Los telogos Un comienzo deliberadamente abrupto alude a la destruccin por los hunos de cierta biblioteca monstica, durante la Edad Media. Se salva un fragmento de la Civitas Dei en el que se alude al carcter repetitivo y cclico de la historia y el tiempo (se ser el esquema intelectual que d consistencia al cuento). Un siglo despus, Aureliano.... Quince lneas abajo del arranque de la pieza, dentro del mismo prrafo, comienza propiamente el relato, con la descripcin de una hereja que profesaba que la historia es un crculo y que nada es que no haya sido y que no ser, y con la mencin de los dos telogos que intentaban refutar ese error. Se trata del coadjutor Aureliano y de Juan de Panomia. La inteligente refutacin de la hereja lograda por Juan de Panomia humilla una vez ms a Aureliano. Militaban los dos en el mismo ejrcito, anhelaban el mismo galardn, guerreaban contra el mismo enemigo, pero Aureliano no escribi una palabra que inconfesablemente no propendiera a superar a Juan. Pasa el tiempo y ha aparecido una nueva hereja, la de los histriones. Borges presenta una porcin de puntos de sus contradictorias doctrinas. Esos herejes pervierten la interpretacin de algunos textos bblicos: invocaron a Mateo 6,12 (perdnanos nuestras deudas, como nosotros perdonamos a nuestros deudores) y 11,12 (el reino de los cielos padece fuerza) para demostrar que la tierra influye en el cielo, y a I Corintios 13,12 (vemos ahora por espejo, en oscuridad') para demostrar que lo que vemos es falso. Aureliano refuta la nueva hereja. Sin poderlo evitar, involucra desafortunadamente a Juan de Panomia en la censura; ste sufre proceso por profesar opiniones herticas y acaba condenado a morir en la hoguera. Algn tiempo despus, por accidente, Aureliano muere abrasado, como su adversario. El cuento termina afirmando que en el paraso, Aureliano supo que para la insondable divinidad, l y Juan de Panomia (el ortodoxo y el hereje, el aborrecedor y el aborrecido, el acusador y la vctima) formaban una sola persona. En este cuento se presenta uno de los motivos borgeanos: las disquisiciones teolgicas (en el cuento, la refutacin de dos herejas inventadas) le permiten fabular un relato adobado con un sinnmero de citas, falsas unas y autnticas otras. La teologa, segn Borges, sera un juego ingenioso de palabras con impensadas consecuencias.

Historia del guerrero y de la cautiva Borges asegura haber encontrado en un libro de Benedetto Croce la alusin a Droctulf, un guerrero longobardo que, en el cerco de Rvena, habra pasado de atacante a defensor de la ciudad italiana. Ni siquiera s en qu tiempo ocurri (...). (este no es un trabajo histrico). Imaginemos lo primero (siglo VII). Borges decide historiar, no al individuo Droctulf, que sin duda fue nico e insondable (todos los individuos lo son), sino al tipo genrico que de l ha hecho la tradicin, que es obra del olvido y de la memoria. As, en 20 lneas imagina cmo pudo haber sido el tipo-Droctulf: rasgos fisionmicos, creencias, el asombro ante Rvena, la decisin de cambiar de bando. Muchas conjeturas cabe aplicar al acto de Droctulf la ma es la ms econmica; si no es verdadera como hecho, lo ser como smbolo. La historia del guerrero evoca a Borges otra historia que oy contar a su abuela, inglesa casada "con mi abuelo Borges (que) era jefe de las fronteras norte y oeste de Buenos Aires y Sur de Santa Fe". Haba otra inglesa en aquel rincn perdido: la hija de unos emigrantes de Yorkshire, hurfana y recogida por los indios. Se haba adaptado a la vida indgena hasta el extremo de rechazar la oferta que le hace la abuela Borges de regresar a la civilizacin urbana. Borges ana el sentido de las dos historias, la del guerrero longobardo y la de la inglesita cautiva: a los dos los arrebat un mpetu secreto, un mpetu ms hondo que la razn, y los dos acataron ese mpetu que no hubieran sabido justificar. Y concluye: Acaso las historias que he referido son una sola historia. El anverso y el reverso de esta moneda son, para Dios, iguales. Este relato sera un ejemplo de una de las ideas filosficas a las que Borges saca partido literario: la idea pantesta de que todas las sustancias son, en ltimo trmino, una sola, y, en consecuencia, todos los sucesos no son a la postre sino un solo acontecimiento. Biografa de Tadeo Isidoro Cruz (1829-1847) El seis de febrero de 1829, los montoneros que.... Con esta precisin, comienza la mencin esquemtica del origen, nacimiento e historia de Tadeo Isidoro, el llanero argentino que, en un mundo de barbarie montona fue soldado, prfugo, agricultor, sargento de la polica rural... Mi propsito no es repetir su historia. De los das y noches que la componen slo me interesa una noche. El sargento Tadeo Isidoro Ruiz y sus hombres han cercado a un asesino reclamado por la justicia. Tadeo, mientras combata en la oscuridad (mientras su cuerpo combata en la oscuridad) empez a comprender. Comprendi que un destino no es mejor que otro, pero que todo hombre debe acatar el que lleva dentro. Y concluye el relato (apenas tres pginas) con un desenlace sorprendente: Cruz arroj por tierra el quepis (...) y se puso a pelear contra los soldados, junto al desertor Martn Fierro". Borges ha aislado un personaje secundario del poema de Jos Hernndez para hacer de l smbolo de uno de sus motivos preferidos: el sentido de una vida cabe en un instante clave. Ms an: toda la vida est contenida en cada uno de sus instantes, porque los actos son nuestro smbolo. Cualquier destino, por largo y complicado que sea, consta en realidad de un solo momento; el momento en que el hombre sabe para siempre quin es". Emma Zunz Con el ingrediente de suspense propio de los relatos de intriga, a los que Borges es aficionado, se relata en cinco pginas la venganza de que Emma Zunz hace objeto a quien haba provocado la deshonra de su padre. El autor de la felona aludida, pero nunca nombrada, de acuerdo con la economa narrativa de Borges es un compatriota de los Zunz en Buenos Aires (la condicin de descendientes de alemanes es tambin simplemente sugerida y no explicada), dueo actual de la fbrica en la que Emma est empleada. Slo ella conoce el agravio y urde el plan con rapidez y frialdad inmediatamente despus de conocer la noticia del suicidio de su padre, poniendo todos los medios para quedar impune. No durmi aquella noche, y cuando la primera luz defini el rectngulo de la ventana, ya estaba perfecto su plan. Lo conoceremos a medida que lo vaya llevando a cabo. Emma concierta una entrevista a solas con Loewenthal, el propietario, y dispara sobre l. Alegar ante la justicia, y ser creda, que se defendi con el rev1ver porque el jefe Loewenthal quiso abusar de ella. Contrasta la magnitud del sentimiento de Emma (porque la muerte de su padre era lo nico que haba sucedido en el mundo y seguira sucediendo sin fin) con la frialdad que muestra para tramar y ejecutar su plan: Emma provoca su propia violacin por un tercero, para hacer verosmil su alegato de haber sido vctima de un atropello por parte de Loewenthal. Ese ingrediente del relato es referido con asepsia intelectual. La casa de Asterin Alguien llamado Asterin cuenta (o piensa) en primera persona la sorprendente confesin que lleva el ttulo del cuento.

S que me acusan de soberbia, y tal vez de misantropa, y tal vez de locura"; as comienza el relato. Parece que habla un intelectual. El hecho es que soy nico. No me interesa lo que un hombre pueda transmitir a otros hombres (...). Cierta impaciencia generosa no ha consentido que yo aprendiera a leer. Luego es analfabeto...: Claro que no me faltan distracciones. Semejante al carnero que va a embestir, corro por las galeras de piedra hasta rodar al suelo mareado. Todas las partes de la casa estn muchas veces, cualquier lugar es otro lugar; son catorce (son infinitos) los pesebres, abrevaderos, patios, aljibes. La casa es del tamao del mundo; mejor dicho, es el mundo. Uno de ellos profetiz, en la hora de su muerte, que alguna vez llegara mi redentor". Las dos ltimas lneas, en estilo indirecto, dan el desenlace y la clave del cuento. Ya no quedaba ni un vestigio de sangre. Lo creers, Ariadna? dijo Teseo. El minoturo apenas se defendi. Borges ha presentado desde un punto de vista ins1ito un tema mitolgico (el monstruo Asterin, medio hombre, medio toro) desconcertando al lector con su juego literario. La otra muerte A Borges, que aparece explcitamente como autor de esta compleja pieza, le comunican el fallecimiento de don Pedro Damin, antiguo combatiente en la batalla de Masoller, episodio de las guerras de principio de siglo entre Argentina y Uruguay. La fiebre y la agona del entrerriano (Pedro Damin) me sugirieron un relato fantstico sobre la derrota de Masoller. En busca de datos, Borges se entrevista con el viejo coronel Tabares, que particip en la refriega. Entre otras cosas, el coronel recuerda que Pedro Damin flaque en el combate. Borges se siente decepcionado. Yo hubiera preferido que los hechos no ocurrieran as. Con el viejo Damin, entrevisto una tarde, hace muchos aos, yo haba fabricado sin proponrmelo, una suerte de dolo; la versin de Tabares lo destrozaba". La inquisicin de nuevos datos para el relato lleva a Borges de nuevo junto a Tabares, a quien en esta ocasin acompaa otro antiguo combatiente de Masoller. Este sujeto, inexplicablemente, presenta una versin del comportamiento de Damin en Masoller completamente distinta: fue un hroe. Damin iba en la punta, gritando, y una bala lo acert en pleno pecho (...). Estaba muerto y la ltima carta de Masoller le pas por encima. Tan valiente y no haba cumplido veinte aos. El coronel Tabares, por su parte, en esa misma velada, ha olvidado por completo a Damin. Y no es el nico en haber olvidado la existencia del viejo soldado: lo mismo ha sucedido a la persona que comunic a Borges el fallecimiento de don Pedro Damin. Pregunt quin era Damin. Se lo dije, en vano. Con un principio de terror advert que me oa con extraeza.... Cul es la realidad? Cundo y cmo muri don Pedro Damin?. Paso ahora a las conjeturas, prosigue Borges al comienzo de la segunda fase del relato. Apunta la explicacin verdadera (la que hoy creo la verdadera) que a la vez es ms simple y ms inaudita. De un modo casi mgico la descubr en el tratado De omnipotentia, de Pier Damiani, a cuyo estudio me llevaron dos versos del canto XXI del Paradiso, que planteaban precisamente un problema de identidad. En el quinto captulo de aquel tratado, Pier Damiani sostiene, contra Aristteles y contra Fredegario de Tours, que Dios puede efectuar que no haya sido lo que alguna vez fue. Le esas viejas discusiones teolgicas y.... Borges conjetura que Don Pedro Damin ha dedicado su vida de adulto a borrar el bochorno de su debilidad en la batalla de Masoller. Pens con lo ms hondo: si el destino me trae otra batalla, yo sabr merecerla (...), y el destino al fin se la trajo, en la hora de su muerte (...). En su agona revivi su batalla, y se condujo como un hroe y.... Borges acaba por explicar que, por accin sobrenatural, el delirio de Damin en su agona se convierte en real y modifica el pasado. Pero modificar el pasado no es modificar un solo hecho; es anular sus consecuencias, que tienden a ser infinitas. Dicho sea con otras palabras, es crear dos historias universales. Borges ha introducido en la inslita historia de don Pedro Damin otro de los temas caractersticos de su cosmovisin: la ley de la causalidad y sus casi infinitas consecuencias. Para que Damin haya sido un hroe en la segunda versin de la historia, ha sido preciso que quienes lo conocieron olviden la historia en la primera versin. Deutsches Requiem Otto Dietrich zur Linde redacta una a modo de confesin la vspera de su ejecucin. Uno de mis antepasados, Christoph zur Linde, muri en la carga de caballera que decidi la victoria de Zorndorf (...). En cuanto a m, ser fusilado por torturador y asesino. El tribunal ha procedido con rectitud; desde el principio, yo me he declarado culpable. No pretendo ser perdonado, porque no hay culpa en m, pero quiero ser comprendido. Es la exculpacin de un nazi que conserva una fe inalterable en la bondad de su causa, ms all de la derrota propia. Nac en Marienburg, en 1908. Dos pasiones, ahora casi olvidadas, me permitieron afrontar con valor, y aun con felicidad, muchos aos infaustos: la msica y la metafsica. Elogia a Brahms y Schopenhauer; tambin a Shakespeare, otro vasto nombre germnico (obsrvese el desplazamiento del calificativo vasto, que pasa de ser referido a la obra del dramaturgo, al nombre del autor. Es un procedimiento estilstico frecuente en Borges). Hacia 1927 entr en el Partido. Reflexiona acerca del sentido del nazismo: Comprend, sin embargo, que estbamos al borde de un tiempo nuevo y que ese tiempo, comparable a las pocas iniciales del Islam o del Cristianismo, exiga hombres nuevos. Acepta un cargo en el campo de concentracin de Tarnoitz. El ejercicio de ese cargo no me fue grato, pero no pequ nunca de negligencia. Sobreponindose a un movimiento de piedad, consiente en la persecucin y tortura del insigne poeta David Jerusalem, convencido como est de la legitimidad de su causa y de los medios para

implantarla: El nazismo, intrnsecamente, es un hecho moral, un despojarse del viejo hombre, que est viciado, para vestirse el nuevo. La derrota de Alemania provoca, paradjicamente, el misterioso y casi terrible sabor de la felicidad en zur Linde. "Ensay diversas explicaciones (...) hasta dar con la verdadera". Entretejindolo con menciones de Aristteles y Platn, zur Linde expresa su consuelo al considerar que nada es trivial en la historia del mundo. Incluso la dolorosa destruccin de Alemania es necesaria para la consolidacin del nazismo. Muchas cosas hay que destruir para edificar el nuevo orden; ahora sabemos que Alemania era una de esas cosas. Hemos dado algo ms que nuestras vidas, hemos dado la suerte de nuestro querido pas. Detrs de tan bella muestra de abnegacin, permanece muy fuerte la fe nazi; El mundo se mora de judasmo y de esa enfermedad del judasmo que es la fe de Jess; nosotros le enseamos la violencia y la fe de la espada. Esa espada nos mata (...). Lo importante es que rija la violencia, no las serviles timideces cristianas. La busca de Averroes En Crdoba, donde trabaja en el comentario a las obras de Aristteles, una leve preocupacin empa la felicidad de Averroes (...): la vspera, dos palabras dudosas lo haban detenido en el principio de la Potica. Esas palabras eran Tragedia y comedia (...); nadie, en el mbito del Islam, barruntaba lo que queran decir. Vanamente haba fatigado las pginas de..." (vanamente, fatigado son dos trminos frecuentes en Borges: manifiestan, por una parte, su gusto por un lxico moderadamente culto y, por otra, el efecto de laconismo, precisin, intensidad y abstraccin, en el empleo del participio fatigado, referido a las pginas de un libro y no a Averroes, que es el realmente fatigado por la bsqueda). En la noche de ese mismo da, Averroes asiste a una cena de intelectuales. Se habla de poesa, de rosas, del Corn. Un viajero detalla una de las maravillas que ha visto en sus viajes; el lector adivina progresivamente que lo que el recin llegado est describiendo por alusiones es, justamente, lo que Averroes necesita conocer para no malinterpretar a Aristteles: una representacin teatral. Las personas de esa terraza tocaban el tambor y el lad, salvo unas quince o veinte, (con mscaras de color carmes) que rezaban, cantaban y dialogaban. Padecan prisiones, y nadie vea la crcel; cabalgaban, pero no se perciba el caballo; combatan, pero las espadas eran de caa; moran, y despus estaban en pie. El viajero no lleg a saber cmo se llamaba tan extraa actuacin, ni Averroes lo intuye. El cuento, rico en alusiones simb1icas, noveliza aspectos de la vida intelectual; por debajo de la ancdota la aproximacin a nosotros del sabio musulmn; la animada tertulia cordobesa se narra el proceso de una derrota, como dice el propio Borges al final del cuento. La derrota de Averroes, que encerrado en el crculo del Islam, nunca pudo saber el significado de las voces tragedia y comedia. Pero tambin es la derrota del propio Borges. Sent que Averroes, queriendo imaginar lo que es un teatro, no era ms absurdo que yo, queriendo imaginar a Averroes. Borges habra novelado dos absurdos tpicos: la imposibilidad de imaginar un hombre, porque tal tarea exigira un nmero de biografas que no agotaran jams la infinitud de esa vida; y la inevitabilidad de un orden frreo, en el que un efecto (las nociones de tragedia y comedia, en el cuento) presupone un nmero infinito de causas (la nocin previa de teatro). El Zahir Completa, junto a La escritura del dios y El Aleph, el tro de relatos tejidos en torno al tema del microcosmos pantesta. Enmarcado en una historia trivial la de Teodolina Villar, Borges desarrolla un tema transcendente: algn objeto del universo tiene propiedades absolutas. Protagonista de su propio cuento, Borges lo escribe cuando an, siquiera parcialmente, soy Borges. Se resume a continuacin el contenido del cuento, prrafo por prrafo: 1. Enumeracin de las distintas apariencias que el Zahir ha tomado a lo largo de la historia y de la geografa. 2. Brusca introduccin del tema Teodolina Villar: El seis de junio muri Teodolina Villar. Descripcin irnica de la muchacha, bella, insustancial, seguidora servil de la moda. 3. Descripcin del velatorio de Teodolina, sin que falte alguna observacin genrica, como es frecuente en el autor: En los velorios, el progreso de la corrupcin hace que el muerto recupere sus caras anteriores. 4-5. A la salida del velatorio, de madrugada, el narrador recibe el Zahir como cambio de la consumicin que hace en un bar. Reflexin acerca de las monedas: Pens que no hay moneda que no sea smbolo de las monedas que sin fin resplandecen en la historia y en la fbula. Pens en el bolo de la viuda; en el bolo que pidi Belisario; en los treinta dineros de Judas (...). Primeras alusiones al influjo del Zahir. (Borges introduce sabiamente los argentinismos dentro del castellano ms cosmopolita. En estos dos prrafos hay no menos de seis localismos: 'almacn', por bar; 'truco', juego de taberna; 'cuadra', por manzana de casas; 'vuelto', por vuelta o cambio; 'caa de naranja', etc.). 6-9. Se desprende de la moneda, en un intento de liberarse de su influjo, que no conocemos todava con detalle, pero que adivinamos malfico. El gesto resulta vano: la imagen de la moneda, ahora claramente, le obsesiona y le persigue. 10-11. Un libro de Julius Barlach le desvela la naturaleza de su mal. En ese libro se mencionan todos los documentos que se refieren a la supersticin del Zahir, muchos de los cuales son descritos. Muchas veces le la

monografa de Barlach. No desentrao cules fueron mis sentimientos; recuerdo la desesperacin cuando comprend que ya nada me salvara... Adivinamos que la naturaleza del maleficio est en la imposibilidad de dejar de pensar en el objeto-Zahir. 12-14. Reaparece el tema Teodolina Villar. Es posible que otra persona sea tambin objeto del maleficio. El tema central es relanzado, ahora de forma narrativa: El tiempo, que atena los recuerdos, agrava el del Zahir. Antes, yo me figuraba el anverso, y despus el reverso; ahora, veo simultneamente los dos. Antes del 1948 (...) ya no percibir el universo, percibir el Zahir. 15. Termina el relato con un salto de lo concreto a lo abstracto. En las horas desiertas de la noche an puedo caminar por las calles (el adjetivo 'desiertas', que debera calificar a calles son las que estn sin gente ha sido desplazado a 'horas'. Es un recurso estilstico llamado hipalage, utilizado a veces por Borges con un sentido muy literario, de efecto desrealizador). El salto a lo abstracto se da en el desenlace. Quiz yo acabe por gastar el Zahir a fuerza de pensarlo y de repensarlo; quiz detrs de la moneda est Dios. La moneda es smbolo del universo y, por lo mismo, en cierto modo dentro de esta ptica, de Dios. La escritura del dios La crcel es profunda y de piedra (...). Un muro medianero la corta (...). De un lado estoy yo, Tzinacn, mago de la pirmide de Qaholom, que Pedro de Alvarado incendi; del otro, hay un jaguar, que mide con secretos pasos iguales el tiempo y el espacio del cautiverio. He perdido la cifra de los aos que yazgo en la tiniebla (...). Urgido por la fatalidad de hacer algo, de poblar de algn modo el tiempo, quise recordar, en mi sombra, todo lo que saba (...). Una noche sent que me acercaba a un recuerdo preciso (...): era una de las tradiciones del dios. ste (...) previendo que en el fin de los tiempos ocurriran muchas desventuras y ruinas, escribi el primer da de la Creacin una sentencia mgica, apta para conjurar esos males. A l le ha de ser revelado el secreto, pero dnde est contenido? En ese afn estaba cuando record que el jaguar era uno de los atributos del dios. Qu tipo de sentencia (me pregunt) construir una mente absoluta? Consider que aun en los lenguajes humanos no hay proposicin que no implique el universo entero; decir el tigre es decir los tigres que lo engendraron, los ciervos y tortugas que devor, el pasto de que se alimentaron los ciervos. (Se ve de nuevo la referencia a dos tpicos de Borges: cualquier punto del universo tema que ampla ms abajo los contiene de algn modo a todos; es infinita la serie de causas que confluyen en un solo efecto). Ms adelante ocurri lo que no puedo olvidar ni comunicar (...). Yo vi una rueda altsima que no estaba delante de mis ojos, ni detrs, ni a los lados, sino en todas partes, a un tiempo (...). Ah estaban las causas y los efectos y me bastaba ver esa rueda para entenderlo todo, sin fin. Hace despus la enumeracin de algunos objetos de la visin, cifra de todo el universo: es una enumeracin anloga a la de El Aleph, presente en varias de las poesas de Borges. y, entendindolo todo, alcanc tambin a entender la escritura del tigre. Pero yo s que nunca dir esas palabras (...); que muera conmigo el misterio (...). Quien ha entrevisto el universo (...) no puede pensar en un hombre, en sus triviales dudas o desventuras, aunque ese hombre sea l. De esta manera un tanto paradjica, con la renuncia del protagonista-relator a su propia salvacin, termina el relato. Abenjacn el Bojar, muerto en su laberinto Dos amigos intelectuales desvelan, en la poca actual, el misterio acaecido hace unos aos en un extrao laberinto construido en Cornwall por Abenjacn el Bojar, caudillo o rey de no s que tribu niltica, que muri en la cmara central de esa casa a manos de su primo Zaid. Al cabo de los aos, las circunstancias de su muerte siguen oscuras. Abenjacn se haba refugiado en Inglaterra huyendo del fantasma vengador de su primo Zaid, a quien haba asesinado para no tener que compartir el tesoro con el que haba logrado escapar de las manos de sus antiguos sbditos, ahora rebelados contra los dos primos tiranos. Cierto da arriba a Cornwall una nave extica. Al poco tiempo el cadver de Abenjacn aparece, desfigurado, en su recinto. Una incoherencia en el relato permite a uno de los dos amigos, matemtico de profesin, intuir que la historia oficial es falsa. La realidad sera otra: no fue Abenjacn quien se haba refugiado en el laberinto, sino Zaid. ste habra sido, por tanto, el que habra abandonado en frica al valiente Abenjacn, llevndose el tesoro; el que habra construido tan extrao edificio un laberinto en la costa de Inglaterra; el que, en fin, habra atrado all a su airado primo para darle muerte. El relato, con esa mezcla de ambientes europeo y africano tan grata a Borges, participa de las caractersticas del relato policial (un asesinato con un dato confuso; un investigador ocasional, que acierta con la clave del misterio a partir de un detalle sin importancia aparente) y de la novela de aventuras: suplantacin de la personalidad (tan caracterstica de Borges) con suspense hasta el final de la historia. Los dos reyes y los dos laberintos En una sola pgina, Borges hace una de sus tpicas imitaciones: simula una historia arbiga. Cuentan los hombres dignos de fe (pero Al sabe ms) que.... Se narra la sutil venganza de un rey de Arabia, humillado por el rey de Babilonia, que lo haba dejado perderse en un laberinto de su corte. El vengador abandonar al rey babilonio en el desierto, donde no hay escaleras que subir, ni puertas que forzar, ni fatigosas galeras que recorrer, ni muros que te veden el paso. Concisin e imperturbabilidad en el relato de un hecho homicida son los dos rasgos borgeanos que aparecen destacables en este cuento breve.

La espera El coche lo dej en el cuatro mil cuatro de esa calle del Noroeste. El comienzo ex abrupto de la narracin nos sumerge en un ambiente en el que se simultanea la precisin de la novela naturalista con la incgnita del relato de misterio: quin es la persona a la que ha trado el coche? Cul es esa calle del Noroeste? Dos tercios de la narracin breve, como todas las piezas del volumen estn ocupados por el relato minucioso del proceso de instalacin del misterioso protagonista en lo que adivinamos una casa de huspedes (nunca es mencionada como tal). Borges hace que la imaginacin del lector complete muchos datos y circunstancias que l, deliberadamente, no hace sino sugerir. Cuando la mujer le pregunt cmo se llamaba, dijo Villari, no como un desafo secreto, no para mitigar una humillacin que, en verdad, no senta, sino porque ese nombre lo trabajaba, porque le fue imposible pensar en otro. No lo sedujo, ciertamente, el error literario de imaginar que asumir el nombre del enemigo podra ser una astucia. A travs de las sensaciones del personaje hemos podido deducir su condicin de fugitivo, y, ms tarde, la de italiano. El seor Villari, al principio, no dejaba la casa (...). Entre los libros del estante haba una Divina Comedia, con el viejo comentario de Andreoli (...). Villari acometi la lectura de esa obra capital (...). No juzg inverosmiles o excesivas las penas infernales y no pens que Dante lo hubiera condenado al ltimo crculo, donde los dientes de Ugolino roen sin fin la nuca de Ruggieri. Es una nueva alusin, muy culta, a la condicin de traidor del fingido Villari: Dante coloca a los traidores en el ltimo crculo de su infierno. En los amaneceres soaba un sueo de fondo igual y de circunstancias variables. Dos hombres y Villari entraban con revlveres en la pieza o lo agredan al salir del cinematgrafo... Borges ha hecho un cuento del tema de la espera y su final: Una turbia maana del mes de julio, la presencia de gente desconocida (no el ruido de la puerta cuando la abrieron) lo despert. Altos en la penumbra del cuarto (...), Alejandro Villari y un desconocido lo haban alcanzado, por fin. El hombre en el umbral El primer prrafo presenta el relato como una historia oda en Buenos Aires a un amigo ingls de Borges. (Es habitual en l este recurso: presentar como real lo que es ficticio. En este caso introduce a otro personaje real, su amigo Bioy, para cargar de realidad la fabulacin). De las historias que esa noche cont, me atrevo a reconstruir la que sigue. Mi texto ser fiel... A una ciudad musulmana de la India es enviado, por el poder britnico, un legado escocs para que acabe con ciertos disturbios. Consigue su propsito. Unos aos pasaron. La ciudad y el distrito estaban en paz; sikhs y musulmanes haban depuesto las antiguas discordias y de pronto Glencain desapareci. El amigo ingls de Borges, narrador de la historia, es encargado de dar con el paradero del escocs desaparecido. Parece haberse organizado una conspiracin de silencio; no obstante, una tarde me dejaron un sobre con una tira de papel en la que haba unas seas...". En la direccin indicada encuentra a un hombre muy viejo que parece no entender sus preguntas. Sent (...) lo irrisorio de interrogar a aquel hombre antiguo, para quien el presente era apenas un indefinido rumor. Por fin, al or que el europeo pide informacin acerca de un juez, inicia una historia: -un juez! articul con dbil asombro. Un juez que se ha perdido y lo buscan. El hecho aconteci cuando yo era nio. Un juez fue enviado a poner orden en la ciudad. Los menos malos se alegraron, porque sintieron que la ley es mejor que el desorden. Pero el juez se revela un tirano y son tramados contra l un secuestro y un juicio popular. Un loco fue nombrado como juez del juez, para que la sabidura de Dios hablara por su boca y avergonzara las soberbias humanas. Simultneamente a la narracin del anciano sentado en el umbral, hombres y mujeres entran en la casa, en cuyo "ltimo patio se celebraba no s qu fiesta musulmana. Al lector le va ganando la sensacin de que lo que el viejo cuenta como ocurrido en el pasado, puede estar sucediendo puntualmente en ese momento. As es, y as se manifiesta en las ltimas lneas. La fiesta es la ejecucin de Glencain. El terso e intrigante relato, adems de ser susceptible de una lectura sin ms pretensiones, puede ser interpretado en la clave simblica de alguno de los temas recurrentes en Borges: aqu se tratara de la idea de la repeticin cclica del tiempo y los acontecimientos, que se repiten de un modo no idntico, sino similar. A Borges no le preocupa que la realidad no suceda como l la fbula: el mundo es, en su opinin, impenetrable, y la literatura es una invencin que hay que aadir a la creacin, no un reflejo de sta. El Aleph La estructura narrativa del relato que da nombre al volumen es anloga a la de El Zahir: dentro de la narracin de algo trivial la muerte de Beatriz Viterbo y las fatuas pretensiones de su primo, Carlos Argentino se coloca el episodio trascendental de la contemplacin del Aleph. Este es un microcosmos, uno de los puntos del espacio que contienen todos los puntos.

Inicia el relato la mencin de la muerte de Beatriz Viterbo, acaecida aos antes del episodio central, y lo cierra una postdata ficticiamente posterior a la redaccin del cuento: hay, pues, tres puntos de referencia cronolgicos. Borges, que aparece como protagonista narrador, evoca a la Bella Beatriz, de la que anduvo semienamorado. Era una bonaerense de ascendencia italiana. Con la de la mujer, se mezcla la descripcin-presentacin de su primo, Carlos Argentino, rosado, considerable, canoso, de rasgos finos. Ejerce no s qu cargo subalterno en una biblioteca ilegible en los arrabales del sur; es autoritario, pero tambin es ineficaz (...). Su actividad mental es continua, apasionada, verstil y del todo insignificante. Este tipo, presentado con tan fino sarcasmo, es, adems, autor de un poema infinito y pretencioso que se titulaba La Tierra; tratbase de una descripcin del planeta, en la que no faltaban, por cierto, la pintoresca disgresin y el gallardo apstrofe, apostilla con irona Borges. Una cuarta parte del cuento est destinada a ironizar sobre el poeta y su pedantesco frrago. A la mitad del texto es introducido el tema Aleph: Carlos Argentino participa a Borges su tribulacin por el anuncio del derribo de la casa familiar que l habita, y, al paso, le hace la confidencia de que en el stano de la vivienda amenazada hay un Aleph. Acepta mostrrselo a Borges. Aqu hay una introduccin morosamente retardada: larga espera en la casa; miedo a ser burlado, preparacin en el stano. Finalmente se describe la contemplacin del microcosmos: Cerr los ojos, los abr. Entonces vi el Aleph. Arribo, ahora, al inefable centro de mi relato; empieza, aqu, mi desesperacin de escritor (...). El problema central es irresoluble: la enumeracin, siquiera parcial, de un conjunto infinito. En ese instante gigantesco, he visto millones de actos deleitables o atroces; ninguno me asombr como el hecho de que todos ocuparan el mismo punto, sin superposicin y sin transparencia. Lo que vieron mis ojos fue simultneo: lo que transcribir, sucesivo, porque el lenguaje lo es (...). Vi el populoso mar, vi el alba y la tarde, vi las muchedumbres de Amrica (...), vi las sombras oblicuas de unos helechos en el suelo de un invernadero, vi tigres, mbolos, bisontes, marejadas y ejrcitos, vi todas las hormigas que hay en la tierra... Apenas hay consecuencias de esta visin: tem que no quedara una sola cosa capaz de sorprenderme, tem que no me abandonara jams la impresin de volver. Felizmente, al cabo de unas noches de insomnio, me trabaj otra vez el olvido. La postdata de 1943 retoma los dos temas del cuento: Carlos Argentino ha visto su ridculo poema editado y premiado. En cuanto al Aleph, aade algunos datos eruditos y la desconcertante opinin de que el Aleph de la calle Garay era un falso Aleph. Da especiosas razones que atrapan al lector en un deliberado juego de despropsitos. Cierra la postdata con la melanclica frase final: Nuestra mente es porosa para el olvido; yo mismo estoy falseando y perdiendo, bajo la trgica erosin de los aos, los rasgos de Beatriz. La intrusa Completa el volumen una pavorosa historia de la Argentina rural, que Borges dice haber odo en una doble versin (tambin es ste un recurso de su estilo para prestar verosimilitud a lo que, en realidad, es invencin suya). La describo ahora porque en ella se cifra, si no me engao, un breve y trgico cristal de la ndole de los orilleros antiguos. Borges ha tratado repetidas veces temas argentinos de un modo que no tiene nada que ver con lo folklrico o pintoresco. En su bsqueda de lo esencial argentino, encuentra como constituyente el coraje, a menudo brutal, que tiene su smbolo en el cuchillo: coraje y cuchillo aparecen en muchos de sus relatos de ambientacin argentina. En el cuento final, dos hermanos criollos comparten la que es legtima mujer de uno de ellos. El hecho de haber vivido durante muchos aos muy unidos y el infame trato acaban por levantar entre ellos suspicacias. Para vencerlas, prefiriendo la antigua armona fraterna, el marido mata framente a su esposa. Se abrazaron, casi llorando. Ahora los ataba otro vnculo: la mujer tristemente sacrificada y la obligacin de olvidarla.