Whorf, B. L 1969, Linguistique et anthropologie (traduccin de Langage, thoughtandreality), Pars, Denol/Gonthier. - e d . 1988, Language, Thought and Reality.

Selected Writings of Benjamn Lee Whorf, Cambridge, Massachusetts, The Mitt Press, Massachusetts Institute ofTechnology. Yates, Francs A., 1975, L'art de mmoire (traduccin francesa), Pars, Gallimard.

Captulo 8 Romper el espejo de s

MAURICE GODELIER

Desde hace aproximadamente dos decenios, la antropologa amplific su mirada sobre ella misma al punto de que la antropologa de la antropologa se convirti en una subdisciplina, en un subcampo de la disciplina. Este perspectiva crtica est particularmente desarrollada en los Estados Unidos, pero las reflexiones de los antroplogos sobre su campo de trabajo, las crticas y autocrticas que estn asociadas con esto solo son nuevas en sus desarrollos. Cualquier antroplogo, a menos que sea un poco obtuso o demasiado narcisista, debe saber que su trabajo exige un descentramiento permanente en relacin consigo mismo. Si no, no es antroplogo; es, en el mejor de los casos, periodista. El distanciamiento de su "yo", del "s" es una de las precondiciones mismas del trabajo antropolgico. Y este distanciamiento hay que recomenzarlo todos los das. El trabajo sobre s debe ser permanente. Cualquier antroplogo de calidad debi siempre tomar distancia respecto de s mismo y de sus producciones, sobre todo si quera legitimarlas como un trabajo cientfico y no como una produccin esttica o de otro tipo. Lo que ocurre hoy en Amrica del Norte es un poco complicado. El perodo colonial se extingui desde hace casi cuarenta aos. En el curso de este perodo, los antroplogos franceses, ingleses, etc. muy a menudo, pero no automticamente, tenan una actitud de distancia crtica con respecto a su civilizacin, a su cultura, dado que saban que pertenecan a poderes coloniales, a poderes dominantes. Hubo, entonces, antes y despus de la Segunda Guerra Mundial, tomas de posicin polticas y crticas por parte de numerosos antroplogos occidentales sobre la naturaleza de los vnculos entre sus sociedades y aquellas en cuyo seno se haban introducido para conocerlas. El tiempo pas y, paradjicamente, ms o menos en la poca de la cada del muro de Berln y del desmoronamiento del sistema comunista en Europa, y mientras que la mayora de los pases colonizados por Occidente haba conseguido su independencia (incluso cuando esta 192 193

era solo poltica y a menudo formal), cierto nmero de antroplogos norteamericanos decidieron acometer, no solo contra las obras de los antroplogos, sino contra el oficio mismo de antroplogo. La consigna era deconstruir radicalmente todos los discursos etnolgicos y hacer surgir, as, los presupuestos etnocntricos que haban servido para su construccin. Hay que observar que el impulso terico que los inspiraba no surga directamente de la antropologa misma, aunque se hubiera asentado sobre la necesidad de vigilancia crtica que est latente en el oficio de antroplogo. Este impulso se aliment de perspectivas abiertas, ante todo, por filsofos o ensayistas franceses y no por antroplogos. Ideas de Derrida, Foucault, Lyotard y luego de Deleuze, etc., autores cuyas perspectivas son muy diferentes unas de otras, fueron tomadas desordenadamente. El contexto terico que estaba detrs de la aparicin de estos pensadores era el del desmoronamiento y repudio de las explicaciones globales de la diversidad y de sus historias; en resumen, del curso de la historia. La primera explicacin global buscada fue, por supuesto, el marxismo; la segunda, el estructuralismo, que haba comenzado su decadencia como filosofa, pero no como mtodo de anlisis. Esta decadencia provena justamente del hecho de que el estructuralismo de Lvi-Strauss haba apartado constantemente de sus anlisis al individuo en tanto actor, en tanto sujeto, para privilegiar el estudio de las "estructuras" de los diferentes tipos de relaciones sociales existentes en el curso de la historia entre los individuos y entre los grupos. Estas estructuras parecan sostenerse por s mismas, en cierto modo cosificadas. Deconstruir las prcticas y las obras de los etnlogos se convirti (nuevamente) en una tarea prioritaria. Interrogarse sobre las condiciones de recopilacin de las informaciones, sobre la identidad de los informantes, sobre la manera de escribir para restituir las informaciones obtenidas a partir de la observacin de los otros, de las relaciones de presencia y trabajo del etnlogo con aquellos junto a los que vivi y trabaj. Entonces, la intencin era la misma y muy antigua en sus fuentes: acorralar el etnocentrismo occidental, desenmascarar los juicios subjetivos, poner de manifiesto las consecuencias de los prejuicios, etc. Uno se encontraba, entonces, en una encrucijada. Pues deconstruir un discurso sobre los otros para reconstruir otro ms cauteloso, ms matizado y ms riguroso, est bien. Pero deconstruir las obras de los antroplogos de tal manera que, al trmino de la operacin, la propia antropologa sea "disuelta" en tanto disciplina cientfica; es decir, que sus obras, sus productos (libros, filmes, artculos, etc.) sean despojados de cualquier carcter cientfico para aparecer solo como una forma sofisticada de discurso ideolgico de los occidentales sobre los otros, y sobre ellos mismos, es otra cosa. Pues en muchos autores exista, en estos trabajos de deconstruccin, un supuesto que los empujaba hacia la segunda va, la de la disolucin, 194

j j

,; j ; i ] 'j 5

,' < : .

la sospecha obsesiva de que un etnlogo nunca hace ms que construir un nuevo espejo para mirarse a s mismo y volver a encontrar su sociedad y sus presupuestos a travs de los otros. Esta construccin es sofisticada porque se construye a partir de materiales surgidos de la observacin de los otros. Es la paradoja de Borges. Es verdadero y falso. Es verdad que uno est constantemente tentado de construir al otro como espejo de s. Pero es justamente esta tentacin o esta prctica lo que hay que destruir en uno. En los Estados Unidos, algunos representantes de la corriente denominada postmoderna negaron que se pueda romper el espejo y afirmaron que uno nunca deja de erigir nuevos espejos alrededor de s. Estos antroplogos olvidaron voluntariamente el hecho de que no estamos all para hacer algo diferente de un trabajo de conocimiento, es decir, de descubrimiento e interpretacin de realidades sociales y culturales, de hechos y prcticas hasta ese momento conocidos u olvidados por personas extranjeras a esas realidades y esas culturas. Y es silenciar un poco rpido que para esto la antropologa invent mtodos, propuso conceptos, multiplic los debates -e incluso las disputas-, intent verificar hiptesis, comparando siempre realidades observadas en lugares diferentes del planeta. Y es desestimar o negar voluntariamente que los antroplogos consiguieron descubrir algunas convergencias desconocidas por los propios actores, por los individuos que actan en sus propias sociedades segn las normas de sus culturas. Esto es ms fcil de comprender, tal vez, cuando uno se orienta hacia las lenguas. Se pueden reunir decenas de sociedades distribuidas sobre millares de kilmetros, desde Madagascar a la Isla de Pascua, pasando por Taiwn, en la medida en que todas hablan variedades de lenguas austronesias. Y ahora sabemos, despus de medio siglo de trabajos arqueolgicos, lingsticos y etnolgicos, cul es la cuna de origen de estas lenguas, cundo comenzaron a diferenciarse a lo largo de los caminos emprendidos por estas poblaciones durante sus migraciones iniciadas hacia el ao 2000 antes de nuestra era. Pero los individuos que viven en esas sociedades no saben que hablan una lengua austronesia y que esa lengua los une a individuos que viven en sociedades totalmente desconocidas para ellos. Y, de una cierta manera, saber esto no les habra servido en la vida cotidiana y no les servira en el futuro. Esto para decir que no solo el trabajo que se hace durante el campo, sino el que hay que hacer depus del campo, que consiste en comparar los datos del campo con datos concernientes a otras sociedades en las que el antroplogo no hizo campo, ponen al antroplogo frente a hechos reales, que plantean el problema en un plano abstracto, terico, pero que no pertenece, al menos bajo esta forma, a la conciencia de los individuos que viven y actan en esas sociedades. La demostracin sera todava ms elocuente si uno se orientara hacia las terminologas y los sistemas de parentesco. Se estara entonces frente a fenmenos de convergencia todava ms abstractos que deben ser analizados y explicados. 195

Por ejemplo, se constat la existencia de un muy pequeo nmero de tipos fundamentales de terminologas y sistemas de parentesco, cuyas estructuras formales y principios de organizacin son los mismos a travs de la diversidad de lenguas habladas, que hoy son ms de diez mil, y a pesar de esta misma diversidad. Es as que la terminologa francesa de parentesco, que distingue padre, madre, tos, tas, etc., tiene la misma estructura formal y corresponde al mismo tipo que la de los inuit (antes llamados esquimales, trmino indio insultante que los inuit hoy rechazan) o que la de los garia, una tribu de Nueva Guinea. Cmo explicar la presencia de los mismos tipos de terminologa, e incluso de sistemas de parentesco, en sociedades que nunca tuvieron contactos entre s, que no tienen para nada el mismo sistema econmico ni el mismo universo cultural? Evidentemente, la preocupacin por compararse entre ellos (inuit, garia y francs) no tendra ningn sentido para los individuos que viven cotidianamente en esas sociedades, en las que nacieron y crecieron. En consecuencia, existen realidades histricas, sociales que no pertencen a la conciencia de los informantes y que son, no obstante, realidades objetivas que deben ser analizadas y, si es posible, explicadas. En esto, el trabajo del antroplogo se parece, aunque de bastante lejos, al de los cientficos de las disciplinas denominadas "duras", que analizan propiedades y estructuras de la materia establecidas como objetos de anlisis y de explicacin, pero que no pertenecen a la conciencia de las personas comunes que tienen sus propias representaciones culturales de la naturaleza.

Reflexividad y trabajo de c a m p o : una cuestin de m e d i d a En nombre de la deconstruccin necesaria, paradjicamente, ciertos antroplogos dejan por completo de hacer campo. Ahora bien, hacer campo es la condicin primera para convertirse en antroplogo. Se dedicaron a la crtica de los textos de los otros, pero tambin de los propios. La antropologa se transform en una textologa crtica, en un acoso de todas las evidencias de la culpabilidad etnocntrica, ideolgica de los antroplogos. Recuerdo un artculo de un postmoderno, que atacaba la obra de Godfrey Lienhardt, Divinity and xperience: the Religin ofthe Dinka (Oxford, 1961). Los dinkas son una sociedad de ganaderos del Sud Sudn, caracterizada por una fuerte dominacin masculina. Esta sociedad de ganaderos, a travs de todos los ritos relativos al ganado, pone de relieve la importancia de los hombres. Y este antroplogo, con razn, demostraba que en todo ese libro solo haba una alusin a lo que las mujeres podan pensar del ganado. Este abordaje era excelente. En ese libro, solo se escuchaban voces de hombres y, por casualidad, haba una vocecita, minscula, de una mujer que deca algo sobre el 196

ganado, sobre la vaca de su hijo, la vaca que se la da a un iniciado y que se convierte, de alguna manera, en su doble animal. Esta crtica era justa. El discurso restituido era solo el de los hombres. El antroplogo se haba deslizado dentro de los canales de la dominacin masculina. Godfrey Lienhardt no supo o no quiso escuchar a las mujeres. Su restitucin de la sociedad dinka era parcial y, al mismo tiempo, dividida. Segua las divisiones de la dominacin masculina. Pero, atencin: nuestro trabajo no es simplemente restituir el discurso de los otros, escucharlos. Tambin es analizar las relaciones que existen entre las personas y confrontarlas con los discursos que mantienen las personas acerca de su lugar en esas relaciones. Hay all todo un programa. Un antroplogo no debe solamente deslizarse dentro del discurso de los hombres; debe tomar todos los discursos sobre s. Y, ms all de los discursos, debe descubrir la lgica social que est en la fuente de esos discursos de las personas sobre s mismas y sobre los otros. Luego debe compararlos con otras sociedades en las que existen otras formas de dominacin masculina, etc. Pues, a partir de un momento, ya no se analiza solo a los individuos en tanto individuos; se busca explicitar, a travs de ellos, los procesos que forjan lo social, su mundo social y, en el seno de esos procesos, los que forjan la dominacin entre los sexos o los grupos sociales. Entonces se plantea el problema de descubrir los ingredientes, los componentes y los procesos del poder en esta sociedad, pero tambin en las otras. En mi trabajo sobre los baruyas hablo, en un momento, de los contenidos imaginarios implicados en las relaciones de poder entre los hombres y las mujeres. Uno de esos ingredientes es el mito de acuerdo con el cual las mujeres habran estado en el origen de las artes y de la civilizacin, pero las empleaban de tal manera que engendraban alrededor de ellas el caos. Los hombres debieron intervenir para poner orden y se apropiaron, en consecuencia, de las flautas sagradas y de los otros elementos de su civilizacin. Expropiaron a las mujeres, por lo tanto, de poderes imaginarios que posean en los tiempos de los orgenes y, desde entonces, nunca debieron aflojar su dominacin, su presin sobre las mujeres. Se ve que este argumento es completamente imaginario. Se ve tambin que uno puede y debe tomar una distancia crtica respecto de los discursos de los informantes sobre s mismos. Pero los discursos imaginarios producen efectos reales en la sociedad. En nombre de este mito, las mujeres no tienen el derecho de llevar armas, de disponer de sus hijos, de heredar la tierra de sus padres, etc. Hay un momento en el que, parece, colegas que haban comenzado por un buen camino, el de la crtica, dejaron de analizar los contenidos y ya no quisieron pasar al plano de la comparacin de los procesos, y, en consecuencia, dejaron su trabajo como cientficos. Esto tiene como consecuencia producir discursos relativistas en los cuales ninguna sociedad es comparable con ninguna otra en tanto cada una aparece 197

como una realidad nica absoluta. A travs de este abordaje, ya no hay conocimiento cientfico real, no hay acumulacin de saberes que puedan ser criticados y revisados. Ahora bien, la acumulacin de saberes revisados y criticados es, a la vez, el testimonio y la consecuencia de la existencia de un proceso de conocimiento que depende del trabajo cientfico y no de una actividad ideolgica o, en una direccin totalmente distinta, de una creacin potica. Pienso, por mi parte, que esta situacin va a desaparecer o, al menos, va a ser superada en un futuro bastante cercano. Pues la Norteamrica postmoderna nos ofrece un espectculo extrao, una escena contradictoria. Es la sociedad occidental que est en la cumbre del desarrollo de las ciencias fsicas y de la informacin, bases de su superioridad tecnolgica y militar sobre el resto del mundo, incluidos los otros pases occidentales. Ahora bien, en los medios cientficos norteamericanos de las ciencias "duras", las ideas postmodernas no encontraron lugar. Los cientficos tienen confianza en su creatividad conceptual, metodolgica y tecnolgica para comprender antes la complejidad de la materia, las estructuras del genoma humano, etc. Por el contrario, en los medios cientficos de las ciencias humanas y sociales, una minora que tom el poder en muchas universidades considera -como escriba Mary Douglas acerca del libro "postmoderno" de Marilyn Strathern, The Gender ofthe Gifi, consagrado a las representaciones de la persona y de la sociedad en Melanesia (University of California Press) como "altamente sospechosas" las preguntas, las teoras o las definiciones. Parece que estos intelectuales, depus de que terminaran la dominacin del marxismo y del estructuraismo a los que muchos haban adherido, sacaron la conclusin de que cualquier teora es una forma de dominacin y que se pueden analizar hechos sin distinguirlos, clasificarlos, jerarquizarlos y, por supuesto, compararlos. Estos intelectuales, tal vez debido a que saben que los Estados Unidos, su sociedad, es hoy el "Big Brother", pero tambin el "Big Stick" que representa y defiende el bien contra el mal, quieren rechazar cualquier perpspectiva cientfica que refuerce esta dominacin de los Estados Unidos y de Occidente sobre las otras sociedades y culturas del mundo entero. Quiero dar un ejemplo personal de revisin de un saber. Reflexionaba ltimamente sobre los baruyas y su sociedad, que conoca desde haca treinta aos y donde pas siete aos haciendo trabajo de campo a lo largo de veinticinco aos. Me di cuenta de que poda retomar nuevamente mis materiales desde otro ngulo, desde el que se abri con las conclusiones de mi libro L'nigme du don [El enigma del don], y extraer un nuevo conocimiento sobre los baruyas. Saba desde haca mucho tiempo que, antes de la llegada de los europeos, los baruyas producan sal para permutarla por armas, capas de corteza, plumas, utensilios de piedra, etc.; en resumen, por medios de produccin, destruccin y reproduccin de sus relaciones sociales. En consecuencia, 198

los baruyas, en el plano econmico, material, formaban parte de una economa regional. Dependan en parte, para reproducirse, de otros grupos locales que, a su vez, dependan de los baruyas. Entre estos grupos haba objetos que circulaban como mercancas, desligndose completamente de los propietarios que las vendan para ligarse a los que las compraban. Me di cuenta, por lo tanto, de que se poda decir que haba un carcter global en la vida de estas pequeas sociedades rurales. Exista una especie de microglobalidad que era esta economa regional. Al mismo tiempo es interesante que los movimientos de objetos tiles se realizaban por intercambios comerciales que desvinculaban los objetos de los sujetos, como en una economa mercantil moderna. Me di cuenta, por lo tanto, ms claramente que antes, de que en la economa de los baruyas haba tambin un carcter global. Ahora bien, lo que ahora es global es el capitalismo mundial. Es una globalidad planetaria en el seno de la cual todas las pequeas sociedades, de la misma manera que las nuestras, estn atrapadas, ligadas unas con otras. Entonces, es un desafo para los antroplogos repensar todas las articulaciones de lo local, lo global regional y lo global planetario, que es nuestro sistema mundial. Estudiar esto es estudiar procesos macro y micro, y sus articulaciones. No es el fruto de la subjetividad de un antroplogo, pues son procesos objetivos que envuelven y ligan realmente a centenares de sociedades. Y estos procesos son difciles de analizar. Para hacerlo, hay que ser ms que antroplogo; en el sentido en que un antroplogo debe estar abierto a otros abordajes y no solo saber de antropologa. Globalmente, para dar cuenta de estos fenmenos, es necesario el aporte de muchas otras disciplinas de las ciencias sociales. Y esto vuelve ridculos a los antroplogos que siguen manteniendo sus discursos sobre el espejo de Borges. Pues la historia no es solo un juego de espejos; son relaciones de fuerza, alienacin, mistificacin, cooperacin y tambin de destruccin; y estos procesos no actan solamente en el nivel de una pequea sociedad, dado que las pequeas sociedades nunca se reproducen solamente por s mismas. La reflexin sobre las modalidades y las constricciones personales e institucionales de la investigacin hace que se considere el momento de la etnografa solo como una fase de un proceso ms amplio, que comprende tanto la fase de produccin textual como de recepcin del texto. Se plantea la cuestin de saber qu se realiza en esta escritura de textos o en la realizacin de los filmes etnogrficos. Pues, despus de haber hecho campo y de haber analizado tericamente los hechos observados, los datos reunidos, hay que comunicar, hay que transmitir la propia experiencia, el saber, las conclusiones; hay que compartirlos. Hay varios instrumentos para compartirlos: las conferencias que se dan, los cursos que se dictan, los libros que se escriben y, eventualmente, los filmes que uno puede hacer. Para m, por ejemplo, la escritura es muy importante. Vean, por ejemplo, la eleccin de escritura que hice 199

cuando redact La Production des Grands Hommes [La produccin de los Grandes Hombres] (Fayard, 1982). Despus de haber vuelto de mi primer campo extenso en Nueva Guinea, tena la posibilidad de hacer, como todo el mundo, una monografa sobre la economa, el parentesco, las prcticas rituales, etc. entre los baruyas. Tena todo lo que necesitaba para hacerlo y decid no hacerlo. Por qu? Porque tom una posicin terica y analtica. Reflexionando sobre mis datos y mi experiencia de campo, llegu a la conclusin de que en algn lugar de esta sociedad haba una llave, un hecho, la dominacin masculina, que explicaba un gran nmero de aspectos de su funcionamiento. Y como entre los baruyas no existan clases sociales, castas, yo haba podido ver, hace treinta aos, que el fenmeno principal, tanto de su vida cotidiana como de su vida ritual, era la dominacin de los hombres sobre las mujeres, y que grandes instituciones estaban al servicio de esta dominacin; por ejemplo, las iniciaciones. Haba constatado igualmente que, entre los baruyas, haba una mezcla de clanes conquistadores y de clanes conquistados. Esta divisin no era la divisin entre hombres y mujeres, y la superaba. Los baruyas haban venido de otro lado, haban tomado la tierra, expulsado o absorbido grupos locales y, por lo tanto, hombres y mujeres. En consecuencia, haba aspectos de su sociedad para los cuales la relacin hombre-mujer no era significativa. Por lo tanto, en lugar de escribir una monografa, escrib un libro que se denomina La Production des Grands Hommes, puesto que me pareci que el fenmeno para comunicar, que resuma, a mis ojos, la lgica social que haba observado, que explicaba el comportamiento de los individuos, era la produccin de los Grandes Hombres y, tambin, de las Grandes Mujeres. En consecuencia, en mi libro no hay ningn captulo sobre la economa, sino algunas alusiones sobre cmo se produce la subsistencia, cmo se construyen las casas, etc. Fue al comienzo, entonces, una decisin de escritura, y no una eleccin esttica, de creacin artstica. Ocurre que simplemente quise comunicar lo que haba aislado como el fenmeno ms significativo y al que convert en el pilar de toda la arquitectura del libro. El contenido de un libro es, entonces, una eleccin deliberada de no hablar de ciertas cosas. Tambin es la eleccin de no plantear o desarrollar ciertos problemas tericos. En mi caso, en esa poca, tena en la cabeza conceptos e hiptesis inspiradas en el pensamiento de Marx y, en otro plano, estaba influido por los anlisis estructurales de Lvi-Strauss. Ahora bien, digo al pasar en mi libro que no haba encontrado vnculos directos entre el modo de produccin de los baruyas y su sistema de parentesco o sus iniciaciones. Pero no desarroll esta observacin que involucraba un gran debate terico que retom ms tarde, aunque en otros libros como L'Idel et le matriel [Lo ideal y lo material] (Fayard, 1984), que no concernan particularmente a esta sociedad.

Un punto que querra destacar es el hecho de que escrib mi primer libro, ocho captulos, en ocho semanas. Y encontr un placer enorme al escribirlo, un placer no solo cientfico y terico, sino esttico. Escrib ocho captulos en ocho semanas porque estaba "pleno". Haba meditado y construido mi libro en la cabeza hasta tal punto que, cuando comenc a escribir, escrib un captulo por semana. Esto nunca me volvi a pasar. Me senta en una especie de autoposesin, haba ajustado todos esos pensamientos antes. Pero despus, cuando verdaderamente uno escribe, se agrega lo imprevisto, lo que no haba sido pensado antes, porque se desarrollan anlisis que no estaban verdaderamente ya construidos. Se enriquece el pensamiento por medio de la escritura. Al mismo tiempo, escrib en una lengua francesa que intent fuera lmpida y, a veces, potica, para suscitar en los lectores una emocin que los acercara, no solo por el pensamiento, a los baruyas. Intent que, por la eleccin de mis palabras, de mis oraciones, se viera a las mujeres humilladas, a los hombres dominantes, a los jvenes varones en el momento en que se les perfora la nariz, etc. En la poesa se suscitan emociones, y la emocin es un medio de comunicacin. Incluso en libros ms abstractos como L'ideletle matriel (Fayard, 1984), nunca empleo trminos latinos o griegos como habitus o hexis. Considero que utilizar esos trminos es poner a los lectores a distancia respecto del autor, que los domina virtualmente y se contenta consigo mismo y no con compartir sus ideas con muchos otros. Por lo dems, las monografas son a menudo ilegibles. Son tesis de tercer ciclo que son retipeadas, en las que no hay ningn esfuerzo de escritura. Incluso, a veces son directamente fichas lo que a uno le llegan. Trabajar sobre la escritura no me parece en absoluto imponer mi subjetividad. O, ms bien, es poner lo subjetivo al servicio de lo intersubjetivo. Es poner mi subjetividad, es decir, tambin una capacidad de conmover a los otros a travs de las palabras, al servicio de una anlisis terico de los baruyas, de modo tal que estos, a travs de m, se acerquen, ms all de m, a los lectores. Empec nuevamente a trabajar mi escritura en L'Enigme du don (Fayard, 1998). Y, no obstante, era un libro plenamente terico. Retomaba el dosier del don; por lo tanto, me volva a encontrar frente a obras inmensas como las de Mauss o Lvi-Strauss. Pero, tambin all, experiment una gran emocin terica cuando, poco a poco, vi que ninguno de los dos haba tratado una categora de objetos que circulan en un cierto tipo de relaciones sociales, entre individuos, entre grupos de generaciones diferentes, objetos que no se pueden vender ni ofrecer, sino que uno debe conservar para transmitirlos, como, por ejemplo, los objetos sagrados. La emocin terica es descubrir que una parte de la realidad haba quedado en la sombra y analizarla; y que una luz nueva, que emerga en el anlisis, se proyectaba sobre las dos realidades tradicionalmente analizadas y opuestas por los antroplogos y los 201

200

economistas: la categora de las cosas que se venden y se compran, que circulan como mercancas, y la categora de las cosas que uno ofrece u "ofrece a cambio" y que circulan en relaciones no mercantiles. Era retomar todo lo de esos dosieres abundantes, reorganizndolo desde otro punto de vista. Vuelvo sobre el hecho de que haber compartido mucho tiempo la vida de los miembros de otra sociedad, haber odo y credo comprender la manera en que piensan sus relaciones entre ellos y el lugar que cada uno ocupa en esas relaciones (ya sea a sus propios ojos como a los ojos de los otros) no impide tener una actitud crtica respecto de su modo de vida y de su manera de justificarlo. En el centro de las iniciaciones masculinas entre los baruyas est esa prctica, mantenida rigurosomante en secreto, de la ingestin de esperma por parte de los jvenes iniciados. El esperma es el de los iniciados de los estadios tercero o cuarto que an nunca tuvieron relaciones sexuales con mujeres. Para los baruyas, esta prctica secreta est destinada a masculinizar completamente el cuerpo de los hombres. Su dea es que todo lo que haba de femenino en el cuerpo de un joven debe ser eliminado. Su objetivo es que los varones vuelvan a nacer por segunda vez, pero, esta vez, engendrndolos sin las mujeres. Yo, que soy occidental y no soy creyente, pienso que la ingestin de esperma es un acto imaginario que nunca sobremasculiniz a nadie. Pero, desde el punto de vista de los baruyas, esto no es as. Esta distancia entre los baruyas y yo hace aparecer entre ellos un componente imaginario de sus relaciones, pero que ellos no viven as. Esto incita a plantear la pregunta terica general: cules son los componentes imaginarios de las relaciones de poder? Y cules son las consecuencias sociales, reales, de esas prcticas imaginarias y simblicas? Y, adems, se ve para qu sirve en la realidad, dado que, al sobremasculinizar a los varones, los baruyas apuntan explcitamente a dotarlos de una esencia superior a la de las mujeres. En resumen, se ve cmo una prctica de este gnero legitima relaciones de desigualdad y dominacin. La cuestin que se plantea, entonces, es ver si en otro lado, por ejemplo en nuestra cultura, no hay prcticas comparables para legitimar los lugares diferentes ocupados por los individuos en su sociedad a causa de su sexo o de su religin o del color de su piel.

Objetividad/subjetividad: un falso debate?

Partir de un hecho: todo el mundo me conceder que no invent la lengua que hablan los baruyas. Y en esta lengua haba, como en cualquier lengua, una serie de trminos especializados para designar relaciones de parentesco. Ahora bien, en esta lengua, el mismo trmino noumw designa, a la vez, al padre y a todos los hermanos del padre

que son, en consecuencia, mis padres. El trmino nouac designa, a la vez, a la madre y a todas las hermanas de mi madre, etc. Ahora bien, desde el momento en que se constata esto, en la medida en que uno es un antroplogo algo formado, sabe que se encuentra, o bien frente a una terminologa de tipo dravidiano, o bien frente a una de tipo roquesa. Y, a continuacin, uno sabe que la nocin de paternidad o maternidad no debe ser la misma para los baruyas que para los franceses, que tienen una terminologa de tipo esquimal. Por supuesto que es un occidental quien le dio a su terminologa de parentesco una estructura formal comparable con la de la terminologa de los indios iroqueses. En resumen, uno se enfrenta en el campo con realidades que no fueron producidas por nuestra presencia all, ni por la interaccin, el dilogo con los miembros de esta sociedad. Y cuando uno descubre, esta vez por medio de lecturas, que la antigua terminologa de los latinos, de la que deriva la nuestra {pater, mater, etc.), tiene la misma estructura que la de algunas tribus sudanesas actuales, uno se enfrenta con hechos misteriosos, con objetos duros de digerir, es decir, de pensar. Una realidad objetiva se impone y se opone a nosotros. Pero hay muchos otros aspectos de la realidad a propsito de los cuales la interaccin entre el antroplogo y los miembros de la sociedad, entre los cuales vive y algunos de los cuales se convirtieron en sus informantes privilegiados, acarrea consecuencias que exigen de su parte una gran vigilancia crtica. Dar un ejemplo: durante meses y meses reun la genealoga de los 1350 individuos que formaban la tribu de los baruyas; un trabajo inmenso. Uno va cada da de casa en casa, se sienta, habla, pregunta si tal es efectivamente el migw, es decir, el "primo cruzado" de la persona que est delante de nosotros. En este trabajo, al comienzo, comet errores, hice tonteras. Pues, a medida que acumulaba las genealogas que se cruzaban y se volvan a cruzar, descubra contradicciones en las declaraciones de los informantes que pertenecan a linajes diferentes e, incluso a veces, al mismo linaje. Entonces, volva a ver a los informantes para intentar eliminar las contradicciones. Quera genealogas clean (es decir, lgicas, segn los principios baruya). Pero olvidaba que las genealogas son manipuladas por las personas y que estas manipulaciones estn al servicio de intereses y no son, por lo tanto, verdaderamente errores. Comprend bastante rpido. No obstante, intent reducir estas contradicciones trabajando con seis o diez personas a la vez que no pertenecan a los mismos clanes. Discutan delante de m y yo escuchaba sus razonamientos y, muy a menudo, cuando se ayudaban recprocamente, se establecan consensos. Pero, a veces, una genealoga ocultaba una historia muy conflictiva. Una vez, despus de muchas horas de trabajo con un hombre notable, Nougrouvandjray, del clan de los Nunguy, delante de testigos que no haban presentado objecin, supe que, a la noche, el hombre haba

202

203

recibido un machetazo que le haba herido el brazo. En realidad, yo haba planteado la pregunta: "A quin pertenecen esos rboles en lo alto de la montaa?"; l me haba dado el nombre del clan. Pero yo no saba que otro clan reivindicaba los mismos rboles; y uno de los testigos de nuestro trabajo haba informado rpidamente de esto. En consecuencia, el otro clan haba castigado a mi informante hacindole una advertencia. Por lo dems, tal vez estaba la idea de que, si escriba esto en mi libro, se convertira en la versin que iba a considerar la administracin. Al mismo tiempo, saban que yo no comunicaba mis informaciones a la administracin australiana. En resumen, hay aqu un caso tpico de interaccin antroplogo-informante que debe ser objeto de un anlisis terico, pero que indica inmediatamente qu precauciones debe tomar un antroplogo, qu responsabilidades tiene cuando hace su trabajo entre los otros, con los otros y a propsito de los otros. En consecuencia, la interaccin no es neutra, pero se enfrenta siempre con realidades sociales objetivas que son pensadas, expresadas, comprendidas por las personas segn los trminos de su cultura.

Determinismos, azar y fuerza del campo

El azar est presente permanentemente en las elecciones de un etnlogo y en los acontecimientos que va a observar. Sin retroceder demasiado en mi vida, debo decir que nunca hice estudios de etnologa o antropologa social. Formado en la Escuela Normal Superior, concurs una agregacin [agrgation] en filosofa, al mismo tiempo que por un diploma [licence] en psicologa y otro en letras modernas. Luego, quise estudiar economa, y lo hice durante casi tres aos; pero, muy rpido, me orient hacia la antropologa, porque la historia econmica me pareca un asunto del pasado; los economistas solo discutan acerca de la superioridad del capitalismo sobre la sociedad, o a la inversa. Muy rpido me sent atrado por la idea de estudiar sistemas econmicos locales subordinados y, en consecuencia, transformados por el capitalismo o el socialismo, pero que haban nacido antes de ellos o sin ellos. Fue all cuando me orient hacia la entropologa econmica. Entonces, fui enviado por la Unesco a frica, a Mal, durante un ao, con la misin de estudiar los efectos de la planificacin econmica sobre comunidades pueblerinas. En esa poca, Mal se haba convertido en un pas socialista, con el presidente Modibo Keita y su partido, la RDA (Reunin Democrtica Africana) [Rassemblement Dmocratique Africain]. Ya all, comprob que haba un Ministro del Plan, un Ministerio del Plan y vehculos del Ministerio del Plan, pero que no haba Plan. En consecuencia, estaba all para estudiar un no-objeto. Como haba llevado cuarenta kilos de fotocopias, que en aquella poca eran verdaderamente fotos que se borraban con la estacin de

lluvias, le mis cuarenta kilos de documentos sobre la antropologa econmica y viaj mucho por el pas con Youssouf Ciss, un antroplogo mal, ahora jubilado. Volv a Pars un ao ms tarde sin haber hecho un verdadero campo. Yo era amigo de Alfred Mtraux y, cuando volv del Mal, discutimos sobre un campo posible. Me propuso que fuera a Bolivia, que volviera a trabajar en el campo que haba sido suyo al comienzo de su carrera. La idea me tentaba y, como yo hablaba espaol y mi mujer era profesora de espaol, no vea gran dificultad. Se volvi a discutir esto durante varias semanas y, el da en que las cosas parecan claras y decididas, Alfred Mtraux, despus de nuestra conversacin, sali alrededor de las 16 horas y se suicid en el valle de Port-Royal. Algunos das ms tarde, durante sus funerales en el cementerio de Bagneux, le cont a Lvi-Strauss, que caminaba en el cortejo, cul haba sido nuestra ltima conversacin y mi intencin de ir a Bolivia. Lvi-Strauss me aconsej fuertemente que fuera a Nueva Guinea, el ltimo paraso de los antroplogos, segn l, destacando que haba muchos antroplogos franceses en Amazonia, frica, etc. Segu su consejo, y me puse a leer mucho sobre Nueva Guinea. Tambin era necesario que yo fuera afectado al CNRS, dado que quera hacer una misin extensa y el CNRS poda hacerse cargo de mi misin, y no la EHESS (Escuela de Altos Estudios en Ciencias Sociales) [Ecole des Hautes Etudes en Sciences Sociales]. Un amigo, Jacques Barrau, profesor en el Museo de Historia natural, que conoca a varios antroplogos de Yale y Harvard que haban hecho campo en Nueva Guinea, me dio sus nombres para que les escribiera y les pidiera asesoramiento para saber entre qu grupo hacer campo. Part con una lista de seis o siete tribus dispersas en Papua-Nueva Guinea pero, finalmente, eleg vivir y trabajar entre los baruyas, un nombre que no estaba en mi lista. Tambin aqu intervino el azar. Yo haba partido con dos guas hacia la jungla para visitar el primer grupo anotado en mi lista: los Waffa. Y, despus de varios das de caminata y algunas aventuras, me encontr entre los Watchaks. Estaba furioso, sobre todo cuando mis guas me explicaron que me haban conducido all porque haba dos mujeres blancas. Las hermanas Best eran dos misioneras norteamericanas del Summer Institute of Linguistics, una organizacin muy poderosa que enva a todos lados misioneros lingistas para aprender nuevas lenguas y traducir la Biblia. Fue a travs de ellas que me enter de la existencia de los baruyas. Me sealaron una gran montaa en el horizonte, a la vez que me dijeron: "Viven atrs, all". Y all fui. No obstante, visit otros grupos que estaban sobre mi lista, pero enseguida supe que deba elegir a los baruyas. Por qu? En primer lugar, porque haba quedado fascinado cuando los haba encontrado por primera vez. Yo era el quinto o sexto blanco que recorra esta regin. Todos los hombres, todos los jvenes e incluso todos los nios estaban armados con arcos y flechas, reunidos en las casas de 205

204

hombres fortificadas. Las mujeres se detenan cuando un hombre las cruzaba, y escondan sus rostros detrs de capas de corteza para no ser vistas. Los hombres, por lo dems, pasaban sin mirarlas. Tambin eleg a los baruyas porque haban sido "pacificados" cinco aos antes, y pertenecan a un grupo de tribus conocidas por sus incursiones guerreras y que haban resistido la penetracin de los blancos matando a algunos de estos. Adems, muy importante, producan una moneda de sal, y yo tena en la cabeza la obra de Malinowski y, por lo tanto, las nociones de intercambios ceremoniales, de monedas primitivas, etc. Por ltimo, vivan en pueblos de cien a doscientas personas, a dos o tres horas de caminata de una pequea pista de aviacin donde se encontraba la misin luterana y el puesto de la administracin colonial. Como tena la intencin de llevar a mi familia, que inclua a dos nios bastante pequeos, quera trabajar en pueblos bastante poblados y no demasiado lejanos de un lugar desde el cual partir en caso de accidente o enfermedad. Tambin, en estas elecciones, se encuentra una mezcla de azar y de necesidad. Y, finalmente, pas en total un poco ms de siete aos en el campo durante varias estadas, la primera de las cuales dur casi tres aos. En el curso de este lapso de tiempo, mueren personas conocidas y uno asiste a sus funerales; otros nacen, otros tambin se casan; y uno asiste a todos esos acontecimientos que conciernen a la vida corriente e, incluso a veces, como pude hacerlo, uno participa de las grandes iniciaciones masculinas o femeninas. Todos estos acontecimientos -nacimientos, muertes, ceremonias- son singulares en el sentido en que, una vez que ya ocurrieron, no se reproducen en tanto tales. Pero, al mismo tiempo, desde un cierto punto de vista, se repiten. Si se asiste a varios funerales, se constata que las personas realizan y dicen ciertas cosas en cierto orden. Hay una trama. Y, a veces, se constata que, en esta trama que uno ya anticipa, algo no ocurre como antes. Entonces, hay variaciones, y todo aquello debe ser cuestionado. Pero, junto a estos acontecimientos de la vida corriente que conciernen a un nmero ms o menos grande de individuos, existen otros que conciernen a toda la sociedad, que movilizan a todas las generaciones, todos los clanes, todos los poblados. Son, por ejemplo, las iniciaciones masculinas. Pero, incluso estos acontecimientos excepcionales, se repiten cada tres aos; por ejemplo, las iniciaciones masculinas. Es por esto que tuve la oportunidad de asistir por lo menos a dos de ellas. Las iniciaciones de los chamanes, hombres y mujeres, se repiten cada quince, veinte aos, y tuve la oportunidad de asistir a una de esas iniciaciones. Tambin all hay una trama que le describen a uno para responder a las preguntas planteadas cuando se pregunta "cmo son las iniciaciones". Pero, entre lo que le dicen y describen a uno y lo que hacen y uno ve, hay una gran diferencia y una enorme riqueza de realidad adicional. 206

Finalmente, tambin estn todos los incidentes, los hechos inesperados, como, por ejemplo, un asesinato o un accidente en la selva, alguien que cae de un rbol durante la caza de pjaros y muere. Y, entonces, si uno est all, oir cmo interpretan ese asesinato o ese accidente mortal. Uno entrar junto con ellos en su modo de pensamiento. Debo destacar, de paso, que los baruyas se arreglaban para organizar sus iniciaciones, que duran varias semanas, incluso a sabiendas de que haba misioneros blancos o militares en la regin. Aceptaban completamente mi presencia, pero se las ingeniaban para no tener otros testigos. E, igualmente, yo poda medir lo que decan o no decan acerca de sus ritos y costumbres cuando otros europeos que estaban de paso los interrogaban. Entonces, es a travs de esta observacin de larga duracin, de las recurrencias y de los diferentes acontecimientos, de las interacciones observadas durantes todo ese tiempo, que se acumulan en la cabeza los datos y que la cabeza est colmada de hechos a analizar, de grano para moler tericamente. Y uno no espera estar de vuelta en Pars para empezar a pensar. Hay momentos en el campo en que uno no puede medir el grado de aceptacin de la gente respecto de la propia presencia y del trabajo como etnlogo. Son momentos extraos y de una gran importancia para el propio "yo", para la propia subjetividad personal y profesional. Tal vez, el acontecimiento de este gnero ms importante para m fue cuando dos mujeres viejas vinieron a buscarme una noche, a medianoche, para llevarme a la iniciacin de una joven que acababa de tener sus primeras menstruaciones. Esto ocurri despus de dos aos de estar con ellos. A menudo les haba pedido a mujeres baruya, y sobre todo a Djirinac, una mujer mayor que me haba enseado mucho sobre los parentescos y genealogas de los baruyas, asistir a esas ceremonias, y ya no tena esperanzas. Los hombres se burlaban cuando hablaba de eso. Decan que estaba prohibido para los hombres, pero, sobre todo, que no vala la pena, que eran remedos de las mujeres que no tenan secretos propios y que, probablemente, pasaban el tiempo criticando y diciendo barbaridades de los hombres. Ahora bien, es precisamente Djirinac quien me vino a buscar. Pas una noche y un da enteros entre la maleza con ms de seiscientas mujeres, dado que se juntaban todas las mujeres de los poblados cuando se iniciaba a una joven. Puede haber, entonces, ms de diez iniciaciones por ao. Y el colectivo femenino se rene cada una de las veces para ritos y cantos. En cambio, para iniciar a un hombre se procede por etapas cada tres aos, durante doce aos, y en esto estn implicados todos, hombres y mujeres. No me detengo en el contenido de los ritos femeninos a los que asist. Digamos que consistan en grandes lecciones de sumisin a los hombres impartidas por las ancianas a la jovencita y a las otras jovencitas de su edad. Pero, al lado del lugar de esos ritos, las mujeres que haban asistido all diez, veinte o ms veces, sentadas en el piso rodeadas por

207

sus hijos, mantenan otras charlas, entrecortadas por estridentes risas. Una deca que su marido era verdaderamente un "imbcil"; otra, que el suyo no saba hacer el amor; en suma, las observaciones estaban repletas de realismo y falta de respeto. Es necesario, entonces, que un antroplogo pueda pasar a ambos lados de la barrera de los sexos. No es fcil y a menudo es imposible. Pero tambin es importante cmo termina esta historia. Pues, cuando despus de que hubieran terminado estas ceremonias, volv al pueblo en el que viva con las mujeres de ese pueblo y la jovencita iniciada, el pueblo estaba totalmente vaco de hombres. Yo estaba agotado; no haba dormido desde haca mucho tiempo e iba a entrar a descansar cuando dos jvenes se presentaron y me interpelaron desde lejos, sin acercarse. Me dijeron: "Maurice, los hombres se reunieron y nos envan para decirte que no podes seguir viviendo con nosotros porque participaste de las ceremonias de las mujeres; te mezclaste con ellas. Nos vas a contaminar". Fue un golpe. Ya me vea afuera, obligado a abandonar mi trabajo por haber transgredido el orden social de los baruyas. Pero, entonces, me dijeron: "Podras permanecer entre nosotros si te sometieras a un rito". "Qu rito?" "Ya vers. Ahora, vas a dormir; ests cansado". Varias horas despus, o que me llamaban; sal, y los dos jvenes estaban all con sus arcos, flechas y dos pjaros que haban matado en la selva. Me pidieron que me acercara y me desvistiera por completo. Despus, pusieron los dos pjaros muertos en el fuego y los pasaron por mi cuerpo demorndose cerca de los genitales, bajo los brazos, etc.; tenan un olor muy fuerte, como cuando se asa pollo. Y me dijeron: "Bueno, ahora podrs seguir viviendo con nosotros". En ese momento, no comprend lo que hacan. Mucho despus comprend que me haban tratado como a una mujer que vuelve al pueblo para retomar la vida corriente con su marido despus de haber dado a luz. Efectivamente, cuando una mujer baruya da a luz y vuelve luego de dos o tres semanas para retomar la vida corriente con su marido, este debe ir de caza y dejar un pjaro o dos sobre e! umbral de la puerta. La mujer, cuando llega, debe pasar por su cuerpo los pjaros para purificarse y retomar la vida con el hombre. En realidad, los baruyas haban encontrado entonces, en su cultura, el medio de reintegrarme despus de haber transgredido una prohibicin que pesa sobre los hombres. Me trataron como a una mujer y, despus, pude reintegrarme entre los hombres. Pero, a continuacin, me acosaron con preguntas: "Qu viste entre las mujeres? Sus ceremonias no son nada al lado de las nuestras, no?, Hablan mal de nosotros, no?, etc." Respond: "No tengo nada para decirles y ustedes no sabrn nada. Yo no les dije nada de lo que ustedes hacen en sus ceremonias, y, adems, no me lo preguntaron". Pienso que los baruyas estaban un poco admirados de que hubiera pasado del otro lado y, al mismo tiempo, valoraron que no les dijera nada. Volviendo a estos incidentes, yo poda estar orgulloso de que las

mujeres me hubieran ido a buscar; y orgullo de que los hombres me hubieran reintegrado entre ellos y de que hubieran encontrado en su cultura el medio de hacerlo. Pero tampoco voy a ocultar que, desde mi primera estada entre los baruyas hasta mi ltimo viaje hace diez aos, siempre hubo una minora, que se redujo con el correr del tiempo, que no aceptaba mi presencia, que no quera cooperar conmigo. Es normal; uno no puede ser amigo de todo el mundo.

Afinidades con la sociedad estudiada

Debo decir que me gustaba el carcter guerrero de los baruyas. Por supuesto, este estaba asociado a todo tipo de actitudes que ilustraban la dominacin de los hombres sobre las mujeres. Pude demostrar los procedimientos, representaciones, smbolos por medio de los cuales los hombres legitimaban sus pretensiones de representar por s solos su sociedad y gobernarla. Personalmente, no coincida con su modo de pensar y actuar, pero el trabajo de campo me llevaba a reflexionar, a partir de sus modos de actuar y pensar, sobre mi propia sociedad. Y comenc a ver ms claramente todo lo que, en nuestra sociedad occidental, instituye la dominacin de los hombres sobre las mujeres, la desigualdad entre los sexos. Cuando part, lo hice con ideas de juventud, que tambin eran deas de esa poca. Pensaba que haba que hacer una revolucin en Occidente, instaurar un nuevo rgimen econmico y social y suprimir las clases sociales, lo cual llevara a instaurar automticamente la igualdad entre hombres y mujeres. Ahora bien, entre los baruyas no haba clases y exista una muy fuerte dominacin de los hombres sobre las mujeres. De esto extraje lgicamente la conclusin de que la desigualdad entre los sexos era un fenmeno mucho ms antiguo y mucho ms general que la existencia de clases o castas. En consecuencia, cambi profunda e ntimamente. Y, luego, nunca modifiqu esta evidencia. Ms adelante, de regreso en Francia, pude "or" los discursos de las feministas y, tal vez de manera ms general, pude escuchar voces, voces de mujeres que en esa poca no eran escuchadas dentro de la antropologa, y no solo en antropologa. El campo transforma. Esto quiere decir que los otros transforman a uno, si uno sabe escucharlos y si reflexiona de manera descentrada respecto de s mismo acerca de lo que ve y oye. Al mismo tiempo, no oculto que los discursos y prcticas de los hombres baruya, guerreros y machistas, me fascinaban. Pues no practicaban la guerra a distancia. Los grandes guerreros haban matado a sus enemigos cuerpo a cuerpo, a hachazos, un poco como en la Ilada o la Odisea. Al mismo tiempo, los guerreros "comunes" s e lanzaban flechas desde lejos, y corran rpidamente para no ser 209

208

alcanzados. Adems, los baruyas me explicaban que, si bien todos los hombres eran por principio superiores a las mujeres, la mayora de ellos solo eran wopai, "batatas". Conoca los cantos de guerra que se entonaban cuando se haba matado a un gran guerrero, una mujer, un nio. Haba escuchado, con toda la credulidad necesaria y mucho placer, los innumerables relatos de las hazaas de los grandes guerreros baruya, entre los que se encontraba Bakitchatch, un joven hroe que por s solo haba matado a centenares de enemigos, y cuyo espritu haba derribado rboles de modo tal que su tropa pasara por encima de una hondonada y atacara a un pueblo enemigo desde un flanco que se consideraba inaccesible. Las ancianas viudas de un guerrero no eran las ltimas en enorgullecerse de la muerte en combate de su esposo. Todo esto me hizo pensar, conjur mis fantasmas personales.

Legitimar su presencia en el campo

Legitimar la propia presencia es, tal vez, ms simple de lo que se piensa. En la sociedad baruya, como dije, estaban los que no queran blancos entre ellos y los que queran que hubiera uno. Un blanco es un negociador posible con el poder blanco; es una fuente de regalos, es decir, de cosas que habra que comprar con dinero (herramientas, mantas, tabaco, etc.). Adems, a veces es una fuente de orgullo pues, si la tribu vecina tiene un blanco que vive con ellos, por qu no los baruyas? Al comienzo, viv en una cabana que estaba sobre un camino que una dos pueblos en la montaa y que serva de lugar de descanso para la gente que pasaba por all, pero, sobre todo, para los blancos misioneros, militares, funcionarios que visitaban la regin. Yo estaba solo, pero no lo estaba. Durante todo el da haba diez, quince nios, sobre todo varones, que estaban conmigo, revisaban mis bolsos, etc. Yo era la gran atraccin, la televisin. Adems, poco a poco,1 los adultos me visitaron; algunos de ellos me propusieron que me instalara en su pueblo y me dijeron que iban a construir una casa para m y mi familia, que ms adelante iba a reunirse conmigo. Me preguntaron qu haba ido a hacer all, puesto que, aparentemente, no era ni un misionero ni un militar. Tena conmigo una caja con libros y les expliqu que los blancos conservan su memoria y saberes en libros, y que yo iba a escribir un libro con ellos y sobre ellos. Aos despus, entregu una copia de mis filmes y otros documentos al Institute of Papua-New Guinea Studies, de Port Moresby. Haba llevado conmigo a la capital responsables de las iniciaciones, quienes se encontraron con el ministro de Cultura y, delante de m, los baruyas acordaron con l algunas reglas que queran ver respetadas para el uso de esos documentos. Solo los habitantes "educados" de Nueva Guinea podan ver los filmes, pero no las mujeres de 210

Nueva Guinea. Las mujeres blancas podan verlos, pero en su pas, etc. En esa poca, hace treinta aos, pocos antroplogos se preocupaban por la voluntad de las personas entre las que haban vivido y trabajado. En el trabajo de campo, uno se enfrenta con otros problemas que son deontolgicos. No se puede comunicar a las mujeres lo que los hombres dicen y, recprocamente, hay que evitar entrar en relaciones demasiado personales, o incluso sexuales, con una mujer, si uno es un antroplogo, o con un hombre, si uno es una antroploga. Como permanec varios aos solo entre los baruyas y saban que tena una hija, me propusieron varias veces encontrarme una mujer si, a cambio, yo les daba a mi hija. Rechac sus propuestas. Otro problema es no intervenir, en la mayor medida posible, en la vida de los otros, o adoptar una postura de autoridad. Asist a escenas de violencia, en las que un hombre pegaba a su mujer o una primera esposa atacaba a machetazos a una segunda esposa tomada por su marido. Esto, delante de cincuenta testigos, la mitad del pueblo. Nunca intervine. Observaba e interrogaba a los testigos. Una o dos veces, esta actitud me cost violentos reproches de mi mujer, que permaneci un ao conmigo durante el trabajo de campo. Consideraba que el oficio de antroplogo era un oficio "un poco infame", sobre todo el da en que una baruya que era amiga suya fue herida de un machetazo por una rival delante de los ojos del marido. Por amistad y solidaridad, mi mujer pidi a los testigos que rpidamente fabricaran una camilla y transportaran a la herida hasta el puesto. Yo no hice nada, pues consideraba que ya haba demasiados blancos que intervenan en la vida de los baruyas sin que se los hubiera invitado (misioneros que les decan que su religin era falsa, que su alma era negra como su piel; militares que les impedan hacer la guerra y recuperar sus tierras, etc.) que me prohib ser uno ms de ellos. Adems, no hay que ocultar que el oficio de antroplogo es un poco un oficio de "mirn". Uno debe observar sin intervenir y no est all para poner en escena a los otros, para querer que hagan esto o esto otro. Les toca a los otros hacer lo que tienen que hacer. Pero, por supuesto, todas las maanas, cuando me lo pedan, cuidaba como poda a las mujeres y nios enfermos, a los hombres que se haban herido entre la maleza. Ahora, si se quiere hablar de las prcticas de conocimiento desarrolladas en el campo, debo decir que realic grandes exploraciones sistemticas que se correspondan necesariamente. Med todos los jardines del pueblo, ms o menos setecientas parcelas en la selva o la sabana. Y esto lo hice tres veces, a lo largo de diez aos. Tomaba muestras de suelo y las enviaba a Australia para saber cul era el grado de fertilidad. Pero, al mismo tiempo, elega las muestras en funcin de las indicaciones de los baruyas que me decan: "Este suelo es bueno para el maz; este suelo es bueno para las batatas, etc.". Y los anlisis qumicos confirmaron su experiencia. Por lo dems, consign todas 211

las precisiones necesarias en una ficha en la que se organizaban todos los datos reunidos a propsito de cada jardn, cada tipo de cultivo, del grupo que lo haba cultivado, de las parcelas otorgadas a tal o cual mujer y por qu razones, etc. A la vez, hice un recuento de los habitantes de todos los pueblos; establec el plano de esos pueblos y de sus casas, al menos dos veces con cinco aos de distancia. Por ltimo, pas meses yendo de pueblo en pueblo, reconstituyendo las genealogas, hasta cuatro o cinco generaciones, de todos los baruyas. Cuando se hacen exploraciones de este tipo, estas se corresponden inevitablemente y uno ya no est por completo delante del espejo del propio "yo". Siempre se vuelve a eso. Hay que saber descentrarse en relacin con su cultura y su "yo". Y hay que trabajar con mtodos que crucen los datos. Y hay que cruzar muchos datos y estar atentos desde muy cerca, a la vez, a lo que las personas dicen de ellos mismos y de sus relaciones con los otros; o, para decirlo de otra manera, a lo que las personas dicen sobre lo que los otros son en relacin con ellos. Incluso hice una exploracin sobre los sueos. A menudo me acord de un artculo de Lucien Sebag, un antroplogo que se suicid en un hotel frente a la Sorbona por un desengao amoroso. Efectivamente, estaba enamorado de la hija de Lacan y era, a la vez, paciente de este ltimo. Era un artculo sobre los sueos de un grupo de indios de Amazonia. Durante un mes hice lo mismo: todas las maanas iba a recolectar los sueos de las personas. Y tena un cuaderno repleto con ellos. Finalmente, tengo muchos cuadernos que contienen hechos que todava nunca describ ni analic. Tambin hay hechos que no puedo decir, dado que me compromet con los baruyas a no decirlos. Estos hechos se refieren a la homosexualidad ritual de los baruyas; y ya dije lo suficiente para que se comprenda qu es esta prctica, esta institucin vinculada con la dominacin masculina, pero no lo suficiente como para que se sepa todo lo que me dijeron. El secreto es un ingrediente necesario del poder. No hay, por lo dems, muchas posibilidades de que un antroplogo pueda asistir en Occidente a las deliberaciones del comit central de un partido, ya sea del RPR o del PC, ni que participe en una reunin de los ms altos dignatarios de una iglesia. En esto, nuestras sociedades occidentales son an ms opacas que las sociedades de Oceana o de otros lugares. Tal vez se sabe ms sobre las iniciaciones de las sociedades de Melanesia que sobre la organizacin del poder en Occidente. Y no hablo, por supuesto, del secreto que envuelve el poder y riqueza de las mafias. Por lo dems, cuando se comparan sociedades tan diferentes como la nuestra y la baruya, se comprueba que los jvenes baruya reciben una educacin completa. Se los instruye para que se conviertan en cazadores, guerreros, etc.; pero, adems de esta instruccin, se los educa en el sentido de prepararlos para que ocupen su lugar, es decir, para 212

que asuman sus responsabilidades dentro de la sociedad, reemplacen a sus ancestros, etc. En nuestra sociedad, en la escuela se instruye ms de lo que se educa. En este sentido, el ministerio de Educacin Nacional ya no tiene derecho a ese nombre. Y, como a menudo la familia o la escuela apenas educan a los jvenes, el individuo se enfrenta a la vida en condiciones ms inciertas y difciles que las que tena un joven baruya antes de que Occidente interviniera en la historia de su sociedad.

La antropologa de hoy
La destruccin de las Torres Gemelas el 11 de septiembre de 2001 debera haber demostrado la importancia de las ciencias sociales para comprender las sociedades. Digo las ciencias sociales, y no solo la antropologa. La historia de los otros, la nuestra, son instrumentos esenciales para comprender, pues una parte de los problemas de hoy no nacieron hoy. Hay que tomar distancia. Pero, al mismo tiempo, la historia no es a nica ciencia que se ocupa de la historia. Hay que comprender las civilizaciones, aprender las lenguas, interrogar los textos, pero tambin ver las fuerzas recientes que ejercen presin sobre las sociedades, la ms importante de las cuales es la fuerza de expansin mundial del sistema econmico occidental, el sistema de mercado, el capitalismo. Pero tambin existen fuerzas polticas, adjuntas a las fuerzas materiales, militares, etc. Tambin all Occidente desempea un papel dominante en la evolucin de todas las sociedades que entran en su crculo de poder y riqueza. Ser antroplogo en sentido pleno no es contentarse con la antropologa. Y ser antroplogo o historiador es trabajar siempre en el descentramiento respecto de la cultura de origen. Es evidente que la antropologa naci en Occidente del producto de dos expansiones: una, muy conocida, es la de las conquistas coloniales, el comercio internacional, etc.; la otra, tal vez un poco olvidada, es la de la formacin en Europa de los Estados-nacin y de la imposicin, a muchas comunidades locales y grupos tnicos, de leyes, que se oponan a sus costumbres, promulgadas por esos Estados. De all, estas recopilaciones de las costumbres emprendidas en el siglos XVII y XVIII en Europa. Pero, en frica, Asia, Oceana y Amrica, para conquistar y administrar las poblaciones con costumbres diversas y desconocidas para los europeos, para evangelizarlos y erradicar sus creencias "paganas", inspiradas por el demonio, hubo por todos lados militares, funcionarios, misioneros que reunieron informaciones, aprendieron lenguas; en suma, hicieron antropologa espontnea. Y muchos de estos datos tienen valor. Pero la antropologa no se confunde con esa etnologa espontnea ligada a la expansin imperial de Occidente, ni se reduce a ella. La antropologa, como disciplina cientfica, naci con Morgan y algunos 213

otros que practicaron, al menos por un tiempo y hasta un cierto punto, un descentramiento metdico en relacin con las evidencias de su cultura y educacin occidentales. Cuando Morgan descubri que los indios iroqueses tenan un sistema de parentesco muy diferente del sistema occidental, pero con una lgica propia, la de un sistema que denomin "matrilineal" (es decir, en el caso de los iroqueses, un sistema en el que los nios no pertenecen al clan del padre, sino al de la madre; en donde la mujer no va a vivir con el marido, sino el marido con su mujer, etc.), acept este hecho y comenz una gran exploracin entre 82 tribus de los Estados Unidos y Canad, que hablaban lenguas diferentes. Hizo otro descubrimiento y comprob que todos esos sistemas eran variedades que respondan a principios diferentes. Esto lo llev a promover una exploracin mundial entre 500 misioneros o funcionarios dispersos en los imperios coloniales de Occidente.Y all, para su gran sorpresa, cuando compar las terminologas de parentesco de esos centenares de sociedades sin parentesco entre s, comprob que se presentaban como variantes de seis o siete tipos de terminologas. Nadie en la historia de la humanidad haba hecho an eso y, por eso, "Morgan es un hroe". Pero, luego, Morgan quiso encontrar vnculos entre estos tipos de terminologas y las etapas que, segn l, habra recorrido la humanidad desde un estado de salvajismo primitivo, casi animal, hasta la civilizacin, cuyo mayor bien sera la Norteamrica republicana. En consecuencia, los polinesios serviran para ilustrar el estadio de salvajismo, y los iroqueses fueron puestos en relacin con los germanos para ilustrar el estadio de barbarie. En el espritu de Morgan, la ideologa occidental haba reconquistado el campo perdido en el curso de su primera etapa, la del descentramiento. A continuacin, la antropologa se convirti poco a poco, al desarrollarse sobre la base de nuevos descentramientos, en un mtodo no indisolublemente ligado a Occidente, su tierra natal. Pues cualquier etnlogo, ya sea chino, francs o egipcio, debe descentrarse respecto de su cultura de origen y romper el espejo de s. Y este trabajo se hace entre los otros, con los otros y para todo el mundo. Esto fue lo que me llev a escribir hace varios aos: "El impulso de las grandes religiones como el Islam requiere de los anlisis de la antropologa, la sociologa y la historia. Cada uno sabe que es necesario que la violencia aparezca como tal un da para que algunos se decidan a reaccionar con el fin de reducirla y, eventualmente, suprimirla"'. Hoy, la violencia sali. Y nos remite a sus races. Una vez ms, realidades escondidas, como las diferencias entre las religiones; o consideradas insignificantes, como las divisiones tnicas o la existencia de tribus entre los pachtounes, se convierten en realidades que hay que tomar seriamente y comprender. Para muchos antroplogos, nociones como las de "tribu" o "etnia" volvieron a ser consideradas como invenciones de Occidente, productos de su imaginacin y su racismo. Muchos ya 214

las haban tirado a la basura para sentir mejor conciencia. La historia se encarg de desmentirlos. No se trata de que las divisiones tnicas o tribales no sean en parte imaginarias y manipuladas. Pero, para mac u l a r l a s con xito, es necesario que haya algo real que manipular, y que las palabras no remitan a conceptos completamente vacos o completamente falsos. Una vez ms, desde la cada del comunismo y de las Torres Gemelas, el etnlogo es invitado por la Historia, si no convocado, a trabajar; pero no solo. Adems, sabemos bien que los cientficos no tienen, por s solos, la fuerza para hacer desaparecer las relaciones de fuerza. Para cambiar la realidad, si esta debe ser cambiada, hay que ser algo ms que cientfico. En Occidente, esta otra cosa es ser ciudadano y considerarse responsable del bien comn. NOTAS
' " L'anthropologie sociale est-elle indissolublement lie a l'Occident, sa terre natale?", R1SS, 143/marzo 1995.

215