Professional Documents
Culture Documents
CA LA TEATRU
Editura Lucman
2
Ca la teatru
2002
Ca la teatru
afurisit de angajament! n urm cu civa ani, fcusem senzaie jucnd civa tipi ri n filme western. Am trecut apoi la rolul prietenului care nu cucerete niciodat fata numai roluri secundare , apoi am jucat tipul care e mtrit de la nceputul filmului , pe urm rolul individului care st i el pe-acolo cu un aer amenintor. Dup aceea n-a mai fost mare lucru: figuraie pe ici-colo, apoi un rol mai important ntr-un serial TV, iar acum eram, cum se spune n meserie, ntre roluri. M apropiam de patruzeci, eram nalt, frumos, brunet i divorat. Garderoba mea, pe care o ngrijeam cu meticulozitate, ncepea s dea semne de oboseal. Ateptasem i iar ateptasem. Intrasem ntr-un tunel din care nu mai ieeam. Temndu-m s m deprtez de telefon, nu mai mncam dect un hamburger pe zi, care mi era adus n camer, dar nc nu-mi pierdusem sperana marii lovituri. Lu Prentz era cunoscut ca fiind ultima variant la care apelau actorii i actriele fr succes i cei trecui de prima tineree. Cnd toate marile agenii, cele mai puin importante i ageniile mici nu se mai interesau de tine, Lu consimea s fac un efort. Cine tie? zicea el deseori, adresndu-i un surs onctuos. Dac un prostnac te angajeaz, asta nseamn alimentarea contului meu n banc. Lu pretindea c are o inim de aur. Asta m fcea s neleg de ce valoarea aurului e n continu scdere! Trebuie s recunosc ns c m-a ajutat n cursul ultimelor ase luni, cnd lupii rtceau pe la ua mea. mprumutndu-m cu lovele, m asigurase c avea ncredere n mine. Se declara convins c i voi napoia banii, plus dobnda de douzeci i cinci la sut. Am profitat i am tot mprumutat bani de la el, dar simeam c risca. Maina o vndusem deja. Dar dac Liz spunea c era vorba de un angajament, nsemna c lucrurile stteau chiar aa. Liz Martin, o fat de optsprezece ani, cu o gndire
5
Ca la teatru
n cazul n care vei obine acest angajament, va trebui smi dai imediat banii napoi. Care angajament? La vreo televiziune? Nu tiu despre ce-i vorba, dar am mirosit c-ar fi vorba de lovele ca lumea, zise el, pipindu-i nasul coroiat. Cu condiia, firete, s obii angajamentul. Ai mncat prea mult la prnz. Vorbeti aiurea. Nu m mai face s-mi pierd timpul! Ascult ce-am de spus! Am ascultat, deci, ce avea s-mi spun. i aa am aflat c n acea diminea, pe la zece, n biroul su intrase un om pe nume Joseph Durant. Acest tip fcuse o impresie puternic asupra lui Lu. n vrst de vreo patruzeci i cinci de ani, bine fcut, bronzat i elegant, tipul purta un costum impecabil, pe care nu i-l puteau permite dect cei cu buzunarele doldora de bani. Purta pantofi din piele de oprl i cravat Cardin. Aceste detalii nu-i scpaser lui Lu. Aspectul acelui individ emana un parfum puternic de prosperitate. Domnul Durant dorea s angajeze un actor n cutare de lucru. Aflase, informndu-se ici-colo, c domnul Prentz se ocupa n mod special de actori fr contracte. Lu, adresndu-mi sursul lui onctuos, rspunsese c avea i ali clieni, care ctigau un munte de bnet n cinema i televiziune. Domnul Durant fcuse o micare agasat, de respingere fa de minciuna evident. l ntreb dac avea fotografiile acelor actori care cutau un angajament. Lu rspunsese c avea pe puin patru sute de fotografii de actori exceleni care, din pcate, treceau deocamdat printr-o perioad de criz. Voi arunca o privire peste aceste fotografii, spuse Durant. Chiar pe toate patru sute? Nu mi-ai putea spune n dou vorbe ce fel de personaj cutai? Asta mi-ar permite s ncarc datele n computer (Liz Martin) i s obin o selecie.
7
Ca la teatru
M-am gndit o clip. Chestia asta mi se prea cam ciudat, dar poate c m alegeam cu un angajament. Prea plin de lovele? Puea a bitari! Ei bine, accept. Ce-am de pierdut? M voi duce disear la Plaza. Lu zmbi imediat onctuos. Foarte bine. i nu uita de chestia aia cu aerul rezervat i supus. Tipul sta tie bine ce vrea. Un aer foarte rezervat i supus? Adic un linguitor, o marionet? Foarte bine spus, Jerry. Asta este. S presupunem c m angajeaz. Care sunt condiiile? Negociezi i chestia asta? n ochii mici ai lui Lu se aprinse scurt o lumini rece. Dac pomenete de bani spune-i s vorbeasc cu mine. Eu sunt agentul tu, nu? Aa s-ar prea. Nu cred c am altul, am rspuns adresndu-i un zmbet copilresc, dar nu destul de sincer. Ei bine, de acord, m voi duce... OK, m duc... Dar ar mai fi un mic detaliu, Lu, i trebuie rezolvat nainte s te las s-i vezi de afacerile tale strlucite! Intru la Plaza. Cumpr Newsweek. Comand un Martini.... Am reinut bine? Lu mi arunc o privire suspicioas. Exact aa! Am zmbit cu toat gura. Da cu ce? Se uit fix la mine. Nu-neleg. S privim adevrul sordid n fa. N-am o para. Ba chiar am fost obligat s vin pe jos la amrtul tu de birou. Am fost obligat s-mi vnd maina. Imposibil! i-am mprumutat... Asta a fost acum ase luni! Deocamdat am n buzunar exact un dolar i douzeci de ceni. nchise ochii i scoase un fel de vaiet ciudat. Vedeam bine c se lupta cu el nsui. Pn la urm, a deschis ochii,
9
*
n momentul n care ptrundeam n holul hotelului Plaza, ceasul de pe perete arta zece i jumtate. n perioada mea de glorie, frecventasem des acest hotel, profitnd de bar i de restaurant cnd aveam o ciocneal cu o pipi. Pe-atunci, portarul m saluta ridicnd apca de pe cap, dar de data asta abia dac mi arunc o privire, n timp ce cobora treptele ca s deschid portiera unei maini Cadillac, din care coborr un brbat gras i o femeie i mai corpolent dect el. n holul hotelului, o mulime de obinuii ai casei schimbau dou-trei vorbe. Cei mai muli brbai erau n smoking, iar femeile purtau toalete de sear. Nimeni nu-mi
10
Ca la teatru
acord vreo atenie n timp ce traversam holul n direcia standului de ziare. Tipa care le vindea, aflat acolo de la nfiinarea hotelului, m ntmpin cu un zmbet. Ia uite! Bun seara, domnule Stevens! Mi-era dor de dumneavoastr! Ai fost plecat? Cel puin i mai amintea cineva de mine! n Frana, minii eu. Cum o mai duci? Comsi-comsa. Cu btrneea. Dar dumneavoastr, domnule Stevens? O duc de minune. D-mi un Newsweek, drguo. Ea fcu o mutr fandosit. Oamenii fr bani i fr notorietate sunt uor de mulumit. mi ddu ziarul pe care lam pltit. Apoi, contient c probabil eram observat, i-am adresat un zmbet ncnttor, am asigurat-o c arta mai tnr ca niciodat i, lsnd-o topit de bucurie, am traversat lent mulimea pn la bar. Am rezistat tentaiei de a m uita n jur, ca s vd dac l pot repera pe domnul Durant. Am sperat c se afl acolo i c mi urmrete comportamentul. Localul era plin. Am fost nevoit s m strecor printre femei grase, parfumate i brbai boroi ca s ajung la bar. Jo-Jo, barmanul negru, servea cocteiluri. Se mai ngrase fa de ultima dat cnd l vzusem. mi arunc o privire scurt, de automat, apoi o a doua, mai insistent, dup care zmbi. V salut, domnule Stevens. Sunt al dumneavoastr ntr-o clip. M-am sprijinit cu coatele de bar. nc unul care i amintea de mine! Cnd Jo-Jo a reuit sa ajung i la mine, i-am cerut un Martini. Nu v-am mai vzut de o grmad de vreme, domnule Stevens, zise el, ntinznd mna dup un shaker. Ai devenit scump la vedere. Da. tii i tu cum se ntmpl. Nu i-am servit minciuna cu cltoria n Frana. Jo-Jo era prea de comitet.
11
Ca la teatru
Au trecut douzeci de minute nesfrite fr s se ntmple nimic. Holul era acum aproape pustiu. M-am uitat n jur. La o oarecare distan de mine, sttea un cuplu de oameni n vrst. Un brbat slab i o femeie scheletic vorbeau cu omul de la recepie. Patru comisionari, aezai pe o banc, ateptau sosirea clienilor. O doamn n vrst i mic de statur, sttea singur, cu un aer de om prsit, n compania unui cani. Doi brbai, fumnd trabuc, examinau nite acte. Nici urm de vreun individ care s semene ct de ct cu domnul Durant. Ateptam rbdtor. Nu puteam s fac altceva i, n timp ce ateptam, un nor negru de deprimare ncepea s planeze asupra mea. Dup un sfert de or, norul devenise i mai gros! Ratasem. Am pus revista jos i am aprins o igar. i acum ce voi face? M gndeam la drumul care m atepta pn acas. Nu aveam cu ce s pltesc un taxi. Cu ce-mi mai rmsese din pomana lui Lu, finanele mele reprezentau suma de unsprezece dolari i civa ceni dar, cel puin deocamdat, aveam un acoperi deasupra capului. Dar pentru ct timp? Lu vorbise serios cnd mi spusese s nu mai pun piciorul n biroul lui? M-am gndit mai bine i am ajuns la concluzia c glumise. Nu ar fi putut s-mi dea pace pn cnd nu i-a fi dat banii napoi. Urma deci ntoarcerea n apartament, pentru a suporta o nou ateptare interminabil lng telefon. Pomana lui Lu m va mpiedica cel puin s mor de foame. M simeam bine n holul hotelului. Nimeni nu m deranja. Nu eram deloc ncntat la gndul drumului lung i mohort de ntoarcere acas. M-am tolnit n fotoliu i mam strduit s fiu atent la oamenii care nc se mai aflau n hol. Brbatul slab i femeia scheletic plecaser. Cuplul de vrstnici fuseser acaparai de un alt cuplu, la fel de ramolit, i acum se duceau spre restaurant. Cei doi oameni de afaceri continuau s trag din trabuc i s discute. Ochii mi se ndreptar spre btrna cu cani.
13
Ca la teatru
S-a uitat cu atenie la mine i a zmbit. M pregteam pentru o cin trzie. M ntreb dac ai fi de acord s fii invitatul meu? Se ntrerupse i adug imediat: Haidei, domnule Stevens, acceptai! Mi-ar face o foarte mare plcere! Fcu iar pauz. Apoi, vznd c ezit, continu: Mi-ar face o mare plcere s v aud vorbind despre munca pe care o facei... Sau poate ai cinat deja? Cinat? La ultima mea mas am mncat un hamburger. Muream de foame. Am ezitat totui. Trecuser vreo patruzeci de minute. Domnul Durant ar fi avut tot timpul s m abordeze. Era clar c btrnica era plin de bani. ...fii invitatul meu. Cum s rezist la o astfel de solicitare? M-am gndit la o friptur savuroas i la un munte de cartofi prjii i am nceput s salivez. Cu mare bucurie. Mulumesc. Btrnica i frec minile mulumit. mi pare tare bine! N-a fi crezut... zise ea zmbind. S mergem. mi plac la nebunie filmele western. Sunt sigur c mi vei explica cum sunt fcute. Cred c e vorba de o mulime de trucaje interesante. Fcu un pas spre ieire. Am fost surprins. mi nchipuisem c vom cina la restaurantul hotelului dar, pentru c o inea nainte, am urmat-o. Pe trepte, portarul a ridicat apca i s-a nclinat n faa ei, apoi a fluierat. Din noapte a aprut aproape imediat un Rolls Royce Silver Cloud albastru nchis. Un japonez cu uniform gri i apc cu cozoroc de piele deschise imediat portiera. Cunosc un mic restaurant tare drgu, zise ea oprinduse. Cred c-l cunoatei. Benbow. Ai vrea s cinm acolo? Benbow! Nu pusesem niciodat piciorul acolo, dar l cunoteam dup reputaie. Cel mai bun restaurant din regiune! Nici chiar n perioada mea de glorie nu avusesem curaj s nfrunt vreodat preurile de-acolo!
15
*
Camera era mare, mobilat confortabil i luminat de cteva lmpi. Stteam ntins pe un pat mare. Aveam capul greu i gura uscat. Am fcut un efort ca s m ridic pe jumtate i m-am uitat n jur nucit. La captul patului se afla o oglind mare, fixat pe perete. Imaginea persoanei mele ntins n pat m-a fcut s vd nu numai c eram nucit, ci i foarte speriat. Mobilierul luxos a avut oarecum darul de a m liniti. Pentru ca acea ncpere s arate att de confortabil, fuseser cheltuii muli bani, iar banii m liniteau totdeauna. Perdelele grele de la fereastr erau bine trase. M-am uitat la ceas. Era nou fr un sfert. Oare era diminea sau sear? De ct timp stteam lungit n acel
16
Ca la teatru
pat? Urcasem n Rolls la unsprezece seara. M-am gndit la neptura din coaps pe care o luasem drept o muctur de cani. M-am nfiorat de oroare cnd mi-a trecut prin minte c btrnica mi administrase un drog cu efect fulgertor. Dumnezeule mare! Fusesem rpit! M-am dat jos din pat, m-am apropiat de fereastr i am tras perdelele ntr-o parte. Un oblon solid de oel acoperea fereastra. Am mpins n el, dar nu se mica. M-am ntors s caut ua. Apropriindu-m de ea, am constatat c nu avea clan. Ua era la fel de rezistent ca i oblonul de la fereastr. Am intrat n sala de baie: acelai lux dar nicio fereastr. Am aruncat o privire la dulpiorul de pe perete. Coninea dou periue de dini n ambalajul lor de celofan, un aparat de ras electric, o sticlu de after-shave, un burete de baie tot n celofan i spunuri de toalet. Mam uitat n oglind. Dup barb, fusesem drogat doar de cteva ore. Am folosit baia, strduindu-m s-mi stpnesc panica. Efortul meu a fost recompensat. Dup ce m-am brbierit i splat, m-am simit mult mai bine revenind n camer. Miam dat seama i de faptul c mi era foame. Mergnd spre pat, am zrit butonul unei sonerii alturi de veioza de pe noptier. Am ezitat un moment, apoi am apsat pe buton. Am inut degetul apsat cteva secunde. M-am aezat ntr-un fotoliu mare i am ateptat. N-a fost nevoie s atept prea mult. Ua fr clan a alunecat ntr-o parte i a intrat un brbat, mpingnd o msu pe rotile. Ua se nchise n urma lui cu un zgomot nfundat. Tipul era un adevrat gigant: mai nalt dect mine cu vreo cincisprezece centimetri, iar eu am un metru optzeci i trei. Avea nite umeri de halterofil i mini enorme, capul ras iar faa prea c-i provine din benzile desenate de groaz: nas mare, gur fr buze i nite ochi mici i scprtori. Cnd fceam filme western, am cunoscut muli tipi duri, care fceau pe brutele, dar dup ce ieeau de pe platou, erau blnzi ca mielueii. Nu i brbatul acela:
17
Ca la teatru
oprl. Nu te ridica, domnule Stevens, zise el, vznd c voiam s m scol n picioare. Se apropie de un fotoliu i se aez. l urmream foarte atent cu privirea. Semnalmentele furnizate de Lu erau exacte, dar omisese s adauge c acel om emana nu numai opulen, ci i un fel de ameninare sinistr. Am aruncat o privire gorilei rmase n picioare lng u. Tipul m privea aa cum se uit un tigru la viitoarea lui friptan. Am considerat c era bine s atept ca Durant s nceap conversaia. Nu se grbi deloc. Se uit la mine cu ochii lui negri, apoi nclin capul ntr-un fel pe care am vrut s-l iau drept un semn c era satisfcut de mine. Domnule Stevens, zise el n cele din urm, probabil c te ntrebi ce nseamn toate astea. N-ai niciun motiv s te alarmezi. Era necesar s te aducem aici n acest fel. Rpirea este un delict pedepsit de legea federal, am zis, regretnd c vocea mea rsuna att de tulburat. Asta tiam i eu, rspunse el, privindu-i unghiile. Dar nu e momentul, domnule Stevens, s discutm aspectul legal al modului n care ai fost adus aici. Poate mai trziu, acum, n niciun caz. Se aez picior peste picior i balans un pantof din piele de oprl n direcia mea, apoi zise: Trebuie s primesc confirmarea unor fapte referitoare la dumneata. Eti un actor de mna a doua, care a obinut un oarecare succes n filmele western. Eti omer de ase luni. Caui de lucru. Este exact? m ntreb el, msurndum cu privirea. Pi da! Caut de lucru, am rspuns. Filmele western nu mai sunt deocamdat n vog. E posibil ca... Mi-a tiat vorba. N-ai bani. De fapt, domnule Stevens, nu numai c n-ai bani, ci ai i datorii i nu i-ai pltit chiria. Este exact? Exact, am recunoscut dnd din umeri. Cred c-i pot oferi o slujb, zise el dnd din cap.
19
Ca la teatru
deplin fr alte detalii? Gndete-te bine la asta! Tonul lui sunase ca avertisment? Am renceput s transpir. Era nemaipomenit s fii pltit cu o mie de dolari pe zi, dar aveam impresia c n spatele acestei propuneri se ascundea ceva necurat. Rpirea, gorila, aceast momeal i Durant care prea s aib relaii cu Mafia: toate astea formau un tablou care m nspimnta. Nu va fi periculos, nu va nclca legea, nu-i va depi posibilitile . Era prea tentant. n ciuda nevoii mele presante de bani, nu aveam de gnd s m arunc orbete n nu tiu ce aventur. Nu, am zis cu fermitate. Nu sunt dispus s v ofer cooperarea mea deplin fr s tiu exact ce ateptai de la mine. Am auzit un mrit nbuit al gorilei: un zgomot asemntor cu cel al unui tunet ndeprtat. Durant i-a scrpinat fruntea, s-a ncruntat, apoi a dat din umeri. Foarte bine, domnule Stevens. Am sperat c oferta financiar va fi suficient ca s te fac s accepi orice munc care i va fi propus. n cazul acesta, v-ai nelat. Ce ateptai de la mine? Buzele lui subiri schiar un zmbet. Pentru c insiti, i voi spune cte ceva despre ce i se va cere. S-a ntrerupt i, scond un etui din piele de oprl, a scos un trabuc, l-a rsucit ntre buze, apoi i-a retezat captul cu o ghilotin din aur. A aruncat o privire peste umr, iar gorila a aprins un chibrit i i-a oferit foc lui Durant, care a tras scurt, de cteva ori, din trabuc. Profitnd de aceast pauz, am scos o igar din pachetul de Chesterfield i am aprins-o. Trebuie s joci rolul unui brbat care i seamn, spuse Durant, ascuns o clip de un nor de fum cu miros ptrunztor. Era ultimul lucru la care m-a fi ateptat. S joc rolul unui brbat? i, m rog, cine este acest brbat? Deocamdat, sta este un detaliu pe care este inutil
21
Ca la teatru
apartamentul dumitale. De unde am sigurana c voi fi pltit dup ce termin treaba? am ntrebat dup un moment de gndire. Zmbetul lui anemic reapru pe buzele subiri. Durant scoase o foaie de hrtie din portofel. Gigantul se apropie, io lu din mn i mi-o ddu mie. Era o foaie de vrsmnt de la Chase National Bank, cu o mie de dolari pe numele meu. n fiecare zi lucrat aici pentru mine, vei primi o hrtie identic, zise Durant. N-ai de ce s fii preocupat de problema banilor. N-am mai ezitat. Nu va fi periculos, nu va nclca legea, nu-i va depi posibilitile. Atunci de ce nu? De acord, domnule Durant, am spus. Ne-am neles. Suntem deci bine nelei, domnule Stevens, zise el, strpungndu-m cu privirea, c i cumpr cooperarea deplin? Vei face exact ce i se va spune s faci? O secund am ezitat, apoi m-am decis. Ne-am neles, am repetat eu.
23
Ca la teatru
Am privit-o cu un aer ursuz, m-am ridicat n picioare i am zis: Erai i dumneata aici, nu-i aa? Fcu civa pai n ncpere, zmbitoare, i se aez n fotoliul ocupat puin mai devreme de Durant. Am venit s-mi cer scuze, domnule Stevens. Cred c neleg ce simi. Probabil c i se pare foarte ciudat. Domnul Durant mi-a dat toate explicaiile, am spus eu rmnnd n picioare. Evident, dar nu a vrea s ai vreun resentiment, domnule Stevens. Ia loc. Simt nevoia s-i dau mai multe explicaii. M-am aezat. Eti foarte amabil, a zis ea, pndindu-m cu ochii ei de un albastru dur. Spune-mi, domnule Stevens, mama dumitale mai triete? A murit acum cinci ani, am rspuns scurt. Trist. Domnule Stevens, sunt sigur c dac ar mai fi trit, ar fi fcut la fel ca mine. Brbatul al crui rol va trebui s-l joci este fiul meu. M-am gndit la mama: o femeie foarte simpl, un cap fr creier, dar cu frica lui Dumnezeu! Mama nici n-ar fi drogat i nici n-ar fi rpit un om, am zis cu rceal. S n-o amestecm n povestea asta. Se juc puin cu urechea caniului. Parc poi s tii vreodat de ce sunt n stare mamele astea, spuse ea zmbind. n condiii deosebite, sunt capabile de lucruri surprinztoare. Discuia ncepea s m cam calce pe nervi. Am dat din umeri i n-am mai zis nimic. in ns s te asigur, domnule Stevens, c i admir sincer munca i talentul. Sunt foarte bucuroas c ai fost de acord s cooperezi. Ajutorul dumitale ne va fi deosebit de preios. Sunt foarte bine pltit, am replicat netulburat. Da. Am neles c banii conteaz mult pentru dumneata.
25
Ca la teatru
Spune-mi Harriet! Bine, Harriet. Ridic o ureche a caniului i o frec ntre degete; cinele gemu de plcere. Dup care vor urma alte edine. Vei avea de nvat unele lucruri, dar sunt sigur c vei nva repede. Ca majoritatea actorilor, adug ea zmbind. O s m strduiesc ct pot de mult. Bineneles. Nimic dificil, dar foarte important. Se ntrerupse i m ntreb direct: Eti cstorit, Jerry? Aceast ntrebare neateptat m-a surprins. Divorat, am rspuns. Mult lume e divorat n lumea cinematografului. Unde e soia dumitale? Ce importan are? Ddu din cap i mi adres un zmbet trengresc. Te rog, Jerry, fii cooperant! Am nevoie de toate rspunsurile la ntrebrile pe care i le pun. E la New York. S-a recstorit. Nu v mai vedei? N-am mai vzut-o de cinci ani. Avei copii? Nu. Mama i-a murit. Dar tatl? Mort i el. Ai familie? Frai? Surori? Am simit un fior rece pe ira spinrii. N-am familie. Foarte trist! zise ea cu un aer mai curnd vesel. Prin urmare, eti singur. Exact. A dat din cap. Dar un brbat att de seductor are cu siguran o iubit. Vorbete-mi despre ea! Un actor care are n buzunar doar un dolar i treizeci de ceni nu are iubit.
27
Ca la teatru
lucru n comun, avnd n vedere c ne ntrebam fiecare dac nu cumva cellalt va obine rolul rvnit de cellalt, dar ni se ntmpla s bem o bere mpreun i s ne plngem de vremurile grele. Simpl curiozitate. Semna puin cu dumneata: nalt, brunet..., zise Harriet zmbind. Dar nu avea personalitatea dumitale, firete. Ne-am gndit la el pentru treaba pe care ai acceptat-o. De fapt, l-am adus aici i am discutat cu el posibilitatea, dar n-a vrut s coopereze. A fcut tot felul de greuti. mi pare bine c nu eti att de dificil, Jerry... mi pare foarte bine. M-am uitat la ea, simind iar un fior pe ira spinrii. Vorbeti de el la trecut, am remarcat eu. Da... e trist, a rspuns ea ridicndu-se. i voi spune lui Mazzo s-i aduc nite cri. Spune-i, te rog, ce ai vrea s mnnci, mi-a recomandat ea apropiindu-se de u. Ce-a pit Larry? am ntrebat, simindu-mi minile umede de transpiraie. S-a oprit la u. O, nu tiai? A avut un accident. Mi se pare c i s-au defectat frnele de la main, a zis ea, privindu-m fix cu ochii ei albatri. i a murit. Ua a alunecat ntr-o parte i btrna a ieit din camer.
*
O or mai trziu, ua s-a deschis i Mazzo a intrat, aducnd un teanc de cri. Le puse pe mas. Ai vrut ceva de citit? Era prima dat cnd i auzeam sunetul vocii i am fost surprins. Era voalat i blnd, iar eu m ateptasem la un mormit de urs. Mulumesc, am zis. S-a dus la fotoliul n care sttuse Harriet i se aez, mi zmbi, artndu-i dinii mici i albi. Vom tri mpreun, amice, aa c mai bine s facem
29
Ca la teatru
Bineneles... femeile! Lor le place tot ce mic. Ce vrei s mnnci la dejun, amice? ntreb el ridicndu-se. i aduc tot ce vrei! Am simit c mi se ntoarce stomacul pe dos. M cuprindea greaa numai cnd m gndeam la mncare. Am mncat foarte bine la micul-dejun. Nu vreau nimic, mulumesc. Rse. Ai fi zis c auzi nite foale! Fii linitit, amice. N-ai de ce s-i faci griji. O s-i pregtesc ceva uor. Da? i deplas carcasa pn la u, i art zmbetul de obolan i iei. Larry putuse s fie asasinat? Am stat aa, nemicat, scldat de o sudoare rece. I s-au defectat frnele de la main. Nu, nu puteam s cred. Mi-am alungat din minte acest gnd nspimnttor. Am rmas deci nemicat. Nu m-am ridicat nici mcar s arunc o privire la cri. Eram chinuit de o idee cumplit: acum, cnd m angajasem i acceptasem prima plat, trebuia s fac ce aveau s-mi spun oamenii aceia. A avut un accident. I s-au defectat frnele de la main. i a murit. M-am gndit la zmbetul de obolan al lui Mazzo. La naiba! n ce viespar m bgasem? Oare era posibil, Dumnezeule, dac nu satisfceam dorinele acelor oameni josnici, dac nu fceam exact ce-mi ordonau, s fiu suprimat? M-am gndit att de mult la asta nct, foarte curnd, am fost cuprins de o panic de toat frumuseea. La unu fix, Mazzo a intrat cu msua pe rotile. Mnnc ceva, amice. Dup-amiaza va fi lung. Te simi bine? m ntreb el privindu-m fix. Da, dar nu vreau nimic. O s mnnci ceva. Ai neles? zise el, cu un accent de repro n glas. Ai treab de fcut. Apoi a ieit cu pai mari.
31
Ca la teatru
Ia loc, te rog, domnule Stevens. S-a apropiat de valijoar, din care a scos o trus de machiaj complet. A luat un compas, un carneel i un creion. Trebuie s-i msor faa, domnule Stevens. mi cer scuze pentru deranj, zise el. Mi-am inut capul nemicat ct timp mi-a luat dimensiunile i a notat cifrele pe carneel. n timp ce msura distana dintre ochi, mi-am dat seama c uotea. ntre efuziuni i uoteli, conversaia lui se derula dup cum urmeaz: Nite ochi splendizi, care indic o personalitate puternic! Am fost rpit! Cine sunt aceti oameni? Domnule Stevens! Avei nite trsturi foarte regulate! Femeia asta oribil m nspimnt! Sunt prizonier de mai bine de dou luni! Acum dai-mi voie s v msor urechile, ntoarcei capul la dreapta. Cine e? Spune-mi, te rog. Perfect. Acum, urechea stng. Am neles c poponarul se afla n aceeai situaie imposibil ca a mea. Fusese rpit ca s fac din mine sosia fiului btrnei Harriet. Nu tiu, am optit. Trebuie, n principiu, s joc rolul fiului ei. i eu am fost rpit. ntorcnd capul ca s-mi poat msura urechea stng, am vzut c Mazzo intrase fr s fac nici cel mai mic zgomot. Cnd l-am vzut cu ochii aintii asupra mea, am simit c-mi nghea sngele n vine. Charles, vznd c mi-am schimbat expresia feei, s-a uitat peste umr. L-am simit cum tremur. Ah, Mazzo! exclam el cu o voce fals. Am terminat. O s fie perfect. Mazzo adusese nite haine. I-a aruncat lui Charles privirea lui de tigru nfometat, apoi a zmbit artndu-i dinii. S ncerci astea, amice, zise el. A aruncat un costum pe un scaun. Bineneles, zise Charles, hainele.
33
Ca la teatru
lucra, n timp ce Mazzo ne supraveghea pe amndoi. Ia s vedem, zise Charles. ncal pantoful, te rog. Apoi mergi pn la fereastr i ntoarce-te. Am nclat pantoful, m-am ridicat i m-am dus la fereastr. Pana groas fixat pe talp m dezechilibra puin. Am constatat c mergeam ca un om rnit la picior. M-am ntors chioptnd i am ateptat. Perfect, spuse Charles. n acel moment, ua a lunecat ntr-o parte i a intrat doamna Harriet, cu caniul n brae. Ce-ai fcut, Charles? Prul. Spunei-mi, v rog, ce prere avei. Ochii ei ntunecai m privir un lung moment, dup care ddu afirmativ din cap. Excelent, zise ea. Eti un mare artist, Charles. El se fandosi mgulit, dar fandoseala se transform n grimas. i simeam teama. Ca i mine, era un prizonier. i mersul? ntreb Harriet. E la fix, rspunse Charles, aruncndu-mi o privire imploratoare. Pot s v cer, domnule Stevens, s mergei pn la fereastr i s v ntoarcei? M-am dus deci pn la fereastra acoperit i m-am ntors. nc o dat, te rog, Jerry, zise Harriet. Am repetat figura. Da, o s mearg, aprob ea. n fine, obinem rezultate. Du-l pe Charles n camera lui, Mazzo. Charles! Nu avem timp de pierdut. ncepi s lucrezi la masc! Bineneles, se grbi el s rspund. Apoi trecu prin faa lui Mazzo i iei. Harriet se aez. Acum, Jerry, trebuie s ctigi banii pe care i-i dm. Pn acum a fost perfect. Te ateapt ns o sarcin mai grea. Va trebui s fii n stare s imii semntura fiului meu. n acel moment, Durant a intrat cu o serviet n mn. Se duse la mas i se aez pe scaun, deschise servieta i scoase un teanc de calc, un stilou Parker i un teanc de hrtii albe. Puse totul pe birou. Harriet se ridic.
35
Ca la teatru
joc rolul acelui om! Eu, un actor de mna a doua ajuns la ananghie, fusesem ales s fiu dublura unuia dintre oamenii cei mai puternici i cei mai bogai din lume! Acum mi se lmurea misterul care m intrigase att de mult. Btrnica i Rolls-ul, Durant care puea a bani, Mazzo, care era probabil un uciga, acea camer cu u comandat electronic i mobilierul somptuos, Charles care tremura de spaim i care, ca i mine, fusese rpit... Un om att de puternic ca John Merrill Ferguson era destul s dea un ordin ca s ni se ntmple, mie i lui Charles, ceea ce ni se ntmplase. M-am gndit la Larry Edwards. Pmplii ca el au deseori accidente de main. Tu eti iret, amice. Tu n-o s ai niciun accident. n acel moment, am ajuns la o concluzie terifiant. Pentru c refuzase s coopereze, Larry fusese asasinat! tiind acum cu cine aveam de-a face, bnuind c se pregtea o operaiune financiar enorm, pentru care secretul era indispensabil, nu m ndoiam de faptul c acei oameni, siguri c Larry va vorbi, nu-l mai eliberaser dup ce l rpiser. Urmase deci un accident mortal. Mie nu avea s mi se ntmple una ca asta! Voi coopera. Dumnezeule mare! Voi coopera! i nc cum! Cu o mn umed de transpiraie i nesigur, am tras spre mine calcul care acoperea semntura i am nceput s exersez, cu ndrjire, nu numai ca s ctig o mie de dolari pe zi, ci i pentru a-mi salva viaa.
*
Dou ore mai trziu, am aruncat stiloul i am examinat ultima semntur. Podeaua era plin de calcuri fcute ghemotoc. Ultima tentativ de falsificare a semnturii lui John Merrill Ferguson era mai proast dect prima. Mna m durea, mi nepeniser degetele, iar panica mi
37
Ca la teatru
Auzi, amice, ce-ai zice de puin micare n sala de gimnastic? mi propuse Mazzo. Un tip bine fcut ca tine probabil c nu e prea ncntat s-i petreac ziua pe scaun. Haide s ne relaxm. Am fost ncntat s-mi prsesc nchisoarea i s strbat culoarul pn la un ascensor. Am cobort mpreun o serie de etaje i, cnd ascensorul se opri, ua se deschise. Mazzo intr naintea mea ntr-o sal de sport complet echipat. Te-am vzut la televizor, amice. Eti un boxer bun, zise el, adresndu-mi zmbetul lui de obolan. Boxm? M consideram un bun boxer. Cnd jucam pe bruta n filmele western, m mndream cu faptul c nu m lsam dublat. Dar cnd m-am gndit la gabaritul monstruos al lui Mazzo, am simit un fior. Nu trebuie s-mi lovesc minile, Mazzo, i-am zis. Din cauza chestiei leia cu scrisul. A zmbit din nou. Bineneles... bineneles. Ne jucm, amice, n-o lum n serios. Purtm mnui. O mic nfruntare nevinovat. Nimic serios. Se duse la un dulap de fier i scoase dou perechi de mnui. Vznd c nu avem cum s m eschivez, mi-am scos haina i cmaa, n timp ce i el fcea la fel. Muchii lui enormi m-au alarmat. Mi-am pus mnuile i l-am ateptat i pe el, apoi ne-am nfruntat. Am opit n jurul lui, remarcnd c avea un joc de picioare lent: un om de talia lui e neaprat lent. A lovit cu stnga, m-am eschivat i am lovit cu putere la nas. S-a deprtat trnd picioarele, i am vzut surprindere n ochii lui. Mi-a tras un croeu de stnga. Lovitura era previzibil i am blocat-o cu mnua dreapt, dar fora croeului m-a fcut s m clatin spre spate. Am neles c dac una dintre loviturile sale i atingea inta, fceam cunotin cu podeaua. Lovea ca un picamer. Am opit frumos unul n jurul celuilalt. I-am respins capul cnd s-a apropiat prea mult i s-a scuturat. Acest manej a
39
Ca la teatru
Bun. Hai, s facem puin micare! n ciuda cvasicertitudinii mele c era un uciga i a fricii pe care mi-o inspira, am avut impresia c acum prea s fi trecut de partea mea. Ne-am aruncat unul altuia mingea, apoi ne-am antrenat la bar, pn cnd am fost amndoi lac de ndueal. Am simit c fcusem un mare pas nainte. Dup du, ne-am mbrcat i m-a dus napoi n camera mea. Acum mi era foame. Ce vrei, aia i aduc, zise Mazzo, cnd i-am atras atenia c era ora mesei. Aici putem servi de toate. Am cerut deci un pui Maryland. M-a btut uor pe umr. i mie mi place puiul Maryland. i frec obrazul, zmbi i adug: O s te descurci. i spun eu, m asigur nainte s plece.
*
Ziua urmtoare a fost o replic a celei trecute. Cnd Mazzo a aprut cu msua pe rotile, am gsit o foaie de vrsmnt de o mie de dolari pe numele meu. Era ncurajator. Dup micul-dejun, m-am instalat la mas i am lucrat la perfecionarea imitaiei semnturii lui John Merrill Ferguson. Ceva mai destins, ncepusem s m simt mai sigur pe mine. Dup o or, am dat la o parte calcul i am continuat s semnez pe hrtie obinuit. Cu asta m ocupam i o or mai trziu, cnd ua s-a deschis i a aprut Durant. A venit lng mine i a examinat numeroasele mele tentative. Ia alt foaie i f semntura, zise el. Am fcut ce mi-a cerut. A luat hrtia i a examinat semntura. Da, e bine, Stevens. ine-o tot aa. A vrea ca semntura asta s-i fie la fel de familiar ca a ta, zise el
41
Ca la teatru
mbrcat. Acum pantofii. M-am nclat cu ei. Stai jos, te rog, domnule Stevens, zise Charles! A desfcut cu grij bucata de cauciuc care s-a transformat ntr-o masc. Mi-a aplicat-o pe fa. E latex extrafin. Nu te va jena. Pe baza asta voi lucra, zise el mulnd masca pe pielea mea. Gurile din dreptul ochilor mi permiteau s vd fr greutate. Acum sprncenele i mustaa, a continuat el. O s ai o rezerv bun. Am fcut trei mti, pentru cazul n care ar interveni un accident. Vei putea s le aplici singur cu uurin. Scoase o fotografie din trusa de machiaj, o studie, apoi se uit la mine cu atenie. Excelent. Apropie-te de oglind, te rog. Apreciaz singur. M-am ridicat i, dezechilibrat uor din cauza penei de pe talpa pantofului, m-am dus chioptnd pn la oglinda din perete i m-am privit. M-am uitat la mine un lung moment, simind un fior rece pe ira spinrii. Nu eram eu! Omul pe care l vedeam n oglind era un strin pentru mine. Masca de latex mi arta o fa frumoas, puternic bronzat, cu un nas fin, o gur ferm i un maxilar puternic. Sprncenele fine i mustaa subire confereau distincie acestei imagini. Stteam acolo, hipnotizat, i, micndu-m, m-am convins n cele din urm c imaginea din oglind era a mea, nu a altuia. Am bgat de seam, c Harriet i Durant intraser i ei n camer. M-am ntors. Mergi, zise Durant. Am traversat ncperea chioptnd, m-am ntors i mam apropiat de mas. Minunat! exclam Harriet. Nimeni n-ar putea s-i deosebeasc unul de cellalt! Talentul tu, Charles, e demn de marea ta reputaie.
43
44
Ca la teatru
Mito, nu? zise Mazzo, rznd uurel, de parc ar fi oftat. Scoase masca de latex dintr-o cutie i ntreb: Poi s i-o pui pe fa? Bineneles, l-am asigurat eu. Dup care am pornit, ontc-ontc, spre sala de baie, cci nu uitaser s pun pana la pantoful drept. Am avut nevoie de cteva clipe ca s-mi potrivesc masca. mi era team s n-o stric, dar pn la urm am reuit. Dup care am lipit sprncenele i mustaa la locul potrivit. Mazzo se uita la mine din u. Nu-mi vine s cred, zise el. Te confund cu patronul. sta e i scopul, i-am rspuns. Uite o plrie i nite ochelari fumurii, zise Mazzo scond o plrie cu boruri largi pe care am i pus-o pe cap , apoi ochelarii fumurii. M duc dup domnul Durant. Vrea s te vad nainte de plecare. Du-te lng pat i ateapt. Dup ce a ieit, m-am examinat cu atenie n oglind. Deci aa arta John Merrill Ferguson, unul dintre oamenii cei mai bogai i mai puternici din lume. M-am simit cuprins de un sentiment extraordinar de beie. Omul acela din faa mea era John Merrill Ferguson! Am ridicat mna dreapt i John Merrill Ferguson a ridicat i el mna dreapt. Am fcut doi pai napoi i John Merrill Ferguson a fcut i el doi pai napoi. I-am zmbit i mi-a zmbit. Atunci mi-a trecut prin minte un gnd. Ce avea omul la n plus fa de mine? Lsnd deoparte averea i puterea. Nu aveam, evident, nici averea i nici puterea lui, dar aveam faa lui, hainele lui i i imitam cu uurin semntura. Gndul acesta se ivise brusc n mintea mea: era doar o smn mic de tot, dar seminele ncolesc. Am uitat de acest gnd cnd l-am auzit pe Durant intrnd n ncpere. chioptnd, am ieit din baie, am traversat camera
47
Ca la teatru
am privit-o drept n ochi. Am auzit-o inndu-i rsuflarea. Iam zmbit. Zmbetul era deformat din cauza mtii, dar era totui un zmbet. E fantastic! exclam ea, adresndu-se lui Durant. Da, zise el. E timpul s plecm. Mazzo m mpinse uor cu cotul. Am naintat chioptnd, apoi m-am apropiat de btrn. Doamn, am zis, sper c suntei satisfcut. Ai putea s fii fiul meu, rspunse ea, i i-am vzut lacrimi n ochi. A fi foarte onorat, am rspuns cu toat emfaza cabotinului. Dup care i-am luat mna i i-am atins-o uor cu buzele: clieu vechi! I-am ntors apoi spatele i m-am ndreptat chioptnd spre Durant, care urmrea scena ncruntat, ca un productor care, foarte des, mi reproa c fur un efect junelui prim. Afar, unde se fcea din ce n ce mai mult noapte, Rollsul atepta rbdtor. oferul japonez inea portiera deschis. Durant urc primul. L-am urmat. Mazzo a luat loc lng ofer. Cnd vom ajunge la aeroport, Stevens, mi explic Durant, n timp ce ne deplasam pe drumul naional, vom avea de-a face cu jurnalitii care ne ateapt acolo. Nu vor putea s se apropie de tine, dar vor fi acolo. Cltorim cu un avion privat al societii. Vei face exact ce-i va spune Mazzo. Nu vor fi probleme. Nu te grbi. Nu uita c eti John Merrill Ferguson. Vei fi bine pzit. Cnd vei urca scara avionului, vei putea s te opreti, s te ntorci i s ridici mna. Ai neles? Da, domnule Durant. Dup ce intri n avion, Stevens, continu el, adresezi un semn cu capul stewardesei i te aezi. Nimeni nu te va deranja n timpul cltoriei. i voi da instruciuni cnd vom ajunge. Smna continua s ncoleasc.
49
Ca la teatru
nainte! opti Durant. n lumina puternic a reflectoarelor, m-am ndreptat spre scara avionului. Imediat s-a produs rumoare. Domnule Ferguson! Uitai-v aici! Domnule Ferguson! Numai dou cuvinte! Domnule Ferguson! O vorb, v rog! Vociferri, strigtele celor din pres. Intrar n funciune flash-urile. Am perceput i zgomotul camerelor de luat vederi ale televiziunii. Era momentul cel mai excitant din viaa mea! La asta visasem, deseori, atunci cnd speram s devin o mare vedet de cinema, asaltat de pres i de aparatele fotografilor care ncercau s se apropie de mine. Am pornit pe scar n sus, cu Durant n spatele meu. Inima mi btea cu putere. Domnule Ferguson! Numele a fost repetat de nenumrate ori. Valurile sonore ale vocilor se revrsau n jurul meu. Dumnezeule mare! Aveam impresia c sunt celebru. n captul de sus al scrii avionului, m-am oprit, m-am ntors i am contemplat marea de fee, camerele de luat vederi ale televiziunii, grzile de corp, busculada fotografilor. Simindu-m asemenea unui preedinte al Statelor Unite ale Americii, am ridicat mna pentru un salut regal, la care Durant, naintnd spre mine, aproape c m mpinse n interiorul avionului. Spectacolul luase sfrit.
*
Citisem multe despre avioanele particulare ale celor care nvrteau afaceri mari, dar acel aparat, dup ce am trecut printre dou fete zmbitoare, mbrcate n uniforme de un verde nchis i care purtau pe cap plriue maronii, m-a lsat cu gura cscat. Scaunele pasagerilor fuseser nlocuite cu fotolii din piele neagr, un bar, o mas de consiliu de administraie cu zece
51
Ca la teatru
Bine, domnule Ferguson, rspunse Mazzo, care se deprt. Dup ce s-a uitat la mine un moment, Durant i-a reluat lectura. Una dintre stewardese mi-a adus butura. I-am mulumit cu un semn. Dup ce am golit paharul, mi-a fost servit masa pe un crucior: antreuri excelente, friptur de vit n sos de vin i brnzeturi. Am fost servit de cele dou stewardese. Am presupus c Durant fusese destul de abil ca s fac rost de dou fete care nu-l mai vzuser niciodat pe Ferguson. Reaciile lor erau cele ale unor stewardese care servesc pe unul dintre cei mai bogai i mai puternici oameni din lume. Una dintre ele, o blond drgu, mi tot adresa zmbete provocatoare, eram convins c puteam s-mi strecor mna sub fusta ei scurt fr s o fac s ipe. Au urmat trabucul i coniacul. Doamne, asta via! Ai dori s citii ceva, domnule Ferguson? m-a ntrebat blonda. Mi-am amintit deodat c trecuser trei zile de cnd fusesem retras din circulaie. D-mi, te rog, un ziar, am rspuns. A plecat micndu-i funduleul i mi-a adus California Times. M-am instalat confortabil ca s citesc. N-am gsit nimic nou n ziar: obinuitele depresii sinistre, promisiunile frumoase ale preedintelui, Rusia care i arta dinii... Am trecut la tirile de la Hollywood. Ziarul consacra dou pagini lumii filmului: cine pe cine dduse n judecat, cine era noul rsfat al ecranului, cine avea anse s ia premiul Oscar... Toate astea m interesau. n pagina a doua am gsit o fotografie a lui Charles, cel care crease masca pe care o purtam. M-am uitat fix la fotografie, apoi la ce scria sub ea: CHARLES DUVINE, REGELE MACHIAJULUI
53
Ca la teatru
este pregtit. Pn la aterizare mai sunt nc cinci ore. Masca devenea intolerabil. Trebuia s o dau jos. Bun idee, am zis ridicndu-m. Mi-a luat paharul i a trecut prin faa biroului lui Durant, n direcia unei ui. M duc s-mi fac siesta, Joe, l-am anunat cu o voce rguit, n timp ce Durant ridica ochii. L-am vzut pe Mazzo vrnd s se ridice, dar Durant a scuturat din cap i Mazzo s-a aezat la loc n fotoliu. Am urmat-o pe fat ntr-o cabin prevzut cu un pat i un dulap ncorporat. Din mica ncpere se putea intra ntr-o toalet. Fata a pus paharul pe noptier i mi-a zmbit. Mai avei nevoie de ceva, domnule Ferguson? Dou ore de aici nainte n-am nimic de fcut, zise ea, ridicnd din sprncene. Dac n-a fi tremurat de fric, presat de dorina de a scoate masca, poate c a fi fost tentat. Deocamdat nimic, mulumesc. Spunei-mi, Phb, domnule Ferguson. Sunt n ntregime la dispoziia dumneavoastr. Dei ezit, zmbi i prsi cabina. Am ncuiat ua, dup care am intrat la toalet unde mi-am scos masca cu mare precauie. Am pus-o jos i mi-am privit faa n oglind. Eram foarte palid. l vedeam acolo pe Jerry Stevens, actora de mna a doua, cuprins de panic, alb la fa ca moartea, asudnd, cu gura crispat... Cu totul altfel dect ultima mea imagine pe care o vzusem n oglind: puternicul John Merrill Ferguson, foarte sigur de el, referitor la care m ntrebasem ce avea n plus fa de mine. Mi-am splat faa i minile, apoi m-am ntors n cabin. Am but aproape tot coniacul i m-am aezat pe pat, strduindu-m s-mi stpnesc tremurul minilor. Am golit paharul i m-am grbit s-l pun jos nainte de a-mi scpa din mn. Dup cteva minute, coniacul a nceput s-i fac efectul i inima a nceput s-mi bat normal. Am aprins o igar.
55
Ca la teatru
*
Am fost trezit de o btaie uoar n u. Domnule Ferguson, v rog... Aterizm peste o or. Mulumesc, am zis, uitndu-m la ceas. Era unsprezece i jumtate. Nu-mi mai aminteam cnd adormisem. mi aminteam c m ntinsesem pe pat ncercnd s lupt cu spaima. Probabil c fusese mai tare coniacul. M-am dezbrcat, am fcut un du i m-am brbierit, contemplndu-mi faa palid n oglind. Dup care m-am strduit s-mi pun ct mai bine masca, sprncenele i mustaa. M-am dat un pas napoi i m-am examinat n oglind. John Merrill Ferguson m privea i cnd l-am vzut, am simit temerile prsindu-m. Nimeni nu avea s-l asasineze pe John Merrill Ferguson! Puteau s ucid oameni precum Larry Edwards sau Charles Duvine, dar Ferguson era prea puternic ca s se lase asasinat. Acest raionament pueril mi-a redat ncrederea. n timp ce m mbrcam, m convingeam c voi fi n stare s fac fa acestei situaii atta timp ct voi fi sub protecia mtii lui John Merrill Ferguson. Am deschis ua i am intrat n cabina principal. Durant, aezat la birou, nc mai citea. Mazzo bea o cafea. Tot cu treaba, Joe, am zis cu cordialitate btndu-l uor pe umr. Munceti prea mult. Fr s-l privesc ca s-i surprind reacia, m-am ndreptat spre fotoliul confortabil i m-am aezat, simind privirea lui Mazzo fixat asupra mea. Phb veni repede la mine. Vrei cafea, domnule Ferguson? m-a ntrebat ea. Bineneles, am rspuns. Mulumesc. Dup ce mi-am but cafeaua i mi-am fumat igara,
57
Ca la teatru
Lacey, mi opti Mazzo, aezat n spatele meu. Salut, Lacey, am spus pe un ton protector. mi pare bine c te vd. Tocmai asta nu trebuia s spun, cci pilotul fcu ochii mari de mirare, dar m durea n cot, planam n compania nemuritorilor. Elicele ncepur s se roteasc i aparatul decol. N-ai de gnd s-i ii gura! bombni Durant printre dini. Bineneles, Joe, am zis. Nicio problem. M uitam n jos spre reporterii, fotografii i cameramanii care se ndeprtau pe fondul luminii reflectoarelor. M uitam la ei cum dispreau n noapte. Dup douzeci de minute, aruncam prima privire spre Paradise City. Ce ora grozav! Sub lumina lunii, am vzut plajele, pline de oameni care nc se mai scldau la ora aceea cnd trecuse de miezul nopii, palmierii, bulevardele largi pline de maini, cldirile nalte i luxoase: o imagine a opulenei. Survolnd splendidele vile izolate de grdini somptuoase, elicopterul travers un golf, plin de o mulime de iahturi i de brci cu motor, n direcia a ceea ce mi s-a prut a fi o insul. Mai trziu aveam s aflu c era Paradise Largo, unde triau oamenii cei mai bogai. n timp ce zburam n apropiere de vrful copacilor, am zrit locuina lui John Merril Ferguson, una dintre acele case de magnat, aa cum vezi prin filme: o construcie imens, impozant, nconjurat de peluze i straturi de flori n culori vii. Elicopterul ateriz pe peluz. Mulumesc pentru cltorie, Lacey, nu m-am putut eu abine s nu-i spun pilotului, n timp ce-l urmam pe Mazzo. Plcerea a fost de partea mea, a rspuns el cu un aer surprins. Eram ateptai de un vehicul electric. Durant, imaginea vie a mniei divine, mi fcu semn s iau loc n fa i urc i el n spate. Mazzo se instal la volan i demar n direcia casei.
59
Ca la teatru
Aici vei dormi, domnule Ferguson, zise Mazzo nchiznd ua, zmbind de uluiala mea. L-am urmat n alt ncpere la fel de mare: aceeai mochet armie, dulapuri ncastrate, alt televizor i un pat enorm, n care s-ar fi putut odihni n voie ase persoane. i aici am vzut pe perei pnze de artiti moderni. Simpatic, nu? zise Mazzo. N-am putut dect s casc iar gura de admiraie. Era culmea luxului. Perfect. S ne odihnim puin. Mine vei avea o zi ncrcat. Baia e dincolo. Se apropie de unul dintre dulapuri i scoase o pijama de mtase gri i o pereche de papuci pe care le arunc pe pat. Pe mine, zise el ieind. Am zbovit puin, privind n jurul meu, apoi am auzit un declic. Mazzo m ncuiase.
*
M-am trezit dintr-un vis erotic, n care alergam dup Phb, care era goal-puc. Tocmai o prinsesem din urm cnd am simit o mn grea pe bra. Am deschis ochii i l-am vzut pe Mazzo aplecat asupra mea. Ah, ce pcat! am zis furios, ridicndu-m n capul oaselor. Era gata s-o prind! A rs, i am auzit iar acel zgomot ciudat, ca de oftat. Micul dejun, domnule Ferguson, i pe urm la treab, m anun el, n timp ce scotea din dulap un halat de cas. Grbete-te! Bombnind, m-am dat jos cu greu din pat i am intrat n sala de baie, am fcut un du, m-am brbierit, am mbrcat halatul de cas i l-am gsit pe Mazzo aducnd msua pe rotile. M-am aezat, n timp ce el turna cafeaua. Avei toate hainele necesare, domnule Ferguson, dup
61
Ca la teatru
Ferguson privindu-m i m-am linitit pe loc. Bine, Mazzo, voi umbla cu mnui. n salon s-a auzit o sonerie. Mazzo a rspuns la telefon. Bine, domnule Durant. E gata, zise el. Am intrat n salon. Vine doamna Ferguson, m anun Mazzo. Ai grij! Pn acum te-ai descurcat bine, nu strica treaba. M-am simit n aceeai stare ca n prima zi cnd am pus piciorul pe un platou de filmare. M-am aezat la birou. Ca s fac ceva, am luat o agend legat n piele i am nceput s o rsfoiesc. Fiecare jumtate de or a fiecrei zile era ocupat de nume necunoscute. Am continuat s rsfoiesc i am ajuns la luna iunie: cu trei luni nainte. Ocuparea timpului ncepea s se rreasc. Numai trei nume n iulie i unul singur pentru august. Paginile lunii septembrie erau albe. N-am auzit ua deschizndu-se. M uitam la paginile din septembrie, cnd Mazzo tui uor. Am ridicat capul. Doamna Ferguson sttea n picioare, lng u, i m observa. Am simit c, atta timp ct voi tri, mi voi aminti de prima privire aruncat spre Loretta Merrill Ferguson. Exist femei i femei. n meseria mea, am vzut ce era mai bun i mai ru: grase, slabe, drgue, frumoase, scorpii i pretinse scorpii, mari staruri, starlete disperate, degenerate, nsetate de sex, nimfomane i... dar la ce bun s continuu? Le vzusem pe toate, dar nu mai ntlnisem vreodat o femeie ca doamna John Merrill Ferguson. Frumuseea ei ar fi tiat rsuflarea oricrui brbat. Nu puteai s o descrii, doar puteai s spui c era nalt, slab, cu sni generoi i picioare lungi; caliti pe care le au cele mai multe dintre marile staruri, dar faa ei m fascina, ncadrat de un pr pieptnat la Cleopatra, faa ei avea nuana fildeului vechi i fiecare trstur era perfect: nasul scurt, gura generoas i ochii mari i violei. Era nu numai cea mai frumoas femeie, ci i cea mai senzual femeie pe care o vzusem.
63
64
Ca la teatru CAPITOLUL IV
Stteam lng birou, privind-o pe Loretta Merrill Ferguson. Dup izbucnirea mea, Durant, cu faa roie ca racul, ncepuse s rcneasc, dar Loretta Merrill Ferguson l fcuse s tac cu un semn al minii. Ieii! exclamase ea, cu o voce uiertoare ca o lovitur de bici. Durant i Mazzo plecaser amndoi, nchiznd ua n urma lor ca i cum ar fi fost din coaj de ou. Eram deci singuri. M-a studiat ndelung, apoi s-a ndreptat spre una dintre canapele i s-a aezat. Scoate-i masca! Vreau s vd cum ari. M-am dus n baie i mi-am scos cu grij sprncenele i mustaa, apoi am dat jos masca. Mi-am splat faa plin de sudoare i m-am ntors n salon. Stteam lng birou, n timp ce ea m privea aa cum un mcelar se uit la o coast de vit, dar eram obinuit s m supun examinrii agenilor, regizorilor, cameramanilor, astfel nct nu eram impresionat. Am ateptat, privind-o fix n ochi, iar privirea mea sigur a cam surprins-o, cci, dup ce ncerc s m fac s m uit n alt parte, ea fu aceea care i feri privirea. Stai jos! zise ea cu aceeai voce fichiuitoare. M-am dus nadins spre fereastr i mi-am ndreptat privirea spre marea peluz imaculat, ntorcndu-i puin spatele. Am zis s stai jos! se rsti ea. Ce locuin frumoas avei, doamn Ferguson, dar nu att de frumoas ca dumneavoastr. Dup care am luat pachetul de Chesterfield, am scos o igar i am aprins-o. Nu m-am ntors spre ea, ci am continuat s contemplu grdina, marea piscin i pe cei trei
65
Ca la teatru
I-am zmbit zmbetul pe care l rezervam copiilor rsfai. Chemai-l. Noi doi am stabilit deja diferena ntre brbat i putan. L-am trimis o dat la podea. Se ls pe spate i ncepu s rd, ndreptndu-i snii spre mine. Era un rs minunat, argintiu, att de contagios, nct am rs i eu. Am rs mpreun. Eti extraordinar, zise ea. Ce descoperire! Alt schimbare de dispoziie? Uneori a fi vrut s nu tiu att de multe despre femei. De cte ori nu m dezamgiser femeile? Dac nu-i atingeau scopul ntr-un fel, atunci ncercau n alt fel, i tot aa. Doamn Ferguson, am zis, dac avei s-mi dai instruciuni, v rog s mi le dai, v ascult. Zmbetul i-a disprut i pe fa i-a aprut o expresie circumspect. Eti vdit ostil, zise ea, i e lesne de neles. Soacra mea se crede un fel de dictator. Te asigur c nu a mea a fost ideea rpirii dumitale. Am avut sentimentul unui uor triumf. Cel puin era n defensiv. Rpirea este un delict pedepsit de legea federal, dar s lsm asta, am zis. Sunt bine pltit, nu m plng. Am acceptat s joc rolul soului dumneavoastr. Suntei satisfcut de cum art, pn acum? Eti perfect, mai puin vocea. Poate c vei fi obligat s vorbeti unor persoane la telefon. Ai putea s imii vocea soului meu? Nu pot s tiu mai nainte de a fi auzit-o, am rspuns. Nu cred c mi-ar pune probleme. Nu demult am obinut un contract la un local de noapte, unde fceam un numr de imitaie a unor persoane cunoscute precum Lee Marvin, Richard Nixon, imitnd chiar i vocea sonor a lui Sir Winston Churchill. Nu-i lua ochii de la mine. Eti grozav! exclam ea, i tonul m-a convins c gndea ceea ce spunea. Am s caut o nregistrare a vocii
67
Ca la teatru
A dat din cap i a plecat. M-am instalat la birou, am apsat pe buton i am ascultat vocea omului pe care l ncarnam. Era o voce clar n care se simea un ton de autoritate. Ddea ordine agentului su de burs. Nu m-a interesat s ascult ce spunea, ci mi-am concentrat atenia asupra intonaiei, a pauzelor i a timbrului vocii. Am fost sigur c l voi imita foarte bine. Am pus de patru ori banda. Apoi, pentru c mai rmsese o bucat de band goal, am apsat pe butonul de nregistrare i, imitnd vocea lui Ferguson, am dictat ordine de vnzare a unor obligaiuni i de cumprare a unor titluri, aa cum fcuse el, pn la sfritul benzii. Am derulat banda i am apsat iar pe butonul de redare. M-am deprtat de birou, m-am ndreptat spre fereastr i am ascultat. N-am reuit s fixez locul unde ncepusem s nregistrez numele titlurilor i obligaiunilor inventate de mine. Cnd am apsat pe butonul de oprire, Mazzo a intrat cu dejunul. Miroase bine, Mazzo, am zis eu cu vocea lui Ferguson. Mi-e foame. A rmas cu gura cscat. Vorbeti exact ca patronul, zise el. Asta se i vrea. Am luat loc la mas i, lng farfurie, am vzut un nou cec pe numele meu. Haide, Mazzo, am zis cu vocea mea, punnd hrtia n buzunar, nu sta aa ca un taur ameit. Mi-e foame.
*
Mi-am petrecut dup-amiaza cu masca pe fa, jucnd tenis cu Mazzo. Existau patru terenuri, n spatele casei, ascunse de garduri nalte de vegetaie. Mazzo juca asemenea unui profesionist i am avut norocul s ctig dou partide n trei seturi. Pe cnd luam de jos o minge, am ridicat fr s
69
Ca la teatru
interfon i am citit ce scria sub un ir de butoane. Am apsat pe cel sub care scria Majordom. Jonas a rspuns destul de repede. N-am ghea, Jonas, am zis, prefcndu-mi vocea. E n compartimentul de jos al barului, domnule. Vin imediat. M-am blestemat pentru stupiditatea mea. Nu veni! Sunt ocupat. M descurc, am zis i am nchis. Uite ce se ntmpl cnd eti prea sigur pe tine. Am deschis ua compartimentului de sub irul de sticle. Ce-o s cread? Eram ngrijorat. n timp ce mi pregteam paharul, am auzit bti n u. M-am repezit la fereastr, cu minile asudate i am strigat: Intr! Pot s v servesc ceva de but? a ntrebat Jonas. Cu spatele ntors la el, pentru c nu avem masca, am scuturat din cap. Nu-i nevoie. Mulumesc. Pleac. Sunt ocupat. Bine, domnule Ferguson. Am auzit ua nchizndu-se. Am but trei sferturi din martini, am pus paharul jos i mi-am ters faa cu batista. Am golit paharul i mi-am turnat altul. Golisem deja trei pahare de Martini cnd, la cteva minute dup opt, i fcu apariia Mazzo. Treab importat, domnule Ferguson, zise el zmbind. Se duse la dulapuri i scoase un smoking, apoi o cma alb cu jabou i un papion negru. E o cin n inut de gal. Pregtete-te! Am intrat n baie i mi-am aplicat masca pe fa. ncepusem s devin expert n materie. Dup deghizarea complet, m-am simit plin de siguran, contemplnd nc o dat faa lui John Merril Ferguson. M-am dus n dormitor i am mbrcat smokingul. Jonas va servi masa, m preveni Mazzo, n timp ce-mi puneam papionul. Va fi ajutat de dou femei. Nicio problem n privina lor, c sunt idioate. Jonas e pe jumtate orb. Sunt ns dou lucruri pe care nu trebuie s
71
Ca la teatru
invidie la Loretta i Durant, care i savurau crema de langust. Loretta se deda unei flecreli care nu cerea nicio participare din partea mea. Durant zicea, din cnd n cnd, cte ceva despre afaceri, n timp ce eu ddeam din cap, ca s art c ascultam ce spuneau. Apoi mi s-a servit un fel de mncare care mirosea al naibii de bine. Am aruncat o privire: pui cu trufe ntr-un sos cremos. O bucic, domnule Ferguson, m ncuraj Jonas, cu tonul unei mame care i ndeamn copilul capricios. O bucic? Pe toi dracii! Puteam s nghit totul! Pare bun, am zis, contient c Mazzo ncepu iar s tueasc uor. I-am zis n gnd s se duc la dracu i am adugat: Da, cred c voi putea gusta puin. Jonas a pus o bucic de carne n farfuria mea. Haide, Jonas, nu fi zgrcit! Am simit c Loretta i Durant se uitau int la mine, n timp ce Mazzo tuea ca unul ieit din saun. Jonas, cu un zmbet radios, puse nc o bucat de pui n farfuria mea. Destul, Jonas, dup ce am vzut c mi-a umplut farfuria. Jonas i-a servit apoi pe Loretta i pe Durant, amndoi ncremenii ntr-o tcere rece. ntre dou nghiituri, le-am servit un argument convingtor. S-ar prea c pastilele alea noi, i-am spus Lorettei, miau fcut poft de mncare. mi pare bine, rspunse Loretta, zmbind forat. Felicitrile mele buctarului, Jonas, am zis, n timp ce m ndopam. Uimitor ce pot s fac medicamentele astea moderne! am adugat, ntorcndu-m spre Durant. Aa e, ngn Durant. M durea drept n cot. Am golit farfuria. Durant i Loretta
73
Ca la teatru
obinusem i un avantaj fa de Durant. Da, ziua fusese satisfctoare. Am nchis ochii i mi-am ndreptat gndurile spre Loretta. nc m mai gndeam la ea cnd am aipit. Am dormit cteva ore i m-am trezit. Dormitorul era cufundat n ntuneric. Am simit cldura unui corp lipit de corpul meu. Nite degete m mngiau cu mult blndee. Doar pe jumtate treaz, am pipit n jurul meu, m-am rostogolit i i-am lsat mna s m ghideze.
*
Nu, nu te mica. Stai linitit! mi optea la ureche, cu faa lipit de faa mea. Am vrut s-o uurez de greutatea mea, ridicndu-m pe coate. Nu, nu face asta. Strivete-m, zise ea suspinnd, ca s m las peste ea. Simindu-m epuizat, am czut ntr-un somn erotic. Mai trziu, cu mult mai trziu, pe cnd prima gean a zorilor ptrundea prin jaluzele, m-am trezit. ntins lng mine, o zream n lumina nesigur, treaz; m privea, ca s m ntmpine cu un zmbet discret pe buze la trezirea mea dintr-un somn odihnitor. Bun, Jerry, zise ea. Am cuprins-o cu braele i am tras-o spre mine. Am fcut dragoste, lent, nemaipomenit, dup care am adormit din nou. Cnd am deschis ochii, soarele strlucea puternic prin jaluzele. Ea vorbea cu Jonas, care intra mpingnd msua cu rotile. Purta un capot turcoaz i coafura ei gen Cleopatra era impecabil. n timp ce o observam, cu capul pe jumtate ascuns de cearaf, mi se prea femeia cea mai minunat de pe lume. Jonas turn cafeaua, fr s se uite n direcia mea, dup
75
Ca la teatru
Da, dar exist complicaii. Boala lui trebuie neaprat s fie inut n secret. De aceea ai fost angajat ca s joci rolul lui i s ne lai timp s reconstruim imperiul Ferguson. John a construit un imperiu fantastic. Durant a fost i nc mai este braul drept al lui John, dar Durant nu cunoate un numr mare de secrete i de afaceri importante negociate de John. Acum cnd John nu mai poate s fac nimic singur, Durant se strduiete s adune bucile rspndite ale acestui puzzle care formeaz imperiul lui John, i i d seama c, fr John la conducere, fr semntura lui pe diferite documente, imperiul amenin s se nruiasc. Eram numai urechi i nu-mi luam ochii de la ea. De ce s-ar prbui? John a conceput totul n dimensiuni prea mari. A mprumutat sume imense de la bnci i de la companii de asigurri. Reputaia lui e att de mare, nct numele lui e la fel de preios ca aurul, dar dac s-ar afla c e bolnav, creditorii i-ar retrage fondurile avansate. Exist o serie de contracte mari care trebuie s se ncheie ntr-o lun. Semntura lui John este indispensabil. Dup ncheierea contractelor, am putea lsa s se afle, treptat, vestea bolii lui John i, n cele din urm, s anunm c nu se mai afl la conducerea companiei. n acel moment, Durant va fi instalat deja un consiliu de administraie n care va lua locul lui John, iar imperiul Ferguson va putea s-i continue destinul prosper. Asta e bine pentru Durant, am zis, foarte atent la tot ce-mi spunea. Da, rspunse ea, privindu-m. Faci dragoste extraordinar, John. i tu, am asigurat-o eu, surprins de aceast schimbare brusc a subiectului. Te-am observat. Te miti grozav de bine n pielea unui miliardar. Cred c exist momente n care chiar te crezi John Merrill Ferguson. Am schiat un zmbet. Noi, actorii, ne lsm deseori luai de val.
77
Ca la teatru
Ferguson era cu o infirmier n aripa stng a acelei case enorme i c se transforma rapid n legum. Aflasem c acea putere formidabil era cldit pe bani mprumutai i c cea mai mic scurgere de informaii despre maladia lui mintal putea s provoace prbuirea imperiului. n acel moment a intrat Mazzo. Azi mergem la birou, domnule Ferguson, m anun el. Du-te s-i pui masca! Dup douzeci de minute, n costum de culoare nchis, cu masca, ochelarii negri i plria pe cap, am cobort scara n urma lui Mazzo pn la Rolls. Durant, aezat n main, citea documente. M-am aezat alturi de el. Mazzo s-a instalat alturi de oferul japonez. n exteriorul building-ului ateapt totdeauna ziaritii, mi explic Durant, care i punea hrtiile n serviet. Cnd cobori din main, vei merge mpreun cu Mazzo. Grzile de corp vor ine presa la distan. Vei avea documente de semnat. Noua ta secretar se numete Sonia Malcolm. Nu la vzut niciodat pe domnul Ferguson. Nu vor fi probleme. Nu vei da ochii cu niciun alt angajat. Foarte bine, Joe. S-a luat de mine. i-am spus s-mi zici domnul Durant cnd suntem singuri! protest el. Foarte sigur pe mine n spatele mtii, am zmbit i i-am rspuns: Nu-mi vorbi pe tonul sta, Joe. Sunt patronul tu... nu uita! Ia ascult! zise el cu o voce sugrumat de furie, parc gata s fac un atac. Cabotin de mna a treia... I-am retezat vorba. Las vorba, gur bogat! i-am zis cu vocea lui Ferguson. Tu ai s m asculi pe mine! M ateapt presa. E destul s-mi scot masca ca s te bag n rahat! Aa c nu m mai clca pe btturi, c altfel te calc i eu pe tine! Se uit la mine aa cum probabil c s-a uitat
79
*
A fost o diminea nemaipomenit. Jucam rolul unui miliardar i asta m ncnta la nebunie. Mai nti, la ua Corporaiei Ferguson Electronics & Oil ateptau patru fotoreporteri, dar au fost respini de cinci grzi de corp cnd am intrat n holul mare. Durant, cu aerul unui demon, Mazzo i eu am urcat ntr-un ascensor luxos. Am fost dui pn la etajul douzeci i patru. Cabinetul de lucru al lui John Merrill Ferguson prea a fi fost transportat n ntregime de pe un platou de filmare: vast, somptuos, ferestre panoramice dezvluind portul i plaja, birou imens i aa mai departe. Ascensorul ne-a dus direct n aceast ncpere. Durant sa apropiat de birou. Stai jos aici! Ai multe documente de semnat, zise el, dup ce-i recptase sngele-rece. Ar fi bine s faci cteva ncercri nainte de a semna pe curat. E vorba de documente importante. I-am dat plria lui Mazzo, m-am ndreptat spre fotoliul directorial i m-am aezat. Biroul era destul de mare ca s joc pe el biliard. Las storul, i-am ordonat lui Mazzo. Dup ce lumina din camer se reduse, ddu din cap i iei. A urmat o lung tcere, n timp ce exersam semntura lui Ferguson pe un carneel. Dup care, considerndu-m satisfcut, am aruncat filele rupte n coul de gunoi i am
80
Ca la teatru
luat o igar dintr-o cutie din aur. Patronul nu fumeaz, a intervenit Mazzo. Noua secretar nu tie asta. Mai scutete-m, Mazzo! S-au auzit bti n u i a intrat o femeie tnr, aducnd un teanc de dosare. Bun ziua, domnule Ferguson, zise ea, apropiindu-se de birou. Vrei s semnai aici, v rog? M-am fcut comod n fotoliu i am privit-o. Era o tip grozav: nalt, bine fcut, pr brun-rocat, fa plcut dac nu frumoas i ochi verzi. Purta o rochie de un albastru pal, cu manete i guler albe. Eti cu siguran domnioara Malcolm? am zis. Da, domnule Ferguson, a rspuns ea privindu-m n fa. Sper c-i place aici, domnioar Malcolm. Da, mulumesc. A pus dosarele pe birou. A intrat Durant. Bine, domnioar Malcolm, zise el. Bate te rog la main acest contract! Bine, domnule. M-am uitat dup ea pe cnd traversa ncperea. I-am apreciat mersul graios, oldurile mici i spatele drept. Arat-mi semntura, a zis Durant dup ce secretara a nchis ua. Am fcut semntura lui Ferguson i am mpins carneelul spre el. A studiat-o i a dat din cap. Semneaz toate scrisorile i hrtiile astea, zise el artnd spre biblioraft. Stai lng el, i-a ordonat apoi lui Mazzo. Nu trebuie s citeasc niciunul dintre documentele pe care le semneaz. S-a neles? Sigur c da, domnule Durant, a rspuns Mazzo, care a tras un scaun i s-a aezat lng mine. Ai grij cum semnezi, a continuat Durant. Nu te grbi i evit orice neglijen. OK, Joe, am zis, ntinznd mna spre primul dosar. Las c i le dau eu, zise Mazzo.
81
Ca la teatru
Dup ce am terminat de but cafeaua, a intrat i Durant. Acum vei da un telefon, zise el. Uite ce-ai s spui. Asta i nimic altceva. nelegi? Evident, vei imita vocea domnului Ferguson. Bineneles, Joe. F-mi legtura cu domnul Walter Bern, zise el dup ce ridic receptorul. Atept, apoi mi ntinse receptorul i ridic receptorul altui aparat telefonic. Aici Ferguson, am zis, citind notiele primite de la Durant. Ce mai faci, Wally? Dumnezeule mare, John! De dou zile tot ncerc s te prind la telefon! zise o voce grav, puin gfit. John! Oamenii mei ncep s se agite n legtur cu mprumutul nostru. Nu m slbesc nicio clip. Spun c n-ar fi trebuit s dau o astfel de sum. Dumnezeule! Treizeci de milioane de dolari! Ascult, John, mi pare ru, dar sunt foarte nervoi! Adreseaz-te lui Joe, am rspuns eu, citind mai departe dup notie. El se ocup de mprumuturi, dar tu tii, Wally, c nu exist niciun motiv de ngrijorare. Dac oamenii ti vor s piard cincisprezece la sut din treizeci de milioane, m voi adresa altcuiva. i, conformndu-m notei, am nchis. Durant ddu din cap satisfcut. A fost bine, zise el. Acum te poi ntoarce la reedin. Astfel, cu Mazzo lng mine i cinci grzi de corp respingnd fotoreporterii, am urcat n Rolls i am fost dus napoi la locuina lui Ferguson. Diminea interesant. Fcusem cunotin cu Sonia Malcolm. n timp ce oferul japonez ne conducea pe bulevarde, eu m gndeam la aceast femeie. Pentru prima dat n via, aveam impresia unei ciudate nrudiri: nicio asemnare cu celelalte femei pe care le ntlnisem. Avea ceva care m atrgea. Pe urm, aflasem c societatea lui Ferguson mprumutase treizeci de milioane de dolari i c cei care dduser banii erau ngrijorai. Stnd la acel birou mare i privind cabinetul de lucru luxos, simisem izul
83
84
Ca la teatru CAPITOLUL V
Stteam ntini unul lng altul n patul mare. Ceasul de pe noptier arta trei i un sfert. Mica lamp de deasupra patului desena umbre vagi. i distingeam corpul gol, un corp care nu ar fi putut s fie mai perfect sculptat. Intrase fr zgomot n dormitor n urm cu treizeci de minute. O posedasem cu furie, dar asta nu era dragoste, ci pur bestialitate. Era irezistibil, dar un gnd nu-mi ddea pace i m avertiza s nu am ncredere n ea. Timpul trecea. Nemicai, am pstrat tcerea pn cnd rsuflarea ne-a devenit normal. Am ntins mna dup o igar. Vrei s fumezi? Da. Am aprins dou igri i i-am dat una. M ntrebam cnd va pleca. mi era somn dup mpreunarea aceea violent. Faci dragoste nemaipomenit de bine, Jerry. i tu la fel. Dialogul sta banal avea tendina s se eternizeze! Durant e foarte mulumit de tine, zise ea dup o tcere lung. Spune c te-ai descurcat admirabil cu telefonul acela. De ce nu pleca odat? Lui John i este ru, mult mai ru, continu ea. Am fost la el astzi. Nu m-a recunoscut. E ngrozitor. Da. Fcu o pauz apoi adug: Trebuie s tii ce s crezi despre mama lui. Am ciulit urechea. Ai ntlnit-o. Ea a organizat rpirea. tii c femeia asta e nemiloas i periculoas. tiam? Poate c da. mi aminteam de laudele ei mieroase aduse talentului meu, cum m drogase i cum fusesem
85
Ca la teatru
singurul n care pot s am ncredere. Care e deci a doua problem? Nu sunt soia lui. Asta m-a ocat. Ce tot spui? M-am ridicat din pat, am mbrcat halatul scurt i am aprins una dintre lmpi. M-am uitat la ea cum sttea ntins pe pat, ca pe o pagin dubl din Playboy. Nu eti soia lui? Nu sunt. Stai lng mine, Jerry, s-i povestesc totul. Fiind vorba de ceva ce trebuia s tiu, m-am aezat lng ea pe pat i am lsat-o s m ia de mn. Ce, nu e cstorit? Nu. i plimb degetele pe braul meu. De ce m-am gndit la nite picioare de pianjen? Ne-am ntlnit acum doi ani. Era la Las Vegas ca s discute o afacere. Avea nevoie de o femeie. Mazzo a venit la mine. Lucram n show business. M-a angajat. Cine ar fi refuzat s se culce cu brbatul cel mai bogat din lume? Ca amant, John nu a fost niciodat la nlimea ta, Jerry, dar mam ndrgostit de el i el de mine. Mi-a propus s ne cstorim. Era sincer, dar era att de ocupat, nct nu a gsit timp s organizeze cstoria pe care o dorea. Dup care s-au fcut simite simptomele bolii. mi repeta mereu c, dup ncheierea afacerii, ne vom cstori i vom pleca n croazier n jurul lumii. M-a adus aici. A anunat pe toat lumea, pe mama lui, pe Durant, personalul c eram soia lui i c ne-am cstorit n secret. Eram i sunt acceptat ca soia lui. l rugam, ba chiar l imploram ntruna s legitimeze legtura noastr, dar, deja prea bolnav, s-a limitat doar la promisiuni. Aa c, Jerry, continu ea privindu-m n ochi, dac moare, viaa mea, aa cum este ea astzi, va lua sfrit. Mama lui m urte. Bnuiete c nu suntem cstorii. E o btrn cupid, rea, iar n ziua n care John va muri, va putea foarte uor s dovedeasc c nu era cstorit cu mine.
87
Ca la teatru
ei. Dou milioane te-ar mulumi, Jerry? N-am reuit s scot niciun sunet. Am continuat s m uit la ea. Jerry! Vrei s ctigi dou milioane? Mi-am revenit. Asta nseamn o grmad de lovele, am zis cu o voce sugrumat. Da. Cine ar refuza o sum ca asta? Trebuie s te cstoreti cu mine deghizat n John i, n schimb, i voi da dou milioane de dolari. Probabil c nu mai judeca normal! Am luat o igar. N-o s mearg, i-am spus. E o idee nesbuit. Dac vor avea loc verificri, i vor avea loc, cstoria va fi anulat. Actul va avea o dat. Mama lui va ti c John nu era ntr-o stare care s-i permit s se cstoreasc. Am risca cele mai mari necazuri. Nu, chestia asta nu poate s mearg. O s mearg! exclam ea cu o voce care mi nghe sngele n vine. Dar cum? N-ai idee ce puternic e banul! Dac ai bani, poi aranja orice. Cnd Durant mi-a spus c poi imita la perfecie semntura lui John, am vzut soluia. M-am informat la Las Vegas. Exist acolo un pastor de o anumit vrst, care nu mai profeseaz de doi ani, cam de cnd l-am ntlnit pe John. Are un registru de cstorii. Am fost ieri la el. Are nevoie de bani. Soia lui e bolnav de cancer i fiul lui se drogheaz. Am ncheiat o nelegere, adug ea, zmbind din nou sardonic. Am aranjat s-l aduc aici. mi va da un act de cstorie datat cu doi ani n urm, atunci cnd l-am ntlnit pe John. Vei semna n registru cu numele lui John i gata! Voi fi mritat cu John! Chiar ai aranjat toate astea? am ntrebat. Trebuie s existe i martori. M-a privit cu asprime i a fcut un gest agasat. Jerry! Totul este n regul. Se presupune c a avut loc o cstorie n secret. Se consider c au fost de fa doi
89
Ca la teatru
putea s moar peste o lun-dou. i-am spus c starea lui se agraveaz pe zi ce trece. Plnuia acum s-l asasineze pe John Merrill Ferguson? Dac m uitam bine la ea, la zmbetul ei, ar fi trebuit s nu m mai ndoiesc de asta. M ndoiam ns c voi primi vreodat dou milioane de dolari. Imediat ce va intra n posesia celor dou semnturi contrafcute, voi nceta s mai exist. Trebuia s ctig timp. Durant tie ce pui la cale? Nu te gndi la Durant. El trebuie s aib grij de viitorul lui. Se va orienta n funcie de cum bate vntul. Mama lui Ferguson? Nu poate s mai fac nimic din moment ce voi fi n msur s dovedesc c sunt nevasta lui John. Nu-i face griji din cauza ei. Te ntreb deci: eti gata s cooperezi n schimbul a dou milioane de dolari? a insistat ea cu o voce dur. Poi conta pe cooperarea mea. tiam c sunt prins n capcan i nu vedeam deocamdat nicio porti de scpare. i mai tiam c dac o refuzam, sar fi zis cu mine! S-a uitat ndelung la mine cu ochi scprtori, apoi a zmbit, s-a ridicat i a plecat.
*
Patru ore mai trziu, cnd Mazzo a adus msua cu micul-dejun, eu eram tot n fotoliu. Ai dormit bine, domnule Ferguson? ntreb el, adresndu-mi un zmbet ironic, n timp ce turna cafeaua. Nu m-am ostenit s-i rspund. Am aruncat o privire spre crnaii i oule jumri. Am simit stomacul contractnduse. Nu vreau s mnnc nimic, am zis, ntinznd mna spre ceaca cu cafea.
91
Ca la teatru
Strict confidenial. ntreab la Chase National Bank, Seamore Street, Frisco, dac au un cont cu nr. 44 5990 pe numele lui Jerry Stevens. Dac da, d din cap afirmativ. Dac nu, scutur capul, dar nu spune nimic. Am semnat cu numele lui John Merrill Ferguson, am ndoit hrtia i am ascuns-o sub brara ceasului. M ntrebam cum va reaciona Sonia. Mazzo m va supraveghea i m gndeam dac fata nu se va tulbura cnd i voi strecura bileelul. Mi-am zis c nu, pentru c era departe de a fi o secretar stupid. M-am dus la baie i mi-am aplicat masca. Cnd am ajuns la Corporaia Ferguson Electronics & Oil, am fost primii de acelai circ. Presa a ncercat iar s-mi pun ntrebri. Fotografii i-au pus n funciune flash-urile i grzile de corp i-au respins. Durant, ncruntat, nu a scos o vorb tot drumul. Studia document dup document. Eu n-aveam nimic de citit. Cnd am ajuns n marele cabinet de lucru, mi-a fcut semn s iau loc n marele fotoliu directorial de la birou. Trebuie s semnezi nite hrtii. Ateapt, zise el plecnd. Mazzo se instal departe de birou, se aez picior peste picior i mi zmbi. Ce-or face gorobeii tia cu toate hroagele astea jegoase? zise el. Fr hrtii, ar muri de foame. Da, aa o fi. Sonia Malcolm intr cu un teanc de dosare. Bun ziua, domnule Ferguson. Am privit-o cum traversa ncperea. Am comparat-o cu Loretta. Ce diferen! Ct de diferite pot s fie femeile! Am desprins bileelul de la brara ceasului, n timp ce ea punea dosarele pe mas. Astea sunt de semnat, domnule Ferguson. Am aruncat o privire la Mazzo, care csca.
93
Ca la teatru
L-ai zrit cumva pe patron? am ntrebat eu cu un ton nepstor. Doamna Ferguson spune c se simte foarte ru. Le place s cread tot timpul c se simte ru, dar nu-i aa... Se opri brusc i m privi fix. Pe fa i apru expresia unui tigru plecat la vntoare. Nu pune ntrebri. i bu berea i reveni la birou. La treab, zise el. l luase gura pe dinainte. Ce voia s spun cu nu se simte chiar att de ru? M-am dus cu paharul la fereastr i am privit oceanul, plaja i pe muritorii fericii care se distrau. Ce-a fi vrut s m numr i eu printre ei! Ar fi bine s ne apucm de treab, zise Mazzo. Domnul D vrea s terminm repede. M-am ntors la birou, m-am aezat i am continuat s semnez. Pe la prnz, am terminat ultimul document de semnat. Am mpins fotoliul n spate, n timp ce Mazzo apsa pe butonul interfonului. Inima a nceput s-mi bat foarte tare. mi va furniza Sonia informaia de care aveam nevoie? Dac semnul ei nsemna da, atunci viaa mea putea s fie cruat. Nu puteam s cred c oamenii aceia puteau s pun ase mii de dolari la banc pe numele meu i pe urm s m asasineze. Ar nsemna bani aruncai pe fereastr. Dar dac semnul era negativ, atunci a fi tiut n mod clar c, dup ce nu le voi mai fi de niciun folos, voi fi lichidat. M-am strduit s-mi pstrez calmul. Sudoarea curgea iroaie sub masc. Am rmas intuit la birou, uitndu-m la Mazzo care strngea dosarele. Treceam printr-un moment ngrozitor. Ua se deschise i intr Sonia. Se apropie de birou i adun dosarele, n timp ce Mazzo se plimba prin ncpere. M-am uitat la ea i ea s-a uitat la mine. Asta e tot, domnule Ferguson? zise ea, innd dosarele
95
*
Pe drumul de ntoarce spre reedin, Mazzo, care sttea lng mine n Rolls, m ntreb pe neateptate: Te supr ceva, domnule Ferguson? Cuprins de panic, eram obsedat de gndul cel mai cumplit: ct timp voi mai rmne n via? Gorila aceea de lng mine va primi sarcina s m execute? Mi-am adus aminte de tonul ironic cu care spusese c adun bani n banc. Eram sigur c tia c Durant m fraierea. Am fcut un efort i am reuit s-mi domin panica. Pune-te n locul meu, Mazzo, am rspuns. Am nceput s m satur pn peste cap de treaba asta. A rnjit. Gndete-te la toate lovelele cu care ai s te alegi, domnule Ferguson. A face orice ca s fiu pltit cum eti tu. Ct timp o s dureze asta? am ntrebat. Acum, nu mult. Domnul D e gata s ncheie tranzaciile. Mine pleac la Washington. Dup care vei mai avea nite hrtii de semnat i asta va fi tot. Vreo cincisprezece zile? am zis. Poate, poate mai puin. Asta depinde de felul n care domnul D se nelege cu mahrii de la Washington. Agentul meu a aranjat s-mi ridic onorariul de la un canal TV exact la sfritul lunii, am minit eu. Crezi c m
96
Ca la teatru
voi duce? Mazzo mi arunc o privire feroce i cupid. Ce te mai intereseaz asta? O s ai buzunarele doldora de bani. De ce te mai gndeti la un onorariu amrt cnd o s te scalzi n lovele? Prin urmare, era clar, aveau de gnd s m asasineze. Mi-am dominat groaza. Da, ai dreptate, am rspuns. Maina se opri n faa intrrii reedinei. oferul deschise portiera din spate i se nclin, cu apca n mn. Am suit treptele mpreun cu Mazzo. Facem un tenis dup-amiaz? mi propuse el. nelegeam acum c, dac voiam s supravieuiesc, Mazzo nu trebuia s bnuiasc c tiam ce urma s m atepte. Trebuie deci s las impresia unui om care i face treaba linitit. Bineneles, am ncuviinat eu. Ce avem la dejun? M duc s vorbesc cu buctarul. Cunoti drumul ca s ajungi n apartament. Dou cotlete slabe de miel i o salat ar fi de ajuns. Ceva uor, dac jucm tenis. Am urcat scara larg, m-am oprit n captul de sus, dar Mazzo dispruse. Am ezitat o clip. Am fost tentat s cobor rapid scara, s ies n grdin i s ajung la poarta de fier. n acel moment am perceput un zgomot slab i, aruncnd o privire, am vzut o gard de corp stnd ntr-un col ntunecos i supraveghindu-m. Vznd c m uit la el, omul a dus mna la apc. Fr s in cont de prezena lui, am strbtut coridorul pn la birou, am intrat, am nchis ua i m-am dus la bar. Mi-am umplut paharul cu martini i l-am luat cu mine la birou, unde m-am aezat. M-am uitat la telefoanele aflate acolo. Am ridicat receptorul unuia dintre ele: nu avea ton. Le-am ncercat i pe celelalte dou: acelai rezultat. Am aprins o igar i m-am gndit la viitorul meu. La prima vedere, prea oribil de sinistru. Eram sigur c, imediat dup terminarea afacerii steia, voi apuca pe
97
Ca la teatru
i-am adus dejunul, domnule Ferguson, dup cum ai comandat. A pus masa sub privirile mele. M simeam bine. Trebuia s m mai gndesc la toate astea, dar, pentru prima dat de cnd fusesem rpit, vedeam arznd o lumini la captul acelui tunel nspimnttor. Gata, domnule Ferguson, zise Mazzo. M duc s nghit i eu ceva. M ntorc peste o or i jumtate, i pe urm jucm tenis... bine? Am mncat bine. Panica dispruse. La noapte, Loretta va veni la mine. Va fi prima cotitur decisiv. M pregtisem s-i fac o surpriz. Am fost ntr-o form att de bun, nct am ctigat opt ghemuri n trei seturi mpotriva lui Mazzo. Loveam mingea cu toat fora i am remarcat dup aerul lui, pe cnd mingiile mele strpungeau aerul atingndu-l uor, ct de mare era surprinderea lui. A fost obligat s fac apel la toat priceperea ca s fac fa. La sfrit, eram amndoi lac de ndueal. Mi-a zmbit i s-a apropiat de fileu. Ai putea s devii un mare juctor, domnule Ferguson. N-am mai jucat de ani de zile o partid att de tare! Te bat cnd vrei! am rspuns. Mi-am amintit n acel moment c Loretta mi spusese c John Merrill Ferguson tria cu o infirmier ntr-un apartament din aripa stng a casei. n timp ce-mi mbrcam puloverul, am aruncat o privire n partea stng a casei. La etajul de sus erau trei ferestre mari, toate fiind protejate cu bare de fier. Bare de fier? John Merrill Ferguson era prizonier? Mi-am amintit de ce-mi spusese Mazzo: Le place s cread c se simte ru, dar... S fi descoperit ceva? Haide s facem un du, domnule Ferguson, propuse Mazzo, lund rachetele. n timp ce prseam terenul, mintea mea lucra de zor. i dac John Merrill Ferguson nu era bolnav de o boal mintal? i dac fusese nchis ca s le permit lui Durant i
99
*
n timp ce m dezbrcm n domnitor ca s fac un du, Mazzo bg capul pe u. Grbii-v, domnule Ferguson, btrna doamn vrea s v vad, zise el. Am remarcat c avea un aer preocupat. Doamna Harriet? Da. Tocmai a sosit. Grbete-te. Am fcut un du-fulger. Mazzo mbrcase o cma cu gulerul desfcut i pantaloni de in. Ce caut aici? am ntrebat, repezindu-m la haine. De unde s tiu? E aici, aa c ai grij. Pun masca? Nu. Va fi aici ntr-un minut. Treci alturi i ateapt-o. Am nclat nite sandale i am intrat n salon. Aerul preocupat, agitat al lui Mazzo devenea contagios. Ce fcea aici btrna i ce voia de la mine? Ua salonului s-a deschis destul de repede i a intrat Harriet, cu caniul n brae. Surprins de revedere? zise ea zmbindu-mi, apoi se opri la u. Plcut, am rspuns, adresndu-i zmbetul meu cel mai seductor de pe ecran. Da... Se apropie de un fotoliu, se aez i continu: Am auzit o mulime de lucruri bune despre dumneata,
100
Ca la teatru
Jerry. Domnul Durant e foarte mulumit. Puin mai relaxat, m-am ndreptat spre un scaun i m-am aezat. Pentru asta sunt pltit. Nu va mai dura mult. i opri privirea asupra mea i zmbi. Vei mai avea cteva hrtii de semnat, i vei mai face de cteva ori apariia la birou, dup care vei fi liber s te rentorci la Hollywood ca s-i continui cariera plin de talent. Am considerat c era un moment potrivit ca s bag un b n roile mainriei. Doamn Harriet, am nceput, zmbindu-i fermector, mi pare ru c trebuie s v spun, dar nu sunt mulumit de situaie aa cum se prezint ea. Privirea ei deveni deodat dur. Nu eti mulumit? zise ea vdit deranjat. Nu, tiindu-v att de bine intenionat fa de mine, att de generoas cnd e vorba s-mi apreciai talentul modest, sunt sigur c vrei s fiu mulumit. nclin capul; ochii ei erau acum ca dou pietre umede. Asta a fost nelegerea noastr, Jerry. E vorba de o sum frumoas, i i-ai dat acordul. Doreti mai mult? zise ea scrutndu-m cu privirea. Nu, am rspuns, zmbindu-i din nou. Suntei o femeie inteligent, doamn Harriet. Punei-v n locul meu. Sunt tot timpul supravegheat. De fapt, sunt prizonier. La drept vorbind, n-am ncredere n domnul Durant. Prizonier? zise ea rznd uurel. Este necesar s fii inut deoparte, Jerry. Ar trebui s nelegi asta. Nu eti mulumit de Mazzo? I-am recomandat s-i dea mncare bun, s te distreze. Pentru restabilirea ncrederii mele, ar trebui s fiu sigur c sunt pltit o mie de dolari pe zi, doamn Harriet, am spus, fr s renun la zmbet. Drag Jerry! Primeti foaia de vrsmnt zilnic. Domnul Durant a dat ordine clare n aceast privin. Banii
101
Ca la teatru
Schi un zmbet. Nu mai sunt tnr, Jerry, a pretextat ea prsindum.
103
Ca la teatru
n fine, mai era i John Merrill Ferguson. Era bolnav mintal sau prizonier? M-am gndit la barele de fier de la ferestre. Apartamentul meu se afla n aripa dreapt a casei. Drumul de la mine i pn la el constituia o adevrat cltorie. Am simit o nevoie imperioas de a m duce s-i vd nchisoarea. Poate c aveam i ocazia s-l vd. Ua mea nu era ncuiat cnd m duceam la culcare, dar trebuia s m gndesc la grzi. Puteam s-mi prsesc camera i s m deplasez pn-n partea stng a casei fr s fiu interceptat? Pe cnd m gndeam la asta, Loretta a intrat fr nici cel mai mic zgomot, ca o fantom. Dup ce a nchis ua, s-a oprit i s-a uitat atent la mine. De ce nu te-ai culcat? Purta un capot i avea picioarele goale. Era palid la fa i avea cearcne mari la ochi. M-am uitat la ceas i am vzut c era trecut cu puin de unu dimineaa. Te-am ateptat, am rspuns fr s m ridic. Se apropie de un fotoliu aflat n faa mea i se aez. Ce i-a spus putoarea aia btrn? ntreb ea. O priveam cu atenie. Vedeam c i stpnea cu mare greutate o furie gata s izbucneasc. Nimic important. Mi-a spus doar c era mulumit de felul n care jucam rolul fiului ei. Nimic altceva? Nimic despre mine? Nimic altceva. Oft din toi rrunchii i desfcu pumnii. Ticlosul de Durant! izbucni ea, strduindu-se s vorbeasc cu o voce joas, pe care furia o fcea s tremure. A chemat-o aici! Voia s fiu supravegheat n absena lui! Am fost nevoit s-i spun pastorului s nu mai vin. Trebuia s soseasc mine. Nu poate s vin cnd e aici babornia asta! N-am zis nimic. A continuat: Nu tiu cnd voi mai avea o astfel de ocazie. Cnd e aici, Durant i bag nasul peste tot. Ce-am s fac?
105
Ca la teatru
femei ngrozitoare s-i revendice averea. Am fost brusc contient c se uita la mine cu un zmbet plin de rutate. Evident! Soluia! Acum neleg de ce spuneai c vom putea gsi soluia mpreun cu Mazzo. M-am crispat. Ce vrei s spui? E o idee grozav, Jerry! Evident! Mazzo! N-ai vrut s-o spui direct, nu? Te ntrebai dac voi fi scandalizat. M uitam la ea cu gura cscat i un fior rece mi-a trecut deodat pe ira spinrii. Scandalizat? continu ea rznd uurel. Nu, nu sunt scandalizat, Jerry. De multe ori mi-am dorit ca babornia asta s moar. Evident! Mazzo! Eram sigur c vei gsi o soluie. Pe toi dracii! Despre ce vorbea? O soluie? Nu tiu, am spus cu o voce sugrumat. A zmbit din nou cu rutate. Mazzo ar face orice pentru mine. Se va strecura n camera baborniei n timp ce aceasta doarme ca s-i lipeasc o pern peste mutra aia mpuit! Voi scpa de ea! Va trebui s-l mai nfrunt doar pe Durant, i tiu eu cum s-l iau. Mulumesc, Jerry, adug ea ridicndu-se. N-ai s regrei. i vei primi cele dou milioane. Le-ai ctigat pe deplin. Eram att de ngrozit nct nu tiam ce s spun. M-am uitat dup ea cum prsea ncperea. Dumnezeule mare! n ce stare eram! Nu m-am micat pre de cteva minute, panica spulberndu-mi capacitatea de gndire. Dup cteva momente, m-am strduit s m ridic, m-am dus n baie i mi-am stropit faa cu ap rece. n timp ce m tergeam cu prosopul, m-am ntors n salon i am nceput s m plimb de colo-colo. Panica ncepea s se estompeze. Femeia aceea era periculoas! i dac Mazzo se lsa convins s o asasineze pe btrn, era complet idiot. Sexul
107
Ca la teatru
cobor. M-am apropiat cu pai uori de ua salonului i am aruncat o privire prin lungul culoar ntunecos. O lumin slab venea din vestibul. M-am fofilat pn n captul de sus al scrii i m-am uitat n jos. Un om sttea ntr-un fotoliu lng ua de la intrare. n timp ce m uitam la el, tipul a nceput s sforie. N-am ezitat. Rapid i fr zgomot, ca o umbr, am cobort scara i am intrat n salonul mare de la parter. Paznicul sforia, ncperea era cufundat n bezn. Am nceput s naintez pas cu pas, ca un orb, cu mna stng ntins n fa, atent s nu rstorn vreo lamp sau vreo msu. Am avut nevoie de cinci minute penibile ca s ajung la ua de sticl. M-am strecurat ntre perdele i am dat cu ochii de peluza impecabil, luminat strlucitor de razele lunii. Cnd s pun mna pe clan ca s deschid, am nlemnit. Exista oare vreun sistem antifurt? Am pipit tocul uii. Am dat de un fir care m-a avertizat c, dac deschideam ua, aveam s declanez un semnal de alarm. Trebuia s fi bnuit! Se nelegea de la sine c toate celelalte ferestre de la parter i uile terasei erau echipate la fel. Hotrt ns s evadez, am luat hotrrea s ies pe la primul etaj. naintnd fr zgomot, am ntredeschis ua salonului i mi-am aruncat privirea n vestibul. Am stat i am tras cu urechea. Vedeam silueta paznicului aezat lng ua de la intrare, dar acum nu mai prea c doarme: cel puin nu mai sforia. Observndu-l prin u, l-am vzut ridicndu-se. Atunci toate lmpile din tavan se aprinser brusc. Un brbat mic i solid, i ndrept ochii spre ua balconului, cu un revolver n mn. Revolverul nu m ngrijora deloc. Eram sigur c nu m va ucide. n timp ce-l pndeam astfel, m ntrebam dac ua de la intrare era echipat la fel. Atunci l-am vzut pe Mazzo cobornd scrile. Purta un halat de cas verde i o pijama portocalie. Perfect, Marco, zise el ajungnd n vestibul. M ocup
109
Ca la teatru
Ce te-a apucat? a repetat el. Eti bine pltit. De ce vrei s iei de-aici? M-am uitat fix n ochii lui. Era chiar att de idiot? Bine, Mazzo. Du-te la culcare. mi pare ru c te-am deranjat din somn, i-am spus, nainte de a intra n dormitor. Am auzit nchizndu-se ua din salon, apoi m-am dus la u i am apsat ncetior pe clan. Ua era ncuiat cu cheia pe afar.
*
Mazzo a intrat cu micul dejun pe la nou i jumtate. Dormisem dou ore dar, nainte de a aipi, m gndisem la o mulime de lucruri. Aveam s intru n criz de timp. Era mai mult dect probabil c nu voi reui s fug de-acolo. Dac securitatea era att de strict, nu vedeam cum a fi putut s reuesc. i dac Loretta reuea s-l conving pe Mazzo s o asasineze pe doamna Harriet? Cu o femeie ca ea, totul era posibil. Trebuie s o avertizez pe doamna Harriet! Trebuie s-i aduc la cunotin c Loretta nu era cstorit cu fiul ei, c voia s m conving s semnez un act de cstorie i un testament, amndou false. Trebuie s o previn pe btrn de eventualul atac al lui Mazzo. Dar ce se va ntmpla cu mine dup ce voi dezvlui doamnei Harriet planul pus la cale de Loretta? Mai aveam un atu: puteam s refuz semnarea oricrui nou document. Apoi, rsucindu-m n pat, m-am gndit la Durant. Era nemilos. Ar fi putut s m foreze s semnez aceste ultime acte? S m foreze? Mi-am amintit c tata, care luptase n al doilea rzboi mondial, mi povestise c nite ageni de informaii fuseser torturai i c cedaser chiar i cei mai curajoi dintre ei. Gndindu-m la Durant, mi ddeam seama c ar fi fcut orice, dac nu i s m ucid, ca s m fac s semnez ultimele documente. Atuul meu era chiar att de grozav?
111
Ca la teatru
alimentat cu apte mii de dolari? Ateptai, v rog. Am ateptat destul de mult. Da, domnule Stevens, mi s-a rspuns. n contul dumneavoastr au intrat ieri apte mii de dolari. Mulumesc, am zis. Cine... Mna grea a Iui Mazzo a pus capt convorbirii telefonice. Gata, domnule Ferguson. Acum eti mulumit? Pe legea mea, cel puin acum tiam c aveam apte mii de dolari care m ateptau, dac puteam s scap din acel loc de comar. Da, bineneles, am zis. i acum vreau s vorbesc cu doamna Harriet. Da, am auzit, rspunse Mazzo zmbind. Vei vorbi cu ea. Nu mai e tnr, se scoal trziu, dar vei vorbi cu ea. Voi aranja. Nu vrei s faci puin micare? Deocamdat, nu. Voi atepta. Bine, zise Mazzo dnd din umeri. Nu vrei nimic special la dejun? Vreau s vorbesc cu doamna Harriet! i-am strigat. M doare-n cot de dejun! Fii calm, domnule Ferguson. M duc la buctar, zise el intrnd n dormitor ca s ia msua pe rotile. Fii calm! Da? A ieit, nchiznd ua n urma lui. Am auzit un mic declic i am neles c m ncuiase pe-afar. Doamna Harriet a intrat abia o or mai trziu, cu caniul n brae. Purta bluz i pantaloni negri, cu guler i manete roii. Peruca era impecabil. Bun ziua, drag Jerry, a zis ea zmbind. Mazzo mi-a spus c vrei s vorbeti cu mine. S-a apropiat de un fotoliu, s-a aezat i a adugat: Sper c nu mai eti nemulumit. Mazzo mi-a spus c ai sunat la banc. Acum tii c banii promii de noi au fost vrsai. M-am aezat n faa ei. Banii pe care mi-i datorai au fost vrsai abia ieri, am zis. Mi s-a promis o mie de dolari pe zi. Abia dup ce v-am
113
Ca la teatru
i a putea s fiu i eu implicat! Ce frumos din partea dumitale, Jerry, c te-ai gndit la mine, zise ea, continund s mngie urechile caniului. nelegei ce v spun? am insistat. Bineneles, drag Jerry, bineneles. Ce i-a mai spus Etta? M-am uitat n ochii ei. mi nchipuisem c voi provoca o reacie aducndu-i la cunotin c Loretta plnuia s o asasineze, dar o vedeam stnd acolo calm, mngind celul, zmbind, complet relaxat. Loretta i dumneavoastr v-ai pierdut minile? am ntrebat eu ridicnd tonul. Chiar nu nelegei c la noapte ai putea s fii asasinat? Bietul Jerry! i apreciez n mod sincer loialitatea. Nu se va ntmpla aa ceva. Te rog, nu-i face griji pentru mine. Mi-am dat seama c eram lac de transpiraie. Foarte bine! V-am prevenit! Dac nu v temei c vei fi asasinat, treaba dumneavoastr! Eu v-am spus! Bineneles, Jerry. E foarte frumos din partea ta. Etta ia spus c fiul meu e bolnav mintal? Am strns i am desfcut pumnii. Da, i c se afl n aripa stng a casei, supravegheat de o infirmier. Ridic n sus caniul i i sprijini faa de capul lui. i i-a mai spus, Jerry, c nu e cstorit cu fiul meu? M-am uitat la ea uluit. tiai? i-a spus asta? Da. A chicotit din nou. i i-a spus c va aduce un pastor cu un registru i c va trebui s imii semntura fiului meu? Prin urmare, tiai? i mai e i testamentul. Bineneles. Bietul Jerry! Probabil c te simi prins ntrun adevrat vrtej. Faci o treab minunat n locul fiului meu, care este plecat n strintate. i ai fost foarte loial fa de mine. De aceea, voi fi foarte sincer cu dumneata.
115
Ca la teatru
voal, sttea la braul lui John Merrill Ferguson, n jurul lor erau multe persoane: doamna Harriet, Durant i multe fee care nu-mi spuneau nimic. Am mai frunzrit i alte fotografii: Loretta tind tortul, John Merrill Ferguson i ea ciocnind paharele de ampanie i multe alte poze. Am pus fotografiile la loc n plic, apoi am ridicat ochii spre doamna Harriet. Atunci de ce mi-a spus c nu e cstorit cu fiul dumneavoastr? am ntrebat cu o voce nesigur. Evident, acesta este tristul secret, pe care eu i fiul meu l pstrm de un an de zile, mi explic cu calm doamna Harriet. Avem nevoie de cooperarea dumitale, drag Jerry. i-ai dovedit loialitatea. Ai dreptul s tii. Mi-ai promis c nu vei spune nimnui nimic dup ce vei pleca de la noi. Cred n aceast promisiune. mi btu din nou genunchiul cu mna i adug: Loretta e bolnav mintal. Asta nu a avut asupra mea efectul unei surprize. Eram deja convins c Loretta nebun. Mi-a spus c nu e cstorit, c fiul dumneavoastr ia pierdut minile, c l va convinge pe Mazzo s v asasineze. Toate astea nu sunt semne de nebunie? Evident, drag Jerry. Mazzo n-ar face niciodat una ca asta. Am deplin ncredere n el. Mi-a spus c sunt amani. Chicoti iar. Biata Etta are un temperament nestpnit! mi nchipui cum l-a sedus pe Mazzo. i cred c te-a sedus i pe dumneata, Jerry. Pot s neleg asta. Brbaii o gsesc irezistibil, nu i Mazzo. Bietul Mazzo a fost vduvit de atribute dac m pot exprima astfel de un glon n rzboiul din Vietnam. Nu, Mazzo nu-i n stare s se culce cu nicio femeie. Mi-au trebuit vreo dou secunde ca s diger aceast informaie. Fiul dumneavoastr nu-i inut dup gratii n compania unei infirmiere? am ntrebat.
117
Ca la teatru
Porni spre u i zise: Cere-i lui Mazzo pentru dejun tot ce-i doreti. Deschise ua, m sfredeli cu ochii ei negri i adug: O zi bun, Jerry!
*
Dup un dejun uor, Mazzo mi-a propus o partid de tenis. Cum nu puteam s lncezesc n dup-amiaza aceea nsorit n apartament, am acceptat, dar nu eram n form. Rezultatul a fost c Mazzo m-a btut mr n trei seturi. Te supr ceva, domnule Ferguson? m ntreb el pe cnd ne mbrcam. Eti n stare s joci mult mai bine de cum ai fcut-o. Pur i simplu nu sunt n form, am rspuns, lund de jos racheta. Auzi, Mazzo, ai luptat n Vietnam? Cine, eu? zise el rznd uurel. Patronul a tras sforile i am fost scutit. Toat lumea face ce spune patronul. Garda lui de corp era prea preioas ca s lupte ca tmpiii n Vietnam! Se ntrerupse, se uit fix la mine i ntreb: De ce m ntrebi? Din curiozitate. Eu am fost n Vietnam... Nu, domnule. Paradeala aia era bun numai pentru prostnaci. M prsi ca s se duc s fac un du. Dup ce m-am mbrcat, am trecut n salon i m-am aezat n fotoliu. Doamna Harriet m minise spunnd c Mazzo fusese rnit n Vietnam i nu era n stare s se culce cu nicio femeie. De ce? Dac m minise n privina lui Mazzo, m minise i n privina Lorettei? Fotografiile de la nunt, pe care mi le artase puteau fi falsificate? Era uor s substitui faa Lorettei cu cea a unei alte femei. M-am apropiat de scrinul din care scosese plicul plin cu poze, l-am deschis i am fcut ochii mari vznd c era gol. Dup ce m uitasem
119
Ca la teatru
aminte c a trebuit s m ncaier cu un japonez ntr-un film de spionaj. Pur i simplu m-a lsat lat, i a fost nevoie ca regizorul s-i spun s se stpneasc. Poate c oferul nu va fi n zon cnd voi ncerca s ies. M ntrebam dac cheia se va afla n contact. Puteam s fac maina s demareze fr cheie? Ridicatul capotei i meteritul la circuitul de aprindere ar fi provocat o ntrziere fatal. L-am vzut pe japonez nchiznd porile garajului, dup care a urcat scara i a disprut. A doua zi diminea, narmat cu acel presse-papier, i voi spune lui Mazzo c simeam nevoie de micare. Vom face turul parcului, oprind n dreptul garajului. nc mai eram cufundat n gnduri cnd, aducnd msua cu cina, Mazzo a intrat n ncpere. Pui Maryland, domnule Ferguson, m anun el. Gtit special pentru tine. Doamna Harriet mi-a spus ceva, Mazzo, am zis, apropiindu-m de mas. Mi-a spus c doamna Loretta e nebun de legat. Ce crezi de asta? Servi puiul i puse farfuria n faa mea. Nu-i bate capul s nelegi ce ndrug doamna Harriet. F-i treaba, aa cum mi-o fac i eu pe-a mea, i totul va fi cum nu se poate mai bine. i altceva, am zis privindu-l n ochi. Mi-a spus c un glon i-a paradit boaele n timpul rzboiului din Vietnam. S-a uitat la mine. Faa lui brutal a ncremenit brusc. Ce-ai spus? Am repetat. i-am mai spus. N-am fost n porcria aia de rzboi din Vietnam! O, firete! Am nceput s mnnc, simind c se deprtase i continua s se uite la mine. De ce ar spune o chestie ca asta? mormi el. Pentru c doamna Loretta mi-a adus la cunotin c o regulezi, Mazzo, iar eu i-am spus asta btrnei. ns ea m-a
121
122
Ca la teatru
mai invita la dejun. Artam a ceea ce eram: un actora de mna a doua fr contract. Atunci mi-am amintit c aveam apte mii de dolari n banc. Dac reueam s scap din nenorocirea asta, aveam s-mi refac garderoba i s-l bat la cap pe Lu pn mi va gsi de lucru. Dar mai nti trebuia s scap de aici! Vei avea nevoie de trusa de machiaj, m preveni Mazzo, care intrase fr zgomot. Ce nseamn asta? am ntrebat pe un ton imperios, privindu-l drept n ochi. M-ai auzit? Pregtete-te! Mi-am zis c trebuia s fiu calm i s m in tare: s nu semnez! Am pus masca, mustaa i sprncenele n geanta de machiaj. Mazzo mi-a luat-o din mn. Pe pat se afla o valiz, n care se gsea costumul de mohair al lui John Merrill Ferguson, purtat deja de mine. Mazzo puse geanta de machiaj n valiz, a lsat n jos capacul i a tras fermoarele. S mergem. Am cobort scara pn la ua de la intrare. Acolo atepta un taxi amrt. La volan se afla Marco, omul de paz din timpul nopii. Un om a aprut din penumbra vestibulului i a luat valiza de la Mazzo. El e Pedro, mi-a zis Mazzo. Se va ocupa de tine. Vei face ce-i va spune el... Ai neles? M-am uitat la individ. Era mic i solid, purta un costum albastru-deschis i pe cap avea o plrie maronie. Pe cnd fceam filme, ntlnisem tipi duri i rufctori de tot felul, dar tipul sta merita Premiul Oscar. Mi-a trecut prin minte gndul c era ucigaul meu. Arta perfect pentru acest gen de treab. Tot el i lichidase i pe ceilali doi, Larry Edwards i Charles Duvine? Tu nu vii? l-am ntrebat pe Mazzo. Zmbi cu iretenie i rspunse: Am treab. Pleci cu Pedro. Va avea grij de tine.
125
Ca la teatru
ale lui Ferguson. S-au grupat n jurul mainii, fr o vorb, vigileni i sinitri. Pedro iei cu valiza n mn. S mergem, domnule Stevens. Am cobort din taxi i m-am uitat n jur. Puse n micare parc de un mecanism, cele trei grzi de corp m-au ncercuit i m-am ndreptat astfel spre ascensor, cu Pedro n fa. Am urcat. Pedro a apsat pe un buton. Grzile au fcut un pas napoi, n timp ce ascensorul ne purta n sus cu rapiditate. Pedro m-a dus pe un culoar, apoi a deschis o u i mi-a fcut loc s intru. Fii calm, domnule Stevens, zise el. Stai jos i ateapt. Am intrat ntr-o sal de ateptare luxos mobilat, cu vreo douzeci de fotolii i mese pline de reviste ilustrate. Instaleaz-te comod, adug Pedro, n timp ce nchidea ua. S-a aezat i el ntr-un fotoliu, dup care a ntins mna spre o revist Penthouse. M-am dus la fereastra mare i am contemplat Paradise Boulevard din nlimea celor treizeci de etaje. Oamenii preau nite furnici i mainile, nite jucrii. Dincolo de bulevard se ntindea plaja, palmierii i marea. Pedro fluier deodat uimit. Gagica asta nici mcar nu-i ncrucieaz picioarele, mormi el. Doamne, ce btaie i-a da la cur! L-am lsat s se extazieze. Creierul meu funciona la capacitate maxim. De fiecare dat cnd mi imaginam o evadare, eram frustrat. Dac m-a fi repezit afar din camer strignd Asasinii!. Dac... Ua se deschise i n prag apru Sonia Malcolm. Am rsuflat uurat. De cnd intrasem n acest comar, ea fusese singura persoan normal pe care o ntlnisem, dar tiam c nu o puteam compromite. mi era cu neputin s risc s-i explic n ce situaie nenorocit m aflam. Nu voi avea o astfel de ocazie, i chiar dac a avea, m-ar crede probabil deranjat la cap.
127
*
Gndul cltorea cu viteza luminii. n timp ce stteam ca o stan de piatr, cu ochii int la brbatul aezat la birou, mi-am adus aminte de ceva. O mare vedet de cinema, dup ce se mbtase, m agase ntr-o zi ca s-mi povesteasc experiena nspimnttoare pe care o trise.
128
Ca la teatru
Adormisem, Jerry, mi spusese el. Deodat m-am trezit brusc i m-am vzut pe mine nsumi, n picioare lng pat. Era ca i cum a fi ieit din corpul meu i m uitam la mine, n carne i oase, nu ca atunci cnd te uii n oglind, ci eram chiar eu n persoan. A fost lucrul cel mai nspimnttor i mai ciudat... Eu... n afara corpului meu! tiam c era beat, dar mi-am amintit de cuvintele lui. Acum m uitam ca ntr-o oglind. Zile n ir m contemplasem sub nfiarea lui John Merrill Ferguson, spunndu-mi c a fi putut s fiu John Merrill Ferguson. Am neles-o atunci perfect pe vedeta de cinema beat: triam i eu aceeai experien, un lucru nspimnttor, ciudat. John Merrill Ferguson se ridic n picioare i ddu ocol biroului zmbind cu toat gura. Domnule Stevens! exclam el, ajungnd lng mine. E un moment mare, nu-i aa? mi strnse mna cu cldur i adug: Probabil c eti puin dezorientat. Haide s stai jos. Vom sta de vorb. M trase spre un fotoliu, inndu-m de mn. Nu fi aa de preocupat. Trebuie s-i mulumesc pentru multe lucruri. Stai jos. O s bem ceva. n timp ce m aezam n fotoliu, el se ndrept spre bar. Mi-a aruncat o privire peste umr i mi-a zmbit. E puin cam devreme, dar niciodat prea devreme pentru ampanie. Stteam nemicat, ncercnd s-mi revin, n timp ce el scotea dopul, turna n pahare i se apropia de mine, punea paharul meu pe o msu i l ridica pe al lui. Beau pentru prosperitatea dumitale. Era att de neateptat, nct n-am putut s articulez niciun cuvnt, dar, dezmeticindu-m, am ridicat paharul cu o mn nesigur i am but. N-a fi crezut c un om ar putea s m ncarneze ntrun mod att de strlucit, zise el punnd jos paharul. Am vzut nite fotografii cu dumneata, n timp ce jucai tenis,
129
Ca la teatru
de ateptare lng telefon. Aveam de gnd s m rentorc la Hollywood, unde trebuia s caut un apartament destul de mic, unde s atept i s sper. Acest gnd m-a ngrozit. S vorbim cu crile pe mas, zise Ferguson, vzndum c ezit. i repet c ceea ce-i spun este strict confidenial. Modul strlucit n care ai jucat rolul meu mi-a dat tot felul de idei. i ofer o situaie stabil n serviciul meu. De fiecare dat cnd voi dori s dispar, mi vei lua locul. Vei fi adjunctul meu. Vei avea un birou al tu. i se va gsi ceva uor de fcut. Va fi doar o faad. Vei avea mult timp liber. Adevrata ta sarcin va fi s m ntruchipezi pe mine cnd voi dori s scap de indiscrei. Vei semna acte fr importan. Se ntrerupse, zmbi apoi continu: Nu-mi venea s cred c semnturile fcute de tine nu erau ale mele! Asta este deci propunerea. i acum s trecem la condiii. Dac accepi, i voi plti o sut de mii de dolari pe an i i voi pune la dispoziie locuin i main. Vom ncheia un contract pe apte ani, care s prevad o cretere a salariului cu zece mii de dolari dup trei ani. i vei putea rezilia contractul oricnd, dup un preaviz de ase luni. Zmbi i adug: Adevrul este, Jerry, c eti prea preios pentru mine ca s te pierd. n schimbul acestei oferte, m vei scuti de mult oboseal i multe griji. Ce zici? Am rmas cu gura cscat. Pur i simplu nu eram n stare s cred ceea ce mi spunea. Evident, va trebui s te gndeti la propunere. N-am s te grbesc, a continuat Ferguson. i acum o s-i art biroul, locuina i maina nainte de a lua o decizie. Dac accepi propunerea, vei intra n serviciul meu. E posibil s nu ai nimic de fcut timp de o sptmn-dou, apoi cnd voi lipsi, mi vei lua locul. Cnd nu va trebui s joci rolul meu, vei fi liber s faci ce vrei n acest ora. Dac prietenii dumitale vor s tie cu ce te ocupi, spune-le c eti adjunctul meu i c cei care lucreaz n societatea mea nu
131
Ca la teatru
gustul meu. mi pare bine c am ieit din circuit. O, nu! Trebuie s-mi povesteti despre asta. Haide s plecm. Ai o cas splendid, i maina...! M-a condus pe culoar spre ascensoare i am cobort la garaj. Iat-o, zise ea, artnd un Mercedes decapotabil de dou locuri, albastru-deschis. Nu-i o adevrat minune? Dintotdeauna mi dorisem s am un Mercedes. M-am nvrtit n jurul lui, l-am pipit i i-am zmbit Soniei. Grozav! A deschis portiera opus i s-a aezat confortabil. Trebuie s ne grbim, domnule Stevens. Am o mulime de treburi n dup-amiaza asta. M-am instalat la volan, remarcnd faptul c doi oameni de paz nu m slbeau din ochi. Am condus pn la bariera care s-a ridicat. Doamne! Eram n al noulea cer! O iei la dreapta i mergi nainte pe bulevard, mi-a indicat Sonia. i voi spune pe unde trebuie s-o iei. Conduceam ntr-un vis tehnicolor: o main splendid! O fat minunat! La captul bulevardului, mi-a spus s fac la stnga, n direcia plajei. Am mers pe lng plaja plin de lume, apoi mi-a spus s fac la dreapta, pe o strad care ne-a dus la un drum ngust. Acest drum duce la plaja privat a domnului Ferguson, zise ea. n fa au aprut poarta mare de fier i un paznic, care ne-a salutat deschizndu-ne. Am condus maina pn la un plc de palmieri mrginit de un gard verde. Atunci am zrit pavilionul. Am oprit. la e? Unul dintre ele. Acesta e al dumitale. Unul dintre ele? Are patru pavilioane pe domeniu, dar fiecare este complet independent. Domnul Ferguson nu le folosete.
133
Ca la teatru
OK, Jerry. La revedere. i ddu fuga la maina care o atepta. La volan se afla Pedro, care se scobea ntre dini cu o jumtate de chibrit. Vederea lui mi-a provocat o senzaie de indispoziie. Semna cu un uciga ngrozitor. M-am dus pe verand i am vzut-o pe Sonia fcndu-mi un semn cu mna, n timp ce Pedro demara. M-am aezat ntr-un ezlong i mi-am ndreptat privirile spre marea de dincolo de nisipurile argintii. Trebuia s m adaptez. Totul prea o himer. Noaptea trecut m temeam c voi fi asasinat, iar acum! Eti prea preios pentru mine ca s te pierd. Gndindu-m la cuvintele lui Ferguson am ajuns la concluzia c ceea ce spunea era ndreptit. Spionat de rivali, obligat la multe deplasri de afaceri, Ferguson gsise o dublur perfect, care nu numai c i semna, ci i vorbea ca el i era n stare s-i imite semntura. n schimb, era dispus s semnm un contract pe apte ani i s-mi plteasc o sut de mii de dolari pe an. La prima vedere, chestia asta prea o cifr foarte extravagant, dar avnd n vedere imperiul Iui Ferguson, averea lui imens, probabil c pentru el era un fel de mruni. Ar fi trebuit s fiu nebun de legat ca s nu accept o astfel de propunere. Dup ce m-am hotrt, am constatat c trecuse ora dejunului i c mi era foame. M-am dus n buctrie i am deschis frigiderul. Dup cum spusese Sonia, era plin de alimente. Am umplut o farfurie cu friptur rece de pui, salat i jambon, am luat-o cu mine pe verand i m-am aezat la una dintre mese. Doamne, mi-am zis n timp ce mncam, asta da via!
*
135
Ca la teatru
Ferguson. M ntorc imediat i aranjm ceva. Am strbtut culoarul pn la ua lui Ferguson, am btut i am intrat. Ferguson era la biroul lui. Instalat ntr-un fotoliu, l-am vzut pe Joe Durant. Prezena lui m-a alarmat. Durant s-a uitat la mine cu o privire plin de rceal. Ferguson s-a ridicat. Intr, Jerry, a zis el, zmbind, n ciuda unei anumite tensiuni ce se putea citi n privirea lui. Ce hotrre ai luat? Am fcut un pas nainte i am nchis ua. A fi fericit s lucrez pentru dumneavoastr, domnule. Tensiunea a disprut din privirea lui. Stai jos, zise el, artndu-mi un fotoliu din apropierea fotoliului n care sttea Durant. Asta e o veste bun. Eti mulumit? Birou, main, locuin! Numai un om foarte dificil n-ar fi mulumit, domnule. Bine. Contractul e la Joe. apte ani. nelegi? Da, domnule. Vei fi pltit n avans. Opt mii trei sute treizeci i trei de dolari. Salariul pe o lun. Domnioara Malcolm se va ocupa de impozit i de cecul pe care l vei primi. n timp ce luam loc, Durant scoase un document din serviet i mi-l ntinse. Era un contract simplu, dar l-am citit cu mare atenie. El stipula c trebuia s ndeplinesc funcia de asistent al lui Ferguson i c voi primi o sut de mii de dolari pe an, cu un spor de zece mii de dolari dup trei ani. Contractul, valabil apte ani, putea s fie reziliat dup un preaviz de ase luni de oricare dintre cele dou pri. Durant mi-a dat un stilou i am semnat. Am primit apoi i eu o copie semnat Joseph Durant, vicepreedinte. De acum nainte faci parte din personalul meu, spuse Ferguson. Nu trebuie s uii c niciun colaborator al meu nu vorbete despre ce se ntmpl aici. Nu trebuie s uii c, dac jurnalitii i pun ntrebri, eti primul meu asistent, i atta tot. De acord? Da, domnule.
137
Ca la teatru
Mai am doar cteva minute. Se duse la interfon i aps pe o tast. Sunt gata, Mazzo, spuse el. Ua se deschise i apru Mazzo. Du-l napoi pe Jerry acas, Mazzo. Apoi Ferguson se ntoarse spre mine i spuse: Te rog s faci ce-i spune Mazzo. Eti un artist de mare clas, adug el zmbind. S mergem, zise Mazzo. L-am urmat pe culoar n direcia ascensoarelor. Trecnd pe lng ua biroului meu, am ezitat. A fi vrut s-i spun Soniei c era doar o amnare, dar Mazzo m mpinse uor nainte. Presa atepta. Grzile de corp mi-au croit drum spre Rolls. Era ca o plac veche de patefon pe care o puneam nc o dat. n timp ce maina demara, am auzit aceleai strigte: Domnule Ferguson! O clip, domnule Ferguson! Ticloii tia n-ar renuna niciodat, bombni Mazzo. i cnd te gndeti c, cu numai cteva ore n urm, mi propuneam s fur acea main Rolls cu care s ncerc s evadez, iar acum fceam parte din personalul lui Ferguson i primeam un salariu uluitor. M-am relaxat i gndul mi-a zburat la Sonia. Era genul meu de femeie. Peste cteva zile vom lua cina mpreun. Doream cu ardoare ca relaiile noastre s devin ct mai strnse. Dup ce am ajuns n apartamentul lui Ferguson, am scos masca i m-am ntors n salon, unde m atepta Mazzo. Am primit instruciuni, zise el. Sper c n-ai s te miti de-aici i c nu trebuie s-mi fac griji din cauza asta. Poi s te miti liber, dar nu te apropia de poarta de fier de la intrare, unde poi s fii reperat. Ai neles? Vrei s spui c nu sunt obligat s stau doar n camera asta? Pot s circul oriunde pe domeniu? Exact. Acum eti unul de-ai notri, amice. i-am spus eu c ai s reueti. Nu? Dac vrei ceva de mncare,
139
Ca la teatru
Tot n apartamentul ei. Perfect. Voi cina n apartamentul domnului Ferguson. Bineneles, domnule Stevens, spuse el nainte de a se retrage. Am stat n ezlong, sorbind din pahar i contemplnd apusul soarelui. Nu-mi venea s cred c asta mi se ntmpla tocmai mie. Ameninarea se deprtase. M simeam ntr-o lume de vis fantastic. M gndeam la acele zile petrecute lng telefon, aproape suferind de foame, ateptnd s aud soneria. i acum! Am stat n ezlong pn cnd soarele a apus i a aprut luna. Uitndu-m la lun, mi-am amintit ce-mi spusese doamna Harriet: De fiecare dat cnd e lun plin, trebuie s o nchidem. Luna era aproape plin; peste trei zile va fi chiar plin. M-am gndit la Loretta. Eram convins c nu era n toate minile. Nu se putea altfel! Dar nu puteam s nghit chestia asta cu luna plin. La urma urmelor, de ce mi-a fi fcut griji? Acum fceam parte din personalul lui Ferguson. Eram liber. Nu mai eram supravegheat. John Merrill Ferguson, un om foarte bogat i puternic, era mulumit de mine. Ce puteam dori mai mult? Am prsit terasa i m-am ntors n apartament. Am fcut un du, apoi am mbrcat o cma i nite pantaloni de-ai lui Ferguson. Jonas a intrat n salon, mpingnd msua pe rotile. A fost o cin savuroas. Jonas se retrsese dup ce m servise. mi prea ru c mncam singur. Tare mult a fi vrut ca Sonia s fie cu mine. Peste vreo dou zile voi fi ns cu ea, ntr-un restaurant linitit de pe malul mrii, la lumina lunii i n acordurile unei muzici melodioase. Dup mas, am fcut civa pai pe balcon, apoi m-am instalat pe unul dintre ezlonguri. Eram n pace cu toat lumea. Am stat acolo, contemplnd peluza i copacii luminai de lun. Am vzut oamenii de paz fcndu- i rondurile i m-a durut n cot. Nu mai prezentau o problem. Ct de brusc se poate schimba uneori viaa! n ajun, m
141
142
Ca la teatru
M-am ridicat imediat n picioare. Nimeni nu trebuie s tie nimic despre legtura noastr. Ai face bine s pleci. i puse o mn pe braul meu. Pentru Dumnezeu, Jerry, nu crede ce spune babornia. Nu-l crede pe Durant. Crede ce-i spun eu. Am vzut disperarea din privirea ei tulbure. M-am gndit la Larry Edwards i la Charles Duvine. Ascult-m! continu ea. Nu crede pe nimeni. Credem pe mine! Am mpins-o spre u. Da. Linitete-te. Sunt de partea ta. Se opri la u. n interesul tu, Jerry, rmi de partea mea. Nu te lsa convins de ei. Te previn. Babornia i Durant sunt nite montri care se gndesc numai la bani. Ar putea s m asasineze, Jerry. Ar putea s te asasineze i pe tine. Avea o voce disperat, cuprins de panic, care a reuit s-mi trezeasc toate vechile spaime. Voi gsi o soluie, am asigurat-o eu nainte de a deschide ua. Avem foarte puin timp la dispoziie, Jerry, a optit ea, aruncnd o privire pe culoar. Voi veni mine sear. Gsete soluia. i a disprut pe culoar, rapid i fr zgomot. Dup ce am nchis ua, am ieit pe balcon. Am privit parcul luminat de lun. Doamna Harriet spusese c Loretta e nebun. Nici nu se putea altfel! Totui m gndeam la avertisment. Ar putea s m asasineze! Ar putea s te asasineze i pe tine! M obligam s privesc n fa realitatea nspimnttoare, convins c ei i asasinaser pe Larry Edwards i pe Charles Duvine. Am simit cum m cuprinde panica. Am stat jos i m-am strduit s fiu calm. M-am gndit la John Merrill Ferguson i la zmbetul lui amical. Eti mult prea preios pentru mine ca s te pierd. M-am gndit la doamna Harriet. Copilul a venit nainte de termen. Din ziua
145
Ca la teatru
urechea de u, dar nu am auzit nici cel mai mic zgomot. Am mers pn la a treia u. Am apsat iar pe clan: ua era ncuiat. Am tras din nou cu urechea. Ceea ce am auzit, m-a fcut s mi se zbrleasc prul la ceaf: un zgomot nbuit, regulat de pai. Am auzit un brbat dregndu-i glasul. A urmat o tcere, apoi a rsunat din nou zgomotul pailor. M-am deprtat de u. Loretta nu inventase acest zgomot. Nu era o halucinaie! nuntru se afla un om, care se plimba de colo-colo, dup cum spusese ea, ca un animal n cuc! Nu putea s fie John Merrill Ferguson. l ntlnisem n urm cu numai cteva ore. mi zmbise cu cldur i m asigurase c eram prea preios ca s m piard. Atunci cine putea s fie? Pe cnd m apropiam din nou de u ca s trag cu urechea, am simit ceva atingndu-mi piciorul. O atingere uoar care m-a speriat. Caniul doamnei Harriet sttea n fund i mi fcea cu laba.
*
Stteam ntins pe pat n dormitorul luminat de razele lunii. Nu puteam s dorm. Simeam c mi clocotete mintea. Cine era brbatul nchis n camera cu bare de fier la ferestre? Eram sigur c nu era John Merrill Ferguson, aa cum spunea Loretta. Nu m ntlnisem cu Ferguson chiar n acea diminea? Nu semnasem cu el un contract pe apte ani i nu-mi spusese el c eram prea preios pentru el ca s m piard? Cine putea s fie acel prizonier? M ntorsesem n apartament cu cinele n urma mea i i nchisesem ua n nas. mi fusese team c va ncepe s latre, dar fusese cuminte.
147
Ca la teatru
apreau n preajma mea. Eram obsedat de privirea disperat a Lorettei. Doamna Harriet i caniul preau prezeni n camer. Am reacionat. M-am ridicat brusc i am rmas nemicat, trgnd cu urechea. M-am dus rapid la u i am apsat pe clan. Ua era ncuiat. Cineva rsucise cheia n broasc! M-am uitat fix la u. Inima mi btea cu putere; eram cuprins de panic. Ce se petrecea? De ce fusesem ncuiat? Atunci, tcerea a fost rupt de iptul unei femei. Am simit c-mi nghea sngele n vine. Teroarea pe care o exprima m-a fcut s m ndeprtez brusc de u i s-mi accelereze btile inimii. A urmat un moment scurt de tcere, apoi am perceput un fel de busculad i o bufnitur nbuit care mi s-a prut c a zguduit ntreaga cas: zgomotul ngrozitor al cderii unui corp care se prbuete de sus i se strivete de pmnt. Am ateptat, cu faa i minile lac de transpiraie, cu urechea la pnd. M-am apropiat de u. Am auzit vocea lui Mazzo. Nu te apropia. Nu o atinge. Un brbat a spus cteva cuvinte pe care nu le-am neles. Sunai-l pe doctorul Weissman, a ordonat Mazzo. n acel moment am neles c murise o femeie. Doamna Harriet sau Loretta? iptul de teroare, apoi bufnitura unui corp. Era un asasinat! S-a strnit zvon de voci, apoi am auzit vocea calm a doamnei Harriet, dar nu vorbea destul de tare ca s neleg ce spunea. Loretta! Ar putea s m asasineze, Jerry! Ar putea s te asasineze i pe tine!
149
Ca la teatru
poliia. M-am dus la fotoliu i m-am aezat. Jerry! se rsti ea pe un ton care m nspimnt. Eti aici ca s ne ajui! Nu te mai purta ca un copil! Auzi ce-i spun? Ar putea s te asasineze i pe tine! Am golit paharul i m-am dezmeticit. Ce vrei s fac? am ntrebat, evitnd s o privesc. Toi cred c John se afl aici, dar el lipsete cel puin o lun. Nu vreau s-l sun. Ar reveni imediat. Afacerea pe care o negociaz este de cea mai mare importan. Va trebui s joci rolul lui. Asculi ce-i spun? Da. Pune-i masca. i voi spune doctorului Weissman c eti dobort de oc, dar poate c poliia va dori s-i vorbeasc. Voi avea grij s nu fii deranjat. Trebuie s le spui c, din cnd n cnd, Etta avea crize de somnambulism. Asta e tot ce va trebui s spui dac eti ntrebat, dar nu cred. John a avut grij s ntrein permanent relaii bune cu poliia. Va avea loc o anchet, dar nu vei fi convocat. John a avut grij s ntrein relaii bune i cu procurorul. Va trebui s iei parte la nmormntare. Va avea loc n cea mai strict intimitate. Acum, du-te s-i pui masca! Nu aveam de ales. Btrna m bga n speriei. Eram sigur c ordonase asasinarea Lorettei aa cum fcuse mai nainte n cazul lui Larry Edwards i cel al lui Charles Duvine. M-am dus n sala de baie i, cu o mn tremurtoare, miam pus masca. Cnd va sosi poliia, voi avea oare ocazia s scap de acest comar? Ar trebui s-mi smulg masca i s le spun adevrul? M-am gndit la zmbetul clduros al lui John Merrill Ferguson. Eti prea preios pentru mine ca s te pierd. M-am gndit la contractul meu de apte ani. M-am gndit
151
*
Aforismul conform cruia banul nseamn putere este un clieu general admis. l auzisem deseori n lumea filmului, dar pentru c niciodat nu avusesem bani, ideea asta nu avea niciun sens pentru mine. Dar n noaptea aceea, am fost nevoit s constat c acel clieu se verifica cu o for copleitoare. Purtnd masca i un costum din mohair de culoare nchis, am ieit pe terasa care ddea spre intrarea principal a reedinei. Reflectoarele luminau acum grdina, peluza i poarta de fier din deprtare, care oprea intrarea pe domeniu. Vreo zece oameni formau un semicerc lng porile de fier; oameni de paz, nite tipi solizi i duri. n timp ce m uitam la ei, o main Cadillac se apropie de poart i opri. Porile se deschiser i maina i continu drumul pn la intrare. Am presupus c sosise doctorul Weissman. M-am retras repede prin salon i am aruncat o privire peste balustrad. Lumina era aprins n vestibul. ntins pe parchet, la capul de jos al scrii, n acelai capot bleu, cu picioarele goale, zcea corpul Lorettei Merrill Ferguson. Lng ea, cu faa
152
Ca la teatru
lipsit de expresie, sttea Mazzo. M-am uitat cu atenie la el. O lovitur de karate? Probabil c l vzuse venind spre ea. ipase. Urmase apoi lovitura nprasnic la ceaf i corpul fr via se rostogolise pe scar n jos. Un brbat nalt, gras, cu un aspect impozant i cu pr alb abundent sttea de vorb cu doamna Harriet. l vedeam foarte bine. Avea o fa mare, cu maxilare puternice. Purta un costum impecabil de culoare nchis i emana autoritate i siguran arogant. Era clar c m uitam la doctorul Weissman. Se ls n genunchi lng Loretta. O atinse uor, i ntoarse puin capul, i ridic o pleoap. Apoi se ridic. Nu mai e nimic de fcut, doamn Ferguson. Biata femeie e moart, zise el cu o voce de bariton. M ocup eu. Nu o putem deplasa. Voi telefona efului poliiei Terell. Mi se pare, drag doctore, c mai nainte ar trebui s avem o mic discuie, zise doamna Harriet. Nu va dura mult. i puse cu fermitate mna pe bra, l trase spre salon i nchise ua n urma lor. M-am sprijinit cu braele de ramp i am ateptat. Mazzo ncepu s se plimbe prin vestibul. Am vzut, dup expresia feei, c nu se simea n largul lui. Au trecut zece minute, apoi ua salonului s-a deschis i cei doi au ieit. Fiul meu este foarte traumatizat, doctore, zise doamna Harriet. N-a vrea s-l deranjm. Bineneles. Ar trebui s-l consult? Poate s-i dau un tranchilizant? Simte nevoia s fie lsat singur. neleg perfect. i acum, doamn Ferguson, ntoarceiv n camera dumneavoastr, v rog, i ateptai acolo. Dai-mi voie s m ocup de toate formalitile. Dac va fi necesar, v voi chema. M bazez pe dumneata, doctore, i zise ea btndu-l
153
Ca la teatru
o targ, l-au acoperit cu un cearceaf i l-au luat de acolo. Cellalt inspector i vorbea cu glas sczut lui Mazzo, care ddea ntruna din umeri. M-am ntors n apartament i m-am aezat n fotoliu. Miam sprijinit capul n mini i am rmas cu privirea n gol. Zgomotul portierelor trntite i duduitul motoarelor m-au fcut s tresar. M-am dus pe balcon i am vzut mainile de poliie demarnd n urma ambulanei. Floare la ureche! Puterea banului! M-am ntors n salon n clipa n care intra doamna Harriet. A nchis ua i s-a oprit s se uite atent la mine. Drag Jerry, totul s-a aranjat. Nu mai e nevoie de tine, zise ea schind un zmbet de triumf. Ia un somnifer i fii convins c pentru biata Etta a fost o adevrat eliberare. Se ntoarse spre u, se opri i adug: Prezena ta la anchet nu va fi necesar, Jerry. Doctorul Weissman se va ocupa de tot. E foarte serviabil, dragul de el. Va trebui ns s asiti la ceremonie, dar nimeni nu te va deranja. Noapte bun. mi fcu un semn cu mna i iei. Urmtoarele ase zile au trecut ca trei ani. Mazzo mi aducea mncarea n camer. Pstram tcerea. Nu aveam ce s-i spun. Petreceam ore ntregi pe balcon, citind. Seara m uitam la televizor. Dormeam cu ajutorul somniferelor. ncercam s m consolez spunndu-mi c eram omul lui Ferguson, pltit cu o sut de mii de dolari pe an. Dar mi se ntmpla prea des s m gndesc la acel ipt i la acea bufnitur, la privirea disperat a Lorettei i s-mi amintesc ce spusese: Pentru Dumnezeu, Jerry, nu crede cei spune babornia. Nu crede ce-i spune Durant. Crede-m pe mine! M gndeam la omul care se plimba n camera cu ferestrele blocate cu bare de fier. n dimineaa celei de a asea zile, Mazzo s-a hotrt smi vorbeasc. Totul s-a rezolvat. Ancheta s-a terminat. Trebuie s-i
155
*
Urmtoarele dou zile mi s-au prut interminabile. Mncam, m instalam pe balcon, citeam i ateptam. n dimineaa celei de a treia zile, n timp ce stteam pe balcon, dup micul-dejun, am vzut apropiindu-se Rolls-ul. Jonas a aprut ncrcat cu bagaje pe care le-a pus n
156
Ca la teatru
portbagaj, dup care a aprut doamna Harriet cu caniul n brae. Se opri ca s vorbeasc cu Jonas, care se nclin, apoi urc n main i aceasta demar. Eram ncntat c o vedeam plecnd! Mazzo intr fr zgomot n camer. Dimineaa asta mergi la birou, zise el. Du-te s-i pui masca. M-au dus cu Jaguar-ul pn la intrarea principal a biroului, unde grzile de corp mi-au croit drum prin mulimea de jurnaliti care atepta acolo. Am urcat n ascensor i Mazzo m-a condus n cabinetul de lucru al lui Ferguson, unde l-am gsit pe Durant instalat la biroul mare. Intr, Stevens, zise el schind un zmbet. Stai jos. Mi-a artat un fotoliu i m-am aezat. Trebuie s-i mulumesc pentru comportamentul tu excelent n timpul funeraliilor, continu el. mi dau seama ce ncercare a fost asta pentru tine. Am considerat c vrjeala asta nu avea nevoie de niciun comentariu din partea mea, drept pentru care m-am abinut. Domnul Ferguson s-a ntors, a continuat Durant. Eti liber s faci ce vrei timp de cel puin cincisprezece zile. Eti un element foarte preios al personalului nostru i suntem mai mult dect satisfcui de tine. Mulumesc, domnule, am zis. Durant se aplec n fa i deschise o serviet. Scoase un cec. Iat salariul tu pe prima lun, Stevens. Plus o mic gratificaie. M-am ridicat i am luat cecul. Era completat cu suma de zece mii de dolari. Mulumesc, domnule, am zis, punnd cecul n portofel. Eti liber. Scoate-i masca. i vei gsi hainele n a doua sal de baie de pe culoar. Mergi i instaleaz-te n pavilion. Se nelege c nu vei putea prsi oraul, nu vei vorbi presei i nu vei sufla o vorb despre treaba pe care o faci.
157
Ca la teatru
frumoas ca tine. Unde e? Ne ntlnim pe la opt i jumtate. Voi fi acolo, m asigur ea i nchise. Am pus ncet receptorul n furc. Bun, nu voia s tiu unde locuiete. Poate c sttea ntr-un apartament cu alt fat. Poate c nu era prea satisfcut de cartier. Poate... am dat din umeri. Cel mai mult m interesa c voi lua cina cu Sonia Malcolm. Dar eram curios. Am ncercat s o gsesc n cartea de telefon, dar n-am dat de ea. Apoi mi-am zis c, fiind angajat de puin timp, nu avea cum s figureze n cartea de telefon. Dup masa de prnz, m-am dus pe plaja pustie. Am notat, am stat puin la soare i m-am scldat din nou. ntins la umbra unui palmier, m-am gndit iar la Loretta. Am ncercat s-i alung imaginea din minte, dar eram obsedat de iptul ei i de acea bufnitur. M-am gndit din nou la funeralii, la pastor, la cani. M-am simit brusc singur. O s-mi plac s stau ntr-o locuin luxoas, aa cum crezusem la nceput!? Am strbtut cu privirea plaja pustie. Eram obinuit s ies din cas i s stau de vorb cu oamenii. Iar acum, aceast singurtate brusc i gndurile morbide m deprimau. M-am ntors cu pai leni n caban. Pustietatea ei m deprima i ea. ncercam s m conving c ar trebui s fiu recunosctor c dispun de un astfel de culcu, dar tiam c m amgeam. Ce mult s-ar fi schimbat totul dac a fi avut-o acolo, cu mine, pe Sonia! Am neles c m ndrgostisem de ea din prima clip cnd o vzusem. Cu ea acolo, eram sigur c voi fi fericit. M-am gndit la seara care avea s urmeze. Nu tiam ce credea ea despre mine. Prea c m simpatizeaz. S-ar fi putut i mai mult? Eram doar un actor de mna a doua fr angajament. Eram Jerry Stevens, asistentul unuia dintre oamenii cei mai bogai din lume i primeam un salariu de o sut de mii de dolari pe an!
159
Ca la teatru
personale ntre ei. Am simit c-mi sare mutarul. Nu neleg, am zis. Am aflat c ai invitat-o pe domnioara Malcolm la cin. Asta nu te privete! m-am rstit eu. Domnioara Malcolm face i ea parte din personalul nostru de puin timp. Nu cunotea aceast regul strict, care interzicea orice relaii personale cu ceilali angajai, continu el netulburat. Acum a aflat de aceast interdicie, dup cum ai fost informat i dumneavoastr. Furia m-a mpiedicat s-mi gsesc cuvintele. n plus, domnule Stevens, a continuat vocea calm, n timp ce eu spumegam, numai persoanele autorizate sunt admise pe proprietile domnului Ferguson, ceea ce nseamn c avei la dispoziie unul dintre pavilioanele domnului Ferguson, dar c vizitele nu sunt admise. Ia ascult! am strigat. Sunt asistentul domnului Ferguson! Regulamentul personalului nu m privete i pe mine! Eu fac ce vreau! neleg, domnule Stevens. l vei ntreba, evident, pe domnul Durant dac putei primi vizitatori, dar domnioara Malcolm face ce-i spun eu, spuse el i nchise. Clocotind de furie, am telefonat la societate. Ferguson Electronics & Oil Corporation, rspunse vocea agreabil a unei femei. Ce dorii? Dai-mi-o pe Sonia Malcolm, m-am rstit eu. Scuzai-m, domnule, dar a vrea s tiu dac este o convorbire personal? N-are importan! F-mi legtura! O clip, domnule. Am ateptat cu sngele btndu-mi n tmple. n sfrit, am auzit din nou vocea aceea de femeie. Domnioara Malcolm nu este liber, domnule. Vrei s vorbii cu eful personalului? Am nchis. Dumnezeule! Asta avea s fie deci viaa mea?
161
Ca la teatru
btea cu putere. Defilarea brbailor i femeilor prea c nu se mai sfrete. Unii sporoviau, alii se opreau ca s schimbe un ultim cuvnt. Pe urm am vzut-o. Urca rampa. Era mbrcat ntr-o rochie discret de culoare bej i mergea cu un pas hotrt. Era singur. Nimeni nu vorbea cu ea, nimeni nu-i fcea un semn de rmas bun. Era o angajat nou. Mergea pe strad n direcia bulevardului. Am lsat-o s o ia binior nainte, apoi am demarat n spatele ei. Dificultile au nceput imediat ce am ajuns la bulevard. Trebuia s-mi strecor maina n marea de vehicule i, dup ce am reuit asta, m-am pomenit nconjurat de maini care mergeau cu vitez. O zream pe trotuar, mergnd cu pai iui. Am vrut s reduc viteza, dar un claxon furios m-a fcut s merg mai departe. Am depit-o. Am njurat. Nu aveam unde s opresc. Fusesem gata s tamponez maina din fa din cauz c m uitam dup Sonia n oglinda retrovizoare. Trotuarul era la fel de aglomerat ca i oseaua. Dac o pierdeam! Nu tiam unde locuiete! Atunci, n faa mea, am vzut o main ieind din spaiul de parcare. M-am strecurat n locul ei, n-am mai ncuiat portiera i am luat-o la fug napoi pe trotuar, evitnd trectorii, cutnd-o frenetic cu privirea pe Sonia. Am zrit-o intrnd pe o strdu lateral. Am iuit pasul, folosind coatele i umerii i am ajuns la strad. Era acolo, mergnd cu repeziciune. Am prins-o din urm. Sonia! S-a ntors n loc. Pe trotuar erau doar civa trectori. Se grbeau toi fr s a ne acorda vreo atenie. S-a uitat fix la mine. Ce vrei? Nu era Sonia visat de mine. Avea o expresie ostil, o privire speriat. Sonia! am exclamat, oprindu-m lng ea. Am... N-am reuit s spun mai mult.
163
Ca la teatru
Atunci cum mi voi petrece seara i noaptea? Nu cunoteam pe nimeni n oraul sta. M-am gndit la pavilionul singuratic. Mi se prea de neconceput s m ntorc singur acolo. Gndul de a intra ntr-un restaurant ca s mnnc singur nu era nici el prea vesel. Mi-am amintit cu regret de oamenii pe care i puteam ntlni la Hollywood: oamenii pe care trebuise s-i las balt i care m lsaser balt pentru c nu mai aveam bani, dar care s-ar mbulzi peste mine dac ar afla c am un salariu de o sut de mii de dolari pe an. Tristeea asta mi-a trecut repede. Prietenii ia din zilele frumoase nu meritau s m gndesc la ei. Deodat m-a frapat un gnd. Trebuie s gsesc o ocupaie, ca s nu fiu copleit de singurtate. De ce s nu scriu povestea detaliat a tuturor evenimentelor trite din clipa n care Liz Martin, secretara lui Lu Prentz, mi telefonase ca s m anune c Lu avea o slujb pentru mine? Pavilionul luxos nu va mai fi singuratic. M voi instala n faa unei maini de scris i voi dactilografia povestea nspimnttoare a dublurii lui John Merrill Ferguson, a asasinrii lui Larry Edwards i a lui Charles Duvine, precum i cea a Lorettei. Voi vorbi i de doamna Harriet i de caniul ei, de Mazzo i de Durant. Voi scrie totul sub form de roman, schimbnd numele i decorul. Singurul personaj cruia i voi da numele adevrat va fi Lu Prentz. tiam c iar fi plcut la nebunie s apar ntr-un roman. Mi se prea c era o poveste unic. A fi putut s obin un tiraj mare! Ba chiar a fi putut s vnd drepturile ecranizrii, cu mine n rolul principal! Dac scriam povestea sub form de roman, folosind nume fictive, Corporaia Ferguson nu avea ce spune. Nimeni nu putea s cread n veridicitatea unei astfel de poveti, dar aveam s atept pn la expirarea contractului meu de apte ani. Nu voiam s renun la cei o sut de mii de dolari pe an. Acest roman avea s fie o asigurare pentru btrnee!
165
Ca la teatru
complet diferit de aspectul adevrat al oamenilor a cror poveste mi propusesem s o scriu. Am inventat i nume de locuri. n momentul n care terminasem aceast treab, doamna Swanson s-a ntors n cabana mea i mi-a pregtit o friptur mare cu tot felul de garnituri. M-a anunat c va reveni mine sear cu una dintre specialitile ei: pui cu curry. Iam dat cinci dolari. Zmbetul radios mi-a indicat ct se poate de clar surpriza i plcerea. Dup plecarea ei, am mncat i am dus totul la buctrie, am debarasat masa i am nceput s scriu. Am lucrat fr pauz pn la dou dimineaa, apoi am adunat foile, am ncuiat ua i m-am dus la culcare. Tocmai cnd eram gata s adorm, m-am gndit la Sonia. Cu o oarecare surpriz, am constatat c se topea ntr-un plan secund, tehnic folosit n filmele jucate de mine: o amintire ce merita pstrat, dar puin real. Simeam c nu mai aveam nevoie de ea. Sonia avea o carier n fa, iar eu nu nsemnam nimic pentru ea. Cnd s adorm, mi-am zis c nu mai nsemna nimic pentru mine: o clip de rtcire. Timp de ase zile i o bun parte din nopi, am construit Ferguson Story. Doamna Swanson venea s fac curenie de dou ori pe sptmn. n fiecare sear mi pregtea o cin bun. Dup-amiaza m duceam s not. Nicio veste de la Ferguson Electronics & Oil Corporation. Impresia de singurtate dispruse. Aveam o ocupaie, un centru de interes, iar atunci cnd eti absorbit de o munc, singurtatea i chiar i femeile nu mai exist. i apoi, n a asea sear, pe cnd lumina lunii fcea marea s se scnteieze iar eu trudeam la maina de scris, am auzit zgomotul unei maini care se apropia. Mi-a trecut prin minte c Durant venea s vad ce fac. Dac intra i vedea maina de scris i toate acele pagini dactilografiate, ar fi vrut s tie ce scriam. i asta nu trebuia s afle n ruptul capului! Am pus repede paginile ntr-un sertar, am apucat maina
167
Ca la teatru
M-a cuprins teama. Bine, domnule. Cum dorii. Nu va fi nicio problem. Maina mea ateapt. Deghizeaz-te i mergi la reedina mea. Oamenii de paz te vor lsa s intri. Vei intra n apartamentul meu i vei sta acolo pn cnd vei primi veti de la mine. Nimeni nu tie c mi-ai luat locul. Grzile de corp vor crede c sunt eu. Iam dat deja instruciuni lui Jonas pentru ca mesele s fie servite n apartament i s aib grij s nu fiu deranjat, nelegi? Da, domnule. Bine. Eti foarte preios pentru mine. i acum, mergi, te rog, i pune-i masca! Atunci s-a petrecut un lucru oribil i consternant. Sprnceana dreapt a lui John Merrill Ferguson s-a dezlipit, apoi a czut pe mas n faa noastr, ca o omid scrboas. O tcere lung, exploziv, a nvluit ncperea slab luminat, crend o atmosfer tensionat ca sub efectul unui oc puternic. Omul pe care l credeam John Merrill Ferguson a lsat s-i scape o tnguire nbuit, apoi a mpins scaunul cu piciorul i s-a ridicat brusc. A aruncat o privire plin de panic n jur, ca un animal terorizat care voia s fug. Dup care a vrut s se repead la ua de sticl deschis. Am avut o reacie spontan. Am ntins un picior nainte, iam agat glezna i l-am fcut s se prbueasc pe podea. M-am repezit peste el, i-am ndeprtat braele pe care le agita cu furie, le-am imobilizat cu genunchii i l-am adus n stare de neputin. I-am privit atent faa, apoi i-am smuls cealalt sprncean i mustaa. Cine eti, Dumnezeule mare? am ntrebat. A ncercat s scape, dar l ineam intuit la podea. D-mi drumul! a strigat el. inndu-i braele blocate, i-am trecut o mn pe sub brbie, am gsit marginea mtii de latex i i-am smuls-o
169
Ca la teatru
Ai ntlnit-o pe Loretta? am ntrebat. i terse sudoarea de pe fa. Nu reueam s-o opresc pe putoarea aia cnit s vin la mine n pat. Mi-a ndrugat c nu era cstorit i a pomenit i de un pastor. Presupun c i ie i-a servit aceleai aiureli. E moart. Au asasinat-o. A tresrit. Mi-au spus c e somnambul. Eram acolo cnd s-a ntmplat. I-am auzit iptul. Somnambulii nu ip. Mazzo i-a rupt gtul. Nu. Mazzo nu-i aa. Dac a fost asasinat, atunci autorul a fost Pedro. El e omul care ucide pentru Durant. Cnd va bga de seam c nu sunt acolo, va porni dup mine. Trebuie s m car iute de tot din oraul sta blestemat. Dar de ce dou dubluri? Nu neleg. Ce-ai fcut? Am fost la Beijing. Ferguson e bolnav mintal. Trebuia s dispun de mine i de tine. Tu jucai rolul lui aici n faa presei, n timp ce eu i trgeam n piept pe tipii de la Beijing. Am plecat acolo mpreun cu o echip. Nu trebuia dect s semnez nite hrtii, n timp ce echipa aranja treburile. Iar n acest timp, Ferguson era ncuiat la reedin. M-am gndit la omul pe care l-am auzit plimbndu-se ncoace i ncolo. Ferguson! Atunci ce caui aici? Mi-a ntins paharul gol. Mai vreau. De data asta mi-am luat i eu de but. John Merril Ferguson a murit n seara asta la orele ase, zise Larry, n timp ce beam. Era gata s m nec. A murit? Da... de o criz cardiac fulgertoare. De unde tii? Am avut baft! M plimbam prin apartamentul lui
171
Ca la teatru
Da, mi pare ru. Eram ngrozit. Dac erai acolo, n-ar fi crezut c plecasem. ncercam s ctig timp. M-am uitat la el scrbit. Ticlosule! M trimiteai la moarte i tu te crbneai! Ai dreptate, ai dreptate, mi pierdusem capul! Acum trebuie s fugim amndoi de-aici! Pierdem un timp preios! Cnd Mazzo va intra n apartament, mine diminea, ca s-mi aduc micul-dejun, i va vedea c nu mai sunt, vor organiza o vntoare! S tii, Jerry, c am vzut cum lucreaz oamenii tia. Au relaii peste tot. Voi sta ascuns ct timp nu vor fi convini c n-am s scot o vorb. Dac ii la via, f ca mine. Oricum, nu spune nimnui ce s-a ntmplat. Noi doi am putea s le nruim imperiul, dar nu sunt chiar att de sonat ca s-o fac! Am bani. O s dispar. Ar fi bine s te gndeti la pielea ta. Avem un avans de numai opt ore. S-a ridicat brusc i a disprut n noapte. Nu voiam s-l rein. Dac sprnceana aceea nu ar fi czut, m-a fi ntors la reedin i a doua zi a fi trecut n lumea celor drepi! Dar avea dreptate. Era timpul s-o terg! Am stat cteva momente ca s reflectez. i eu aveam bani. Dup ce plecam din ora, puteam s cer trecerea banilor n alt banc. Dar unde s m duc? A trebuit s-mi domin un sentiment de panic. Am intrat n dormitor i m-am uitat n portofel. Aveam puin mai mult de o mie de dolari. Voi merge cu maina pn la Miami, o voi lsa la aeroport, apoi voi lua un avion spre New York. De acolo a fi putut s dispar. Mi-am strns toate hainele n dou valize, apoi mi-am amintit de manuscris. Nu aveam de gnd s las asta n urma mea. Am luat n grab paginile dactilografiate i leam pus ntr-una dintre valize. Maina de scris pus pe birou constituia o dovad. Dac o vor gsi, vor ghici c am scris un raport. Am adus-o la
173
Ca la teatru
Mi-am dat brusc seama c dac voiam s triesc, trebuie s gsesc repede o soluie. Maina de scris o aruncasem n mare. Acum trebuia s scap i de Mercedes. M-am uitat la ceasul de la bord: unu i cinci. Voi intra n criz de timp. Peste apte ore, Mazzo va descoperi c Larry i luase zborul. Vor verifica la pavilion i vor constata dispariia mea. Atunci se va da alarma. Acum m apropiam de Paradise City. i dac una din grzile de corp ale lui Ferguson, ieit la plimbare n seara asta, repera maina? Am strbtut Ocean Boulevard. Inima ncepea s-mi bat cu putere. Poate c fusesem nebun s plec n aceast direcie. A fi putut s o iau spre vest. Acum era ns prea trziu. M uitam tot timpul n oglinda retrovizoare, de team s nu fiu urmrit. n spatele meu erau maini, dar toate apucau alte direcii: oameni care se ntorceau la ei acas. Dup ce am ieit din ora i am luat direcia Fort Lauderdale, am nceput s respir mai relaxat. Atunci mi-a trecut prin minte o idee: s-i derutez. S las maina la aeroport ca s-i fac s cread c am plecat cu avionul, dar s rmn n preajma oraului Miami pn dup trecerea alarmei. De-a lungul drumului erau o duzin de moteluri. Voi lsa maina la aeroport, apoi voi lua un taxi i m voi instala, ascuns privirilor, n unul dintre aceste moteluri. Un motel apropiat de Paradise City ar fi fost cu siguran ultimul loc unde ar fi venit s m caute. Aa am i fcut. Dup ce am parcat Mercedes-ul, am luat un taxi aflat n trecere, ca s nu urc ntr-o main aflat n staionare. oferul dusese un client la Palm Beach i se ntorcea de acolo. i prea bine c face rost de un client. Iam spus c voiam s petrec noaptea ntr-un motel bun. M-a dus la Elcome Motel. Fata pe jumtate adormit de la recepie abia dac se uit la mine cnd am semnat n registru. Am folosit numele Warren Higgins. Mi-a dat cheia, mi-a explicat cum s gsesc camera i a moit mai departe.
175
*
M-a trezit zgomotul unor motoare. Soarele intra din abunden n micul dormitor. Am auzit zvon de voci. M-am speriat. Fusesem cumva descoperit? M-am dat jos din pat. Am intrat n salon i, din spatele perdelelor, am aruncat o privire afar. Ceea ce am vzut m-a linitit: nite oameni ncrcau bagaje n maini, flecreau, rdeau. Oameni n vacan. M-am uitat la ceas. Nou i un sfert. Am fcut un du, m-am mbrcat, apoi am ieit la soare. Majoritatea automobilitilor plecase deja. n parcare mai rmseser doar trei maini. Am gsit drumul spre restaurant. Chelneria m-a ntmpinat cu un zmbet provocator. Suntem mahmuri, ai? zise ea. Cu ce s v servesc? Am comandat ou cu jambon fript, cltite i am cerut un ziar. Mi-a adus Paradise Herald. Am frunzrit cotidianul fr s gsesc nici cea mai mic tire despre moartea lui John Merrill Ferguson. Era prea devreme, dar eram avid de informaii. Dup micul-dejun, m-am dus la recepie. Un brbat slab i brunet, care era directorul motelului, mi-a adresat un zmbet. Fred Baine, s-a prezentat el, strngndu-mi mna. Ai petrecut o noapte bun, domnule Higgins? Camera dumneavoastr e confortabil?
176
Ca la teatru
Totul e perfect. A vrea s stau aici un timp. Scriu o carte, am adugat zmbind cu modestie. Nu vreau s fiu deranjat. O carte? zise el prnd impresionat. Nicio problem, domnule Higgins. Vei putea sta ct dorii i nu vei fi deranjat. N-avei cumva o main de scris pe care s-o pot nchiria? Bineneles. Nu e vorba de nchiriere. Am una de rezerv. V st la dispoziie. Suntei foarte amabil. mi facei un mare serviciu. S tii, domnule Higgins, c dac nu vrei s fii deranjat, pot s spun s v aduc masa n camer. Nu-i nicio problem. Vei lsa un sfert de or pe zi femeii de serviciu ca s v fac patul i curat n camer, dup care nimeni nu v va mai deranja. Mi-ar conveni foarte mult. Mulumesc. Nicio problem, domnule Higgins. Doamne! Ce mi-ar plcea i mie s fiu n stare s scriu o carte! spuse el suspinnd. Tirajele mari cred c aduc o mulime de bani! Da, am rspuns. Apoi m-am ntors n camer. Eram hotrt s termin Ferguson Story. Probabil c nu voi avea altceva de fcut vreo trei sptmni. Dup aceea, probabil c alarma va fi trecut. Atunci voi putea s m gndesc ce aveam de fcut. Nu dup mult timp, o negres tnr mi-a adus o main de scris portabil. Mi-a zmbit artndu-i toi dinii. Fratele meu ar vrea s scrie o carte, dar nu tie cum s nceap, domnule Higgins, zise ea agitndu-se cu aspiratorul. Intriga e bine construit, dar nu tie nici cum s sfreasc. Spune-i s nceap cu partea de la mijloc. O s mearg, am asigurat-o eu, dup care m-am nchis n baie. Dup plecarea ei, am scos manuscrisul i am petrecut toat dimineaa citindu-l. ncperea avea aer condiionat, dar ardeam de dorina
177
Ca la teatru
M vedeam relund acea existen mohort dinainte: ateptnd tot timpul lng telefon. Poate c voi da lovitura cu cartea. Am adormit cu acest gnd ncurajator n minte. A doua zi diminea, tnra negres mi-a adus miculdejun i un numr din Paradise Herald. Prima pagin era consacrat numai morii lui John Merrill Ferguson. Doctorul Weissman declarase reporterilor c Ferguson se surmenase. ncheiase o nelegere strlucit cu chinezii. Distrus de moartea soiei sale, fusese rpus de o criz cardiac. Ziarul publica o fotografie a doctorului Weissman, cu faa plin de tristee, o poz n care aprea i Joseph Durant, la fel de ntristat. Mai anuna c Durant va conduce de acum nainte Ferguson Electronics & Oil Corporation. Am vzut i o fotografie a doamnei Harriet, cu faa plin de suferin, n compania caniului, care prea i el foarte afectat. Se mai spunea c doamna Harriet Ferguson era de acum nainte principala acionar i devenea preedintele societii. O nelegere secret fusese ncheiat ntre Ferguson i guvernul chinez. Societatea trebuia s fabrice computere i satelii electronici, care aveau s aduc China pe picior de egalitate cu ruii. Contractul avea o valoare de vreo dou miliarde de dolari. Citeam toate astea n timp ce mncam. Dou miliarde de dolari! Eu i Larry am fi putut s distrugem definitiv acest contract. Gndul sta mi-a tiat brusc pofta de mncare. Am mpins farfuria, m-am ridicat i m-am dus s stau ntrun fotoliu. Dac eu i Larry lsam s se neleag c am falsificat semntura lui Ferguson pe un numr mare de documente care ne-au trecut prin mn, efectul ar fi fost comparabil cu cel al exploziei unei bombe atomice. Mi-am amintit de ultimele cuvinte pe care mi le spusese Larry nainte de a fugi din pavilion: Oricum, nu spune
179
Ca la teatru
pornise spre est: destul de iret, dar nu destul de rapid! Eu eram aici n siguran? Mi-am amintit c Larry zicea: S tii, Jerry, c am vzut cum lucreaz oamenii tia. Au relaii peste tot. Dumnezeule! Intram n panic! Am stat jos i m-am strduit s m calmez. Cum naiba s m poat descoperi ntr-un motel izolat? Dar pe Larry l gsiser! La ora asta, era posibil s fi dat de Mercedes. Se gndeau c fugisem cu avionul? Vor afla, dup ce vor cere informaii, c nicio persoan cu semnalmentele mele nu se mbarcase la bordul vreunui avion? Vor ajunge atunci la concluzia c m ascundeam n mprejurimi? Acum nelegeam ce trebuia s simt o vulpe care auzea ltrturile haitei de cini. Probabil c erau mai mult de trei sute de moteluri i numeroase hoteluri n jurul oraului Miami. Le vor controla pe toate? ncepusem s m linitesc. Nu aveam de gnd s fug i s ies n cmp descoperit. Nu trebuia s m mic de acolo. i m-am gndit la manuscris. El putea s-mi salveze viaa! i voi scrie doamnei Harriet ca s-i spun c scrisesem negru pe alb ntreaga poveste, din momentul n care o ntlnisem la hotelul Plaza. O voi preveni c dac mi se va ntmpla ceva, manuscrisul va ajunge la poliie. i voi da cuvntul meu c, dac eram lsat n pace, nu voi spune nimic. Ideea mi s-a prut bun. Am btut scrisoarea la maina de scris. Cum o voi trimite? Riscam dac o trimiteam de-aici. tampila potei din Miami le va indica c eram n regiune. Trebuia s gsesc pe cineva ca s mi-o pun la pot departe de-aici. Am scris adresa: Doamna Harriet, Largo Residence, Paradise City. Cel care va expedia scrisoarea, nu trebuia s tie c scriu cuiva din familia Ferguson. Am pus scrisoarea n plic i l-am lipit. Dar manuscrisul? Am luat hotrrea s-l trimit lui Lu Prentz i s-i cer s mi-l pstreze.
181
Ca la teatru
mi se va ntmpla ceva, manuscrisul va ajunge la poliie. Atunci de ce-ar pocni din degete spre mine? Peste cincisprezece zile, voi nchiria o main i voi pleca n Mexic. Peste dou luni, ntors la Hollywood, voi atepta ntr-un apartament sordid s sune telefonul. Nu era nicio fericire, dar era mai bine dect s fiu mort.
183
184