You are on page 1of 8

Ventanas: desde Rousseau a Baudelaire*. Por Jean Starobinski. A Franois Bondy. I. Cantando bajo la ventana.

Rousseau, vagabundeando por los caminos por primera vez, dio rienda suelta a su imaginacin romntica. Sigui el ejemplo pastoril y caballeresco: busc aventura en el campo. Todo castillo pareca prometedor Elegira la ms conspicua ventana y cantara bajo ella, y me sorprendera muchsimo si, despus de agotar mis pulmones por tanto tiempo, ninguna Doncella o Damisela apareciese, atrada por la belleza de mi voz o el encanto de mis canciones1. La ventana es el marco, a la vez cercano y distante, en que el deseo espera la epifana de su objeto. Es el signo misterioso que atestigua la ocultacin de la doncella desconocida, pero tambin es una va de acceso que permite que la voz de uno llegue a ella, y, si las cortinas se descorren, si los postigos se abren, que permite verla y ser visto por ella. Rousseau, el trovador adolescente, crea en la magia del cantar. Pero no ocurri nada que confirmase su ingenua fe. El narrador maduro, al volver a contar la historia, se refiere irnicamente a sus propias ilusiones. Cuanta ms razn tiene para la irona siendo que despus atrajo la atencin de las doncellas y de las damiselas con mtodos ms artificiales y calculadores que cantar bajo sus ventanas: con peras y novelas. Haba pasado la poca en que doncellas en castillos podan ser raptadas de sus maridos celosos, en las profundidades del campo, por un cantor de serenatas. Estas cosas pertenecan solo al teatro. Lo que todava poda divertir al pblico en el siglo XVIII eran los amores de un caballero disfrazado que cantara serenatas, o que las hubiese cantado, en la plaza del pueblo, bajo la ventana de alguna joven burguesa que se hubiese escapado de su celoso tutor. Incluso entonces, Almaviva y Rosina tenan que ser trasplantadas a una imaginaria Sevilla, donde se supona que la voz todava poda llevar su mensaje a travs del silencio de una noche propicia. Ciertamente, los cantantes callejeros no podan desaparecer repentinamente de la ciudad del siglo XIX. Pero tuvieron que cantar en los patios, porque las calles eran demasiado ruidosas. La cabeza del pobre plido nio (una imagen del poeta digna de compasin) est destinada a la guillotina:
Pobre plido nio, por qu gritar hasta partirte el alma, en medio de la calle, tu cancin aguda e insolente, que se pierde entre los gatos, seores de los tejados?, tu
*

Starobinski, Jean, Windows: From Rousseau to Baudelaire, Hudson Review, 40:4 (1988: Winter), p. 551. Traduccin al ingls por Richard Pevear. Traduccin provisoria desde el ingls por Rodrigo Cordero C. 1 Jean-Jacques Rousseau, Confessions, Book I, Oeuvres compltes, Vol. I, ed. Marcel Raymond y B. gagnebin, Plaide (Pars, 1959), p. 48

cancin no pasar ms all de las contraventanas de los primeros pisos, tras las cuales se esconden las pesadas cortinas de seda encarnada que desconoces2.

Lo que el joven cantante espera no es amor sino caridad: solo un cntimo algo para sobrevivir. Pero no lo obtendr:
Ni un solo cntimo cae en el cestillo de mimbre que sujeta tu larga mano que cuelga a lo largo de tus pantalones.

Postigos, ventana, cortinas son obstculos insuperables. El nio est condenado a la soledad cuya nica salida es el crimen. En esta ciudad del siglo XIX, donde la voz ya no puede ser oda por sobre el alboroto, a veces una mirada amorosa (en la imaginacin literaria) todava se eleva a las ventanas. Sin duda, este tipo de comunicacin, que presupone la ausencia de otros medios, parece arcaica en medio de la civilizacin moderna. No es casualidad que La maison-du-chat-qui-pelote (La casa del gato que juega a la pelota ) tenga una estructura medieval. En gran medida, el inters del pintor que se para en la calle est determinada, estticamente, por el encanto del antiguo edificio en que aparece la hermosa cara de Augustine:
Una delicada mano blanca elev la parte inferior de una de las pesadas ventanas del tercer piso hacia el arco fijo sobre ella, por medio de esas hojas correderas cuyo pestillo a menudo deja caer repentinamente el grueso marco que deba sostener. Entonces, el viandante fue recompensado por su larga espera. El rostro de la joven, fresco como uno de aquellos blancos clices que florecen en medio del agua, apareci, coronado por un friso de muselina plisada que le proporcionaba a su cabeza un aspecto maravillosamente inocente Un encantador contraste se produca entre las juveniles mejillas de su cara y la edad de la inmensa ventana con sus pesados contornos y su oscuro alfizar3.

Aqu, la ventana es literalmente un elemento pintoresco; equivale a un mundo ms antiguo en la ciudad moderna. La mirada de Thodore de Sommervieux a la joven en su ventana tiene como consecuencia un admirable retrato, seguido por un matrimonio desastroso. Entre el mbito de la imagen (la vieja ventana, el arte del pintor) y la vida real, comercial o mundana, la relacin amorosa pasa casi sin transicin desde la ilusin a la desilusin: la vieja ventana resulta ser un engao. En la ciudad moderna, la situacin romntica de observar bajo la ventana no es un anuncio de felicidad. Al contrario, desde un comienzo est teida por una mala interpretacin, por la incomprensin. Nada asegura que las personas cuyas miradas se cruzan pertenezcan al mismo mundo o que se
2

Stphane Mallarm, Pauvre enfant ple, Oeuvres compltes, ed. Henri Mondor y G. Jean-Aubry, Plaide (Pars, 1945), p. 274. Trad. Francisco Javier del Prado Biezma. 3 Honor de Balzac, La Maison du chat-qui-pelote: La Comdie humaine , ed. by P.-G. Castex, Plaide, Vol. I (Paris, 1976), p. 43.

comprendan mutuamente4. II. Baudelaire en la Ventana. Los agudos ensayos de Walter Benjamin han contribuido a establecer una estrecha conexin entre la ciudad del siglo XIX Pars y el movimiento de la flnerie, un movimiento sin un propsito prctico, abierto a los encuentros casuales, a lo inesperado, a la repentina aparicin de monstruos y maravillas5. Al prestar especial atencin a la flnerie, uno puede olvidar que ese deambular solitario a travs de las calles y los suburbios corresponde solo a un aspecto de las relaciones del individuo moderno con la ciudad. La flnerie solo cobra toda su importancia cuando nos damos cuenta de que aparece en contraste con otra actitud, igualmente reveladora, igualmente rica en significado: la inmovilidad contemplativa, la capital apasionadamente vigilada por un recluso voluntario desde la altura de una ventana. Se trata de dos puntos de vista sobre la ciudad: uno en movimiento, arrastrado por el flujo de la calle; el otro fijo, desplegando su mirada sobre los diversos accidentes del paisaje urbano. Y no debemos olvidar que estas dos actitudes son dos aspectos de la experiencia melanclica: vagabundeo interminable, y un confinamiento que interrumpe toda relacin activa con el mundo exterior. En Las flores del mal, la serie de los Cuadros parisinos se abre con el poema Paisaje, el cual formula, si no un ars poetica, al menos un programa personal. Este texto se comprende mejor si se lo compara con otros textos del siglo XIX que definen al escritor como un hombre solitario que se asoma por su ventana para observar la ciudad. (El clich del poeta de buhardilla puede tomar su lugar en este conjunto). Entre las obras que han atrado mi atencin estn La ventana esquinera de mi primo6 de E.T.A. Hoffmann, y Domingo en casa, el segundo relato de Twice Told Tales de Nathaniel Hawthorne. En ambas narraciones, el espectador dedica una maana o todo un da a observar e interpretar la escena que le presenta la conmocin de un mercado o los ires y venires de una comunidad reunida en la iglesia un da domingo. El escritor, detrs de su ventana, es una consciencia separada [detached]: lo ve todo pero no participa en ello. Observa todo el juego de apariencias. Ha ocurrido un cisma con
4

El motivo aparece de nuevo en Une doubl famille de Balzac. El papel que desempea en Stendhal, especialmente en Lucien Leuwen, es bien conocido. Ver el excelente estudio de Jean Rousset, Variation sur les distances: aimer de loin, en la coleccin de ensayos acerca de Lucien Leuwen (Sedes, 1983), pp. 75-87. Jean Rousset se refiere al amor de lonh de los trovadores. Volveremos a este modelo ms adelante, a propsito de un texto de Baudelaire. 5 Walter Benjamin, Charles Baudelaire (Frankfurt, 1974), pp. 33-65. En La Posie de Paris (2 volumes, 1961), P. Citron distingue claramente los dos niveles: buhardilla y calle (Vol. II, pp. 332-383). 6 La proximidad entre Baudelaire y Hoffmann ha sido sugerida por Robert Kopp en su edicin crtica de Petits pomes en prose (Paris, 1969). La mujer en la ventana es un importante motivo en la pintura alemana romntica (C. D. Friedrich) y Biedermeier.

respecto al grupo social. En Hoffmann, el primo se complace en su irnica superioridad, basada en la melancola y en una salud dbil. En Hawthorne, entre los deberes religiosos que marcan el ritmo del da de los ciudadanos, y la tranquila mirada descriptiva que consigna sus observaciones en una pgina, un divorcio discreto, casi impalpable, determina la singularidad en que el escritor encuentra refugio. Bajo la mirada del sujeto lrico de Baudelaire, los campanarios y sus solemnes salmodias lloradas por el viento7 imponen una reminiscencia tan poderosa del Da cristiano que el tiempo del poema se organiza primero en el curso de un da, antes de evocar el ciclo de las estaciones. El poeta tambin tiene frente a l los emblemas de otra poca de la civilizacin, una organizacin diferente del tiempo: chimeneas de fbricas, el humo de la industria, las canciones de los talleres8. El poeta los percibe, por supuesto, pero l solo pertenece al tiempo inmvil de su mirada. Y no prestar atencin a esa perturbacin del tiempo histrico que es el bullicio [meute]. En cambio, para proteger el nacimiento del universo autnomo del poema, enfatizar el encierro, cerrar los postigos y puertas. La ventana ya no ser simplemente un puesto de observacin que proporciona una perspectiva del exterior, sino que marcar una frontera absoluta, cuyo cierre implicar el mgico gesto que abole el exterior, mientras uno permanece a salvo dentro junto a las estaciones imaginarias y las estrellas. Para Baudelaire (como despus para Kafka), tal separacin no excluye la culpa. El movimiento inverso la caridad, la piedad es percibido como una necesidad o un deber. Pero ocurre que, como si estuviese bajo el hechizo malvado de la ciudad, el impulso de compasin solo puede encontrar un objeto imaginario, y termina por volverse, perversamente, en contra del propio sujeto, el nico beneficiario final de un movimiento que soaba con alcanzar a los otros. Para expresar este drama, en que el confinamiento del sujeto est intensificado por las mismas energas que lo llevan hacia una persona desconocida, Baudelaire solo necesita un escenario conformado por dos ventanas a cierta distancia, solo necesita una cortina y una vela. Hay una conexin directa entre el poema Paisaje y el poema en prosa Las Ventanas. Desde su ventana, el poeta de Paisaje contempla la ciudad al anochecer:
Es grato ver nacer, a travs de las brumas, En el azul la estrella, la luz en la ventana

Esta ventana distante, vista desde otra ventana, es la misma que escruta el poeta-narrador de Las Ventanas. Todo parece otorgarle a este poema en prosa el valor de un detalle extrado de la
7

Charles Baudelaire, Paysage, Oeuvres compltes, Vol. I, edited and annotated by Claude Pichois, Plaide (Paris, 1975), p. 82. Trad. Alain Verjat y Luis de Martnez de Merlo. 8 La asociacin de campanarios de iglesia y chimeneas de fbrica tambin aparece en la famosa descripcin de Rouan en Madame Bovary (Parte II, cap. V).

textura panormica de Paisaje. Del mismo modo, los historiadores del arte a menudo seleccionan y agrandan el fragmento de una pintura:
Las Ventanas Quien mira a travs de una ventana abierta, jams ve tantas cosas como el que mira una ventana cerrada. No hay objeto ms profundo, misterioso, fecundo, tenebroso, y radiante que una ventana iluminada por una vela. Lo que puede verse al sol siempre es menos interesante que lo que pasa detrs de un vidrio. En ese agujero negro o luminoso vive la vida, suea la vida, sufre la vida. Por sobre la marea de techos veo a una mujer madura, ya arrugada, pobre, siempre inclinada sobre alguna cosa, y que no sale nunca. Con el rostro, el vestido, el gesto, con casi nada, rehice la historia de esta mujer, o ms bien su leyenda, y ciertas veces me la cuento a m mismo y lloro. Si se hubiera tratado de un pobre anciano, la hubiera reconstruido con la misma facilidad. Me acuesto, orgulloso de haber vivido y sufrido otras vidas que no son la ma. Podrn decirme Ests seguro de que es la verdadera historia? Qu importa lo que pueda ser la realidad fuera de m, si me ha ayudado a vivir y a sentir qu soy y cmo soy?9

La ventana distante enmarca una figura al mismo tiempo visible e inaccesible. La marea de techos y, luego, el vidrio de la ventana, separan, mientras que la luz interior ilumina. El misterio de la ventana rene a los contrarios: es un objeto tenebroso y radiante, un agujero negro o luminoso. Hay que sealar que Baudelaire generalmente atribuye esta coexistencia de los contrarios a la fascinacin del ojo. Pero si bien atrae al ojo, la ventana misma no es el origen de mirada alguna hacia el espectador. No hay reciprocidad. La ventana es un ojo que fascina, pero no ve. Espacio urbano, tanto a nivel de los tejados como a nivel de la calle, presenta un espectculo de extraamiento. Es un escenario para la no-relacin. Agudiza el sentimiento de soledad, y la aoranza de encontrar una compensacin para ella en el arte, en los sueos, como una suerte de desafo. La figura que aparece en el marco de la ventana incluye suficientes elementos para mantener la atencin del espectador: tal como l, ella est reclusa (ella no sale nunca); tal como l, est absorbida en alguna tarea. Un elemento de fantasa se desliza en la percepcin misma: cmo pueden verse las arrugas de su rostro por sobre la marea de los techos? No obstante, estn incluidos en el chiaroscuro de la apariencia, al tiempo que ese algo sobre el que ella se inclina no se deja leer10, porque permanece indeterminado, al
9

Baudelaire, p. 339. A la comparaciones usualmente establecidas por los comentaristas de Baudelaire, podemos agregar la ventana (en el primer piso) observada por M. de
10

igual que la identidad y la historia de esa mujer entrevista en un momento postrero de su destino que ciertamente est marcado por el fracaso. Limitarse simplemente a notar su presencia equivaldra a resignarse a la opacidad del hecho, a un dficit de sentido, a la inercia de lo absurdo. Pero el poeta no se resigna a ello. Quiere recuperar el sentido perdido y por eso lo conjetura, lo reinventa: reinserta en la duracin de un relato la figura captada en el instante aislado de un vistazo. Este complemento ficticio, esta fabulacin puede definirse fcilmente, segn nuestra terminologa psicolgica actual, como una proyeccin. El esfuerzo mental reinventa a la joven mujer del pasado en una mujer madura de hoy. Recompone a la persona desaparecida, y, como en Las viejecitas, el poeta le ofrece de este modo a la persona decrpita un amor imposible un amor que se extiende desde la anciana a la joven que ya no es, pero que jams ha dejado de ser, enriquecida ahora por el sufrimiento que la hace aun ms atractiva. En Las ventanas, Baudelaire evoca el acto de fabulacin, pero no su contenido: habla del acto que inventa una historia, pero no seala de qu trata esa historia. El contenido del relato queda indeterminado. Aqu, el poema en prosa no trae a la luz el pasado reconstruido de la mujer vista en su ventana, sino el propsito ntimo, privado, que convierte al espectador-fabulador en el nico auditorio de la leyenda imaginada. Esta es la metamorfosis que la civilizacin urbana impone sobre las venerables imgenes del trovador y del amante que esperan bajo la ventana de sus doncellas. Aqu ninguna escucha es posible la separacin es demasiado grande. El poeta debe cantar para s mismo. Y, ciertamente, lo mismo vale para lamor de lonh11. La distante doncella ha perdido toda su perfeccin (excepto el sentimiento desconocido, tal vez caridad, que la mantiene inclinada sobre alguna cosa): ella lleva las marcas del tiempo destructor; solo es un objeto amoroso por la melanclica o perversa razn de que resulta demasiado tarde para cualquier ofrecimiento amoroso. Se trata, pues, de un amor de lonh que no solo proyecta sus fantasmas hacia una tierra lejana, sino hacia un pasado inaccesible, y que encuentra su cumplimiento, mediante una identificacin ilusoria, en la emocin sentida por el narradorintrprete, que constituye el destinatario final de los sentimientos que l mismo ha desarrollado en un relato. El acto de simpata [sympathy] no es transitivo: no alcanza realmente a los otros. Vivir y sufrir la vida de otros es, para el poeta, simplemente un instante en una experiencia que termina primero en lgrimas, y luego en orgullo y en una consciencia ms elevada de su propia existencia. La ventana
Grandville (mientras camina calle abajo) en Une doubl famille. Balzac multiplica los detalles, algunos de los cuales omito: Al atardecer cuando los candeleros estuvieron encendidos, uno poda ver a travs de la ventana a una vieja mujer sentada sobre un taburete junto a la chimenea, avivando un pequeo fuego El plido rostro arrugado de la anciana armonizaba muy bien con la oscuridad de la calle y la sordidez de la casa (Oeuvres compltes, Vol. II, pp.- 18-19). 11 Amor de lonh, amor desde lejos, forma idealizada de amor, que aparece por primera vez en la poesa de Jaufr Rudel, trovador y cruzado, que vivi durante el segundo cuarto del siglo XII (Nota del traductor al ingls).

distante solo ha servido como espejo. Lo nico que consigue el narrador es llorar; y conforme nos lo cuenta, se mira a s mismo llorar, no sin cierta exageracin histrica. As, la ventana y su habitante resultan ser un mero pretexto para un movimiento de interiorizacin. Un pre-texto, por decirlo as, dado que la atencin prestada a la aparicin distante se explicita en una historia, cuyo sentido [tenor], no obstante, no aparece formulado. De hecho, este poema en prosa puede leerse como una parbola de la interpretacin. El circuito que hemos seguido, que regresa a su lugar de origen el poeta en su ventana se asemeja mucho al crculo hermenutico que he definido en otra parte12. La atencin se posa sobre un objeto que promete entregar un significado mayor, si se le aplica un esfuerzo interpretativo. Deben elegirse, entonces, los medios apropiados (herramientas) y debe construirse un discurso interpretativo, al final del cual el objeto se convierte en el objeto interpretado una transformacin que lo devuelve, por decirlo as, a s mismo, enriquecido por todas las relaciones internas y externas que han sido sacadas a la luz. Esta progresin, motivada por mi deseo de significado, vigilada por mi razn crtica, no se detiene en el objeto: en gran medida, regresa al intrprete mismo. A mi juicio, el objeto interpretado se convierte en un medio de interpretacin, en un discurso interpretativo, que permite leerme a m mismo, descifrarme a m mismo. Es decir, me convierto en el beneficiario indirecto de la energa interpretativa que he ocupado en el objeto. Pero el crculo no es un crculo verdadero y la progresin no es una progresin verdadera a no ser que el objeto sea mantenido firme en su calidad de objeto, respetado en su independencia, conservado en su exterioridad, que me desafa con toda su otredad. Qu ocurre en el texto de Baudelaire? El objeto, originalmente celebrado en su imperiosa presencia, se vuelve incierto, reemplazable, prescindible. En primer lugar, hipotticamente, la mujer bien pudo haber sido un pobre anciano. El discurso interpretativo la narracin biogrfica reconoce que es una mera ficcin. Apenas importa si la leyenda es verdad. Y, en una denegacin de la simpata compasiva que lo llev, gracias a la luz de la vela, hacia la mujer recluida, en un movimiento de orgullo narcisista, el escritor exclama: Qu importa lo que pueda ser la realidad fuera de m, si me ha ayudado a vivir y a sentir qu soy y cmo soy?. Esta intensificacin de la consciencia de s retrotrae al individuo a su propio mundo personal, lo encierra en l, y le permite disfrutar del botn [spoils] que le pertenece en exclusividad y que lo constituye. La mujer desconocida, por el otro lado, que apareci por primera vez gracias a una mirada que ella misma no perciba, regresa a su completa soledad y comparte el naufragio de la realidad fuera de m. La exaltacin final del escritor viene aparejada con una renuncia, con una indiferencia casi sdica. Vivir la vida de otro result ser una fantasa parasitaria, casi un modo de interpretar el papel de ncubo en la imaginacin 13. La debilidad del
12 13

Linterprte et son cercle, en La Relation critique (Paris, 1970), pp. 154-169. Baudelaire se atribuye a s mismo este papel en el poema LXIII, El Aparecido

objeto, su reduccin a una simple imagen, constituye el vnculo defectuoso que impide que el crculo interpretativo verdadero se complete. Solo nos quedamos con un simulacro; el poeta contina siendo el cautivo de una sombra y lmpida entrevista14. La ciudad como en muchos poemas de Cuadros parisinos ha proporcionado los materiales para una alegora, en la que el poeta ha visto, situado por encima del espacio de los edificios y de la multitud, un aspecto de su propio rostro. En el laberinto de las calles, o por sobre la marea de los techos, a travs de todas las visiones que ha tenido, nunca ha cesado de perseguir a un extrao privilegiado l mismo.

(Le Revenant) de Las Flores del mal. 14 Lo irremediable (p. 320). Nota ma.

You might also like