1

PARA QU HAY QUE LEER LITERATURA?

Daro Jaramillo Agudelo. Tomado de: http://www.elmalpensante.com/print_contenido.php?id=442

La ficcin es la madre de todos los vicios? Depende. El autor respondi hace poco a la pregunta en un encuentro convocado por la Fundacin Santillana. 1. Por qu leer literatura? Tengo muchas dificultades para responder esa pregunta, es ms, tengo dificultades con la pregunta misma. Ambas dificultades se relacionan con mi falta de objetividad con respecto al hbito de leer libros intiles. Para empezar, mi clasificacin de los libros est muy lejana de la que se podra esperar de alguien que, dentro de su trabajo, es responsable de una red de bibliotecas. La primera gran divisin de los libros es entre libros tiles y libros intiles. Paradjicamente, a estas alturas de la tecnologa, los libros tiles estn destinados a desaparecer y los intiles seguramente perdurarn en los estantes de las bibliotecas. No se crea que esta paradoja que presento como profeca es asunto del futuro. Ocurre ahora mismo. Ocurre cada vez en mayor proporcin. La informacin til, la de los manuales, desde la cartilla de cultivos hidropnicos al vademcum de veterinaria, desde el libro de la crianza de vacunos hasta la bitcora del carpintero, desde los cmo hacerlo hasta los paso a paso, todo este universo que se ampla a ritmo exponencial, cada vez est ms en medio magntico y tiende a desaparecer del papel. Mientras ms especializado sea un asunto til, menos gente est interesada en l, lo que hace irracional convertirlo en papel. Por otra parte, los instrumentos de bsqueda que brinda el medio magntico son mucho ms flexibles y prestan una mayor utilidad. Los libros intiles, por el contrario, creo que estn predestinados a perdurar en el formato de papel. Ray Bradbury dijo, segn me informa la wikipedia, que uno se va a la cama slo con una persona o con un libro. Es cierto. Uno no se lleva a la cama a la wikipedia. Pero s una intil novela, un libro de poemas, uno de esos livianos y profundos ensayos de Montaigne. 2. Lo primero que me he atrevido a hacer aqu es afirmar mi experiencia personal como criterio de mis dudas y de mis respuestas. Y esta es mi primera respuesta. Leo novelas y poemas y ensayos porque son intiles. Los leo por esa razn y, de paso, niego cualquier utilidad prctica de ese tipo de lecturas, si bien, para contradecirme y continuar impvido, tendra que aclarar que esa costumbre tan intil como leer novelas puede ser muy til en ciertos momentos. Hablo, no me cansar de repetirlo, desde mi pasin por la lectura. Me gustara que mi testimonio le sirviera a alguien que lo pueda necesitar, aunque si digo esto, tambin le estoy encontrando alguna utilidad adicional a algo cuya esencia, ufanamente, es la inutilidad. Rpidamente me voy enredando en mi propia madeja de contradicciones slo con el deliberado propsito de envolverlos a ustedes en la conviccin que tengo acerca de la formidable y deliciosa utilidad de lo intil. (Entre parntesis, como mera digresin en la que no persistir, tambin estoy convencido de la mucho ms sombra inutilidad de lo til.)

Pertenezco a una subespecie humana llamada lector compulsivo. En la historia figuran algunos creadores que tenan la misma caracterstica. Tambin hay muchos chiflados que la comparten. Y la mezcla de los anteriores, locos que son celebridades, como el ms de ambas cosas, el ms loco y el ms clebre, don Quijote de la Mancha, encerrado entre sus libros que sustituyen la realidad. Soy apasionado lector de literatura gracias a la confluencia de tres hechos con los que tropec en mi primersima infancia y que se prolongaron en el tiempo: uno, no tuve hermanos ni hermanas; dos, vivamos en el centro de Medelln, cuestin que me confinaba a la casa, y tres, en esa casa haba libros. Muy rpidamente, aun antes de poderlos leer, descubr que me gustaba mirar los libros, las fotos, las ilustraciones. Y aprend a leer muy temprano, impulsado por mis ansias de poder leerlos. Mi padre fomentaba aquellos deseos llevando libros a la casa. 3. Creo que fue durante esas horas de domingo entero, en esas vacaciones que se extendan por semanas, que descubr los dos placeres aadidos a la lectura propiamente dicha. El primero, el que ms amo, el placer del silencio: inmerso en una novela, en un poema, el mundo exterior se borra, con todos sus ruidos. El segundo, que aniquilada la realidad de afuera tambin su tiempo desaparece, se reduce, se olvida, y el nico tiem-po vlido es el tiempo en que transcurre la narracin. El silencio es un muy valioso y cada vez ms escaso tesoro. Antes de la invencin de los motores y de la radio, el silencio reinaba entre los hombres. Ahora est en extincin y quien lo necesita, como yo, como algunos otros que lo han probado, pueden conseguirlo metindose entre una narracin que, ojal, pertenezca a esa misma edad dorada del hombre, la poca en que reinaba el silencio. Sus autores estaban obligados con el lector, tenan el desafo de encantarlo, de no permitir que soltaran el libro. Se llamaban y hubo ms Boccaccio y Chaucer, Fernando de Rojas y Cervantes, Swift y Quevedo, Rabelais y Defoe. Despus vinieron otros, como Cortzar y Calvino, Cabrera Infante y Albert Camus, Canetti y Conrad, Cervantes y Cernuda, Carroll y Clarn, para no salirme de la C de Confucio, de Wilkie Collins y de Caldern. El procedimiento es muy fcil: usted se embarca el verbo es literal en Ana Karenina o en Tom Jones y ellos le activan la cera en los odos. Y usted, como Ulises, no tendr la tentacin del ruido de afuera, de las prisas del mundo, de los acosos de la realidad apresurada. Aqu todo ir por fuera del tiempo, aqu reinar un silencio tan sutil que se necesitar algn ruido para notar la imperceptible y gozosa existencia de un prolongado silencio. Precisamente porque su lectura borra la mensura del tiempo segn los relojes, la lectura de novelas o ensayos o poemas es til en ocasiones en que es importante no darse cuenta de la lentitud de las horas. Gasto ms tiempo escogiendo las lecturas de aeropuerto y del avin que empacando la maleta. La verdadera duracin del vuelo depende del tiempo interior del texto que me acompaa. Los libros intiles son tiles para alejarse del tiempo suspendido, de las esperas, de los vuelos largos. En estas ocasiones se corren riesgos, habla la experiencia, como aquella ocasin en que una maravillosa trama de Poe no me dej or el llamado a bordo. O esa otra, ms vergonzosa, en que Thomas de Quincey me

tena envuelto en sus Memorias de los poetas de los lagos y el avin que haba llegado a tomar a tiempo se fue sin m, sordo a los anuncios. 4. Tengo una memoria de corta duracin. Olvido fcil. Creo que mi mala memoria es una de mis mejores cualidades, ya no digamos morales, sino tambin en otros aspectos de mi vida. Gracias a la debilidad de mis recuerdos olvido con mucha prontitud los argumentos y, todava ms, las incidencias y recovecos de las historias. De los libros me quedan datos muy imprecisos y una sensacin acerca de cunto me gust este o aquel ttulo. Por supuesto, abandonado el oficio de reseista, no tomo notas, ni hago fichas, ni llevo un diario, y todas estas omisiones facilitan el objetivo de que la memoria flaquee, de que el texto se olvide. Ese olvido me ha permitido volver a leer con pasin los libros que ms me gustan. Hubo una poca en que relea cada dos o tres aos a Hammett y a Chandler. Y el goce, gracias a mi desmemoria, es el mismo o ms, porque ya me permito hacer lecturas dirigidas, como la vez que persegu, ociosamente, a Dulcinea por todo el Quijote. Precisamente el placer del relector olvidadizo reivindica la ms evidente y deliciosa inutilidad de los libros de literatura. Como haciendo el amor, el placer de esta lectura es en tiempo presente, mientras se hace el amor con el libro que se lee. Luego sigue esperar el olvido para ponerlo en fila y volverlo a leer, y as hasta el infinito, hasta morir o quedarnos ciegos, lo que primero ocurra. 5. Notarn ustedes que todos mis ejemplos vienen de la narrativa. Que apenas he dejado asomar el bendito nombre del seor de la montaa, el sin par Montaigne, entre los ensayistas en los que uno puede repetir fructuosamente su lectura una y mil veces. Entre stos habra que incluir el ensayo histrico, como El siglo de Luis XIV o La monja alfrez. Consideracin aparte merece la poesa. Aqu la pregunta, para qu leerla, aparece acotada por una condicin anterior. El que lee versos, por ley general, escribe versos. Hans Magnus Enzensberger ha sealado que la poesa es la nica rama de la creacin que refuta todas las leyes de la economa, pues los productores de poesa son muchos ms que los consumidores. En cantidad son ms pero, entre ellos, son pocos, poqusimos, los que logran ser arte. La inmensa mayora no es legible. No alcanza un nivel esttico sino que su nivel es ttrico. Entonces aqu la pregunta, para qu leer poesa, tiene algn valor pedaggico: leo buenos versos para mejorar mis versos. 6. Para qu leer literatura? Concluyo diciendo que no hay que dar razones. Llevo aos colaborando en campaas de lectura desde mi trabajo. He publicado antologas de lecturas amenas con miras a difundir el vicio. Todo esto es como la parbola de la semilla: no son muchas las que caen en campo frtil. A veces pienso que la gente est alienada por el ruido, por la prisa, por el gregarismo derivado del pattico miedo de estar solo. Y que todo eso le gana a estar a solas, en silencio, sin acosos, leyendo un libro. Habra, tal vez, que cambiar de tctica. No decir nada. Simplemente atravesarles los libros a los nios por dondequiera que vayan, ponerlos en el aula y en la casa, en el bus y el consultorio, en el parque y en su propio cuarto. Al fin, emboscados, ellos caern en la tentacin.