Antologia Textos Literarios0

ANTOLOGA
TEXTOS LITERARIOS
10
MINISTERIO DE EDUCACION, CIENCIA Y TECNOLOGIA
NAP NUCLEOS DE APRENDIZAJES PRIORITARIOS
Gilgamesh busca el secreto de la inmortalidad Annimo, en: El cuento popular, Buenos Aires, CEAL, 1977. En una isla situada en los confines de la tierra viva segn se comentaba el nico mortal del mundo que haba podido escapar a la muerte: un hombre muy, muy viejo, cuyo nombre era Utnapishtim. Gilgamesh decidi buscarlo y aprender de l el secreto de la vida eterna. Se puso en viaje al amanecer, y finalmente, luego de haber caminado mucho tiempo, recorriendo una gran distancia, lleg hasta los confines de la tierra, y vio ante s una inmensa montaa, cuyos picos gemelos tocaban el firmamento, y cuyas races llegaban hasta los ms profundos infiernos. Delante de la montaa haba un enorme portn, guardado por terribles y peligrosas criaturas, mitad hombre y mitad escorpin. Gilgamesh vacil un momento, y se llev las manos a los ojos para protegerlos de tan horrible visin. Pero luego se recobr y avanz resueltamente hacia los monstruos. Cuando estos vieron que no se asustaba, y cuando contemplaron la belleza de su cuerpo, advirtieron de inmediato que no tenan ante s a un mortal comn. Pese a ello, le cortaron el paso y le preguntaron cul era el objeto de su viaje. Gilgamesh les dijo que se haba puesto en camino para encontrar a Utnapishtim, a fin de conocer el secreto de la vida eterna. Eso le respondi el capitn de los monstruos es algo que nadie alcanz a saber, ni hubo jams mortal alguno que haya podido llegar hasta ese sabio inmune al tiempo. Pues el camino que nosotros guardamos es el camino del sol, sombro tnel de doce leguas: un camino que no puede ser hollado por la planta humana. Por largo y oscuro que sea contest el hroe, por grandes que sean las fatigas y los peligros, por ms trrido que sea el calor y por ms glacial que sea el fro, yo estoy firmemente resuelto a llevar a cabo el viaje. Al or estas palabras, los centinelas tuvieron por cierto que se las haban con algo ms que un mortal, y en seguida le abrieron el portn y le franquearon el paso. Audaz e intrpidamente penetr Gilgamesh en el tnel, pero a cada paso que daba el camino se volva ms oscuro, de modo que muy pronto se vio privado de la visin, tanto hacia delante como hacia atrs. Sin embargo, continu avanzando y cuando ya le pareca que su ruta era interminable, un soplo de viento acarici su rostro, y un tenue rayo de luz atraves las tinieblas. Cuando sali a la luz, un maravilloso espectculo se ofreci a su vista, pues se encontr en medio de un jardn encantado, cuyos rboles estaban cuajados de pedrera. Y cuando todava estaba absorto en la contemplacin de tanta belleza, la vos del Dios-Sol baj hasta l desde el cielo.
antologA
TEXTOS LITERARIOS
11
Gilgamesh le dijo- no avances ms. Este es el jardn de las delicias. Qudate en l un tiempo y disfrtalo. Nunca antes haban los dioses concedido tal gracia a un mortal, y no debes esperar nada ms grande. La vida eterna que buscas, nunca la podrs encontrar. Pero ni siquiera estas palabras pudieron desviar al hroe de su rumbo, y dejando detrs de s el paraso terrenal, sigui adelante en su camino. Al fin, fatigado y con los pies doloridos, lleg a un gran edificio con apariencia de posada. Arrastrndose hasta l lentamente, pidi que se le permitiera la entrada. Pero la posadera, cuyo nombre era Siduri, lo haba visto venir desde lejos, y juzgando por su desastrada apariencia que no era sino un vagabundo, orden que la puerta fuera atrancada ante sus propias narices. En un primer momento, Gilgamesh se enfureci y amenaz con quebrantar la puerta, pero cuando la seora le habl desde la ventana y le explic la causa de su alarma, su clera se enfri; le dijo quin era, la naturaleza de su viaje, y por qu razn estaba tan desgreado. Entonces ella abri los cerrojos y le dio la bienvenida. Al caer la noche se hallaban en franca conversacin, y la posadera trat de disuadirlo de su empresa: Gilgamesh le dijo, nunca encontrars lo que buscas. Pues cuando los dioses crearon al hombre, le dieron la muerte por destino y ellos se quedaron con la vida. Delitate, pues, con lo que se te concede. Come, bebe y divirtete, que para eso has nacido! Pero ni aun as se inmut el hroe, sino que, por el contrario, se puso a preguntar a la posadera por el camino a Utnapishtim. Vive en una isla lejana, y para llegar debers cruzar un ocano. Pero ese ocano es el ocano de la muerte y ningn hombre viviente ha navegado por l. Sin embargo, se encuentra ahora en esta posada un hombre llamado Urshanabi. Es el botero del anciano sabio, y ha venido aqu por un mandado. Tal vez puedas persuadirlo para que te cruce. De modo que la posadera present a Gilgamesh al botero, y este accedi a conducirlo hasta la isla. Pero con una condicin le dijo: No debers permitir que tus manos toquen las aguas de la muerte, y una vez que la prtiga que utilices se haya sumergido en ellas, debers soltarla de inmediato y usar otra, para que ninguna gota moje tus dedos. De manera que toma tu hacha y corta ciento veinte prtigas, pues es un largo viaje, y las necesitars todas. Gilgamesh hizo lo que se le aconsejaba, y poco despus, ambos se hacan a la mar en el bote. Pero al cabo de algunos das de navegacin las prtigas se acabaron, y pronto hubieran quedado a la deriva y hubieran fondeado, si Gilgamesh no se hubiera arrancado su camisa para mantenerla en alto como su fuera una vela.
12
Entretanto, Utnapishtim estaba sentado en la ribera de la isla, contemplando las olas, cuando de pronto sus ojos percibieron a la familiar embarcacin balancendose precariamente sobre las aguas. Algo anda mal murmur. Me parece que se ha roto el aparejo. Pero cuando el bote se aproxim, vio la extraa figura de Gilgamesh manteniendo alzada su camisa contra el viento. Este no es mi botero murmur. Con seguridad que algo anda mal. Cuando tocaron tierra, Urshanabi llev de inmediato a su pasajero ante Utnapishtim, y Gilgamesh le dijo por qu haba venido, y lo que buscaba. Ay, joven! le dijo el sabio nunca encontrars lo que buscas! Pues nada hay eterno en la tierra. Cuando los hombres firman un contrato, le fijan trmino. Lo que hoy adquieren, tendrn que dejrselo maana a otros. Las viejas rencillas terminan por extinguirse. Los ros crecen y se desbordan, pero al fin vuelven a bajar sus aguas. Cuando la mariposa sale de su capullo no vive sino un da. Todo tiene su tiempo y su poca. Cierto le contest el hroe. Pero t mismo no eres sino un mortal, en nada diferente de m; y sin embargo, vives perennemente. Dime cmo has encontrado el secreto de la vida, para llegar a ser semejante a los dioses. Los ojos del anciano adquirieron un matiz de lejana. Pareci como si todos los das de todos los aos estuvieran pasando en precesin ante l. Finalmente, al cabo de una larga pausa, levant la cabeza y sonri. Gilgamesh dijo lentamente, te dir el secreto, un secreto noble y sagrado, que nadie conoce fuera de los dioses y de m mismo. Y le relat la historia del gran diluvio que los dioses haban enviado sobre la tierra en poca remota, y cmo Ea, el benvolo dios de la sabidura, le haba advertido de antemano por medio del silbido del viento que gema entre los juncos de su cabaa. Obedeciendo las rdenes de Ea haba construido un arca, la haba calafateado con alquitrn y asfalto, haba embarcado en ella a su familia y su ganado, y haba navegado durante siete das y siete noches mientras las aguas crecan, las tormentas rugan desencadenadas, y los relmpagos centelleaban. Al sptimo da, el arca haba encallado en una montaa en los confines del mundo, y l haba abierto una ventana del arca, soltando una paloma, para ver si las aguas haban descendido. Pero la paloma haba regresado, por falta de un lugar donde posarse. Luego haba soltado una golondrina, y ella tambin haba retornado. Por ltimo, haba soltado un cuervo, y este no regres. Entonces haba desembarcado a su familia y a su ganado, y haba hecho ofrendas a los dioses. Pero repentinamente el dios de los vientos descendi de cielo, lo volvi a conducir al arca, junto con su esposa, y lo hizo navegar sobre las aguas nuevamente, hasta llegar a la isla del lejano horizonte, donde los dioses lo haban colocado para morar en ella eternamente.
antologA
TEXTOS LITERARIOS
13
Cuando Gilgamesh oy este relato, se dio cuenta en seguida de que su bsqueda haba sido vana, pues ahora era evidente que el anciano no tena frmula alguna que darle. Se haba vuelto inmortal, como acababa de comprenderlo, por gracia especial de los dioses, y no, como Gilgamesh haba imaginado, por la posesin de algn conocimiento oculto. El Dios-Sol tena razn, y tambin la tenan los hombres-escorpiones, al igual que la posadera. Lo que buscaba, nunca lo encontrara; al menos, no de este lado de la tumba. Cuando el viejo hubo terminado su historia, mir fijamente el rostro ajado y los ojos fatigados del hroe. Gilgamesh le dijo bondadosamente debes descansar un poco. Acustate, y duerme durante seis das y siete noches. Y no bien hubo pronunciado estas palabras, Gilgamesh se durmi profundamente. Entonces Utnapishtim se volvi hacia su mujer: vivir eternamente, si ni siquiera puede estarse sin dormir! Cuando despierte, por supuesto que lo negar los hombres siempre han sido mentirosos de modo que quiero que le des una prueba de su sueo. Por cada da que duerma, cuece una hogaza de pan y colcala junto a l. Da tras da esas hogazas se pondrn duras y se enmohecern, y al sptimo da, cuando las vea en hilera ante s, comprobar, por su estado, cunto tiempo ha pasado durmiendo. As fue como todas las maanas la esposa de Utnapishtim coci una hogaza, e hizo una marca en la pared para llevar cuenta de que otro da haba pasado; y, naturalmente, al cabo de seis das, la primera hogaza se haba secado, la segunda estaba como cuero, la tercera estaba empapada, la cuarta tena manchas, la quinta estaba llena de moho, y solo la sexta pareca fresca. Cuando Gilgamesh se despert pretendi por supuesto que nunca haba dormido: Qu es esto? le dijo a Utnapishtim. En el momento en que voy a echarme una siestita me empujas el codo, y me despiertas! Pero Utnapishtim le mostr los panes, y entonces Gilgamesh comprendi que haba dormido durante seis das y siete noches. Entonces Utnapishtim le orden lavarse y limpiarse, y prepararse para el viaje de regreso. Pero cuando el hroe suba a su bote, listo para partir, la esposa de Utnapishtim se acerc. Utnapishtim dijo-, no puedes enviarlo de vuelta con las manos vacas. Ha cumplido un largo viaje, con gran esfuerzo y fatiga, y debes hacerle un regalo al partir. El anciano alz la mirada, y contempl detenidamente al hroe: Gilgamesh le dijo-, te dir un secreto. En las profundidades del mar hay una planta que parece una estrellamar y tiene espinas como una rosa. El hombre que de ella se apodere y la saboree recuperar su juventud!
14
Cuando Gilgamesh oy estas palabras at pesadas piedras a sus pies y se sumergi en las profundidades del mar, y all, en el lecho del ocano, encontr a la espinosa planta. Sin cuidarse de sus pinchazos la asi con sus dedos, cort los lazos que sujetaban las piedras a sus pies, y esper que la marea lo llevara hasta la costa.
Entonces mostr la planta a Urshanabi el botero: Mira le dijo-, esta es la famosa planta llamada Rejuvenece-barba-gris! Aquel que la prueba renueva su plazo de vida! La llevar conmigo a Erech y har que el pueblo la coma. Al menos as tendr alguna recompensa por mis fatigas! Luego de haber cruzado las peligrosas aguas y de tocar la tierra, Gilgamesh y su compaero iniciaron el largo viaje a pie hasta la ciudad de Erech. Cuando hubieron recorrido cincuenta leguas el sol comenz a ponerse, y buscaron entonces un lugar donde pasar la noche. De sbito dieron con un fresco arroyuelo. Descansaremos aqu dijo el hroe-. Yo voy a baarme. Se quit en seguida sus ropas, deposit la planta en el suelo, y se sumergi en las frescas aguas del arroyo. Pero en cuanto volvi sus espaldas, una serpiente sali del agua, y al olfatear la fragancia de la planta se la llev consigo. Y apenas la prob, se desprendi de su vieja piel y recuper su juventud. Cuando Gilgamesh vio que la preciosa planta haba escapado de sus manos para siempre, se sent y llor con amargura. Pero pronto volvi a levantarse, y resignado finalmente a compartir la suerte de toda la humanidad, volvi a la ciudad de Erech, retornando a la tierra de donde haba venido.
antologA
TEXTOS LITERARIOS
15
El malentendido Annimo, en: El cuento popular, Buenos Aires, CEAL, 1977. Saben ustedes lo que ha sucedido en Moral ahora poco? Cosa horrible. Hay una familia compuesta de la madre y dos hijas; la una casada vive en un paraje no distante, y un hermano que sali nio para Amrica volva con una buena fortuna en doblones. Llega a casa de la hermana casada, se hace reconocer y le cuenta la buena nueva, anuncindole que va a casa de su madre de quien no se har reconocer para darle un chasco. Al da siguiente la hermana va a la casa paterna, y signo ninguno exterior le indica la presencia de su hermano. Y el viajero?, pregunta. Qu viajero? le contestan madre e hija despavoridas. El viajero que vino a alojarse. No ha venido nadie contesta la madre plida. Se fue esta maana contesta al mismo tiempo la hija. Pero, madre, era Antonio que vena de Amrica, rico. Antonio, mi hijo! Mi hermano! -exclaman mesndose los cabellos-, y el corazn no me haba dicho nada!... Madre y hermana lo haban asesinado en la noche por apoderarse del saco de onzas...! El sombrero metamrfico Silvina Ocampo, en: Cuentos completos II, Buenos Aires, Emec, 1999. Los sombreros se usan para precaverse del sol o del fro. Los campesinos no pueden prescindir de ellos; los alpinistas, tampoco. No son meros objetos frvolos, decorativos o ridculos. Se usan tambin o se usaron para saludar, para halagar, para molestar. No conocen la historia del sombrero metamrfico? Existi en el sur de Inglaterra, en 1890. Cuentan que era de terciopelo verde y tan apropiado para los hombres como para las mujeres. Una plumita engarzada en un anillo de ncar era su nico adorno. Este sobrero apareci por primera vez en la casa de un seor ingls, a las ocho de la noche de un mes de marzo. Nadie reconoci ni reclam el sombrero. Al da siguiente, cuando lo buscaron para examinarlo, no estaba en ningn rincn de la casa. Otra vez, apareci en la casa de un mdico, a la misma hora. El mdico, creyendo que era de la paciente que acababa de irse, lo guard en su ropero, cosa que molest a su mujer. La disputa dur hasta el alba, en que hablaron de divorcio. Otra vez provoc un duelo entre dos jvenes, amantes de una misma seora. La aparicin del sombrero, que llevaba de adorno un anillo, haba provocado en ambos la sospecha de una activa infidelidad. El sombrero fue a dar al Tmesis, pues no haba forma de deshacerse de l; quien lo arroj fue castigado con veinte latigazos. El sombrero se haba oscurecido; algo humano tena en el lado derecho del ala, sobre el ojo de quien lo probaba, dndole ganas de acariciarlo.
16
No lo toquen, nios exclamaban las personas mayores, cuando los jvenes se lo probaban. Trae mala suerte. Habr pertenecido a algn brujo o bruja, que se dedica a hacer malas jugadas. Entra en las casas sin que nadie lo lleve. Es un intruso. Los objetos son como las personas, malas o buenas. Este es malo. No es malo le asegur un nio a una nia. Si me lo pongo, soy Juana de Arco, oigo voces. Y yo Enrique Octavo dijo la nia, tratando de arrebatrselo. Por increble que parezca, la nia se pareca a Enrique Octavo. Tanto y tanto hicieron que el sombrero fue a dar otra vez al Tmesis, y el que lo rescat, un transente cualquiera, se lo llev a su casa. No lo guard, le agreg unas florcitas de seda y lo llev a la feria para venderlo, con un conjunto de blusa y falda. En algn diario sali la noticia del sombrero. Adquiri una fama extraa; fue a dar a una sombrerera, que venda sombreros masculinos y femeninos. Frente al desmesurado espejo del probador, ocurran transformaciones mgicas. Durante esas transformaciones, el espejo perda su claridad por un instante y se llenaba de raras lneas negras y sombras de animales. Probarse aquel sombrero bastaba para que un hombre se volviera mujer y una mujer hombre. Las madres de algunos nios no dejaban que sus hijos pasaran frente a la puerta de la sombrerera por miedo a que sufrieran una indebida metamorfosis. Muchas clientas ofrecan toda su fortuna con tal de comprar el sombrero, pero el precio estaba por encima de sus posibilidades; adems, la moda ya haba cambiado. El sombrero segua colocado en el escaparate ms visible y lujoso de la casa. Se dijo que bastaba probarse una vez el sombrero para lograr la cura de una sinusitis, de una angina o de un glaucoma. Tambin se dijo que curaba los males de amor; consegua enamorar a quien se lo probara, si miraba en el espejo una fotografa del elegido. Estas curas resultaban costosas. El sombrero, de tan manoseado, no se destea ni se marchitaba. Dijeron los clientes que lo haban falsificado, con falso terciopelo, que ya no era de ese verde tan delicado, sino de un verdinegro que engaaba a los ojos. Tal vez se dedique a la maldad dijeron ciertos malvados. Es un sombrero que se parece a las personas. No s si tuvieron razn, pero el mal se apoder de los nimos. Trae mala suerte, irradia veneno dijo un sabio, no por maldad sino por sabidura-. Hay que matarlo. Lo mataron. Cmo? Nunca se sabr. Pero dicen que se agit cuando le arrancaron el ala y que dio un imperceptible grito. En el espejo qued por un tiempo un reflejo verde, como el de algunas piedras.
antologA
TEXTOS LITERARIOS
17
Poemas de las islas, y el ro de la Muerte Ral Gonzlez Tun, en: Antologa potica, Buenos Aires, Losada, 1980. En el pas en donde el viento cambia de nombre cada cien lenguas. En el pas en donde nacen las grandes crecientes y naufragan las veletas. En el pas donde los ros cambian de nombre cada cien leguas. Donde las orqudeas son devoradas por lianas. En la cuenca del Amazonas y del Plata, Poblada de gatos monteses, caimanes, jabales, basiliscos, Multicolores moscardones, grandes pjaros asesinos. En el pas donde la selva atrapa con el sutil veneno de la terrible fiebre verde. All donde se encuentran los imponentes ros, vecinos del dolor y del espanto de los caucheros y los leadores. Y ms all, donde yacen extraas ciudades enterradas desde hace miles de aos; sus muertos, sus hazaas y sus ritos. En el pas donde disputan vientos y soles, lluvias y sequas, olores excitantes, grillos mgicos, sapos gigantescos. All donde hay algo ms que el oro y los diamantes, ms que el bosque compacto, las selvas vrgenes y los ros tremendos: hay, en el corazn misterioso de este mundo, la total, fascinante atraccin de la selva. Y pregntenle a Fawcet, explorador ingls, si es que retorna de la isla que navega en el Ro de la Muerte, rumbo a un destino inexorable, hacia el Ocano. Hacia el inconmensurable cementerio De aventureros, de islas y de barcos.
El viajero contemplando un mar de nubes, leo sobre lienzo 98, 4 x 74,8 cm. Caspar David Friedrich, 1817-18 (detalle).
18
Blues del barco abandonado Ral Gonzlez Tun, en: Antologa potica, Buenos Aires, Losada, 1980. A Evita Botana Aqu estoy desde el da en que var la rosa. Nadie podr saber quin distrajo su rumbo. Aqu fui destruyndome y hoy, casi vuelto al rbol, slo la fiel madera permanece en su forma. La tempestad me trajo del pedrusco y el limo Que arrebat al secreto de las aguas atroces. Los nufragos partieron y el capitn, sin novia, Qued en los arrecifes lejanos del olvido. Cuando la luna saca mi mascarn a flote la aventura vaca se puebla de recuerdos, donde en el remolino de las ondas amargas una paloma besa la frente de la noche. Vuelvo a ver hondos puertos de carbn y de sal, tiestos en la ventana del aduanero triste, y oigo los acordeones que en los barcos de sombra dicen dulces Italias en nostalgia de mar. Vuelvo a ver marineros que cantan en las fondas, deliciosos tatuajes con nombres de mujeres, la cajita de msica y el pontn fatigado en donde el ngel vela su sueo de gaviota. Vuelvo a ver horizontes de aldeas sumergidas, lavanderas que lloran a los maridos muertos, callejones con fondos de silueta de ahorcado y el muelle, cuando atracan las ratas perseguidas. He bordeado la isla de florida fragancia la tarde en que me vieron pasar los pescadores. Yo iba a recoger a sus hijos perdidos en el feroz remanso que devor la balsa. Vencedor de la niebla, timonel de ojo astuto, por los ros famosos cargu placer y pena, alegres contrabandos de amores fugitivos,
antologA
TEXTOS LITERARIOS
19
el jugador fullero y el leador oscuro. Ni los soles tremendos ni la bruma enervante consiguen abatir mi esqueleto solemne. Slo turban la paz de mi prisin mecida los asaltos furtivos de los nios salvajes. Quisiera ser un puente, un andamio, un refugio en la lluvia o el fretro de los exploradores. No estar aqu tumbado, deshabitado, eterno. Quisiera ser el arca del ltimo diluvio. A veces desde el tiempo, por la playa desnuda viene Mary Celeste. Su adolescencia errante bajo la Cruz del Sur se tie extraamente y me contempla, solo, desierto de la espuma. Su clara aparicin me hace amar esta orilla, el otoo mojado y mi antigua congoja. Entonces un albatros nace en alguna parte, y se torna dorada mi magnifica ruina. La mujer que gastaba las escobas Annimo, en www.imaginaria.com.ar (traduccin de Mximo Damin Morales) Haba una vez un joven matrimonio muy feliz. El hombre se llamaba Jos y la mujer tena por nombre Alba. Los dos eran personas muy trabajadoras y gozaban de muy buena salud. El marido trabajaba como empleado en una tienda de telas, cuyo dueo le haba tomado mucho cario. De a poco haba ido ganndose su afecto y respeto hasta convertirse en el encargado general, y aspiraba a que, algn da, cuando el dueo falleciera, le legara la tienda, ya que este no tena hijos. La mujer era fuerte y de penetrante mirada, su cabello tena unos pocos rizos colorados y su nariz estaba moteada por algunas pecas. Trabajaba todo el da en la casa, limpiando, dndole de comer a los animales y cuidando la pequea huerta. An no tenan hijos pero deseaban tenerlos. Todos los lunes, cuando el marido se preparaba para ir a trabajar, ella le peda dinero para comprar una nueva escoba. Jos no poda entender cmo haca para gastar una escoba por semana. Pero qu es lo que haces con las escobas, mujer?
20
Querido esposo responda ella con su ms dulce voz, entra mucho polvillo, barro y hojas de afuera, y sabes que yo soy muy limpia. Es mi deso que nuestro hogar sea un lugar libre de suciedad. Adems, dime: en qu clase de casa te gustara que criara a tus hijos? El marido no tena ganas de discutir por una escoba, as es que le dej una moneda ms sobre la mesa y parti a su trabajo. Todos los lunes Jos le dejaba dinero para que su esposa comprara una escoba nueva y hasta un par de veces, llevado por la curiosidad, l mismo revis la usada antes de arrojarla al fogn como lea. Todas se encontraban en un estado deplorable, algunas estaban tan gastadas que casi no les quedaba paja. Un domingo en la misa, Jos qued impresionado por el sermn que dio el sacerdote. Habl de brujera y de los poderes oscuros que el Diablo utilizaba para atraer a sus vctimas y conseguir adeptos que daaran, por medio de hechizos terribles, a los pobres y fieles cristianos. La mujer deca el cura con el dedo ndice levantado como dando una sentencia es especialmente dbil frente a las artimaas del Diablo. Recuerden que fue una mujer, Eva, la que mordi la manzana y se la ofreci a Adn y por ese motivo fueron expulsados del Paraso, que Dios haba hecho para ellos, para que vivieran en la total y absoluta felicidad. La gente asenta los dictmenes del sacerdote y guardaban el ms inquebrantable silencio, prestando especial atencin a sus palabras. Muchas de las personas de ese pueblo, por primera vez, estaban oyendo un sermn interesante, algo que verdaderamente vala la pena escuchar. Hacer brujera es lo mismo que hacer un pacto con el Demonio continuaba el sacerdote. Hay que prestar atencin a las pequeas pruebas, los detalles que nos demuestran, con la luz de la verdad, que la oscuridad mora entre nosotros. Toda la gente del pueblo regres a sus casas con las palabras del cura en su memoria; el miedo atenazaba sus almas y las dudas mortificaban su mente. A la maana siguiente, Jos se prepar para ir a trabajar. Desayun con su esposa y luego, antes de marcharse, ella le dijo: Djame una moneda para una escoba nueva. Jos se estremeci porque sinti que en esas palabras resonaba la voz del Diablo. Sera su mujer una bruja? Qu clase de brujeras hara con las escobas que l le pagaba? Cuando lleg a ese pensamiento, su corazn dio un vuelco: el tambin sera atrapado por las garras del Demonio por contribuir a los hechizos con escobas que l mismo compraba? La mujer haba dejado sus tareas y lo miraba fijamente. Podra leerle el pensamiento? Era su mujer o el Demonio quien lo estaba mirando de esa forma? Aqu tienes, mujer, una moneda ganada con el sudor de mi frente como Dios manda.
antologA
TEXTOS LITERARIOS
21
Alba, sorprendida, tom la moneda y luego sonri. Que te vaya bien, querido. El da de trabajo fue terrible, y Jos calcul mal varias veces la longitud que deba cortar y desperdici varios metros de preciosa tela. Las cuentas no le salan, la tijera no cortaba, le dola la cabeza y no poda pensar en otra cosa que no fuera su mujer, el Diablo y las escobas. Camin lentamente de regreso a su casa, fue rezando y tratando de tranquilizarse. Tal vez se deca a s mismo yo estoy asustado y mi pobre mujer no es ms que una trabajadora de Dios que cumple con la tarea de mantener limpio el hogar. Pero decidi que, a partir de ese momento, le prestara atencin al estado de las escobas. Su mujer lo esperaba con una suculenta cena caliente, y a pesar de que Jos desconfi en un primer momento, comi toda la comida que le sirvi. Ella se fue a acostar y, antes de hacerlo l, busc la escoba y la encontr casi como nueva. Suspir y se fue a dormir. A la maana siguiente se levant y fue a verificar cmo estaba la escoba: se encontraba en el mismo estado y lugar en que la haba visto a la noche. Ms tranquilo, desayun con su amada y parti al trabajo. La jornada result buena y Jos regres a su casa como siempre. Cen con su esposa, quien le dijo que estaba cansada, y le propuso irse a dormir ms temprano. Jos tambin senta sueo, pero antes de acompaarla fue a ver la escoba: se encontraba en el mismo estado que el da anterior. Regres con su mujer, se sumergi entre las mantas y se durmi inmediatamente. A la maana siguiente se levant, desayun y estaba por irse a trabajar cuando vio que la escoba, apoyada contra el umbral de la puerta que daba hacia la calle, estaba casi deshecha, como si alguien la hubiera usado toda la noche. Su corazn dio un vuelco. Mir a su mujer y, an ponindose el chaleco, parti rpidamente sin saludar. No puede ser! se quejaba mientras caminaba hacia la tienda. Mi mujer no puede ser una bruja! Otra vez volvi a tener un mal da de trabajo: la gente que entraba en la tienda se iba sin comprar y los gneros que cortaba siempre eran demasiado cortos o demasiado largos. Regres a su casa con el semblante serio, pensando que no se dejara engaar por las argucias del Diablo. Decidi que, a partir de ese momento, no comera nada de lo que ella le preparara. Alba not el cambio de actitud de su marido: l casi no le hablaba, no coma y, a la noche, se levantaba a cada rato. Jos se levantaba todas las noches para verificar el estado de la escoba, que
22
The Ingoldsby Legends, Arthur Rackham (detalle).
se encontraba igual de estropeada que la ltima vez que la haba visto. Tambin espiaba a su esposa y la observaba dormir. La falta de buena comida y de sueo lo estaban mortificando demasiado, no era lo habitual para alguien que llevaba una vida cmoda. Iba a desistir de sus espiadas nocturnas, hasta que lleg la noche del viernes. Jos luchaba interiormente para mantenerse despierto pero aparentando que dorma. Como si se tratara de un juego, acompas su respiracin e, incluso, emiti algunos ronquidos. De pronto, su mujer se volvi en la cama y lo observ detenidamente. Jos la poda ver entre las pestaas de los prpados que mantena casi cerrados. La mujer se levant suavemente, casi sin mover la cama. Entorn la puerta y camin hasta la cocina sin encender ninguna luz. Jos, a su vez, se levant despacio y, sin hacer ruido, se acerc a la rendija para espiarla. Vio que su mujer se quitaba toda la ropa, quedndose completamente desnuda. El reflejo de la luna brillaba sobre su cuerpo pecaminoso. Nunca la haba visto as, tan radiante, tan libre, tan atractiva y tan... desnuda! La lujuria se apoder de su alma, la pasin le golpeaba cada centmetro de su cuerpo, pero rez a Dios para que le alejara esas sensaciones lujuriosas. Mientras luchaba con sus emociones, segua espiando. Ahora su mujer tomaba un frasco con un lquido espeso de color verdoso, y metiendo dos dedos dentro de l, comenzaba a untarse todo el cuerpo. Sentimientos encontrados de odio, miedo, pasin y vergenza se sucedan en el interior del alma de Jos. Qu deba hacer? Finalmente decidi esperar y ver lo que haca su esposa. Alba tap el frasco y lo guard cuidadosamente en el armario, luego camin hasta el umbral de la puerta donde estaba apoyada su escoba, la puso entre sus piernas y flexionando las rodillas se sent sobre ella. Mencion unas palabras mgicas, se elev en el aire y desapareci por la chimenea. Jos estaba atnito, su cuerpo temblaba. Rpidamente se calz los zapatos y sali corriendo en busca del sacerdote. Al llegar a la parroquia golpe desesperadamente las puertas. El cura le abri y le pregunt: Qu sucede, Jos? Algo terrible, he visto algo terrible, padre. El sacerdote lo hizo pasar y, luego de sentarlo y ofrecerle un vaso de agua, por fin, Jos le cont todo lo que haba visto. El cura lo mir con semblante serio y finalmente habl: Pues, por lo que me dices, tu mujer es una bruja, hizo un pacto con el Diablo y deber pagar las consecuencias. Has hecho bien en venir y contarme, as estars libre de pecado y expiars tus culpas. Jos estaba destruido y se aferraba con ambas manos su cabeza desgreada.
antologA
TEXTOS LITERARIOS
23
El cura lo tom de un hombro y le dijo: No te preocupes, hijo, has hecho lo correcto. El sacerdote mand a su ayudante a buscar a los guardias que llegaron pronto. Rpido, debemos hacerlo rpido antes de que se d cuenta la bruja dijo. Los hombres partieron en la noche, armados con espadas, dagas y antorchas. El sacerdote iba a la cabeza con un ejemplar de las Sagradas Escrituras. Llegaron a la casa de Jos y sorprendieron a la mujer en la cama. No nos engaas, Diablo dijo el cura sarcsticamente. Alba se despert sobresaltada, pareca no saber lo que ocurra. Jos? Eres t? Qu pasa? Qu hacen todos estos guardias en nuestra casa? No es tu casa respondi rpidamente el sacerdote, el Diablo no tiene cabida en este lugar. Pero yo soy su mujer! No, eres una bruja! repuso el cura con nfasis. Los guardias la destaparon y la arrancaron de la cama, luego, le amarraron las manos a la espalda. Crtenle el cabello para que no pueda hacer su magia demonaca! orden el hombre del clero. Uno de los guardias sac una daga y comenz a cortar tanto pelo como piel de la cabeza de la mujer, que se debata con todas sus fuerzas. Arrojen su escoba del demonio al fuego, que arda ahora como ella arder en un futuro cercano! Los guardias tomaron la escoba desgarbada y la arrojaron al fuego con temor. Jos! gritaba Alba, aydame por favor! Te vi volar dijo Jos, casi como en un susurro. Ella cerr los ojos y baj la cabeza, presa del mayor dolor: su esposo la haba denunciado. El juicio fue rpido, varios testigos aseveraron haberla visto cruzar el cielo montada en su escoba y algunos ms aseguraron haber sido vctimas de maleficios que ella misma haba elaborado. La quemaron en la plaza pblica, frente a los ojos de cientos de personas que concurrieron al macabro espectculo. Todos los hombres, mujeres y nios del pueblo contemplaron la ejecucin de la bruja llamada Alba. Todos menos su marido, Jos, que a partir de ese da ya no volvi a sentir alegra y, poco a poco, se fue sumergiendo en una angustia cada vez ms profunda hasta que muri. Algunos dicen que muri de pena, debido a su remordimiento por lo que haba hecho, pero muchos ms dicen que muri hechizado por el ltimo deseo de la bruja llama Alba, la mujer que gastaba las escobas.
24
El miedo Eduardo Galeano, en: Mujeres, Buenos Aires, Biblioteca Pgina/12, s/r. Esos cuerpos nunca vistos los llamaban, pero los hombres nivakle no se atrevan a entrar. Haban visto comer a las mujeres: ellas traban la carne de los peces con la boca de arriba, pero antes la mascaban con la boca de abajo. Entre las piernas, tenan dientes. Entonces los hombres encendieron hogueras, llamaron a la msica y cantaron y danzaron para las mujeres. Ellas se sentaron alrededor, con las piernas cruzadas. Los hombres bailaron durante toda la noche. Ondularon, giraron y volaron como el humo y los pjaros. Cuando lleg el amanecer, cayeron desvanecidos. Las mujeres los alzaron suavemente y les dieron agua para beber. Donde ellas haban estado sentadas, qued la tierra toda regada de dientes. Aparicin Guy de Maupassant, en: Magnetismo, Buenos Aires, Biblioteca Pgina/12, s/r. Se hablaba de secuestros a propsito de un reciente proceso. Era al final de una velada ntima, en la calle de Grenelle, en una antigua mansin, y cada cual tena su historia, una historia cuya autenticidad afirmaba. Entonces el viejo marqus de La Tour-Samuel, de 82 aos de edad, se levant y fue a apoyarse en la chimenea. Dijo con su voz algo temblona: Tambin yo s una cosa extraa, tan extraa que ha sido la obsesin de mi vida. Hace ya 56 aos que me ocurri esa aventura, y no pasa un mes sin que la vuelva a ver en sueos. De ese da me ha quedado una marca, una impronta de miedo, entienden ustedes? S, padec un horrible espanto, durante diez minutos, y con tal intensidad que a partir de esa hora perdura en mi alma una especie de terror constante. Los ruidos inesperados me hacen estremecerme hasta la mdula; los objetos que distingo mal en las sombras del atardecer me dan unas ganas locas de escapar. En fin, tengo miedo de noche. Oh! No habra confesado esto antes de llegar a la edad que tengo. Ahora puedo decirlo todo. Cuando uno tiene 82 aos, est permitido no ser valiente ante peligros imaginarios. Ante los peligros reales no he retrocedido nunca, seoras. Esta historia trastorn tanto mi espritu, me infundi una turbacin tan honda, tan misteriosa, tan horrible, que ni siquiera la cont nunca. La guard en el ntimo fondo
antologA
TEXTOS LITERARIOS
25
de m, en ese fondo donde se guardan los secretos penosos, los secretos vergonzosos, todas las inconfesables debilidades que tenemos en nuestra existencia. Voy a contarles la aventura tal cual, sin tratar de explicarla. Con toda seguridad es explicable, a menos que haya tenido yo una hora de locura. Pero no, no he estado loco, y les dar una prueba. Imagnense lo que quieran. He aqu los simples hechos. Era en 1827, en el mes de julio. Yo me encontraba de guarnicin en Run. Un da, cuando me paseaba por el muelle, tropec con un hombre al que cre reconocer, aunque sin recordar exactamente quin era. Hice, instintivamente, ademn de detenerme. El extrao se dio cuenta del gesto, me mir y cay en mis brazos. Era un amigo de la juventud a quien haba querido mucho. Durante los cinco aos que no lo haba visto, pareca haber envejecido medio siglo. Su pelo era completamente blanco; y andaba encorvado, como agotado. Comprendi mi sorpresa y me cont su vida. Una horrible desgracia lo haba destrozado. Locamente enamorado de una joven, se cas con ella entre una especie de xtasis de felicidad. Tras un ao de dicha sobrehumana y de pasin inextinguible, ella haba muerto repentinamente de una enfermedad del corazn, matada por el propio amor, sin duda. El abandon su quinta el mismo da del entierro, y haba venido a habitar en su mansin de Run. Y all viva, solitario y desesperado, rodo por el dolor, tan infeliz que slo pensaba en el suicidio. Ya que te encuentro as, me dijo, te pedira que me hicieras un gran favor, y es ir a buscar en el escritorio de mi habitacin, de nuestra habitacin, unos papeles que necesito con urgencia. No puedo encargar esa diligencia a un subalterno o a un hombre de negocios, pues es menester una impenetrable discrecin y un silencio absoluto. Por mi parte, por nada del mundo entrara en esa casa. Te dar la llave de esa habitacin, que cerr yo mismo a marcharme, y la llave del escritorio. Le entregars adems, una nota ma al jardinero, que te abrir la quinta. Pero ven a almorzar conmigo maana, y hablaremos de ello concluy mi amigo. Promet hacerle aquel pequeo favor. Por lo dems, para m era un simple paseo, pues su posesin estaba situada a unas cinco leguas de Run. Tardara una hora a caballo. A las diez, al da siguiente, estaba en su casa. Almorzamos los dos solos; pero l no pronunci ni veinte palabras. Me rog que lo disculpase; la idea de la visita que yo iba a hacer a aquella habitacin, donde yaca su felicidad, le trastornaba, me dijo. Y, en efecto, me pareci singularmente agitado, preocupado, como si en su alma se librase un misterioso combate. Por ltimo me explic exactamente lo que deba hacer. Era muy sencillo. Deba coger dos paquetes de cartas y un fajo de papeles guardados en el primer cajn de la derecha del mueble cuya llave tena. Agreg: No necesito rogarte que no pases los ojos por ellos. Casi mi hiri esa frase, y se lo dije un poco vivamente. Balbuci:
26
Perdname, sufro demasiado. Y se ech a llorar. Lo dej hacia la una para cumplir mi misin. Haca un tiempo radiante, y yo marchaba a trote largo a travs de las praderas, escuchando cantos de alondras y el rtmico ruido del sable sobre mi bota. Despus entr en el bosque y puse mi caballo al paso. Las ramas de los rboles me acariciaban el rostro, y a veces atrapaba una hoja con los dientes y la masticaba vidamente, con una de esas alegras de vivir que nos llenan sin saber por qu, de una felicidad tumultuosa y como inaprensible, una especie de embriaguez de fuerza. Al aproximarme a la quinta, busqu en el bolsillo la carta que llevaba para el jardinero, y advert con extraeza que estaba lacrada. Me sorprend e irrit tanto que a punto estuve de regresar sin realizar el encargo. Despus pens que iba a demostrar con eso una susceptibilidad de mal gusto. Mi amigo haba podido, adems, cerrar la nota sin fijarse, turbado como estaba. La morada pareca abandonada desde haca veinte aos. La barrera, abierta y podrida, se mantena en pie no se sabe cmo. La hierba llenaba las avenidas; los arriates se confundan ya con el csped. Al ruido que hice dando patadas contra un postigo sali un viejo por una puerta lateral y pareci estupefacto al verme. Salt a tierra y le entregu mi carta. La ley, la reley, le dio vueltas, me examin de soslayo, se meti el papel en el bolsillo y pronunci: Bueno! Y qu desea? Respond bruscamente: Usted debe saberlo, puesto que ha recibido en ese papel las rdenes de su amo; quiero entrar a la casa. Pareca aterrado. Declar: Entonces, va usted a... a su habitacin? Yo empezaba a impacientarme. Pardiez! Es que tiene usted la intencin de interrogarme, por casualidad? Balbuci: No... seor..., pero es que... es que no se ha abierto desde... desde la... muerte. Si quiere usted esperar cinco minutos, voy a ir... ir a ver si... Le interrump con clera: Ah! Vamos, se burla de m? No puede usted entrar, tengo yo la llave. Ya no saba qu decir. Entonces, seor, le ensear el camino. Enseme la escalera y djeme solo. La encontrar sin usted. Pero... seor... sin embargo... Esta vez me enfurec de veras: Y ahora, cllese, no? O tendr que vrselas conmigo. Lo apart violentamente y penetr en la casa.
antologA
TEXTOS LITERARIOS
27
Atraves primero la cocina, despus dos pequeas piezas donde el hombre viva con su mujer. Salv a continuacin un gran vestbulo, sub la escalera y reconoc la puerta indicada por mi amigo. La abr sin dificultad y entr. El aposento estaba tan oscuro que al principio no distingu nada. Me detuve, asaltado por ese insulso olor a moho de las piezas deshabitadas y condenadas, de las habitaciones muertas. Despus, poco a poco, mis ojos se habituaron a la oscuridad, y vi con bastante nitidez una gran pieza desordenada, con una cama sin sbanas, pero con colchones y almohadas, una de las cuales tena la huella profunda de un codo o de una cabeza, como si alguien acabara de apoyarse. Las sillas parecan en desorden. Observ que una puerta, la de un armario sin duda, se haba quedado entreabierta. Me dirig ante todo a la ventana para dar luz y la abr; pero los herrajes de las contraventanas estaban tan herrumbrosos que no pude hacerlas ceder. Intent incluso romperlos con el sable, sin conseguirlo. Como me irritaban estos esfuerzos intiles, y como mis ojos al final se haban acostumbrado perfectamente a la penumbra, renunci a la esperanza de ver con ms claridad y fui hacia el escritorio. Me sent en un silln, baj la tapa, abr el cajn indicado. Estaba lleno hasta los topes. Slo necesitaba tres paquetes, que saba cmo reconocer, y me puse a buscarlos. Abra desmesuradamente los ojos para descifrar los sobrescritos, cuando cre or o mejor dicho sentir un roce a mis espaldas. No le di importancia, pensando que una corriente de aire haba movido alguna tela. Pero al cabo de un minuto, otro movimiento, casi indistinto, hizo correr por mi piel un singular estremecimiento de desagrado. Era tan idiota alterarse, aunque fuera un poco, que no quise volverme, por pudor de m mismo. Acababa entonces de descubrir el segundo de los fajos que necesitaba; y en el mismo momento en que encontraba el tercero, un grande y penoso suspiro, lanzado contra mi espalda, me hizo dar un salto a dos metros de all. En mi impulso me haba vuelto, con la mano en el puo del sable, y con seguridad, de no haberlo sentido a mi costado, habra huido como un cobarde. Una mujer alta, vestida de blanco, me miraba, de pie tras el silln donde estaba sentado un segundo antes. Corri por mis miembros una sacudida tal que apunto estuve de caerme de espaldas! Oh! Nadie puede entender, a menos que los haya sentido, esos espantosos y estpidos terrores. El alma se funde; ya no se nota el corazn; el cuerpo entero se vuelve blando como una esponja; dirase que todo nuestro interior se derrumba. No creo en fantasmas; pues bien: desfallec con el horrible miedo a los muertos!, y sufr, oh!, sufr en unos instantes ms que en todo el resto de mi vida, con la angustia irresistible de los espantos sobrenaturales. Si ella no hubiera hablado, tal vez yo habra muerto! Pero habl; habl con una voz dulce y dolorida que haca vibrar los nervios. No me atrever a decir que reco-
28
br el dominio de m y que recuper la razn. No. Estaba tan enloquecido que no saba lo que haca; pero esa especie de ntimo orgullo que hay en m, y en parte tambin el orgullo de mi oficio, me hacan conservar, casi a mi pesar, una compostura honorable. Finga ante m, y ante ella sin duda, ante ella, fuese quien fuese, mujer o espectro. Me di cuenta de esto ms adelante, pues les aseguro que, en el instante de la aparicin, no pensaba en nada. Tena miedo. Ella dijo: Oh!, caballero, puede usted hacerme un favor muy grande! Quise responder, pero me fue imposible pronunciar una palabra. Un vago ruido sali de mi garganta. Ella prosigui: Quiere usted? Puede salvarme, curarme, sufro atrozmente. Sufro, oh!, cunto sufro! Y se sent suavemente en mi silln. Me miraba: Quiere usted? Dije que s con la cabeza, pues an tena la voz paralizada. Entonces ella me tendi un peine de carey y murmur: Pineme, oh!, pineme, eso me curar; es precioso que me peine. Fjese en mi cabeza... Cmo sufro! Y qu dao me hace el pelo! Sus cabellos sueltos, muy largos, muy negros, me pareca, colgaban sobre el respaldo del silln y llegaban al suelo. Por qu lo hice? Por qu recib temblando aquel peine y por qu cog en mis manos sus largos cabellos que me dieron en la piel una sensacin de fro atroz, como si hubiese manejado serpientes? No lo s. Esa sensacin se me ha quedado en los dedos y me estremezco al pensar en ella. La pein. Manejaba no s cmo aquella cabellera de hielo. La retorc, la at y la desat, la trenc como se trenzan las crines de un caballo. Ella suspiraba, inclinaba la cabeza, pareca feliz. De pronto me dijo: Gracias!, me arrebat el peine de las manos y escap por la puerta que yo haba visto entreabierta. Al quedarme solo sent, durante unos segundos, esa confusa turbacin de quien despierta tras una pesadilla. Despus recobr por fin mis sentidos; corr a la ventana y romp las contraventanas de un furioso empujn. Una oleada de luz entr. Me lanc hacia la puerta por donde aquel ser se haba marchado. La encontr cerrada e inquebrantable. Entonces me invadi una fiebre de huir, un pnico, el verdadero pnico de las batallas. Aferr bruscamente los tres paquetes de cartas sobre el escritorio abierto; cruc el aposento corriendo, salt los peldaos de la escalera de cuatro en cuatro, me encontr fuera sin saber por dnde, y viendo mi caballo a diez pasos, lo mont de un brinco y part al galope. Slo me detuve en Run y ante mi casa. Tras haber arrojado las bridas a mi ordenanza, me refugi en mi cuarto, donde me encerr para reflexionar.
antologA
TEXTOS LITERARIOS
29
Entonces, durante una hora, me pregunt ansiosamente si no habra sido juguete de una alucinacin. Seguramente haba tenido una de esas incomprensibles conmociones nerviosas, uno de esos trastornos cerebrales que engendran los milagros, y a los que debe su podero lo sobrenatural. Y ya iba a creer en una visin, en un error de mis sentidos, cuando me acerqu a la ventana. Mis ojos, por casualidad, descendieron sobre mi pecho. Mi dormn estaba lleno de largos cabellos femeninos que se haban enredado en los botones! Los cog uno por uno y los tir con dedos temblorosos. Despus llam a mi ordenanza. Me senta demasiado emocionado, demasiado turbado para ir ese mismo da a casa de mi amigo. Y adems deseaba reflexionar detenidamente sobre lo que deba decirle. Mand que le llevaran sus cartas, de las que entreg recibo al soldado. Se interes mucho por m. Le dijeron que estaba indispuesto, que haba cogido una insolacin, no s qu. Pareci inquieto. Me dirig a su casa al da siguiente, en cuanto amaneci, resuelto a decirle la verdad. Haba salido la noche anterior y no haba regresado. Regres durante el da, no lo haban vuelto a ver. Esper una semana. No reapareci. Entonces avis a la justicia. Lo buscaron por todas partes, sin descubrir un rastro de su paso o de su retiro. Se hizo una minuciosa visita a la quinta abandonada. No se descubri nada sospechoso. Ningn indicio revel que all hubiese estado escondida una mujer. Como la investigacin no desembocaba en nada, se interrumpieron las pesquisas. Y, al cabo de 56 aos, nada he averiguado. No s nada ms. Apparition, Le Gaulois, 4 de abril de 1883.
30
El hombre sin cabeza Ricardo Mario, en: www.imaginaria.com.ar El hombre, el escritor, sola trabajar hasta muy avanzada la noche. Inmerso en el clima inquietante de sus propias fantasas escriba cuentos de terror. La vieja casona de aspecto fantasmal en la que viva le inspiraba historias en las que inocentes personas, distradas en sus quehaceres, de pronto conocan el horror de enfrentar lo sobrenatural. Los cuentos de terror suelen tener dos protagonistas: uno que es vctima y testigo, y otro que encarna el mal. El malo puede ser un muerto que regresa a la vida, un fantasma capaz de apoderarse de la mente de un pobre mortal, alguna criatura de otro mundo que trata de ocupar un cuerpo que no es el suyo, un hechicero con poderes diablicos... Un escritor sentado en su silln, frente a una computadora, a medianoche, en un enorme casern que slo l habita, se parece bastante a las indefensas personas que de pronto se ven envueltas en esas situaciones de horror. Absorto en su trabajo, de espaldas a la gran sala de techos altos, con muebles sombros y una lgubre iluminacin, bien podra resultar l tambin una de esas vctimas que no advierten a su atacante sino hasta un segundo antes de la fatalidad. El cuento que aquella noche intentaba crear Luis Lotman, que as se llamaba el escritor, trataba sobre un muerto que, al cumplirse cien aos de su fallecimiento, regresaba a la antigua casa donde haba vivido o, mejor dicho, donde lo haban asesinado. El muerto regresaba con un cometido: vengarse de quien lo haba matado. Cmo poda vengarse de quien tambin estaba muerto? El muerto del cuento se iba a vengar de un descendiente de su asesino. Para dotar al cuento de detalles realistas, al escritor se le ocurri describir su propia casa. Tom un cuaderno, apag las luces y recorri el casern llevando unas velas encendidas. Quera experimentar las impresiones del personaje-vctima, ver con sus ojos, percibir e inquietarse como l. Los detalles precisos dan a los cuentos cierto efecto de verosimilitud: una historia increble puede parecer verdad debido a la lgica atinada de los eslabones con que se va armando y a los vvidos detalles que crean el escenario en que ocurre. La casa del escritor era un antiqusimo casern heredado de un to hermano de su padre muerto de un modo macabro haca muchos aos. Los parientes ms viejos no se ponan de acuerdo en cmo haba ocurrido el crimen, pero coincidan en un detalle: el cuerpo haba sido encontrado en el stano, sin la cabeza. De chico, el escritor haba escuchado esa historia decenas de veces. Muchas noches de su infancia las haba pasado despierto, aterrorizado, atento a los insignificantes ruidos de la casa. Sin duda, esa remota impresin influy en el oficio que Lotman termin adoptando de adulto.
antologA
TEXTOS LITERARIOS
31
Proyectada por la luz de las velas, la sombra de Lotman reflejada en las altas paredes pareca un monstruo informe que se moviera al lento comps de una danza fantasmal. Cuando Lotman se acercaba a las velas, su sombra se agrandaba ocupando la pared y el techo; cuando se alejaba unos centmetros, su silueta se proyectaba en la pared... sin la cabeza. Ese detalle lo sobrecogi. Cmo poda aparecer su sombra sin la cabeza? Tard un instante en darse cuenta de que slo se trataba de un efecto de la proyeccin de la sombra: su cuerpo apareca en la pared y la cabeza en el techo, pero la primera impresin era la de un cuerpo sin cabeza. Anot en su cuaderno ese incidente, que le pareci interesante: el protagonista camina alumbrndose con velas y, como algo premonitorio, observa que en su sombra falta la cabeza. El personaje no se asusta, es solo un hecho curioso. No se asusta porque l desconoce que en minutos su destino tendr relacin con un hombre sin cabeza. Y no se asusta -pens Lotman-, porque as se asustar ms al lector. Termin de anotar esa idea, cerr el cuaderno y decidi bajar al stano. Los apolillados encastres de la escalera emitan aullidos a cada pie que l apoyaba. En un ao de vivir all solo una vez se haba asomado al stano, y no haba permanecido en l ms de dos minutos debido al sofocante olor a humedad, las telas de araa, la cantidad de objetos uniformados por una capa de polvo y la desagradable sensacin de encierro que le provocaba el conjunto. Cien veces se haba dicho: Tengo que bajar al stano a poner orden. Pero jams lo haca. Se detuvo en el medio del stano y alz el candelabro para distinguir mejor. Enseguida percibi el olor a humedad y decidi regresar a la escalera. Al girar, pate involuntariamente el pie de un maniqu y, en su afn de tomarlo antes de que cayera, derrib una pila de cajones que le cerraron el paso hacia la escalera. Ahogado, con una mueca de desesperacin, intent caminar por encima de las cosas, pero termin trastabillando. Cay sobre el silln desfondado y con l se volte el candelabro y las velas se apagaron. Mientras trataba de orientarse, Lotman experiment, como a menudo les ocurra a los protagonistas de sus cuentos, la ms pura desesperacin. Estaba a oscuras, nerviossimo, y no encontraba la salida. Sacudi las manos con violencia tratando de apartar telas de araa, pero estas quedaban adheridas a sus dedos y a su cara. Termin gritando, pero el eco de su propio grito tuvo el efecto de asustarlo ms an. Quin sabe cunto tiempo le llev dar con la escalera y con la puerta. Cuando al fin lleg a la salida, chorreando transpiracin, temblando de miedo, atin a cerrar con llave la puerta que conduca al stano. Pero su nerviosismo no le permita acertar en la cerradura. Corri entonces hasta cada uno de los interruptores y encendi a manotazos todas las luces. Basta de clima inquietante para inspirarse en los cuentos, se dijo.
32
Estaba visto que en la vida real l toleraba muchsimo menos que alguno de sus personajes capaces de explorar catacumbas en un cementerio. Cuando por fin lleg al acogedor estudio donde escriba, se ech a llorar como un chico. Una gran taza de caf hizo el milagro de reconfortarlo. Se sent ante la computadora y escribi el cuento de un tirn. Un muerto sin cabeza sala del cementerio en una espantosa noche de tormenta. Haba despertado de su muerte gracias a una profeca que le permita llevar a cabo la deseada venganza pensada en los ltimos instantes de su agona: asesinar, cortndole la cabeza, a la descendencia, al hijo de quien haba sido su asesino: su propio hermano. Cuando el escritor puso el punto final a su cuento sinti el alivio tpico de esos casos. Se dej resbalar unos centmetros en el silln, apoy la cabeza en el respaldo y cerr los ojos. Ya haba escrito el cuento que se haba propuesto hacer. Dedicara el da siguiente a pasear y a encontrarse con algn amigo a tomar un caf. Sin embargo, de pronto tuvo un extrao presentimiento... Era una estupidez, una fantasa casi infantil, la tontera ms absurda que pudiera pensarse... Estaba seguro de que haba alguien detrs de l. Cobarda o deseperacin, no se animaba a abrir los ojos y volverse para mirar. Todava con los ojos cerrados, lleg a pensar que en realidad no necesitaba darse vuelta: delante tena una ventana cuyo vidrio, con esa noche cerrada, funcionaba como un espejo perfecto. Pens con terror que, si haba alguien detrs de l, lo vera no bien abriera los ojos. Demor una eternidad en abrirlos. Cuando lo hizo, en cierta forma vio lo que esperaba, aunque hubo un instante durante el cual se dijo que no poda ser cierto. Pero era indiscutible: eso que estaba reflejado en el vidrio de la ventana, lo que estaba detrs de l, era un hombre sin cabeza. Y lo que tena en la mano era un largo y filoso cuchillo... En un pas lejano Jack London, en: El hombre de la cicatriz, Buenos Aires, Biblioteca Pgina/12, s/f. Cuando un hombre viaja a un pas lejano debe prepararse para olvidar muchas de las cosas que ha aprendido, y adquirir las costumbres propias de la vida en el nuevo pas. Debe abandonar los viejos ideales y dioses y, a menudo, revertir los propios cdigos que delinearon hasta entonces su conducta. Para quienes tienen la facultad proteica de adaptacin, la novedad de semejante cambio puede ser inclusive una fuente de placer. Pero, para aquellos que se anquilosaron en los carriles en los que fueron creados, la presin de un entorno as modificado resulta insoportable, y
antologA
TEXTOS LITERARIOS
33
se irritan en cuerpo y alma bajo las nuevas restricciones, que no comprenden. Esta irritacin est llamada a actuar y reaccionar, produce males diversos y conduce a ms de una desgracia. El hombre que no sepa adaptarse a la nueva rutina hara mejor en volver a su pas. Si dilata demasiado el regreso, es seguro que morir. El hombre que vuelve la espalda a las comodidades de una vieja civilizacin para enfrentarse a la salvaje juventud, a la simplicidad primordial del Norte, puede evaluar su triunfo en proporcin inversa a la cantidad y calidad de sus hbitos ms desesperadamente enraizados. Si es el candidato justo, pronto descubrir que los hbitos materiales son los menos importantes. El cambio de cosas tales como un delicado men por una comida cruda; los duros zapatos de cuero por el blando y deforme mocasn; la cama de colchn de plumas por una manta en la nieve... eso, despus de todo, es fcil. Pero sus apuros vendrn al aprender a modelar su actitud mental ante todas las cosas, y especialmente ante su prjimo. Debe sustituir las meras cortesas de la vida corriente por el desinters, la indulgencia y la tolerancia. As, y solo as, puede ganar la perla ms cotizada: la verdadera camaradera. No debe decir gracias, sino demostrarlo sin abrir la boca, y correspondiendo del mismo modo. En suma, debe sustituir la palabra por el hecho, la letra por el espritu. Cuando el mundo se sacudi con la historia del oro rtico y el seuelo del Norte se apoder de todos los corazones, Carter Weatherbee abandon su confortable trabajo de oficinista, entreg a su mujer la mitad de los ahorros y con el remanente compr un equipo. Nada haba de romntico en su naturaleza, las cadenas del comercio lo haban destruido todo; simplemente, estaba cansado de la incesante rutina y deseaba correr grandes riesgos con vista a las debidas recompensas. Al igual que otros muchos insensatos que desdean los viejos caminos utilizados durante muchos aos por los pioneros del Norte, se apur para llegar a Edmonton en primavera. Y all, desafortunadamente para su alma, se uni a una cuadrilla. Nada de inusual haba en ella, salvo sus planes. Su meta, como la de todas las dems, era el Klondike. Pero la ruta que haban escogido para alcanzarla dejara sin aliento al nativo ms fuerte, nacido y criado en las vicisitudes del Noroeste. El mismo Jacques Baptiste, hijo de una mujer chippewa y de un renegado voyageur y que berreara su primer llanto en una tienda de piel de ciervo, al norte del paralelo sesenta y cinco, para ser acallado con dichosos chupetes de sebo crudo, se qued sorprendido. Aunque acept alquilarles sus servicios y guiarlos hasta los hielos permanentes, sacuda la cabeza en forma ominosa toda vez que se peda su consejo. La estrella diablica de Percy deba estar en el cenit, pues tambin l se uni a esta compaa de argonautas. Era un hombre ordinario, con una cuenta bancaria tan profunda como su cultura, que ya es decir. No tena motivo ninguno para embarcarse en una aventura semejante, ninguno en el mundo, excepto que sufra un desarrollo anormal de los sentimientos, sensiblera que confundi con un autntico espritu de romanticismo y aventura. Muchos hombres han hecho lo mismo, y han cometido el mismo trgico error.
34
Los primeros deshielos primaverales vieron al grupo seguir el curso helado del ro Elk. Era una flota imponente, pues el equipo era grande e iban acompaados por un desordenado contingente de voyageurs mestizos con sus mujeres y nios. Da tras da trabajaban con sus bateaux y canoas, luchando contra mosquitos y otras plagas emparentadas, o sudando y maldiciendo durante los acarreos. Un trabajo duro como este desnuda las races mismas del alma de un hombre, y antes de que el lago Athabasca se perdiera en el Sur, cada miembro de la expedicin haba revelado su verdadera ndole. Los dos gandules, y gruones crnicos, eran Carter Weatherbee y Percy Cuthfert. La expedicin completa se quejaba menos que cada uno de ellos de sus dolores y sufrimientos. Ni una sola vez se ofrecieron como voluntarios para alguna de las mil y una pequeas labores del campamento. Acarrear un cubo de agua, cortar una brazada extra de madera, lavar y secar los platos, buscar entre el equipo algn artculo imprescindible para la ocasin... y estos dos decadentes retoos de la civilizacin se las ingeniaban siempre para descubrir torceduras y ampollas que exigan atencin inmediata. Eran los primeros en acostarse por la noche, con una serie de tareas an incumplidas; los ltimos en saltar por la maana, cuando la partida tena que estar preparada antes de que empezara el desayuno. Eran los primeros en caer a la hora de comer, los ltimos en dar una mano en la cocina; los primeros en lanzarse sobre una pequea golosina, los ltimos en descubrir que haban aadido a la suya la racin de algn otro. Si remaban, cortaban hbilmente el agua a cada golpe arreglndoselas para que la flotacin de la barca eludiera el remo. Crean que nadie se daba cuenta, pero sus compaeros los maldecan por lo bajo y llegaron a odiarlos cada vez ms; a su vez, Jacques Baptiste los despreciaba abiertamente y los aborreca desde la maana hasta la noche. Pero Jacques Baptiste no era un caballero. En Great Slave compraron perros de la Hudson Bay y la flota se hundi hasta la lnea de seguridad con su carga adicional de pescado seco y pemmican. Canoas y bateaux obedecieron a la rpida corriente del Mackenzie y penetraron en las Grandes Tierras Yermas. No qued afluente de buen aspecto sin explorar, pero la huidiza tierra aurfera saltaba cada vez ms hacia el Norte. En el Gran Oso, obsedidos por el terror normal de las Tierras desconocidas, sus voyageurs empezaron a desertar, y el Fuerte de Buena Esperanza vio a los ltimos y ms valientes doblarse bajo las sirgas, resistindose tenazmente a la corriente traidora por la que se deslizaban. Consultaban a cada paso los mapas mentirosos, trazados en su mayor parte sobre la base de habladuras. Y sintieron la necesidad de apurarse, pues el sol haba pasado ya del solsticio del Norte y empujaba el invierno otra vez hacia el Sur. Bordeando las costas de la baha, donde el Mackenzie desemboca en el ocano Artico, entraron en la boca del ro Little Peel. Entonces comenz la ardua navegacin corriente arriba, y los dos intiles se las vieron peores que nunca. Sirgas y prtigas, remos y correas, rpidos y porteos: semejantes torturas sirvieron para producirle a uno de ellos un hondo rechazo a los grandes riesgos, y para imprimir en el otro una dura leccin sobre el verdadero romanticismo de la aventura. Un da se amo-
antologA
TEXTOS LITERARIOS
35
tinaron y, habiendo sido insultados en forma humillante por Jacques Baptiste, se revolvieron contra l como gusanos. Pero el mestizo los azot y los envi, contusos y sangrantes, a hacer su trabajo. Era la primera vez que se los trataba con dureza. Abandonando su barca en las fuentes del Little Peel, se les fue el resto del verano en el largo acarreo que los llev por la cuenca del Mackenzie hasta West Rat. Esta pequea corriente alimentaba el Porcupine que, a su vez, se una al Yukn en donde esa poderosa autova del Norte desemboca en el Crculo rtico. Pero haban perdido la carrera contra el invierno, y un buen da amarraron sus balsas al espeso hielo arremolinado y desembarcaron a toda prisa sus bienes. Esa noche el ro se atasc y se desatasc por el hielo varias veces, y, a la maana siguiente, ya se haba dormido por largo rato. No podemos estar a ms de seiscientos kilmetros del Yukn concluy el viejo Sloper, mientras recorra febrilmente la escala del mapa con las uas de los pulgares. El consejo, en el que los dos intiles se haban quejado sin xito de sus desventajas, se acercaba a su final. Eso fue la Factora de la Hudson Bay, hace mucho tiempo. Ya no la utilizan. El padre de Jacques Baptiste haba hecho el viaje para la Compaa de Pieles en los viejos tiempos, y haba recorrido buena parte del camino con dos dedos de un pie congelados. Santo Dios! grit uno de la partida. No hay blancos? Ningn blanco dijo Sloper con tono sentencioso. Pero solo hay setecientos kilmetros ms por el Yukn hasta Dawson. Digamos que unos mil quinientos desde aqu. Weatherbee y Cuthfert grueron a coro: Cunto crees que tardaremos, Baptiste? El mestizo calcul por un momento: Trabajando como el infierno, sin que nadie escurra el bulto, diez, veinte, cuarenta, cincuenta das. Si vienen esos bebs seal a los intiles, no se sabe. Tal vez cuando se congele el infierno, o tal vez ni siquiera entonces. Se detuvo la confeccin de raquetas de nieve y de mocasines. Alguien llam a un miembro ausente, que sali de una vieja cabaa, al borde de la hoguera, y se reuni con ellos. La cabaa era uno de los muchos enigmas que acechaban en los vastos y ms apartados parajes del Norte. Nadie poda decir cundo ni quin la haba construido. Dos tumbas cavadas al aire libre, cubiertas por un montculo de piedras, encerraban quizs el secreto de esos primeros exploradores. Pero qu manos haban apilado las piedras? El momento haba llegado. Jacques Baptiste se detuvo en el arreglo de un arns y sujet al perro ms indcil. El cocinero protest en silencio por el retraso, tir un puado de tocino en una ruidosa olla de frijoles, y luego puso atencin. Sloper se levant. Su cuerpo haca un absurdo contraste con el saludable fsico de los intiles. Amarillo y dbil, huyendo de unas fiebres sudamericanas, no haba interrumpido su rampante travesa por las distintas regiones y todava era capaz de trabajar con los otros hombres. Tal vez llegara apenas a los cuarenta y cinco kilos, incluyendo su pesado cuchillo de monte, y su pelo canoso hablaba de una plenitud viril ya inexistente. Los msculos frescos y jvenes de Weatherbee o Cuthfert podan desarrollar diez
36
veces la fuerza de los suyos. Sin embargo, l poda tumbarlos en el suelo con solo la caminata de un da. Y durante todo el da haba estado animando a sus camaradas ms fuertes a aventurarse en una travesa de mil quinientos kilmetros, colmada de las peores dificultades que se pudieran imaginar. Era la encarnacin de las inquietudes de su raza y de la vieja obstinacin teutnica, matizadas con la rpida comprensin y el afn de accin del yanqui: en l, la carne se someta al espritu. Todos los que estn a favor de seguir adelante con los perros tan pronto como endurezca el hielo, digan que s. S! -exclamaron ocho voces, voces destinadas a ensartar una ristra de maldiciones a lo largo de cientos de kilmetros de penurias. En contra, digan no. No! Por primera vez, los intiles se identificaron sin ninguna clase de inters personal. Y qu piensan hacer al respecto? agreg Weatherbee en tono belicoso. La mayora decide! La mayora decide! clam el resto de la cuadrilla. S que la expedicin puede ir al fracaso, si ustedes no vienen replic Sloper con suavidad; pero supongo que, si ponemos todo el empeo, podemos arreglrnosla sin ustedes. Qu dicen, muchachos? Los dems se hicieron eco de este sentimiento. Pero... yo digo, ustedes saben se atrevi a decir Cuthfert con aprensin. Qu va a hacer un tipo como yo...? No vienes con nosotros? No. Entonces haz lo que maldito te plazca. No tenemos ms que decir. Calculo que podrs arreglrtela con ese compaero tuyo sugiri un hombre grueso del Oeste, de Dakota, sealando a Weatherbee. Seguro que te preguntar qu piensas hacer a la hora de cocinar y de recoger la madera. Entonces, todo est arreglado concluy Sloper. Partiremos maana y acamparemos a unos siete kilmetros, solo para poner cada cosa en orden y ver si se nos olvid algo. Los trineos crujieron en sus patines de acero, y los perros tensaron los arneses en los que haban de morir, segn su destino. Jacques Baptiste se detuvo junto a Sloper para echar un ltimo vistazo a la cabaa. El humo se rizaba hacia arriba en volutas patticas por el tubo de la estufa del Yukn. Los dos intiles los miraban desde la puerta. Sloper apoy una mano en el hombro del otro. Jacques Baptiste, has odo hablar alguna vez de los gatos de Kilkenny? El mestizo neg con la cabeza. Bueno, mi amigo y buen camarada, los gatos de Kilkenny lucharon hasta que no qued ni pellejo ni pelo ni maullido. Entiendes? Hasta que no qued nada. Muy bien. Ahora, a estos dos no les gusta trabajar. Estarn solos en esa cabaa todo el invierno; un duro, largo y oscuro invierno. Gatos de Kilkenny, entiendes? El francs que Baptiste llevaba dentro se encogi de hombros, pero el indio que tambin lata en l guard silencio. Sin embargo era un gesto elocuente, preado de presagios.
antologA
TEXTOS LITERARIOS
37
*** Al principio las cosas prosperaron en la pequea cabaa. Las toscas bromas de sus compaeros haban hecho que Weatherbee y Cuthfert tomasen conciencia de su mutua responsabilidad. Adems, despus de todo, para dos hombres saludables el trabajo no era excesivo. Y la ausencia del cruel ltigo, o en otras palabras, de esa topadora que era el mestizo, haba producido en ellos una reaccin jocosa. Al principio cada uno se esforzaba por superar al otro en la ejecucin de pequeas tareas, con una uncin que hubiera hecho abrir los ojos a sus compaeros, quienes empeaban ahora cuerpos y almas en la Larga Ruta. Toda preocupacin fue desterrada. El bosque, que los cobijaba por tres lados, constitua una inagotable fuente de lea. A unos metros de su puerta dorma el ro Porcupine, y un agujero en su manto invernal creaba una fuente de agua burbujeante, cristalina y dolorosamente fra. Pero pronto se las arreglaron para encontrar fallas incluso en eso. El agujero insista en congelarse, lo que les haca invertir muchas miserables horas en picar hielo. Los desconocidos constructores de la cabaa haban extendido los troncos laterales para soportar, en la parte posterior, un cobertizo donde se haba almacenado el grueso de las provisiones de la cuadrilla. Haba comida sin restricciones, para tres veces los hombres que iban a vivir de ella. Pero la mayor parte era de la clase que brindaba fuerza muscular y resistencia pero que no regalaba el paladar. Es verdad que haba azcar abundante para dos hombres normales, pero estos dos eran poco menos que nios. Pronto descubrieron las virtudes del agua caliente saturada de azcar, y sumergan en ella con prodigalidad los bizcochuelos o mojaban las cortezas en el sabroso y blanco almbar. Luego vinieron los calamitosos saqueos al caf, al t y, en especial, a los frutos secos. Las primeras diferencias fueron por la cuestin del azcar. Y es algo realmente grave que dos hombres, dependientes por entero uno del otro, empiecen a reir. Weatherbee amaba lanzar vocingleros discursos polticos mientras que Cuthfert, quien era aficionado a cortar sus cupones y dejar que la Mancomunidad se abriese paso a los codazos lo mejor posible, ignoraba el asunto o se enfrascaba en sorprendentes epigramas. El dependiente era demasiado obtuso para apreciar la inteligente formulacin de los pensamientos, y a Cuthfert lo irritaba este despilfarro de municin. Estaba acostumbrado a ofuscar a la gente con su brillantez y le resultaba difcil aceptar esta prdida de pblico. Se senta personalmente ofendido, e inconscientemente haca responsable de ello al cabeza-cuadrada de su compaero. Salvo su existencia, no tenan nada en comn, no coincidan en un solo punto. Weatherbee era un empleado que no haba conocido otra cosa en toda su vida; Cuthfert era un licenciado en artes, aficionado a la pintura y haba escrito no poco. Uno era un hombre de clase baja que se consideraba caballero, y el otro un caballero que se saba tal. Aqu se puede remarcar que es posible ser caballero sin tener el primitivo instinto de la verdadera camaradera. El dependiente era tan sensual como el otro era esteticista, y sus aventuras amorosas, contadas con lujo de detalles y en su mayora acuadas por su imaginacin, afectaban al ultrasensible
38
licenciado de la misma manera que otras tantas bocanadas de gases de cloaca. Consideraba al dependiente un obsceno, un bruto ignorante, cuyo lugar estaba en el barro con los cerdos, y as se lo dijo. l, a su vez, recibi la informacin de que era un blandengue afeminado y un sinvergenza. Weatherbee no hubiera podido definir sinvergenza en toda su vida, pero le bastaba para sus propsitos, lo cual, en ltima instancia, parece ser lo principal en la vida. Weatherbee desafinaba una nota cada tres, y a veces, durante horas enteras cantaba canciones como El ladrn de Boston y El bello joven de la cabaa, mientras Cuthfert lloraba de rabia hasta que ya no poda aguantar ms y hua al fro exterior. Pero no haba escapatoria. El intenso fro no poda soportarse por mucho tiempo, y la pequea cabaa los amontonaba camas, estufa, mesa, y todo en un espacio de 10 por 12. La presencia misma de cada uno se convirti en una afrenta personal para el otro, y se sumergan en silencios taciturnos que aumentaban, al pasar los das, en duracin e intensidad. De vez en cuando, una mirada furtiva o un labio que se levantaba era lo mejor de ellos, aunque se esforzaban por ignorarse por completo durante estos perodos de silencio. Y se alz en sus pechos un enorme asombro: cmo haba podido Dios crear jams al otro. Como haba poco que hacer, el tiempo les resultaba una carga intolerable. Esto, naturalmente, los hizo an ms perezosos. Se hundieron en un letargo fsico del que no haba escape posible y que los haca rebelarse ante la mnima tarea. Una maana en que le tocaba preparar el desayuno comn, Weatherbee sali de entre las mantas y, entre los ronquidos de su compaero, encendi primero el candil y luego la lumbre. Las ollas estaban muy heladas y no haba agua con qu lavarlas. Pero esto no le import. Mientras esperaba a que se deshelaran, cort el tocino y se volc a la odiosa tarea de hacer pan. Cuthfert lo haba estado observando astutamente con los ojos entornados. Como consecuencia de ello tuvieron una disputa, en la que se bendijeron fervientemente el uno al otro y se pusieron de acuerdo en que desde ese momento cada uno cocinara para s. Una semana ms tarde Cuthfert se olvid de hacer su lavado matutino, pero comi complaciente la comida que haba preparado. Weatherbee se sonri. Despus de eso, la tonta costumbre de lavarse se desvaneci de sus vidas. A medida que menguaban el azcar y otros lujos, empezaron a temer que no recibiran las raciones debidas, y, para que no los robasen, empezaron a atracarse. Los placeres sufrieron con esta competicin glotona, y tambin los hombres. La falta de verduras frescas y ejercicio les empobreci la sangre, y una odiosa erupcin morada les cubri el cuerpo. Sin embargo, no hicieron caso de la advertencia. Luego de eso, se les empezaron a hinchar los msculos y articulaciones, la carne se les ennegreci mientras que sus bocas, encas y labios tomaron un color crema. En vez de unirse en su miseria, cada uno se recreaba con los sntomas del otro a medida que avanzaba el escorbuto. Se despreocuparon por completo de su aspecto personal y, en pocas palabras, hasta de la decencia. La cabaa se convirti en una pocilga y nunca ms volvieron
antologA
TEXTOS LITERARIOS
39
a hacerse las camas ni a colocar debajo de ellas ramas frescas de pino. Sin embargo, no podan permanecer entre las mantas como les hubiera gustado, pues la helada era inexorable y la lumbre consuma demasiada lea. El pelo de sus cabezas y caras era largo y desaliado, mientras que sus ropas habran repugnado a un trapero. Pero eso no les preocupaba. Estaban enfermos y nadie los vea; adems, moverse era muy doloroso. A todo esto se sum un nuevo problema: el Miedo del Norte. Este miedo era hijo del Gran Fro y del Gran Silencio y naci en la oscuridad de diciembre, cuando el sol se hunde para siempre bajo el horizonte. A cada uno le afect segn su naturaleza. Weatherbee cay vctima de groseras supersticiones e hizo cuanto pudo por resucitar a los espritus que dorman en las tumbas olvidadas. Era algo fascinante. En sus sueos se le acercaban desde el fro y se le metan entre las mantas y le contaban los trabajos y sufrimientos que les haba causado la muerte. Se encoga para escapar a su contacto viscoso mientras enredaban en l sus miembros helados, y cuando le susurraban al odo las cosas que todava haban de venir, la cabaa se estremeca con sus gritos de horror. Cuthfert no entenda, pues haca tiempo que no se hablaban y, cuando se despertaba, aferraba invariablemente el revlver. Luego se sentaba en la cama, nervioso, tiritando y apuntando el arma hacia el soador inconsciente. Juzg que el hombre se estaba volviendo loco, y lo invadi el temor por su vida. Su propia enfermedad adopt una forma menos concreta. El misterioso artesano que haba construido la cabaa tronco a tronco haba clavado una veleta a la viga maestra. Cuthfert advirti que apuntaba siempre al Sur, y un da, irritado por su inmovilidad, la gir hacia el Este. Observ atento, sin que la moviera un solo soplo. Luego gir la veleta hacia el Norte, jurando no volver a tocarla hasta que soplase el viento. Pero la calma sobrenatural del aire lo atemoriz, y se levantaba con frecuencia en mitad de la noche para ver si la veleta haba girado: se habra contentado con diez grados. Pero no, se cerna sobre l, tan invariable como el destino. Se le desat la imaginacin, hasta que la veleta se convirti en un fetiche. A veces segua la direccin que marcaba por los sombros dominios y dejaba que su espritu se saturase por el Miedo. Meditaba acerca de lo invisible y lo desconocido, hasta que el peso de la eternidad pareca aplastarlo. Todas las cosas en el Norte parecan poseer ese efecto aplastante: la ausencia de vida y movimiento, la oscuridad, la paz infinita de la tierra triste, el espantoso silencio, que converta en sacrilegio el eco de cada latido del corazn, el bosque solemne que aparentaba esconder algo horrible e inexpresable que ni la palabra ni el pensamiento podan comprender. El mundo que haba dejado no haca mucho tiempo, con sus naciones laboriosas y sus grandes empresas, pareca muy lejano. Los recuerdos se entremezclaban de vez en cuando, recuerdos de centros comerciales, y galeras y calles llenas de gente, de trajes de noche y actos sociales, de hombres buenos y mujeres queridas que haba conocido. Pero eran recuerdos confusos de una vida que haba vivido haca muchos siglos, en algn otro planeta. Este fantasma era la realidad. De pie bajo la
40
veleta, con los ojos fijos en los cielos polares, l no poda convencerse de que el Sur existiera realmente y que en ese mismo instante bullera de vida y de accin. No exista el Sur, ni hombres nacidos de mujeres, ni gente que se daba y reciba en matrimonio. Ms all de ese horizonte inhspito se extendan vastas soledades, y ms all de ellas, soledades todava ms vastas. No haba tierras baadas por el sol, pesadas por el perfume de las flores. Esas cosas no eran ms que viejos sueos del paraso. Las tierras soleadas del Oeste, las de las especias del Este, las sonrientes Arcadias, las felices islas de los bienaventurados. Ja, ja! su risa desgarr el vaco y lo sorprendi con su sonido inusitado. No haba sol. Este era el universo, muerto, fro y oscuro, y l, su nico habitante. Weatherbee? En tales momentos Weatherbee no contaba. Era un Calibn, un monstruoso fantasma encadenado a l para toda una eternidad, castigo de algn crimen olvidado. Viva con la muerte entre los muertos, mutilado por el sentimiento de su propia insignificancia, aplastado por el dominio pasivo de las edades dormidas. La magnitud de todo lo espantaba. Todo era superlativo, menos l: la perfecta ausencia de viento y de movimiento, la inmensidad de la desolacin cubierta de nieve, la altitud del cielo y la profundidad del silencio. Esa veleta: si solo se moviera! Si cayera un rayo, o si el bosque ardiera en llamas. Si los cielos se enrollaran como un pergamino, el estallido del Juicio Final... cualquier cosa, cualquier cosa! Pero no, nada se mova. El Silencio lo acorralaba y el Miedo del Norte pos sus dedos helados sobre su corazn. Una vez, como otro Crusoe, encontr unas huellas a la orilla del ro: una dbil huella de la liebre de las nieves sobre la delicada corteza nevada. Fue una revelacin. Exista vida en el Norte. La seguira, la contemplara, se recreara en ella. Se olvid de sus msculos hinchados al lanzarse por la honda nieve en un xtasis de anticipacin. El bosque se lo trag y el breve crepsculo del medioda desapareci, pero l persisti en su bsqueda hasta que su naturaleza exhausta se agot y lo tumb indefenso en la nieve. All se quej, y maldijo su locura. Entonces supo que la huella haba sido una fantasa de su cerebro. Y esa noche, ya tarde, se arrastr gateando hasta la cabaa, sobre las manos y las rodillas, con las mejillas heladas y un extrao entumecimiento en los pies. Weatherbee le sonri malvolamente, pero no se ofreci a ayudarlo. Se introdujo agujas en los dedos de los pies y se los descongel junto a la estufa. Una semana ms tarde vino la gangrena. Pero el dependiente tena sus propios problemas. Los muertos salan ahora de sus tumbas con mayor frecuencia y rara vez lo abandonaban, estuviera despierto o dormido. Se descubri esperando y temiendo que vinieran y no poda pasar cerca de los dos tmulos de piedras sin sentir un escalofro. Una noche se le acercaron en sueos y le asignaron una tarea. Sobrecogido por un horror mudo, se despert entre los montculos de piedra y huy alocadamente hacia la cabaa. Pero haba estado all bastante tiempo, ya que tambin se le haban congelado los pies y las mejillas.
antologA
TEXTOS LITERARIOS
41
A veces se pona frentico ante su insistente presencia, y bailaba alrededor de la cabaa cortando el aire con un hacha. Y rompiendo todo lo que estaba a su alcance. Durante estos encuentros fantasmagricos, Cuthfert se acurrucaba entre las mantas y segua al hombre enloquecido con el revlver amartillado, dispuesto a dispararle si se acercaba demasiado. Al recobrarse una vez de estos ataques, el dependiente descubri el arma que lo encaonaba. Sus sospechas despertaron, y desde entonces tambin l empez a temer por su vida. Despus de eso se observaban de cerca, se miraban de frente y se sobrecogan cada vez que uno se pona a las espaldas del otro. Esta aprensin se convirti en una mana que los dominaba hasta en sueos. Por miedo recproco, dejaron tcitamente que el candil ardiera toda la noche y comprobaban si haba una abundante reserva de grasa de tocino antes de retirarse. El menor movimiento de uno bastaba para despertar al otro, y, durante muchas vigilias, sus miradas se cruzaron mientras temblaban bajo las mantas con el dedo en el gatillo. Con el Miedo del Norte, la tensin mental y los estragos de la enfermedad, perdieron toda semejanza humana adoptando la apariencia de bestias salvajes, cazadas y desesperadas. Como consecuencia del congelamiento se les haban ennegrecido las mejillas y las narices. Se les empezaron a caer los dedos congelados, a la altura de las primeras y segundas articulaciones. Cada movimiento les produca dolor, pero la estufa era insaciable y arrancaba a sus cuerpos miserables toda una serie de torturas. Da tras da ella exiga su alimento, una verdadera libra de carne, y ellos se arrastraban de rodillas hasta el bosque para cortar lea. Una vez, gateando de esta manera en busca de ramas secas, sin saberlo ninguno de ellos, rodearon el mismo arbusto por lados opuestos. De repente, sin previo aviso, se enfrentaron dos cabezas cadavricas. A tal punto los sufrimientos los haban transformado, que les fue imposible reconocerse. Se levantaron de un salto, gritando aterrorizados, corriendo con sus mutilados muones y, cayendo a la puerta de la cabaa, se araaron y clavaron las uas como demonios, hasta que descubrieron su equivocacin. De vez en cuando tenan momentos de lucidez y, durante uno de estos intervalos, dividieron equitativamente la manzana de la discordia: el azcar. Vigilaban sus respectivos sacos, guardados en el depsito, con verdadero celo, pues solo quedaban unas cuantas tazas y no se fiaban en absoluto el uno del otro. Pero un da, Cuthfert se equivoc. Casi sin poder moverse, enfermo de dolor, la cabeza dndole vueltas y los ojos enceguecidos, se desliz hacia el depsito con el bote del azcar en la mano, y confundi el saco de Weatherbee con el suyo. Enero haba empezado haca solo unos das, cuando esto ocurri. Desde algn tiempo antes el sol haba remontado su punto ms bajo por el Sur y ahora, desde el meridiano, lanzaba ostentosos rayos de luz amarilla contra el cielo del Norte. Al da siguiente de su equivocacin con el saco del azcar, Cuthfert se sinti mejor tanto fsica como espiritualmente. Al aproximarse la tarde e iluminarse el da, se arrastr afuera para regalarse el brillo evanescente, que para l era un anticipo de las futuras intenciones del sol. Weatherbee tambin se senta un poco mejor y se
42
arrastr a su lado. Se sentaron en la nieve, bajo la inmvil veleta, y esperaron. La quietud de la muerte rondaba a su alrededor. En otros climas, cuando la naturaleza cae en tales estados de nimo, hay un suave aire de expectacin, una esperanza de que alguna pequea voz rompa la tensin. No ocurre as en el Norte. Los dos hombres haban vivido aparentes eternidades en esta paz fantasmal. No recordaban ninguna cancin del pasado, ni podan conjurar ninguna cancin del futuro. Siempre haba existido esta calma extraterrena, el tranquilo silencio de la eternidad. Sus ojos estaban fijos en el Norte. Invisible, a sus espaldas, tras las imponentes montaas del Sur, el sol marchaba hacia el cenit de otro cielo distinto al suyo. Espectadores nicos del poderoso lienzo, contemplaban el falso crepsculo crecer lentamente. Una dbil llama empez a arder sin calor. Aument en intensidad, cambiando enrgicamente del amarillo rojizo al morado y al azafranado. Se volvi tan brillante, que Cuthfert crey que el sol deba estar tras ella. Un milagro, el sol amaneca en el Norte! De repente, sin avisar y sin fluctuar gradualmente, el teln fue borrado. No hubo ningn color en el cielo. El da se haba quedado sin luz. Retuvieron la respiracin en un medio sollozo. Y he aqu el resultado! El aire brillaba con partculas de hielo centelleante, y all, al Norte, la veleta trazaba un vago perfil en la nieve. Una sombra, una sombra! Era exactamente medioda. Giraron apresuradamente las cabezas hacia el Sur. Un anillo dorado asom sobre los hombros nevados de la montaa, les sonri por un instante y desapareci nuevamente de su vista. Haba lgrimas en sus ojos cuando se miraron. Los invadi una extraa suavidad. Se sintieron irresistiblemente unidos el uno al otro. El sol estaba volviendo otra vez. Estara con ellos maana, y el da siguiente, y el otro. Y permanecera ms tiempo en cada visita, y llegara el da en que surcara los cielos da y noche, sin hundirse ni una vez bajo el horizonte. No habra noche. El invierno helado quedara roto, soplaran los vientos y responderan los bosques; la tierra sera baada por los benditos rayos solares y la vida renacera. Mano con mano, abandonaran este horrible sueo, volveran a las tierras del Sur. Avanzaron ciegos y tambaleantes, sus manos se encontraron, sus pobres manos mutiladas, hinchadas y deformadas bajo los mitones. Pero la promesa no llegara a cumplirse. El Norte es el Norte; los hombres se desgastan all el alma con leyes extraas, que no podran llegar a comprender otros hombres que no hayan viajado a tierras lejanas. Una hora ms tarde, Cuthfert introdujo una cazuela con pan en el horno y comenz a especular sobre lo que podan hacer los cirujanos con sus pies, a su regreso. El hogar no pareca tan remoto ahora. Weatherbee estaba revolviendo en el depsito de alimentos. De repente lanz un torbellino de blasfemias, que, poco ms tarde, cesaron en forma llamativamente abrupta. El otro le haba robado su saco de azcar. Las cosas podan haber ocurrido de distinta manera si los dos muertos no hubieran salido de abajo de las piedras y si hubieran acallado las palabras calientes
antologA
TEXTOS LITERARIOS
43
en su garganta. Lo guiaron con suavidad afuera del depsito, que olvid cerrar. Los hechos se haban consumado; estaba a punto de ocurrir lo que le haban susurrado en sueos. Lo condujeron suavemente, muy suavemente, hacia el montn de lea y colocaron el hacha en sus manos. Luego lo ayudaron a abrir la puerta de la cabaa, y l estaba seguro de que la haban cerrado tras l: al menos oy el portazo y el cerrojo al ajustarse en su sitio. Saba que estaban esperando afuera, esperando a que realizase su tarea. Carter! Oye, Carter! Percy Cuthfert se asust al ver la cara del dependiente y se apresur a interponer la mesa entre ellos. Carter Weatherbee lo sigui sin prisa y sin entusiasmo. Su rostro no mostraba la menor piedad ni clera; solo la mirada paciente e imperturbable del que tiene una tarea que realizar y lo hace metdicamente. Oye! Qu ocurre? El dependiente se ech hacia atrs, cortndole el paso a la puerta, pero sin abrir la boca. Escucha, Carter! Escucha! Hablemos! Eres un buen tipo! El licenciado en artes pensaba rpidamente, trazando un hbil movimiento lateral hacia la cama, donde guardaba su Smith & Wesson. Sin apartar los ojos del loco, rod sobre el camastro al tiempo que empuaba la pistola. Carter! La plvora le dio de lleno a Weatherbee en la cara, pero este blandi su arma y dio un salto adelante. El hacha se hundi en la base de la espina dorsal de Percy Cuthfert, quien sinti cmo lo abandonaba toda la sensibilidad en sus extremidades inferiores. El dependiente cay pesadamente sobre l, agarrndolo de la garganta con dedos dbiles. El agudo mordisco del hacha haba obligado a Cuthfert a soltar la pistola y, mientras sus pulmones pugnaban por atrapar el aire, la busc revolviendo entre las mantas. Luego record. Desliz una mano por el cinturn del empleado hasta dar con el cuchillo de monte. Se acercaron mucho en ese ltimo abrazo. Percy Cuthfert sinti que las fuerzas lo abandonaban. La parte inferior de su cuerpo era inservible. El peso inerte de Weatherbee lo aplastaba, lo aplastaba y lo retena como un oso en una trampa. La cabaa se llen de un aroma familiar y supo que se estaba quemando el pan. Pero qu importaba? Ya no lo necesitara. Y todava quedaban seis tazas de azcar en el depsito: de haberlo sabido no habra sido tan ahorrativo en los ltimos das. Se movera alguna vez la veleta? Quizs girase en esos momentos. Por qu no? Acaso hoy no haba visto el sol? Ira a ver. No, era imposible moverse. No crea que el dependiente fuera tan pesado. Con qu rapidez se enfriaba la cabaa! El fuego deba haberse apagado. El fro se abra camino. Ya deban estar bajo cero. El hielo estara deslizndose por la rendija de la puerta. No poda verlo, pero su pasada experiencia le permita calcular su avance por la temperatura de la cabaa. La bisagra inferior estara ya blanca. Llegara esta historia alguna vez al mundo? Cmo lo tomaran sus amigos? Lo
44
ms probable es que la leyeran al beber el caf y lo comentasen en los clubes. Los vea con toda claridad. Pobre Cuthfert!, murmuraran. Despus de todo no era mal chico! Sonri ante los elogios y luego sigui en busca de un bao turco. Siempre haba la misma multitud en las calles. Qu extrao! No notaba sus mocasines de piel de alce ni sus deshilachados calcetines alemanes. Tomara un taxi. Despus de todo, no le vendra mal un bao y una afeitada. No. Primero comera. Un bistec con papas y verdura: qu fresco era todo! Y qu era eso? Miel, mbar lquido y chorreante! Por qu le traan tanta? Ja, ja! Nunca se la podra comer toda. Lustre? Por supuesto. Coloco el pie encima del cajn. El limpiabotas lo mir con curiosidad, l record sus mocasines de piel de alce y se march a toda prisa. Escucha! La veleta giraba, seguro que giraba. No, era un mero zumbido de sus odos. Eso era todo, un simple zumbido. Para entonces, el hielo deba haber rebasado la cerradura. Lo ms seguro es que hubiera cubierto ya la bisagra superior. Entre los resquicios musgosos de los troncos del techo empezaron a aparecer pequeas puntas de hielo. Con qu lentitud crecan! No, no tan lentamente. Ah estaba otra nueva, y all otra. Dos, tres, cuatro, aparecan demasiado de prisa para poder contarlas. Ah se haban juntado dos. Y all se haba unido una tercera. Ya no quedaban resquicios. Se haban unido todas para formar una sbana. Bueno, estara acompaado. Si San Gabriel rompa alguna vez el silencio del Norte, ellos estaran juntos, tomados de la mano, ante el gran trono blanco. Y Dios los juzgara. Dios los juzgara! Luego, Percy Cuthfert cerr los ojos y se durmi.
Un paciente en disminucin Macedonio Fernndez, en: Obras completas, Buenos Aires, Corregidor, 1989. El seor Ga haba sido tan asiduo, dcil y prolongado paciente del doctor Teraputica que ahora ya era slo un pie. Extirpados sucesivamente los dientes, las amgdalas, el estmago, un rin, un pulmn, el bazo, el colon, ahora llegaba el valet del
antologA
TEXTOS LITERARIOS
45
seor Ga a llamar al doctor Teraputica para que atendiera el pie del seor Ga, que lo mandaba llamar. El doctor Teraputica examin detenidamente el pie y meneando con grave modo la cabeza resolvi: Hay demasiado pie, con razn se siente mal: le trazar el corte necesario a un cirujano. Espantapjaros 18 Oliverio Girondo, en: Obras de Oliverio Girondo, Buenos Aires, Losada, 1994. Llorar a lgrima viva. Llorar a chorros. Llorar la digestin. Llorar el sueo. Llorar ante las puertas y los puertos. Llorar de amabilidad y de amarillo. Abrir las canillas, las compuertas del llanto. Empaparnos el alma, la camiseta. Inundar las veredas y los paseos, y salvarnos, a nado, de nuestro llanto. Asistir a los cursos de antropologa, llorando. Festejar los cumpleaos familiares, llorando. Atravesar el frica, llorando. Llorar como un cacuy, como un cocodrilo... si es verdad que los cacuies y los cocodrilos no dejan nunca de llorar. Llorarlo todo, pero llorarlo bien. Llorarlo con la nariz, con las rodillas. Llorarlo por el ombligo, por la boca. Llorar de amor, de hasto, de alegra. Llorar de frac, de flato, de flacura. Llorar improvisando, de memoria. Llorar todo el insomnio y todo el da! El zapallo que se hizo cosmos (cuento del crecimiento) Macedonio Fernndez, en: Obras completas, Buenos Aires, Corregidor, 1989. rase un zapallo creciendo solitario en ricas tierras del Chaco. Favorecido por una zona excepcional que le daba de todo, criado con libertad y sin remedios fue desarrollndose con el agua natural y la luz solar en condiciones ptimas, como una verdadera esperanza de la Vida. Su historia ntima nos cuenta que iba alimentndose a expensas de las plantas ms dbiles de su contorno, darwinianamente; siento tener que decirlo, hacindolo antiptico. Pero la historia externa es la que nos interesa, sa que slo podran relatar los azorados habitantes del Chaco que iban a verse envueltos en la pulpa zapallar, absorbidos por sus poderosos races. La primera noticia que se tuvo de su existencia fue la de los sonoros crujidos del simple natural crecimiento. Los primeros colonos que lo vieron habran de espantarse, pues ya entonces pesara varias toneladas y aumentaba de volumen instante a instante. Ya meda una legua de dimetro cuando llegaron los primeros hacheros
46
mandados por las autoridades para seccionarle el tronco, ya de doscientos metros de circunferencia; los obreros desistan ms que por la fatiga de la labor por los ruidos espeluznantes de ciertos movimientos de equilibracin, impuestos por la inestabilidad de su volumen que creca por saltos. Cunda el pavor. Es imposible ahora aproximrsele, porque se hace el vaco en su entorno, mientras las races imposibles de cortar siguen creciendo. En la desesperacin de vrselo venir encima, se piensa en sujetarlo con cables. En vano. Comienza a divisarse desde Montevideo, desde donde se divisa pronto lo irregular nuestro, como nosotros desde aqu observamos lo inestable de Europa. Ya se apresta a saberse el Ro de la Plata. Como no hay tiempo de reunir una conferencia panamericana -Ginebra y las cancilleras europeas estn advertidas-, cada uno discurre y propone lo eficaz. Lucha, conciliacin, suscitacin de un sentimiento piadoso en el Zapallo, splica, armisticio? Se piensa en hacer crecer otro zapallo en el Japn, mimndolo para apresurar al mximo su prosperacin, hasta que se encuentren y se entredestryan, sin que, empero, ninguno sobrezapalle al otro. Y el ejrcito? Opiniones de los cientficos; qu pensaron los nios, encantados seguramente; emociones de las seoras; indignacin de un procurador, entusiasmo de un agrimensor y de un toma-medidas de sastrera; indumentaria para el Zapallo; una cocinera que se le planta delante y lo examina, retirndose una legua por da; un serrucho que siente su nada. Y Einstein?; frente a la facultad de medicina alguien que insina: purgarlo? Todas estas primeras chanzas haban cesado. Llegaba demasiado urgente el momento en que lo que ms convena era mudarse adentro. Bastante ridculo y humillante es el meterse en l con precipitacin, aunque se olvide el reloj o el sombrero en alguna parte y apagando previamente el cigarrillo, porque ya no va quedando mundo fuera del Zapallo. A medida que crece es ms rpido su ritmo de dilacin; no bien es una cosa ya es otra; no ha alcanzado la figura de un buque que ya parece una isla. Sus poros ya tienen cinco metros de dimetro, ya veinte, ya cincuenta. Parece presentir que todava el cosmos podra producir un cataclismo para perderlo, un maremoto o una hendidura de Amrica. No preferir, por amor propio, estallar, astillarse, antes de ser metido dentro de un Zapallo? Para verlo crecer volamos en avin; es una cordillera flotando sobre el mar. Los hombres son absorbidos como moscas; los coreanos, en la antpoda, se santiguan y saben su suerte es cuestin de horas. El Cosmos desata, en el paroxismo, el combate final. Despea formidables tempestades, radiaciones insospechadas, temblores de tierra, quiz reservados desde su origen por si tuviera que luchar con otro mundo. Cuidaos de toda clula que ande cerca de vosotros! Basta que una de ellas encuentre su todo-comodidad de vivir!! Por qu no se nos advirti? El alma de cada clula dice despacito: yo quiero apoderarme de todo el stock, de toda la existencia en plaza de Materia, llenar el espacio, y, tal vez, los espacios siderales; yo puedo ser el Individuo-Universo, la Persona Inmortal del Mundo, el latido nico.
antologA
TEXTOS LITERARIOS
47
Nosotros no la escuchamos y nos hallamos en la inminencia de un Mundo de Zapallo, con los hombres, las ciudades y las almas dentro! Que puede herirlo ya? Es cuestin de que el Zapallo se sirva sus ltimos apetitos para su sosiego final. Apenas le faltan Australia y Polinesia. Perros que no vivan ms que quince aos, zapallos que apenas resistan uno y hombres que raramente llegaban a los cien... As es la sorpresa! Decamos: es un monstruo que no puede durar. Y aqu nos tenis adentro. Nacer y morir para nacer y morir...?, se habr dicho el Zapallo: oh, ya no! El escorpin, cuando se siente inhbil o en inferioridad se pica a s mismo y se aniquila, parte al instante al depsito de la vida escorpinica para su nueva esperanza de perduracin; se envenena slo para que le den vida nueva. Por qu no configurar el Escorpin, el Pino, la Lombriz, el Hombre, la Cigea, el Ruiseor, la Hiedra, inmortales? Y por sobre todos el Zapallo, Personacin del Cosmos, con los jugadores de pker viendo tranquilamente y alternando los enamorados, todo en el espacio difano y unitario del Zapallo. Practicamos sinceramente la Metafsica Cucurbitcea. Nos convencimos de que, dada la relatividad de las magnitudes todas, nadie de nosotros sabr nunca si vive o no dentro de un zapallo y hasta dentro de un atad y si no seremos clulas del Plasma Inmortal. Tena que suceder: Totalidad todo Interna, Limitada, Inmvil (sin Traslacin), sin Relacin, por ello sin Muerte. Parece que en estos ltimos momentos, segn coincidencia de signos, el Zapallo se alista para conquistar no ya la pobre Tierra, sino la Creacin. Al parecer, prepara su desafo contra la Va Lctea. Das ms, y el Zapallo ser el ser, la realidad y su Cscara. (El Zapallo me ha permitido que para vosotros queridos cofrades de la Zapallera yo escriba mal y pobre su leyenda y su historia. Vivimos en ese mundo que todos sabamos, pero todo en cscara ahora, con relaciones slo internas y, as, sin muerte. Esto es mejor que antes.) Fantasma de un castiliO Csar Bruto, en: Lo que me gustara ser a m sino fuera lo que yo soy, Buenos Aires, Ediciones de la Flor, 1996. Cuando yo no sea ms lo que soy, o sea un tipo vibalente, ano, vistoso y respetoso de todas las ley obligatorias del pax, como ser la de irse a enrrolar, ir a votar al cuartoscuro, or a casarse y de tener muchos hijo para que se vengan grandes y me dean de comer cuando yo ya no pueda ms moverme..., bueno, cuando yo me haiga muerto, y ojal que al desir esto la boca semeaga a un lado, quisiera irme de fantasma a vivir en un castilio de la edad de la media, si es posible de la gran bretania o de otro sitio confortable, adonde haiga una bodega de buen uisqui, o coni y de fern para cuando a uno le duela la pansa, que disen ques bueno tomarse
48
una copita o dos a tres o 4, segn sea como le dea auno el dolor, porque parese quel efecto alclico del alcl es restrigente de todos los dolor y sin presisar comer tanta porquera de bitaminas que a la larga quin sabe el mal que a uno le hasen al organismo, porque lo ques artificial es artificial por ms que digan en contra. Cuando yo fuera fantasma adentro de un castilio me paseara en las noches de poco fro por arriba de los techos, dando gritos de espanto para que la jente se asuste y tenga respeto de los fantasma, y no sea lo que le pas a mi to aquilez aquella vez que se visit de aparisin en una casa vasa para no pagar alquiler y la cosa le fu bien un mes o 2, pero en una desas vino un tipo poco amante de la crencia de los duenden y le sacudi una manga de palos que el pobre de mi to sali corriendo por la calie en sbana y se agarr un buen refro que todava le dura el catarro, por ms fregas de ontura blanca que se hase dar por mi vieja al pecho y la espalda. La vida de fantasma adentro de un castilio bandonado yo la veo de lo ms fels, prendiendo a las noches la cheminea con bastante lenia y jugando a la baraja con otros fantasmas que podran ser el de clopatra, el del quijote de la mancha, el de madn dubarrI y la ponpadur, a las cual el otro da las conoc mirando su fotografa en el decionario ciclopdico de la lengua castellana y son un par de cusifaises de buen cuerpo con las cual uno podera tirarse un lanse, porque yo pienso quentre fantasmas tiene que haber confiansa y uno es como una tunba cuando le disen un secreto. Me gustara tamin que estara el fantasma de mi perro sultn, el que lo rebent un camin asesino un da que sali de casa corriendo para crusar la calie, y no digo que estea el fantasma del tipo que manejaba el camin, porque no s si se muri todava o no, pero sie l tipo se aparese por el castilio le hago dar tantos de esos mordiscones por el sultn que la sbana levaquedar a la miseria por no frenar a tiempo y atropeliar a un inocentito perro que para nosotro era de la familia y de intelijente que sienpre traa a la hora de comer alguna ristra de chorisos o alguna mortadela de la despensa deal lado, y tan slo le faltaba el habla para ser como cualquiera de nosotro, pero con forma de perro. El ser fantasma tiene la ventaja de andar en nibus o en tren sin pagar, y tamin la dibersin de meterse en las reunin de esperitistas o haser los, como pas la vez que se hiso una secin en la casa de la madre policarpia, la que le desan la bruja de la otra cuadra, adonde se jugaba por plata apostando al fantasma que vena primero, o sea que cada cual pona un mango arriba de la mesa y el que asertaba con el espritu se levantaba con el poso, o sea que el asunto del juego dur poco tiempo, porque donia policarpia hasa venir siempre al alma del tipo que le jugaba su hijo Sebastin, y una noche que el infrasquito Sebastin asert 14 vez seguida al alma del kaiser se arm una bronca padre y rompieron todos los mueble, encluso la mesita de 3 pata que no le qued ni para remedio, no por el echo de quel kaiser saliera favorito y apareciera con tanta frecuencia sino porque ofenda a la concurrencia resueltamente antejermanfila, o sea contraria de los alemn por sus idea de rasa superior y afisionados a la guerra, en la cual
antologA
TEXTOS LITERARIOS
49
son grandes militares y jeniales estretjicos en el arte de peliar, aunque siempre tengan mala suerte de perder todas las guerra, que no tienen ni el menor respeto por la ciencia de los grandes militar y los hasen morder el polbo de la derrota, ya sea en cancha local o visitante. Viban los fantasmas cuando yo peresca! Barbanegra y los buuelos Ema Wolf, Buenos Aires, Colihue, 2006. Lo que casi nadie sabe es que a bordo del barco del pirata Barbanegra viajaba su mam. Doa Trementina Barbanegra as se llamaba la seora trep por la escalerilla del Chpiro Verde una maana en que su hijo estaba a punto de hacerse a la mar. Subi para alcanzarle el tubo del dentfrico concentrado que el muy puerco se olvidaba. El barco solt amarras y nadie not sino hasta tres das despus que la seora estaba a bordo. Madre! dijo Barbanegra al verla. Hijo! dijo Trementina. Y se qued. El amanecer, el medioda y el crepsculo la encontraban en cubierta sentada sobre un barrilito de ron antillano atenta a los borneos del viento, vigilando el laboreo de las velas y desparramando advertencias a voz en cuello. Nadie como ella para husmear la amenaza de los furiosos huracanes del Caribe, a los que bautiz con los nombres de sus primas: Sofa, Carla, Berta, Margarita... Mientras tanto, teja. De sus manos habilidosas salan guantes, zoquetes de lana, pulveres y bufandas en cantidad. Los hombres de Barbanegra, abrigados como ositos de peluche, sudaban bajo el sol del trpico. EL jefe pirata impuso castigos severos a los desagradecidos que se quejaban. La cosa es que Trementina estaba ah; da tras da mecindose a la sombra de la vela mayor con los pies colgando del barrilito y sermoneando al loro cuando no se expresaba en correcto ingls. Pero adems y este es el asunto que importa la seora Barbanegra haca buuelos. Una vez por semana se zambulla en la cocina del Chpiro Verde y forjaba una media tonelada de buuelos; que eran muchos, pero no tantos si se considera el peso de cada uno. La mayor parte se coma a bordo, el resto se cambiaba en las colonias inglesas por sacos de buena plvora. El ltimo amotinamiento lo mismo que los tres anteriores se haba producido a causa de los buuelos. Un artillero veterano dijo que prefera ser asado vivo por los canbales de la
50
Florida antes que comer uno ms de aquellos adoquines. Efectivamente, cuando lo desembarcaron en la Florida se sinti el ms feliz de los hombres. Ms que comerlos, haba que tallarlos con los dientes. Se sospechaba que estaban hechos con harina de caparazn de tortuga y al caer en el estmago producan el efecto de una bala de can de doce pulgadas. A Barbanegra le encantaban. En Puerto Royal compraron una partida de polvo de hornear para hacer ms livianos los buuelos, pero no sirvi de nada. La tripulacin del Chpiro Verde haba perdido todos los dientes. Ya nadie era capaz de sujetar el sable con la boca cuando saltaba al abordaje. Los hombres ms rudos terminaron comiendo el pescado con pajita. Barbanegra, en cambio, devoraba un buuelo tras otro con formidable gula. Su madre, que viva retndolo por esos atracones, termin prohibindole que comiera ms de cuarenta por da. Hasta que sucedi lo que sigue. Una madrugada de julio el viga avist un barco. Es francs dijo Trementina Barbanegra sin levantar los ojos del tejido. Les vengo diciendo que es peligroso andar por estos lugares. Pero para qu! Si me hicieran caso... etctera, etctera... En efecto: era la nave del capitn Jampier. El capitn Jampier no poda ver a Barbanegra ni en la sopa. Los dos barcos se aproximaron amenazantes. Ninguno estaba dispuesto a regir el combate. Las tripulaciones hormiguearon por la cubierta amontonando municiones y afinando los trabucos. Te voy a hacer picadillo! grit el pirata ingls. Y yo te voy a hacer pat! le contest el francs. Los hombres de uno y otro bando aullaron para infundirse coraje y meter miedo a la vez. Cuando las naves estuvieron a poca distancia volaron los garfios de abordaje y en minutos las dos quedaron pegadas como siamesas. Todos los franceses saltaron al barco ingls y todos los ingleses al barco francs. Los capitanes entendieron que as no se poda pelear. ordenaron a sus tripulaciones dividirse; la mitad de cada una volvi a su respectivo barco para iniciar el combate. Y se inici. Silbaban los sables. Tosan las armas de fuego. Sangraban los hombres por las narices y escupan muelas. Arreciaban los graznidos histricos del loro y las protestas de mam Trementina que trataba de proteger sus ovillos de lana. La pelea era feroz! Barbanegra y Jampier, desde los puentes de mando, se medan con la mirada. Lenta, sigilosamente, con movimientos de babosa, cada uno fue acercando la mano a la cintura donde guardaba la pistola. En lo ms recio del combate los piratas advirtieron lo que iba a suceder: sus capitanes estaban a punto de enfrentarse en un duelo personal. Dejaron de combatir.
antologA
TEXTOS LITERARIOS
51
Todos los ojos en compota se posaron sobre esos dos demonios: Barbanegra y Jampier, Jampier y Barbanegra. Durante cinco minutos nadie respir. La vista es demasiado lerda para percibir lo que pas entonces. Las dos pistolas hicieron fuego al mismo tiempo. Y?! Un aro vol de la oreja izquierda de Jampier y se perdi entre los atunes del fondo del mar. Pero su bala haba dado en el pecho de Barbinegra! Ustedes pensarn: muri. No, no muri. Un buuelo! Un bendito y providencial buuelo se interpuso entre la bala y su cuerpo! Debajo de la tricota de lana Barbanegra haba escondido un buuelo de los que preparaba su madre, robado de la cocina la noche anterior. Al chocar con l, la bala se deshizo como un supositorio de glicerina sin herir al pirata. Los hombres del ingls aullaron de felicidad. Locos de contento vivaban a su jefe y bailaban en una pata aunque fuese de palo. No lo podan creer! Jampier no entendi nada, pero rabiaba. El combate se suspendi hasta nueva fecha y cada uno se fue por su lado. Esa noche en el Chpiro Verde atronaron las canciones piratas festejando el episodio hasta que mam Trementina mand a dormir a todo el mundo. Al da siguiente se cre la orden del Buuelo y desde entonces todos los hombres de Barbanegra llevaron uno colgando sobre el pecho. Y dicen que eso los volvi invulnerables.

Antologia Textos Literarios0

Uploaded by

Document Information

Original Title

Copyright

Available Formats

Share this document

Share or Embed Document

Sharing Options

Did you find this document useful?

Is this content inappropriate?

Copyright:

Available Formats

Antologia Textos Literarios0

Uploaded by

Copyright:

Available Formats

ANTOLOGA

MINISTERIO DE EDUCACION, CIENCIA Y TECNOLOGIA

NAP NUCLEOS DE APRENDIZAJES PRIORITARIOS

MINISTERIO DE EDUCACION, CIENCIA Y TECNOLOGIA

NAP NUCLEOS DE APRENDIZAJES PRIORITARIOS

MINISTERIO DE EDUCACION, CIENCIA Y TECNOLOGIA

NAP NUCLEOS DE APRENDIZAJES PRIORITARIOS

MINISTERIO DE EDUCACION, CIENCIA Y TECNOLOGIA

NAP NUCLEOS DE APRENDIZAJES PRIORITARIOS

MINISTERIO DE EDUCACION, CIENCIA Y TECNOLOGIA

NAP NUCLEOS DE APRENDIZAJES PRIORITARIOS

MINISTERIO DE EDUCACION, CIENCIA Y TECNOLOGIA

NAP NUCLEOS DE APRENDIZAJES PRIORITARIOS

MINISTERIO DE EDUCACION, CIENCIA Y TECNOLOGIA

NAP NUCLEOS DE APRENDIZAJES PRIORITARIOS

The Ingoldsby Legends, Arthur Rackham (detalle).

MINISTERIO DE EDUCACION, CIENCIA Y TECNOLOGIA

NAP NUCLEOS DE APRENDIZAJES PRIORITARIOS

MINISTERIO DE EDUCACION, CIENCIA Y TECNOLOGIA

NAP NUCLEOS DE APRENDIZAJES PRIORITARIOS

MINISTERIO DE EDUCACION, CIENCIA Y TECNOLOGIA

NAP NUCLEOS DE APRENDIZAJES PRIORITARIOS

MINISTERIO DE EDUCACION, CIENCIA Y TECNOLOGIA

NAP NUCLEOS DE APRENDIZAJES PRIORITARIOS

MINISTERIO DE EDUCACION, CIENCIA Y TECNOLOGIA

NAP NUCLEOS DE APRENDIZAJES PRIORITARIOS

MINISTERIO DE EDUCACION, CIENCIA Y TECNOLOGIA

NAP NUCLEOS DE APRENDIZAJES PRIORITARIOS

MINISTERIO DE EDUCACION, CIENCIA Y TECNOLOGIA

NAP NUCLEOS DE APRENDIZAJES PRIORITARIOS

MINISTERIO DE EDUCACION, CIENCIA Y TECNOLOGIA

NAP NUCLEOS DE APRENDIZAJES PRIORITARIOS

MINISTERIO DE EDUCACION, CIENCIA Y TECNOLOGIA

NAP NUCLEOS DE APRENDIZAJES PRIORITARIOS

MINISTERIO DE EDUCACION, CIENCIA Y TECNOLOGIA

NAP NUCLEOS DE APRENDIZAJES PRIORITARIOS

MINISTERIO DE EDUCACION, CIENCIA Y TECNOLOGIA

NAP NUCLEOS DE APRENDIZAJES PRIORITARIOS

MINISTERIO DE EDUCACION, CIENCIA Y TECNOLOGIA

NAP NUCLEOS DE APRENDIZAJES PRIORITARIOS

MINISTERIO DE EDUCACION, CIENCIA Y TECNOLOGIA

NAP NUCLEOS DE APRENDIZAJES PRIORITARIOS

MINISTERIO DE EDUCACION, CIENCIA Y TECNOLOGIA

NAP NUCLEOS DE APRENDIZAJES PRIORITARIOS

You might also like